155

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 155

12/08/15 14:17

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 156

12/08/15 14:17

No hay animal que no tenga un reflejo de infinito

No hay pupila abyecta y vil que no toque
El relmpago de lo alto, a veces tierno y a veces feroz.
Vctor Hugo

A la memoria de Esperanza, mi madre.

157

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 157

12/08/15 14:17

158

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 158

12/08/15 14:17

GNESIS
No haba nada
ninguna herida
ningn fundamento
solo el caos y la msica inhabitable del eclipse
el tiempo se haba roto,
la danza de los signos tambin
pero de pronto alguien
plant su estirpe arcaica
a la orilla de mi nacimiento
diagram el silencio de mi sangre
y derram su soledad en mi garganta
tatu mi espritu con los sonidos de la lluvia,
y desde ah,
como un cclope cansado del aire
amarr al azar mi corazn junto al viento.
Desde esa noche
se instaur para siempre
en el fro de mis huesos,
el perfume
de la peregrinacin
y del olvido.
FRENTE AL POEMA
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche.
lvaro Mutis
Ah estoy yo
mirndome de frente en el poema
que escrib hace siglos
159

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 159

12/08/15 14:17

desde antes de nacer,

parado en el centro de la desgarradura
desde donde invent mi voz para llamarme del otro lado del fuego
sin que nadie me encuentre, sin que nadie me mire.
Ah estoy, en la altura de mi mano,
cayendo en el poema desde mi ser ms profundo, ms antiguo
como la noche en la que se invent la sed y el fro de los muertos
como la maana que se quebr en mi rostro frente al espejo,
buscando una razn que justifique
la temperatura de mi muerte y el lquido de mis ojos.
Ah estoy al principio de mi voz
entre mil imgenes labradas por el silencio
buscando una palabra desde la cual partir hacia el lugar del canto
sin verdugos o testigos para la noche de este verso
heredero invisible de un fuego increble, milenario
soy mi nico sueo
y tambin mi nico llanto.
DESDE LA ORFANDAD
(A Breny)
Siento hambre y tengo fro en los libros debajo de tu cerebro

cuando fumo contigo a tu lado en La Traviata,
a la hora de tu corazn de biblioteca.
Desde la fisura menos gris en la que me encuentro menos solo.
Qu suerte de encuentro callejero y enciclopedia delirante

conocerte en las faldas de este siglo!
Con todo lo que me cuesta mantener el afecto y el crujir

de los puentes en mi pecho,
con todo el azar escondido esperando en los huesos

en el lugar donde vi morir el horizonte.
Hoy puedo decirte con la seguridad de un escalofro en la mirada

que t habitas con facilidad el territorio pobre
de mi orfanato ambulante,
160

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 160

12/08/15 14:17

que creces en la raz de mi cario

como ese poema persiguindome lejos del despeadero a solas,
que este caf es una buena manera amarga de mirarme

desde tu rostro
con tus ojos, y tu fro clarividente,
que te conmemorar como a tantas madres
aoradas en el borde de cada emboscada de espanto,
sin que haya que nacer otra vez para aferrarse a una calle

o una brjula en el vrtigo de un abrazo,
sin que haya que inventarme una mscara
o un pas alejado del terror de la primavera. Solamente deseo

que tu cigarrillo de esta noche no se detenga en el resfriado

de un ngel
ni tu equipaje me duela en un rincn de la lluvia cuando vayas.
LA DESINTEGRACIN
Eso es lo que soy
el milagro de una enfermera triste
y el sueo de un motorista de buses errantes.
Nac en noviembre, con las alas recortadas del corazn
frente a la indiferencia de los arcoris en los parques
y los crepsculos fracturados de San Salvador.
Tena yo un soplo metafsico de melancola en la mirada
tena en el pecho una soledad ancestral.
La soledad sabes
es como una hemorragia que llevo dentro,
no se cura con la multitud. La soledad
se cura con estrellas fugaces en la garganta
se cura con escritura y alcohol.
Recuerdo bien el centro sabes
ese ro de sueos estancados en el asfalto
esas miserables calles llenas de sangre
esos miserables pantalones rotos.
161

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 161

12/08/15 14:17

Yo soy de ah
de ah me vino este perfume de lo abyecto
esta lquida arquitectura que brota de la palma de mi mano,
esta piel y este frio
con que interrogo al mundo,
mi pavor de nacimiento.
NEGACIN VITAL
No basta soar
con unas vas frreas que den al mar
o al futuro
semejantes al tamao de mi esperanza,
tampoco aorar
una superficie subterrnea y fantstica
a la espera siempre de que alguien,
en la noche
confunda sus dgitos
con el polvo de mis venas.
No, tampoco
este cielo suave tallado con mis propios ojos
a tu imagen y semejanza,
o recordar con agrado aquella noche de sol sin remedio
cayendo sobre ti
al principio de mi tragedia iluminada.
O ir de viaje o de fiesta
por el corazn de mi madre
hasta alcanzar la luz y el signo de mi nacimiento.
No,
si la vida no es un poema
cruzando en forma de rayo mi pecho.
Entonces:
no me sirve el aliento para entender:
la estructura de la soledad
162

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 162

12/08/15 14:17

no me sirve de llave tu sonrisa

para abrir el cario que tanto falta
de par en par.
Si por lo menos la vida
fuese una escalera para entender la altura
y el ardor de los sueos.
Entonces:
yo no estuviera aqu:
golpendote tanto en la muerte
desde todas las cosas.
POESA NO ME DEJES SOLO
Poesa
llvame contigo esta noche
a la parte ms alta de mi todo hasta el final de m.
Necesito ausentarme
del resplandor de la penumbra y de la aurora totalitaria
que me hiere la piel en el fro
con el mismo viento de la muerte.
Cuando el corazn crepita
frente al origen de la nada.
DILOGOS DE CENIZA
Que te acoja la muerte
con todos tus sueos intactos
al retorno de una furiosa adolescencia
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron.
Alvaro Mutis
Madre,
perdname,
otra vez quise
163

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 163

12/08/15 14:17

hablar de lo tuyo
y termin hablando
terriblemente de lo mo,
es decir de la tormenta y del rayo,
es decir del fraude y de la palabra.
Yo no puedo, madre!
romper este muro
transparente del silencio,
este hilo de tierra para siempre.
Necesito curarme, necesito
colocar a mis fantasmas en la noche
afuera de m,
y sentarme en el universo
como la anttesis del tiempo
de la estrella que pasa,
sin residencia fija.
T no sabes
cunto me duele haber crecido tanto
y verte ahora
metida en la tierra
en el tiempo desintegrado del reposo
metida en la muerte
en tu atad telrico
con tus zapatos
y el corazn para el viaje.
3 DE NOVIEMBRE
Anoche puse mi odo
en la tierra que te pusimos encima,
quera entender la madera tallada
de tu atad telrico,
escuchar los sonidos fracasados de las sombras,
pero solo pude or el ruido
del viento de la eternidad.
164

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 164

12/08/15 14:17

P. D.:
Por favor,
cuando te canses del silencio
y finalices de estar muerta
acurdate de m,
de cuando yo tena 12 aos
y el cielo me caba entero entre los brazos.
SER PARA LA MUERTE
La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del ser ah.
Martn Heidegger
S,
te recuerdo que morir algn da
y ser mi muerte
y nadie podr quitrmela
nadie vendr a dolerse
en el lugar en el que estoy
nadie vendr a morir por m
mi muerte ser irrepetible, irrebasable
Ella ha crecido conmigo
como una luz negra que me habita
desde todas las cosas.
Mi muerte me acompaa en la cada
en la tempestad del silencio,
iluminada por el relmpago de la nada.
Ningn hospital podr detener su estructura,
ninguna iglesia encerrar su camino
mi muerte me pertenece
como me pertenece el miedo
y me pertenece el silencio.

165

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 165

12/08/15 14:17

RECONCILIACIN
Ojal y al final del apocalipsis
en el lugar donde terminan los suspiros y las mscaras

podamos encontrarnos nuevamente
y decirnos adis
y mirarnos a los ojos
VOLVER
Volver ah,
te lo prometo,
al lugar del caos caliente de tus ojos
a transparentarme en el fondo
y reunirme contigo en el final de la noche,
a orinar en el origen de los precipicios
y olvidar el ro espiritual en el que me dejaste plantado
como una sombra
extraviada en una multitud de sombras,
proclamndote,
allanndote
en el espacio
a solas
en el otro lado del espejo
a travs de los calendarios
desde la cola del kinder
a cuatro cuadras del correo
en el mismo lugar donde los padres
recogen a sus hijos dolorosos.
Volver,
te lo prometo,
al subcielo de tu pecho sin marchitarme con nadie,
a reencontrarme con mi hermano en la memoria
166

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 166

12/08/15 14:17

del primer perro muerto al que todos lloramos

excepto t.
Volver, te lo prometo,
a distribuir el poema de la catstrofe
en la estructura de tu silencio,
a estar puntual en el crepsculo a la hora
que te duela la nostalgia detrs de tu retrato
para ajustar mi corazn en tu mirada fra puesta en el holocausto,
para recibir el sol de tu destierro,
y que t alcances la altura de tu soledad definitiva
que todos precisamos para olvidarte.
EL FONDO EST HERIDO
Este no saber qu ocurre con el fro de los muertos

que an no viven. Este dilogo pstumo de ceniza

que mantengo con los vivos. Aquello que no he sido

y me repet sincero en el espejo.
El reloj que muri de tristeza en mi confianza
y desat los rostro de mis rostros en el filo de dios.
Aquel corazn sin alas que hice mo sin abrazar al mundo.
La madre de mi voz que susurra en mi geografa del olvido

aquella msica desierta cantada en el centro de mis sombras.

Todas las cosas sobrevienen desconsoladas
han venido por la cavidad de la noche
a cruzar el silencio como islas irrepetibles.
Qu importa el lugar donde se pone el alma!
cada recodo que recorro el ms ac o el ms all
solo un lenguaje de sombras malgastadas
un racimo de pequeas muertes encendidas.
Adis estatuas apagadas, adis paredes ciegas que no me vern

crecer, adis brazos vacos y humedad en la nostalgia
adis, mayscula ternura infante.

167

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 167

12/08/15 14:17

RESISTENCIA
Desde que apagaron el viento
en esta religin maldita ya no se mueve nadie
ya nadie danza desnudo, en el epicentro de la desgarradura

solo hay verdades heladas y pergaminos de penumbra.
La poesa es el nico lugar que va quedando
para mirarnos a los ojos
y ejercer libremente la irreverencia.
DIALOGANDO CON LA FOTOGRAFA DE RIMBAUD
Tu fotografa de nio se hizo carne entre nosotros.
No vuelvas te lo pido del frica adulto
sin una rfaga de plvora quemada entre los dientes
sin ningn trozo de penumbra en la mirada inmaculada

de tu rostro.
Te queremos: joven, hermoso, disoluto y vagabundo,
lleno de flores y de antorchas en el corazn helado
fuera de los contornos del cristianismo
y la racionalizacin de los espejos de este siglo
y de todos los silencios venideros.
Te queremos embriagado en ajenjo y hachs
para que vengas a nosotros
y a nuestra biografa de podredumbre
con un cartel en el pecho de muera Dios
en las calles de Charleville, San Salvador o Antigua Guatemala.
Qudate por favor entre nosotros reunido
terrible gran alma querida!,
qudate en la noche como la aurora negra
que se derrama en el fuego
o en el vrtigo ms alto del corazn,
o como la poesa que brota de las veredas del apocalipsis
ms all de la muerte y del crujir de nuestros crneos sinceros.
168

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 168

12/08/15 14:17

EL VRTIGO DE LOS FUNDAMENTOS

Fly on your way, like an eagle,
Fly as high as the sun,
On your way, like an eagle,
Fly and touch the sun.
Iron Maiden
Hubiese sido fantstico
ver a caro sollozar y desplomarse contra la tierra.
Estar ah en el centro de la soledad y del polvo
para recoger, de entre las sombras,
las sobras ms altas de su esperanza
y guardarlas en mi sangre y aferrarlas
a la lquida angustia de mis huesos
como quien guarda en un atad tallado
las heridas del sol y los resentimientos ms altos.
Hubiese sido fantstico desatar los miedos que llevo dentro
sacarlos afuera de mi pecho como perros hambrientos
que se despiertan en la madrugada.
Hubiese sido fantstico ser el discpulo secreto de Altazor
conquistar el ms sublime vrtigo
y detonar los fundamentos y blindar el corazn
de aquellas cadas tan desoladoras y vertiginosas
en los parasos ms altos de la desolacin.
EN EL BARRIO
Cuchillos, hermano,
eso es lo que ahora somos,
y lo primero que tus hijos encontrarn desconsolados
al mirarse detrs del alba.
Ellos tienen los ojos hambrientos
y la panza llena de miedo.
169

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 169

12/08/15 14:17

Pero algn da,

cruzarn el umbral del fuego
Igualito que vos! Igualito!
Acostmbrate, hermano,
de eso se trata la penumbra.
As funcionan las fauces de nuestros sueos,
un da sin pensarlo te cas
de la esperanza ms alta
la ms concreta de todas
y ya no hay retorno, ya no.
Te desperts cansado
en la humedad del silencio,
con el corazn lleno de plomo
y los relojes ennegrecidos.
NADA QUE PERDER
Poeta:
San Salvador es un destino terrible,
incluso para los muertos que habitan el silencio de nuestros sueos.
Incluso para nosotros
que ya no tenemos nada que perder
ni siquiera la angustia
nada.
AUTORRETRATO DE SAN SALVADOR
Aqu voy, en esta ciudad sin fro anterior a la muerte, caminando
con la sombra llena de estircol, en esta ciudad donde nuestros
corazones se desgarran y rechinan por las calles y las avenidas
llenas de sangre. Aqu voy con los bolsillos rotos, en medio de
esta soledad espiritual, difcil de calcular con una mquina de
calcular el sufrimiento de los pjaros agoreros en el cielo de los
170

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 170

12/08/15 14:17

pases olvidados. Aqu voy, en direccin contraria de los ngeles

cados en las azoteas de las iglesias, cruzando parques y mirando
framente a los ojos de esta multitud de almas contraminadas
por el sufrimiento de los relojes y la crueldad de las fbricas y las
oficinas.
Yo soy de aqu, conozco los movimientos telricos de este cielo
tan pesado. Mis hermanos me ensearon a orinar en esta hoguera
lgubre, cuando yo era una brisa menor junto a la noche en el
viento de la catstrofe. Todos mis fantasmas natales tambin
pertenecen a estas calles. Acabo de ver a mi madre cuando tena
14 aos, sentada en la Plaza Cvica junto a su hermana menor
envejecida, y me he puesto a llorar irremediablemente por ella
en una ventana de la Biblioteca Nacional, adonde apoy mis
codos en el universo de una noche elctrica para contemplar el
ro Acelhuate que se desbordaba, majestuoso de su cauce, como
un tren desorientado en el horizonte, como un dios desnudo y
fro en el momento en que Narciso se ahogaba en sus propias
lgrimas. Y me pregunto cuntas cosas, lugares y rostros que
este ro se ha llevado desde aquel 23 de noviembre celebrado
en el alma? el Hula Hula, la fotografa que me heredaron mis
padres, el lpiz que olvid en mi garganta, nios con formacin
de tormenta en el pecho, la Tutunichapa, El Oso, la esquizofrenia
de mi hermano, la Mlaga, las muchachas con olor a charco en el
corazn, el indigente que result ser Ulises, el reino de tu Mirada,
el brillo de tus ojos, aquellos recuerdos de amigos muertos bajo el
agua, los taxistas, la anciana que venda crack en la madrugada, el
intestino grueso, la religin catlica, el ropero de mi abuela, los
clavos de Cristo, la orina de Manyula, el Belloso, las cicatrices del
Zurita, el cine Mxico, los mariachis, los portales de La Dalia,
las llagas de tus labios, la paranoia, las piscuchas, los crepsculos
fracturados, San Jacinto, El Trovador, los arcoris negros, el caf
caliente, la parada del Apolo, el reloj que me arrancaron del brazo,
el privilegio de no ser nadie, los matanios en el desayuno, la
piedra que nunca fum en La Praviana, el parque Libertad, las
171

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 171

12/08/15 14:17

prostitutas, la bicicleta que me robaron del alma, la primavera

llena de zozobra, las calles humedecidas, los cagaderos en los
parqueos, las novias que nunca tuve, las novias que nunca quise.
Tantos signos, tantos rostros, tantas noches que fluyen y fluyen y
se van escondiendo en el desage de los sueos de mi memoria,
como el fro de la ausencia que los muertos van dejando en los
autorretratos colectivos y familiares, o como este vmito metafsico
y cansado que brota desde lo ms hondo. Las cosas vuelven, las
cosas se van, el tiempo fluye como un paisaje roto, el caos circula
por tu corazn, el ro arrastra consigo recuerdos nocturnos que
arden en mi espritu, la vida es un fuego lleno de incertidumbres
que gira y arde y gira adentro de nosotros. Los indigentes emergen
vomitados de la historia y en la noche mueren, se mueren, pero
sus voces se entierran en las nuestras; escalan el silencio y el sonido
de la noche, y siguen ah, habitando por nosotros el remolino de
la sangre en el asfalto, habitando el tsico augurio en el alcohol de
nuestros das.
LOS DESHEREDADOS DE LA HISTORIA
Aqu estamos todos juntos
con el alma contraminada por la brisa de la muerte
recostados en el fro de la angustia en una banca rota del olvido,
con el silencio de clase detrs de la garganta,
con el silencio de las sombras contemplando el horizonte

desterrado de nosotros
solos, indecifrablemente solos para enfrentar la zozobra

de esta vida,
y la luz amarga que hay detrs del silencio que nos toca.
Aqu estamos en la hora precisa de la llaga exacta
somos el musgo de la historia que la historia no registra
por nuestras venas circulan antiguos juramentos

y promesas heridas
somos los fragmentos de la noche lenta del naufragio.
172

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 172

12/08/15 14:17

Aqu estamos recostados en el viento cotidiano de la miseria

rodeados de ngeles horribles que caminan como el hambre.
Con la plvora en la frente y el pan de la angustia
con el pas estancado en el pecho como una estaca de llanto
con el equipaje de diminutas alegras y afectos postergados
solos, frente al oscuro poso del tiempo sin fondo
suspendidos en la niebla del fantasma asesinado

que recorri Europa
encerrados en la fisura del jbilo silente que media

entre el cosmos y la basura
desde aqu podemos contemplar el ro cargado con odio
desde aqu podemos despedirnos de nosotros mismos.
Y mirar esa gloria que moja la noche
como el sueo ms antiguo de una inmensa calle que da al vaco.
RECORDANDO A UN AMIGO DE LA INFANCIA
Aqu el temblor de tu muerte permanece intacto
y tu locura
sigue bordando un puente de ceniza en el abismo de los locos
Te recuerdo, siempre lo har
como a un hermano de la madrugada
con tu risa interminable y en el alma
ese escalofro milenario y delirante
que nos haca temblar en la velocidad de la infancia
y pensar en el triste y miserable polvo del que venimos
(polvo y oscura gloria a la que algn da partiremos en este barrio)
lugar en el que te encontraremos nuevamente joven
con los bolsillo rotos y las tijeras intactas de tu madre.
Te recuerdo, siempre lo har,
con tus ojos de antorcha contemplando el estircol de los das

del hombre,
trastornado y triste frente al milagro del miedo.
Ah, querido hermano del fuego impuro!,
si tan solo este tren no desembocara en el abismo
173

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 173

12/08/15 14:17

o si tan solo en el abismo no hubiesen tantos hroes horribles

de la infancia.
CAER
Lo que me gusta de ti
es el caos que siembras en mi cuerpo debajo de los das
cuando pasas por mi piel rompiendo mi nombre
como una tormenta secreta de sed inolvidable
como un milagro de agujas y fechas en el pecho.
Recuerdo ayer
cuando apenas pasabas por aqu
liberando la persecucin de tus pasos
y tu hermosa geografa de tragedia iluminada,
cuando el horizonte cuchillo perfumaba la edad de los labios
y el azar nos persegua de rodillas,
como un saber oscuro
detrs de ti
y de m por todos las fbulas
y los callejones amargos del sueo.
Yo quera arrojarme de la altura dolorosa de mi cerebro,
como quien salta de un puente a un poema demasiado lejos,
como quien se cae desnudo de una sombra demasiado alta
en el fondo de un espejo,
y tu cuerpo estaba ah
tan sincero como una isla
que te confund con una rama de la madrugada.
Y ahora ya me ves aqu:
perdido en el tiempo al final de tu espalda,
perdido en la distancia
que hay en el extravo entre tus dos senos blancos
cuando llueve,
cayendo por la red de tus prpados
en el precipicio de tu juventud.
Me he vuelto transparente
como el rumor de tu corazn.
174

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 174

12/08/15 14:17