Rakel Rodrguez (1971) ha publicado los libros de poesa:

Puta y Atea, De los errores no se aprende, Sin, El mundo est lleno de moscas, El animal que me habita y Made
in Hong Kong, entre otros.

Para contactar: edicionesraro@yahoo.es

ediciones RaRo Rakel Rodrguez personajes que caminan por mis sueos

Personajes que caminan por mis sueos es un libro
de relatos cortos donde personajes tan reales como los soados se enfrentan a lo absurdo de la vida con humor, irona
y mala leche. Un guitarrista heavy con las manos demasiado
grandes para el virtuosismo de los solos de guitarra; una chica zurda en un mundo de diestros; un camarero que se inventa su vida, con cada cliente, para hacerles felices, o para no
aburrirse; una chica demasiado hermosa para soar tocarla,
demasiado perfecta para ser real; una hija de papa; un pelotari; un cabeza dura; un hijo nico...

Personajes que se escapan del papel y de los sueos de la
autora para cobrar vida y colarse en los sueos de los lectores.

Personajes que caminan por mis sueos est ilustrado
por Manuel Manzano y Thomas Donner. Cada uno de ellos
aporta matices distintos a los personajes, unos personajes
que segn Rakel Rodrguez ya no volvern a caminar por mis
sueos. Tal vez, a partir de ahora, caminen por los vuestros.

Rakel Rodrguez

perso
najes
que caminan por mis sueos

personajes
que caminan por mis sueos
Rakel Rodrguez

De este libro se han hecho 500 ejemplares,

este es el n

ediciones RaRo

personajes que caminan por mis sueos

Depsito Legal J-608-2012

ediciones RaRo Jan 2012

edicionesraro@hotmail.com

Textos Rakel Rodrguez

Ilustraciones Manuel Manzano (pginas 16, 30, 34)

y Thomas Donner (pginas 22, 29, 75)

Diseo grfico Thomas Donner

Impresin Grficas La Paz, Jan, Espaa

ndice

prlogo 9

la nia de pap 11
la zurda 17
la gigante 19
manos grandes 23
cabeza dura 27
el pelotari 31
el indio 35
Job 37
la maldicin del hijo nico 39
la diosa 43
el tramposo 47
la diva 49
la casa vaca 51

historias de restaurantes

el camarero inventor

el camarero amigo

mesa 4

el afilador de cuchillos

57
61
63
65

y para terminar

a la sexta va la vencida 71

personajes que caminan por mis sueos

Todos los personajes que aparecen en este libro, son producto de la ficcin. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia (y las coincidencias existen, no voy a decir yo que no).
Todos y cada uno de estos personajes han caminado en mayor o
menor medida por mis sueos. Esos sueos en los que uno suele
estar lo bastante despierto y suficientemente dormido.

Curiosamente, aunque parta de una idea ms o menos
clara y de un personaje ms o menos definido, en no pocas ocasiones me he encontrado con que el personaje ha hecho de su
capa un sayo y ha salido por peteneras. Es decir, que hace lo que
le da la santa gana. Se supone que soy yo quien lo escribe, que
es mi mano a travs de mi cerebro quien lo dota de vida, pero
no. Inexplicablemente no pocas veces, algunos acaban haciendo
otras cosas de las que yo quera que hicieran. Eso, me produce
una emocin que no puedo explicar, como si en realidad yo no
fuera yo, o sea, yo no fuera lo importante, sino que es el propio
personaje quien me da vida a m de alguna manera, que es l o
ellos quienes configuran mi existencia.

Sea como sea, estos personajes ya no volvern a caminar
por mis sueos. Tal vez, a partir de ahora, caminen por los vuestros.

Raquel Rodrguez

la nia de pap

Desde el mismo da en que naci ya le esperaba ese
nombre que transportara toda su vida como un lastre: Rosalinda. Nada haba en ella de rosa, su piel era blanca como
la cal y el pelo zahno despuntaba hacia todos lados. No tena
nada de linda y tardaran en ver el grave estrabismo que sufra pero para su padre siempre sera la nia de pap, por los
restos. Los suyos, claro. As, a medida que Rosalinda creca y
se desarrollaba su extraa fealdad, su padre ms la adoraba.
Afortunadamente para ella, haba nacido en una familia con
posibles, lo que quiere decir que la ausencia de belleza no era
importante: tenan mucho dinero. Con cuatro aos su padre
intent ensearla a esquiar, ya entonces llevaba gafas, unas
gafas de color lila, redondas y pequeas, adecuadas a su pequeo rostro. Los ojos, mirando uno al este y otro al oeste.
La primera vez que se puso unos esqus se hizo un esguince
de rodilla, la segunda se rompi dos falanges de su pequea
mano izquierda. La tercera la madre amenaz con divorciarse
del padre si intentaba volver a llevarla a la nieve es que no te
das cuenta de que no se le da bien, que la vas a traumatizar?
La nia haba desarrollado un miedo interior a los paisajes nevados. Pero el padre no cej en su empeo de intentar ensear
algo a su pequea nia. En cuanto cumpli los 7 aos la llev
a montar a caballo. Rosalinda no tena un buen equilibrio, y a
pesar de que el animal en s, desde lejos le pareca hermoso,
en cuanto se acercaba empezaba a apoderarse de ella un temor irracional. El padre la obligaba a no tener miedo ellos lo
notan, linda, tienes que quererlo, l te cuidar, pero si lo temes,

11

l lo sabr y te dominar. Esas palabras en lugar de tranquilizarla la suman en un terror an ms poderoso. Nunca fue
capaz de sentarse derecha en el caballo, se cay cuatro veces
no tengas miedo, no tengas miedo escuchaba mientras le
temblaban las piernas. A la quinta cada el padre desisti dejndola por imposible. Durante un tiempo la dejaron tranquila, dejaban que pintara, que mirara las hormigas en el jardn
durante horas, dejaban que se entretuviera dibujando con los
dedos en el cristal de la ventana despus de exhalar el aliento
sobre ella le dieron una tregua.

El colegio de pago al que la llevaban estaba bien y all
encontraba otros nios defectuosos como ella, con ropas tan
caras como las que ella misma llevaba. Era lista y aprenda rpido. Y le gustaba pintar, por encima de todo.

Pero su padre tena que seguir: El siguiente intento fue
que jugara al tenis, sin ningn resultado. Seguidamente al
pimpn. Y por ltimo se decant por las palas (para cuando
fueran a la playa). Le costaba entender tanta torpeza en la
nia de sus ojos. Ya tena 12 aos cuando la apunt a ballet.
Deca que el ballet reeducara su postura, formara su cuerpo,
le dara equilibrio y seguridad. No creas que eres tan patosa ni
torpe, linda, t tienes que encontrar tu lugar. Esas clases las
recordara como una autntica tortura: la obligaban a posturas imposibles, a moverse al ritmo de la msica, tal y como
aquella profesora de moo alto se empeaba que tena que
hacer. Rosalinda tena otro ritmo y no se acompasaba a las
dems. Todo ello daba como resultado que las risas siempre la

12

tuvieran a ella como objeto de burla. Rosalinda se haba acostumbrado a no llorar para mantener de alguna forma la dignidad. Pero un da, seis meses despus de haber empezado las
clases sin ningn resultado aparente, dijo que lo dejaba. No
dijo nada en casa, ya casi tena 13 aos, en esas horas semanales podra al fin hacer lo que ella quisiera. Se compr un cuaderno de pinturas con el dinero que iba metiendo en la hucha
que tena en su habitacin y vagabundeaba. Vagabundeaba
fuera de los lmites de la urbanizacin de familia bien en que
vivan. Vagabundeaba con su cuaderno y su lpiz por las calles
de la ciudad, dibujando lo que vea. Se sentaba en cualquier
sitio y sacaba su libro y su lpiz. Rosalinda pintaba muy bien
pero sobre todo pintaba lo que vea y su manera de mirar tena
algo enigmtico, cruel y a la vez inocente. Y de tal forma que
llamaba la atencin. Su familia tard 3 meses en darse cuenta
de que no iba ya a ballet. Su padre se preguntaba qu haca
cuando todos crean que estaba en el estudio. As que empez a seguirla. Llegaba hasta los arrabales de la ciudad donde
otros nios en cuanto la vean aparecer la llamaban fea fea
ms que fea, pero permitan que les pintara, por el gusto de
verla con los ojos desviados, concentrada en su tarea. Los pequeos queran luego ver el dibujo de la fea fea (ms que fea)
Rosalinda, se quedaban impresionados al ver lo bien que pintaba a pesar de tener esos ojos cmo podr hacerlo tan bien
con los ojos torcidos? se decan. El padre no soportaba que
la llamaran fea (ms que fea) a cada paso que daba y sali de
su escondite para regaar a aquellos maleducados nios. Fue

13

un accidente o mala suerte, pero pis mal, cay cuan largo era,
golpendose contra el borde de la acera y el golpe fue mortal.
Rosalinda sin perder la compostura se dispuso a pintarlo, mientras los nios asustados se alejaban de espaldas, mirndola.

14

la zurda

En cuanto en el colegio empezaron a ensearnos a escribir, a caligrafa, con esa letra redonda y cada hacia la derecha, que olvidaramos aos despus para siempre, enseguida
nos dividieron en dos grupos, los listos en uno, los zurdos y
los torpes en otro. As pas yo inmediatamente al grupo de los
torpes. En una clase de 30 alumnos ramos 5 zurdos y aquellos
profesores se aplicaron a fondo en desarraigar esa mala costumbre. Eso decan. Como eran los tiernos aos de la infancia
y con lo cual no sabamos escribir con ninguna de las manos
la cosa les pareca muy sencilla. Creo que entonces no tenan
nocin alguna del cerebro humano. Aquellos profesores. O
monjas. O seminaristas. O fueran lo que fueran. Torturadores
en potencia. Yo por fortuna, aunque zurda, era espabilada, con
lo cual aprend rpido a usar la mano derecha aun en contra
de mi naturaleza. Pero hubo otros con menos suerte. Mario,
por ejemplo era un zurdo muy zurdo. Le ataron la mano izquierda a la espalda (segn los manuales educativos de entonces, deba ser algo habitual). Y el pobre coga el lapicero
con la derecha, la lengua asomando entre los dientes, el gesto
profundo del que sabe que no lo va a lograr. Pero lo intenta.
Cada vez que el intento no era el esperado, capn al canto. O
reglazo en los nudillos. As aprendi Mario a escribir con la
mano derecha. Con una letra horrible que mantendra toda su
vida. Yo en cambio no estaba dispuesta a recibir ni un solo capn y aprend casi tan rpido como los diestros, los derechos

17

de la clase. Sin embargo en mi casa practicaba con la izquierda,

mi mano natural. Y me hice ambidiestra a escondidas de mis
profesores y de mis padres. Al resto de zurdos los reeducaron
como mandaban los cnones: a la fuerza. Afortunadamente
no haba en clase ningn daltnico. Tiemblo slo de pensar lo
que hubieran podido hacer con l.

18

la gigante

Al principio pensaban que era normal. Pequeita pero

nada anmalo. Su madre tambin era pequeita as que sera

as, bajita. Pero les haba extraado y mucho, a todos, el grito
y el llanto al nacer. Haba sido tan potente que todos miraron
extraados al diminuto ser del que haba brotado tal intensidad. Incluso su madre se sorprendi, atnita por aqul potente sonido. La nia es pequea pero pulmones tiene, madre
ma, nunca haba odo nada igual escuch decir a un mdico,
mientras la matrona asenta tan violentamente que la barbilla
se le clavaba en el pecho. Al da siguiente la madre se la llev
a casa, apenas un bulto que le caba en una mano, que no
se notaba siquiera si dorma pero ay! si alguien la molestaba,
lanzaba tremendos gritos que fueron pronto conocidos por
todo el vecindario. As, Marita fue creciendo. Aunque crecer
crecer no crecera mucho. En el colegio, a la tierna edad de 7
aos ya era conocida por su genio. Y es que apenas llegaba
al hombro de la mayora de los nios y al codo de las nias.
Pero cualquiera se atreva a decirle algo. Tena a toda la clase
sometida, gracias por otro lado a la fuerza de sus dientes y
a la intensidad de sus araazos. No se andaba con bromas y
pronto se hizo respetar. Ya en esa edad frgil de la adolescencia empez a tener admiradores que la seguan por los pasillos.
Era pequea pero estaba bien proporcionada y tena unos ojazos rasgados y de mirada profunda que desarmaban a unos
cuantos. Adems su capacidad verbal empez a ser conocida primero en el instituto y posteriormente en la universidad.
Una dialctica que consegua confundir y sobre todo hechizar

19

incluso a sus profesores. As se qued Marita con su 1,40 para

los restos, una oratoria digna de un filsofo loco y un carcter
de aqu te espero. Sus primeros novios, que solan pasar del
1,80 sentan veneracin por ella, aunque aseguraban que entre
la madrugada y el amanecer, si Marita segua despierta, tena
una tendencia corrosiva a arreglar el mundo. Y lo arreglaba
destruyendo mito por mito ese capitalismo que segn ella
tena toda la culpa de lo que pasaba en el mundo. Sus ideas
no eran aptas para cualquiera y ninguno de sus novios supo
acompaarla en esas madrugadas violentas y charlatanas tal
y como a ella le hubiera gustado. Poco a poco Marita fue hacindose ms y ms conocida por sus soliloquios noctvagos.
Llegaban gentes de toda la comarca dispuestas a escucharla
y demostrarse a s mismos que el mundo poda ser un lugar
mucho mejor. Dicen que especialmente en las noches de luna
llena, su verbo se haca ms intenso y procaz y que a medida
que avanzaba en sus argumentos iba hacindose ella grande y
cada vez ms grande, mientras la gente la escuchaba y miraba
con estupefaccin. Algunos decan, cuando desapareci, que
haba sido tragada por el universo.

20

manos grandes

Ya desde pequeo haba sido pequeo, achatado por
los polos, que deca su hermano mayor. Le llamaron Pablo
pero tuvo que luchar durante aos por no ser Pablito, nombre al que l intentaba no responder ni obedecer a pesar de
los zapatillazos de su madre y los capones de su padre. Finalmente a los seis aos desistieron del diminutivo. En el colegio
se le daban bien las matemticas y la msica y fue entonces
cuando descubri que en su vida poda haber otro instrumento ms all de la maldita flauta dulce. A los 17 aos fund un
grupo de msica, de heavy concretamente, junto a un batera
miope, un bajo con cara de psicpata, un cantante de pelo
largo y l mismo a la guitarra: Los Estrmbonos de Galapagar. No eran de Galapagar ni tenan idea de lo que significaba
estrmbono, pero les sonaba bien, y era el nico nombre que
les haba gustado a todos. Bueno. El nico nombre que haba
tenido cierto consenso despus de fumarse 5 porros en media
hora. Deba tener un significado que al da siguiente olvidaron
por completo, pero an as se quedaron con el nombre. La palabra Estrmbono sonaba tan ruidosamente como la msica
que pretendan hacer.

De esta forma su vida empez a girar entre los estudios
(malamente), las chicas a las que tiraba los tejos compulsivamente (con psimos resultados) y la msica, donde se refugiaba de todo lo anterior. Tena un talento innato para la guitarra
y sus propios compaeros no se cansaban de decrselo y le
permitan hacer largusimos solos que hubieran aburrido mortalmente a cualquiera que no estuviera metido en el grupo.

23


Una noche, en uno de sus ensayos y tratando de hacer
una maqueta, adems de los habituales porros, alguien llev
un poco de cido. Nadie lo haba probado pero haban odo
hablar de sus cualidades y misterios. El bajista con cara de
psicpata acab sentado en una esquina mientras miraba a
todos intermitentemente y soltaba de vez en cuando no sabis lo que est pasando tos, estamos pasando al otro lado, al
otro. Cada vez que repeta la frase todos rompan en una risa
histrica. El cantante del pelo largo deca que nunca se haba
dado cuenta de lo brillantes que eran sus zapatillas grises y no
paraba de mirarlas con insistencia. Tambin se dieron cuenta
entonces de que era daltnico perdido, ya que las zapatillas
eran de un color rojo sin ningn lugar a dudas. El batera pareca haber llegado a un estado de felicidad suprema y aseguraba que gracias a ese cido haba conseguido recuperar la
vista (como si la hubiera perdido) y para demostrarlo se quit
las enormes gafas de pasta y estuvo todo el rato enumerando
cada cosa que vea, como si fuera la primera vez que lo haca
(aquellas gafas que se quit no aparecieron jams). En cuanto
a Pablo, simplemente se miraba las manos. Pero las miraba
de una manera extraa. Si le preguntaban qu le pasaba, l
les miraba atnito pero no lo veis? no os dais cuenta? y
ellos empezaban de nuevo a rerse convulsamente. Joder,
mis manos son gigantes. Mientras los dems rean tanto que
les caan lgrimas, Pablo miraba delante de s, como si viera
dos edificios saliendo de sus manos. joder, no s cmo voy a
mear as, es que no os dais cuenta?. El batera, pensando que

24

la recuperacin de la vista podra servirle a Pablo, se acerc a

l para cogerle la mano. Pablo insista, asustado no vas a poder con ella, tronco, ya te lo digo y acto seguido intent darle
una como quien entrega un pesado bal de hierro forjado. El
batera la cogi, la mir y remir, oye la veo de puta madre,
es que nada borrosa, todas las lneas, las uas comidas, lo veo
todo sonrea como si hubiera hecho un descubrimiento que
devolviera a Pablo la normalidad. Pero este se la retir de un
manotazo que casi le tira pero es que eres imbcil, no ves
que si te la pongo encima puedo aplastarte la cabeza? Hasta
el bajista no poda dejar de rer, que s, to, que ya vers ahora
cmo vas a tocar la guitarra, si el Clapton era Mano Lenta a
ti te van a llamar Mano Grande, van a flipar toaunque me
parece que ya puedes olvidarte de las pajas, je, je.

As se qued con el apodo, Mano Grande, y aunque
nunca ms volvi a probar un cido, muchas veces le pareca
ver cmo sus manos se acrecentaban, sobre todo por las noches. En ocasiones le resultaba imposible dormir por no saber
dnde poner esos apndices, y tena que pasarse la noche en
vela, con ambos brazos alrededor de su cuerpo, colgando las
manos de la cama hasta el suelo. Ninguna de sus novias se
acostumbr a esa extraa mana.

25

cabeza dura

De pequeo le decan cabeza dura, por su rara cualidad
para darse los golpes ms duros sin rechistar. Siendo apenas
un beb, Simn se haba cado de los brazos de su padre. No
llor. Su madre en cambio pareca un torrente de lgrimas y
temerosa de que el beb quedara con secuelas le llevaron a todos los mdicos posibles. No haba dao alguno. Con dos aos
cogi un martillo y se golpe un dedo. Ni un grito. Cuando
su padre lo encontr, Simn miraba su dedo ensangrentado
y machacado con curiosidad primitiva. Sin llantos. En el colegio ya se hizo popular por su costumbre de darse contra las
puertas. Golpes tan potentes que ni los propios nios se rean.
Lo miraban asustados, pensando cmo poda mantenerse en
pie despus de aquello. En la adolescencia sus padres empezaron a sospechar que su hijo no era normal. Pero sentan tal
pavor de imaginar algo terrible en su ser, que se conformaron
con atribuirlo a que simplemente era algo raro. Simn era muy
buen estudiante, sobre todo de matemticas y los profesores,
acostumbrados a alumnos que no conseguan entender la regla de tres, sentan predileccin por l, porque entenda a la
primera cualquier frmula, como si ya la guardase en algn
lugar de su cerebro. Hasta acabar el bachillerato los padres
vieron llegar a Simn con diferentes heridas, brechas de hasta
15 puntos en la cabeza, la nariz partida, las dos cejas sangrando, todo ello sin contar con lo que no vean (rodillas, tobillos,
espinillas siempre llenas de marcas). Acab la carrera de matemticas en menos de 4 aos, todo un portento. Ya entonces
nadie le preguntaba a qu venan sus heridas ni sus golpes.

27

La gente que le vea caminar por la calle no poda creer que

pudiera darse semejantes golpes contra las farolas o los pivotes de las aceras. Fue solicitado para dar clases en un instituto
de Majadahonda. Las matemticas no eran muy populares entre los alumnos y Simn se explicaba bastante mal. En cuanto
los chavales se dieron cuenta de los problemas de coordinacin de su profesor, tuvieron un ao ms que entretenido. Un
da, mientras explicaba una frmula llena de algoritmos, un
alumno le lanz un comps, con tan mala suerte que fue justo
cuando Simn se daba la vuelta. Se le clav en la frente. No
dijo nada, no se quej. Los chicos se asustaron cuando empezaron a ver la sangre correr frente abajo. Simn pareca no
darse cuenta de nada, hasta que se toc la frente y not el
comps. Tir de l con fuerza (se haba clavado bien). Slo dijo
quin lo haba tirado. El muchacho que lo haba hecho se puso
tan nervioso que empez a temblar. Simn fue hacia l y en un
movimiento preciso le clav el comps en el dorso de la mano.

Nunca ms volvi a dar clases.

28

el pelotari

La ltima vez que le vi tena trece aos, era bastante
enclenque, de rostro aniado y manos finas. Era buen estudiante y psimo futbolista. Volv a verle aos despus, cuando
tena unos veinticinco. Haba crecido en ese tiempo hasta el
1,90 aproximadamente y deba pesar unos ciento veinte kilos,
su rostro estaba sonrosado tirando a granate y sus manos se
haban vuelto recias con apariencia rocosa. An en pleno invierno llevaba las mangas de la camisa remangadas, como si
en el exterior la temperatura se mantuviera constante, ya fuese verano o invierno.

Aunque llova a menudo, no llevaba nunca paraguas y
gustaba de pasear bajo la lluvia por las calles de su pueblo,
con un saludo aqu o un gesto con la cabeza all. Cuando nos
encontramos, despus de tantos aos, me explic que haba
dejado pronto los estudios para aprender un oficio. Se hizo encofrador y desde los dieciocho aos no haba dejado de trabajar, en la misma fbrica, con los mismos compaeros. Segua
en el barrio, con los amigos de toda la vida. Estaba contento.

Tambin se haba aficionado al chateo, a jugar a pelota en
el frontn (haba ganado algunos torneos), a subir al monte cada
semana y al menos una vez al mes se reuna con su cuadrilla de
siempre para celebrar una reunin gastronmica por todo lo alto.

Tena una novia pequea y flaca, Elvira, que se rea mucho
cuando l la levantaba con un solo brazo, como si fuera una plu-

31

ma, le daba una vuelta en el aire y volva a cogerla por la cintura.

En sus veintitantos aos no haba salido de su comunidad pero eso s, se la conoca como la palma de su mano. Si le
preguntabas si no haba algn lugar al que quisiera ir te miraba con su cara coloradota y deca bueno, a m lo que ms me
gusta es el monte mientras daba otra vuelta area a su novia,
que dejaba una estela de risas por toda la habitacin.

32

el indio

De pequeo Santi haba sido de una timidez casi enfermiza y su mayor placer haba consistido en jugar solo con sus
indios y vaqueros, en voz alta, otorgando a cada uno de aquellos muecos de plstico una voz y sonidos diferentes. Al final
todos acababan muertos, menos Toro Sentado, su favorito.

A los veintiocho aos Santi se haba convertido en un
tipo fornido, que segua sin hablar mucho y que llevaba el pelo
por la cintura, con un aire indio que haba ido aumentando
con los aos. Sus amigos ms cercanos bromeaban llamndole Toro Sentado a pesar de que ninguno de ellos conoca su
antiguo juego infantil.

En realidad era un tipo bastante bsico, de gustos sencillos para los que nunca miraba el precio. Cuando hablaba lo
haca en voz alta y cuando rea estallaba en enrgicas y contagiosas carcajadas. Santi tena un pequeo bar, La Iguana,
un lugar al que acuda una clientela fija cuya brjula pareca
tener problemas para ubicar el norte. Muchos de ellos odiaban
la ciudad en la que vivan y solan hablar de ello durante largas horas mientras beban cerveza, escupiendo palabras sobre aquella ciudad gris, triste, donde veas siempre a la misma
gente en los mismos sitios y que cada vez se haca ms y ms
conservadora. Cuando haban puesto de vuelta y media la ciudad, quedaban en silencio, mirando los vasos vacos, dndose

35

cuenta de que ellos tambin engrosaban la lista de esa gente

que se ve en los mismos sitios.

l les escuchaba desde el otro lado de la barra. Si le preguntaban contestaba con un gesto, si trataban de inmiscuirle
en una conversacin, opinaba lo que le vena en gana, a veces
haciendo de abogado del diablo para fulminar alguna discusin. A veces amenazaba con cambiar el nombre de la Iguana
por el de club social de charlatanes annimos.

Pero hasta el momento no lo ha hecho. Ahora que le
llaman el indio lleva el pelo agarrado en un trenza que recorre
toda su espalda y cuando le preguntan ya no contesta.

36

Job

En realidad se llama Andrs, pero todos sus amigos le
llaman as, Job. No es difcil adivinar el porqu. Todava no ha
cumplido 30 aos pero an vive en familia. Con la familia de
su novia para ser ms exactos. A l no le importa, quiere mucho a su novia y tambin a su madre (la de ella), con la que
viven y a la que ayudan a salir de una depresin en la que lleva
metida los ltimos 5 o 6 aos. Pero Job, perdn, Andrs, hara
cualquier cosa por ayudar a su novia y a su madre, tambin.
Sin embargo, muchas veces ha intentado hablar con ella, convencindola para buscar otro lugar donde vivir. no crees,
cario, que estaramos mejor viviendo solos?

no, mi vida, no, qu cosas dices, no ves lo mal que
est mi madre? la matara si nos furamos, no amor, es slo
un tiempito ms, ya vers Y as iba pasando el tiempito. Y se
iba acostumbrando. Cada vez vea menos a sus amigos, que
normalmente vivan en pisos compartidos o con parejas o se
iban al extranjero y adems le hacan rabiar llamndole as.

qu pasa, Job, qu tal la suegra, parece que no te mata
de hambre eh? y ya sabe que dorms juntos y hacis cositas?

muy graciosos, hombre, pues estamos mirando posibilidades, a lo mejor intentamos comprar un piso el ao que viene

claro que s hombre, y os llevis luego a la suegra tambin, para no dejarla sola, no?

Poco a poco fue espaciando las visitas hasta que dej
de ver a los pocos amigos que le quedaban. O ellos dejaron de
verle a l. Tampoco pareci importarle mucho. En el fondo l
estaba bien as, para qu iba a ir a ningn sitio si tena todo

37

lo que quera? En realidad casi nunca se preguntaba si realmente era eso lo que quera. Simplemente dejaba que los das
pasaran. Y si en algn momento le daban ganas de romper
algn mueble o tirar varios platos por la ventana, se retorca
las manos hasta hacerse dao recordndose bajito que tena
que tener paciencia, paciencia, paciencia

38

la maldicin del hijo nico

Soy hijo nico desde que nac. Algo que en mi poca era

una cosa muy rara y por lo tanto sola dar bastante pena por
esta circunstancia. Ya entonces la mayora de mis amigos tenan al menos 2 hermanos, la mayora 4, 5, 6 o incluso Pepito
Snchez Santamara tena 17 hermanos. O sea eran 18, nueve
chicos y nueve chicas, para colmo. Todos ellos tan feos que
tal vez por eso solan ir en cuadrillas de cuatro o de cinco, segn la edad. Todos los Snchez Santamara tenan los dientes
desparejados, orejas de soplillo y canillas flacas. Aunque en
esa poca la fealdad abundaba por todas partes. Yo, sin ir ms
lejos tena una boca bastante grande y dientes parejos en tamao, por lo que me apodaban Boca caballo (mucha gente ni
conoca mi nombre). Mi amigo Mariano Calleja ya apuntaba
la obesidad mrbida de su madurez y desde muy pequeo le
llambamos el Gordo. Pepito y su hermano Suso Snchez Santamara eran conocidos como los helicpteros (por las orejas)
y el nico que se salvaba era Manolo Caravaca a quien apodaban el Rubio y que adems era el guapo del grupo, si hubiera
tenido alguna verruga peluda o algn bulto en la frente, se
hubiera quedado en Cara Vaca pero tuvo suerte. Ese era nuestro grupo, Pepito y Suso los Helicpteros, Mariano el Gordo,
Manolo el Rubio y yo, Boca Caballo.

Nos lo pasbamos bien. Yo aprovechaba todo el tiempo
que poda en casa de los Santamara, que como eran tantos
siempre haba diversin. Por el contrario, ellos trataban de
venir a mi casa (para que no hubiera tanta diversin, decan)
pero a la segunda vez de conocer a mis padres no volvieron a

39

decirme de ir. Los padres de los Santamara trabajaban mucho,

pero eran una pareja alegre, Rosita la madre, era una mujer
flaca y enrgica que fumaba como un carretero, casi tanto
como su marido, Manolo, que trabajaba mil horas en un taller mecnico. Pero cuando les veas, daba gusto, se hablaban,
se gritaban y se daban un montn de besos. Lo mismito que
en mi casa, que mi madre siempre estaba aptica y mi padre tena una tendencia innata a la docencia (lo que significa
que tena explicaciones para todo. Y digo bien: para todo). Mis
amigos a la segunda vez lo describieron muy bien: dejaron los
ojos en blanco y menearon las manos enrgicamente. Demasiada informacin para los 13 aos. As que aprovechbamos
todo el tiempo que podamos correteando por los alrededores
despus de las clases. Ninguno ramos muy buenos estudiando y a veces pensbamos qu haramos de mayores. Pepito y
Suso queran tener su propio taller mecnico, eran unos locos
de los coches y las motos, igual que su padre. El Gordo deca
que hara unas oposiciones, para cualquier cosa que hubiera
que estar sentado. El Rubio aseguraba que se ira a las islas (no
importaba cules) para trabajar de camarero y ligar con todas
las rubias del universo. Yo pensaba en hacerme marino mercante o ferroviario o algo as, cualquier cosa que me llevara
lejos. Hablbamos mientras hacamos puntera con el tirachinas o jugbamos a ftbol dndonos un montn de patadas.
Todava no nos fijbamos en las chicas, menos el Rubio, que ya
apuntaba. Cuando lleg el verano todos habamos suspendido
alguna asignatura y la familia de cada cual lo tom de una

40

forma. La ma, a la tremenda. Tal vez por ser el maldito hijo

nico mi familia tena la idea de que tena que hacer carrera,
y mi padre me dio tal charla que a partir de ah creo que se
iniciaron mis problemas de migraa para el resto de mi vida.
El verano lo aprovechbamos en el ro. Nadbamos, hacamos
juegos de rescate y hundimiento y nos hacamos un montn
de aguadillas. Una tarde estbamos jugando a escondite en el
agua. Nos gustaba mucho porque era una prueba de resistencia. Solamos ganar yo o el Rubio. El Gordo siempre llevaba las
de perder, pero l lo intentaba. Yo eleg una roca apartada, el
agua me llegaba por encima del cuello, poda observar a mi alrededor. No vea nada. Pero sobre todo, nadie me vea. Aguant mucho rato sin or nada, hasta que de pronto escuch los
gritos. Sal rpidamente hacia ellos. No se entenda nada. Y
slo sealaban hacia una pequea cascada, desde donde solamos tirarnos. Alguien levant algo de debajo del agua. Era
Suso. Lo sacaron del agua y unas chicos mayores intentaron
reanimarle. Pero ya no fue posible. Le faltaba una de las zapatillas cangrejeras que llevaba. Era azul.

41

la diosa

Era demasiado guapa para llamarla de otra manera. Entre nosotros era simplemente La diosa. No haba otra. Demasiado guapa para soar tocarla, demasiado perfecta para ser
real. En realidad ella tambin habra tenido una infancia, a lo
mejor tuvo los dientes torcidos, la espalda doblada por el crecimiento, granos pero claro, no la conocimos de esa forma.
La conocimos de la otra. Cuando lleg a nuestro barrio tena
17 aos. Y ya era as, perfecta: Ms alta que la mayora de nosotros, tena un pelo rubio ceniza que le caa hasta el final de
la espalda, totalmente alborotado, los ojos verdes, rasgados,
la boca en forma de corazn, una nariz ni pequea ni grande,
unas piernas magnficas, de piel dorada, unos pechos que se
movan a comps de nuestros latidos (al menos de los mos),
en fin, una locura, perfecta, maravillosa. Ella. La diosa. Lleg
justo antes del verano con sus padres, que aunque en general
eran ms guapos que la mayora de los nuestros (sobre todo
que los mos) tampoco eran nada del otro mundo. Y dos hermanos mayores que solan flanquearla, como guardaespaldas.
En verano haba pocas cosas que hacer en una ciudad de provincias donde el calor pegaba duro. Solamos ir a la piscina
municipal, donde podamos ver a todas las chicas en biquini
que quisiramos. Y luego nos pasbamos el resto de la tarde
hasta que nos cansbamos, en el parque, bebiendo litros de
cerveza. Haca un ao ramos 9 amigos los que nos juntbamos, este ao ya quedbamos 4, el resto se haban echado
novia, algo que fue profusamente criticado por el resto pero
a quin se le ocurre echarse novia a los 16 aos?. Ahora que

43

tenamos 17 nos pareca todava absurdo, cosa de cobardes

novia?. Vaya tontera.

Sin embargo, cuando la Diosa apareci en el barrio, todo
cambi. Yo cambi. Ya lo creo. Desde entonces pareca que
mis ojos no vieran ms que por donde ella pasaba. Aunque me
parece que nunca me mir. Estuve todo el verano mirndola
desde lejos, mientras mis amigos se rean de m sin disimulos.
Hasta que lleg agosto y nos fuimos al pueblo. Todos los veranos pasbamos un mes en el pueblo. All me encontr con
que Mariajess haba dado un cambio espectacular desde el
ao pasado. En realidad todas las chicas haban dado un buen
cambio pero ella estaba realmente guapa. En las fiestas del
pueblo la saqu a bailar, se haba puesto un vestido naranja de
tirantes muy finos que cea su cintura y caa en vuelo hasta
las rodillas. La apret mucho contra m y ella se dejaba. Me
dijo que si bamos a fumar un cigarro detrs de la iglesia. Yo
no haba fumado nunca pero saba que detrs de la iglesia solan ir los mozos y las mozas a revolcarse. Eso decan todos los
mayores. No s qu me imaginaba. Cuando llegamos all, ella
sac un paquete de cigarrillos, Jean, recuerdo que era la marca. Y encendi uno, igual que las actrices de las pelculas. Me
ofreci otro a m, y yo tambin lo encend. Me dio un ataque
de tos que pens que me durara para siempre. Ella se rea. No
ced en mi empeo y segu fumando hasta que la tos par. El
sabor del tabaco era horrible y me senta mareado. Mariajess
sac una petaca del bolsillo de atrs y me ofreci. Era guiski.
Le di un buen trago. Dej que ella bebiera y entonces la abrac.

44

Era la primera vez que besaba a una chica y ni siquiera saba

si lo hara bien. Pero ella no era primeriza, me dej llevar por
sus labios y por sus manos. All entend lo que significa ser un
hombre. Mariajess a lo mejor no era ninguna experta pero
desde luego para m fue todo un descubrimiento. Claro que yo
ya llevaba un tiempo masturbndome pero aquello, aquello
amigos, era otra cosa. Me sent un hombre. De golpe. Durante
todo el verano, Mariajess y yo ensayamos multitud de posturas y situaciones. Lo pasamos en grande. Ella me deca que
tena un novio en Madrid, ms mayor que ella y que por eso
tomaba la pldora. Yo asenta, como si ya supiese de lo que me
hablaba. Como con el tabaco. Igual. Intentaba aprender a marchas forzadas. Al terminar el verano prometimos escribirnos.
A la vuelta todos me dijeron que haba dado un buen estirn.
Y era cierto, ya meda 1,85. Mis amigos me informaron de que
la diosa se haba pasado el verano sin ligues a la vista. Nadie
se haba atrevido a invitarla. Y slo se la vea salir con su amiga
Juani, una chica que tena dos hoyuelos en la mejilla. Yo, que
vena envalentonado (era todo un hombre) me acerqu a la
diosa una tarde que la pill saliendo de casa sin sus hermanos
a la vista.

Hola.

Ella se volvi extraada hacia m pero me respondi al
saludo.

He pensado que a lo mejor te gustara venir conmigo
al cine, o que tomemos algo juntos o algo as.

Todo eso se lo dije de carrerilla ya que a medida que

45

hablaba con ella me fijaba en su boca, en su preciosa cara y no

saba cmo salir de esa.

Bueno, la verdad es que he quedado con mi amiga as
que no va a poder ser.

Insist.

Podra ser maana, si te parece mejor.

Ella tena una voz preciosa, para colmo. Lenta, perezosa,
sensual. Quera besarla. En ese mismo momento.

Mira, lo siento, pero yo he quedado con mi amiga, salgo con ella y no va a poder ser.

Justo antes de que me lanzara de nuevo al ataque, apareci como por arte de magia esa tal Juani su amiga, que la
bes en los labios delante de mis narices y quedaron agarradas de la mano.

Pues, bueno, nada, ehh, hasta otra.

Fue lo nico que fui capaz de decir al caer en la cuenta.
Se me debi quedar una bonita cara de imbcil. Esa Juani iba a
tener pocos amigos en el barrio.

46

el tramposo

H. haba sido listo. Muy listo. Vino a Espaa desde el
norte de Europa, justo en el momento en que la construccin
estaba en su apogeo jug sus cartas (que no eran pocas) y
gan. Gan en un lugar donde todos ganaban en aqul entonces, en plena costa mediterrnea, en un pueblo blanco y
pequeo. Pero l no se conform con ganar. Lo quera todo.
As que H. arriesg an ms y sigui comprando terrenos y
construyendo y abriendo negocios hasta que llegaron las
vacas flacas. Entonces H. cometi el error de no darse por vencido, de no decir hasta aqu he llegado. Se empecin en su
soberbia. Le acompa la fortuna de tener un fsico agradable
que le abri ciertas puertas, unos cuantos corazones, amn
de algunas piernas. Pero H. tuvo que ir cerrando uno por uno
aquellos negocios, echando personal (muchos de los cuales
ni siquiera haban tenido cobertura legal), dejando deudas sin
pagar y evitando dar la cara siempre que poda. En el pueblo
nadie quera hacer negocios con l y los pocos empleados que
an tena parecan encomendarse a la virgen de los desamparados cada primeros de mes. As, cuando la brutal crisis de
la construccin puso las cosas donde estaban H. ya no tena
remedio, puso en venta los negocios, pero nadie compraba
nada. Se le empez a caer el pelo, l que haba sido tan guapo
y hasta pareca disminuir en altura, l que haba sido tan alto.
Ni siquiera tena el consuelo de que algunas mujeres quisieran
sus afectos. An as intentaba siempre que poda darse aires
de grandeza, proclamando a quien quisiera orle que estaba
a punto de abrir un hotel-restaurante que iba a ser conocido

47

en todas las guas, incluida la Micheln. Consigui, nadie sabe

cmo, engaar a algunos vivos e incluso a algn muerto para
comprar unos terrenos a cambio de casi nada. Nadie saba
cmo iba a salir de esa, ni siquiera l pero an as segua huyendo hacia delante (o sea, que haca odos sordos y segua
endeudndose ms y ms para acabar ese sitio que sera reconocido en todas las guas, incluida la Micheln). Cuando los
obreros vieron al cabo de tres meses que all nadie les pagaba
el jornal, se pusieron en pie de guerra. Empezaron a asediarle
pidindole lo que les corresponda, a lo que l contestaba que
al mes siguiente cobraran toda la deuda. Al sexto mes vieron que aquello no tena solucin. Desaparecieron con todo
el material y hacan guardia para esperarle y solicitarle una
respuesta econmica que nunca llegaba. Nunca les dijo que
no poda, ni que tena problemas ni que no tena ese dinero.
Simplemente les instaba a seguir trabajando a cambio de un
futuro prximo en el que cobraran todo y ms an, por su
paciencia, que l tanto valoraba. Ya no se crean nada.

No se sabe cmo pas pero un da apareci arrollado por
un coche. Nadie haba visto nada. Nadie reclam el cadver.

48

la diva

Haba sido una mujer bella, muy bella. Haba tenido a
todos los hombres que haba querido. Incluso a alguno que no
quiso. Dicen que haba sido gran jugadora de pker y que no
haba contrincante que pudiera con sus ojos. Ni con su boca.
Ninguno que la tumbara a gisquis. Ni uno solo que no quisiera tenerla una noche entera. Al menos. Una noche. Tuvo el poder de la belleza y lo utiliz a su manera. Jug sus cartas con el
poder de las mujeres hermosas. Algunos todava la recuerdan
aullando algunas de sus noches ms salvajes, mientras elega
a dedo (y con sus largas uas) a su presa. Ellos la miraban cegados por el deseo. Su melena larga y rizada sacudindoles el
pecho. Como un latigazo. Nunca se cas. No tuvo hijos y dicen
que slo amamant a sus mejores piezas. Ofrecindoles sus
blanqusimos senos, tersos y jugosos. Algunas malas lenguas
dicen que se hizo unos moldes exactos de sus pechos perfectos. Hace muchos aos que ya no sale de su casa. Ahora, ya
anciana, vive sola, con sus recuerdos. Y nadie va a verla. La
mayora de los hombres que la amaron estn muertos o la han
olvidado. Y ahora que con los aos ha comprendido lo que es
la compasin, no tiene a nadie con quien practicarla. Ella que
pensaba que era la duea del tiempo, no ha vuelto a mirarse al
espejo. Si alguna vez se cruza con su imagen reflejada, se mira
atnita, sin reconocerse. Ya no es ella. Ahora es otra.

49

la casa vaca

La casa estaba nueva, recin terminada, a estrenar. El
alquiler era muy asequible ya que la duea tena su pensin
(mnima, triste y desangelada) y con la renta del piso se situaba lo justo por encima para poder vivir dignamente. No haba
un solo mueble. Pero. Para eso estaba Maricarmen. Maricarmen era mi casera, ms cerca de los setenta que de los sesenta, con gafas de pasta de esas tan grandes que la cubran todo
el rostro. Y buena gente. En cuanto supo que me quedaba la
casa, empez a pensar en los muebles que pondramos. Me
deca que haba tenido cinco hijos, ninguno casado, con lo que
a ella le hubiera gustado tener una nia para hacerle vestidos,
peinarla, y finalmente prepararla su piso de recin casada
Pero no haba tenido. La cuestin es que empez a amueblar
el piso segn yo le deca lo que necesitaba: un escritorio en
el saln, un sof de tela, cmodo, una cama de matrimonio y
una mesa para desayunar y comer en la cocina (que era lo nico que faltaba) adems de alguna lmpara para evitar las luces
intensas de los halgenos. Con eso era suficiente, luego yo me
encargara de hacer estanteras con cajas de madera y cortinas
con telas de retales. Pero Maricarmen, ay Maricarmen cmo
disfrutaba con esas compras. Se empe en comprarme un
sof-cama de tres plazas y dos sillones orejeros de piel. Estanteras de madera para los pocos libros que tena, un armario de
espejo para la habitacin para que colocase ah bien toda mi
ropa y una vajilla de floripondios para que me acordara de ella
a la hora de la comida (y de la cena y del desayuno). Adems se
puso incluso pesada con comprarme una alfombra verde, de

51

mucho pelo, para el saln y otra azul, igual de peluda, para mi

habitacin, que deca que el invierno de Jan era ms duro de
lo que pensaba.

Total, cuando quise darme cuenta, tena mi bonita casa
sin muebles (que para eso me gustaba alquilar una casa vaca)
llena de muebles, alfombras y cortinas (s, tambin cortinas,
unas cortinas finas blancas y transparentes por debajo y encima unas rojas bien pesadas para cerrar la casa en verano). La
verdad es que Maricarmen lo haca de buena fe, ella slo quera que estuviese bien, cmoda y adems por unas semanas se
haba sentido como la Mmma que prepara la casa para la hija
que nunca tuvo La verdad es que fue una bonita experiencia,
ese ao que viv sola en aquella casa que se iba llenando de
muebles y objetos intiles. Finalmente Maricarmen se vino a
vivir conmigo. No quiso volver a aceptar un solo mes de alquiler. Y la verdad es que nos compenetramos bien. Aunque en la
casa, eso s, ya no cabe un alfiler.

52

historias de restaurantes

el camarero inventor

A veces los rituales se suceden como en una obra de
teatro. As ocurre con el rito de salir a cenar fuera. Es tan similar a una funcin que hasta tienes los actos prcticamente
sabidos de memoria. El camarero (digamos que de un restaurante de unos 40 euros el cubierto) espera con una amplia
sonrisa (no demasiado amplia, no hay que exagerar), indica
a la pareja de turno el lugar que les corresponde esta mesa,
junto a la ventana que estarn ms cmodos y les deja all
para que se solacen con las vistas paisajsticas (si es que el
restaurante en cuestin las tuviere). La pareja de la que hablamos tienen entre treinta y cuarenta aos no es fcil adivinar la
edad exacta, van bien vestidos, aunque sin estridencias, bien
peinados, sin ser de peluquera y huelen bien. Son guapos,
apolneos y no tienen defectos fsicos a la vista. Observan la
sala, los materiales, las cortinas, la carta del restaurante y van
asintiendo con la cabeza. Parece que les gusta. El camarero,
mientras tanto y como si nada, tambin les observa y cada
pequeo detalle queda grabado en su ojo. Se da cuenta de
que es una pareja reciente, no ms de un ao, se nota en que
todava se miran con deseo, ella lleva una camisa estrecha
blanca, muy transparente que deja entrever un sujetador de
color gris plomo y una falda verde a la altura de las rodillas,
sandalias de tacn bajo marrones, como el bolso. l tambin
lleva camisa blanca, vaqueros que parecen nuevos y zapatillas
grises. Cuando considera que ha pasado el tiempo adecuado
vuelve a acercarse a ellos y les recomienda algunos platos y
por supuesto el vino. Ellos aceptan. Hoy no les importa nada,

57

quieren dejarse sorprender y disfrutar de una cena ntima y especial (posiblemente, piensa el camarero, celebren su primer
ao juntos). El vino es un crianza, Ribera del Duero que vale 46
euros la botella. Han pedido para empezar una ensalada tibia
de rcula y gambas con vinagreta de remolacha. Seguirn con
un crujiente de esprragos trigueros. De segundo un rape con
escalibada y un magret de pato con espuma de ciruela roja e
ibrico (jamn ibrico, claro).

Mientras tanto, han seguido llegando ms parejas al
restaurante, pero de momento seguiremos centrados en la
pareja uno. Han terminado con los entrantes a la par que con
la botella de vino, piden otra, estn muy felices y no dejan
de tontear entre ellos. Cuando llega el camarero le explican
que celebran su primer ao juntos, as lo dicen, su primer ao
juntos y ya entonces se atreven a preguntar estbamos
comentando que seguro que eres del norte verdad? El camarero sigue sin dejar de sonrer pero sin ensear los dientes,
levemente y dice que s, que es de Bilbao. has visto? Si eso
me pareca a m, es que el acento es tan caracterstico. El camarero sigue atendiendo mesas mientras nuestra pareja uno
siguen comentando cmo se nota lo del norte que es.

Para ese entonces otras parejas han hecho la misma
pregunta al camarero, para los que ha respondido en tres ocasiones: una que naci en San Sebastin, otra en Vitoria y a
una tercera les ha dicho que es asturiano, de Gijn. Todo ello
sin perder la sonrisa y el buen hacer. Tambin les ha dicho a
la pareja uno que su padre es gallego y panadero y su madre

58

modista y de Badajoz. A otra les ha dicho que su padre es de

Salamanca y mecnico de coches y su madre ama de casa, nacida en Aranda de Duero, Burgos.

As se inventa cada da una infancia, una vida y unos padres y todos se marchan tan contentos y encantados de haber
acertado plenamente con su intuicin. Tambin el camarero termina su jornada satisfecho consigo mismo, porque si contara
siempre lo mismo se morira de aburrimiento. O matara alguien.

La pareja uno para colmo, al salir, ya muy felices, le han
dicho que saban que su padre era panadero por el olor a pan
que emanaba de su piel. l ha sonredo por ltima vez y les
ha dado las buenas noches, recomendndoles un buen lugar
donde tomar unas copas, mientras diriga su pensamiento a
su padre, cabrero de profesin

59

el camarero amigo

Samuel haba llegado al restaurante por va materna, ya
que su madre era la duea, gerente y supervisora de El Rincn
escondido, nombre que para ella era suficientemente sugerente sin resultar pretencioso. La carta era bastante sencilla,
pero elaborada, todo se basaba fundamentalmente en productos de temporada y buen gusto en la cocina. Con clase pero sin
pedantera. Cinco primeros, cinco ensaladas, cinco segundos,
cinco postres. Con el tiempo se haba convertido en lugar donde arribaban parejitas de enamorados, parejas empresariales
o parejas de conveniencia. No importaba, todos eran tratados
con la misma discrecin y solicitud, sabiendo que al terminar
pagaran una cuenta que no bajara de 70 euros (por comensal). Samuel nunca antes haba querido trabajar con su madre,
pero despus de varios aos dando tumbos, sin una vocacin
clara que alimentar y con una evidente falta de iniciativa hacia
cualquier empresa que le supusiera algn sacrificio, acab por
echar races en el negocio familiar. Samuel no era mal camarero. Era amable con los clientes, siempre tena una ristra de
sonrisas que mostrar e incluso a medida que se fue haciendo
fuerte, comparta carcajadas con los comensales. La clientela
que acuda a El Rincn escondido solan ser personas que
agradecan los cumplidos y a los que les gustaba que les trataran aunque slo fuera por una noche, como clientes de un
crucero de lujo, o sea: les gustaba que el camarero compartiera un rato con ellos, que el chef les llevara alguno de los platos
y que el encargado o encargada se sentara un rato con ellos
al finalizar los postres y de paso les invitara a un chupito de

61

orujo. Samuel pona empeo e intencin en quedar bien con

los clientes, a los que l llamaba amigos y tanto empeo pona que en ocasiones llegaba a sentarse a la mesa durante un
tiempo ms que prudencial. El resto de camareros en nmina
(cuatro) se apaaban entre ellos como si l no existiera y cada
vez que lo vean rondar por una mesa se daban codazos para
apostar cunto tiempo sera capaz esta vez de entretenerse
con sus amigos. Los clientes adoraban a Samuel, ya que las
cenas se alargaban indefinidamente y siempre salan de all
con la sensacin de sentirse como de la casa. Los cocineros,
en cambio, que tenan turnos de todo el da para que la gente pudiera comer a todas las horas que quisieran, le odiaban.
Alargaba sus ya de por s largos horarios y les molestaba con
estupideces como cambiar el nido de verduras por una cama
de algas, porque le pareca a l que quedaba mejor para algunos clientes. Los cocineros, poco dados a cambios en la carta,
obedecan estos cambios con los cuchillos a resguardo de su
mala leche y cuando terminaban el turno, cocineros y camareros aprovechaban para meterse con l con ensaamiento y
alevosa mientras devoraban pintas de cerveza, recordando
algunas de sus frases insulsas y bromas sin gracia. A Samuel
poco le importaba lo que pensara el resto del personal, l tena cosas mucho ms importantes en las que pensar. Tena
muchos amigos a los que atender.

62

mesa 4

El restaurante estaba cerca del mar. Desde el comedor,
si conseguas mesa cerca de la ventana, podas ver a la gente
bandose, algo que era un aliciente durante una comida entre
amigos y llenaba muchos silencios en las celebraciones familiares. La terraza siempre estaba abarrotada, y de hecho si no se
reservaba, no haba manera de conseguir mesa. Desde all directamente podas sentir hasta el agua del mar si soplaba el viento.

ramos 5 camareros en total, 2 en la terraza, 2 en el
comedor de la planta de arriba y uno en la barra. Tenamos
nuestros trucos, algo que nadie saba, sobre todo el encargado, y era que en realidad s solamos tener una mesa libre en
la terraza, era la que conocamos por la mesa 4. La razn era
bien sencilla, en verano sola aparecer algn grupo de amigas
de muy buen ver a las que si les salas con el cuento de mira
qu casualidad, pero esto sin que entere nadie, entre t y yo,
habas guardado una mesa por si acaso, y que mira qu bien,
era suya, pues solas quedar de miedo, y hasta si tenas cierta
maa podas conseguir que te invitaran a algo al terminar tu
turno, con la excusa de que podras ensearles algunos lugares recnditos En la terraza trabajbamos Juan y yo. Cuando
haba jaleo no tenamos tiempo ni de mirarnos pero cuando
las aguas volvan a su cauce, tenamos nuestros juegos para
pasarlo bien. Uno de ellos era imaginar por el nombre de la persona que haca la reserva, quines apareceran, cmo seran y
a qu se dedicaban. Por ejemplo llamaba una mujer y reservaba mesa para dos a nombre de Enrique Gutirrez. Siempre nos
haca gracia que muchas mujeres reservaran a nombre de su

63

marido o del hombre al que iban a acompaar. La cuestin es

que nos imaginbamos al tal Enrique Gutirrez de una edad
entre 50 y 58 aos, de barriga ms bien prominente, fumador
de puros y de carcter ms bien seriote, posiblemente sera registrador de la propiedad. La mujer que haba hecho la reserva
podra ser rubia, teida posiblemente, de la misma edad que
el hombre, se cuidara de no engordar, aunque no lo lograse y
con tendencia a la timidez, aunque lo disimulara de soberbia
(o tal vez al contrario). Cuando aparecan, nos fijbamos. El
que ms se acercaba, ganaba una ronda.

Otro de nuestros juegos consista en que imaginar nombre y profesin de potenciales clientes. Si veamos acercarse a
una pareja de unos 40 aos, ella con pareo fucsia sobre un
baador de color negro y l con bermudas por debajo de la
rodilla y camiseta con mensaje tipo: dnde est mi cerveza?
con las letras borrosas, decamos: l es diseador grfico (seguramente de las ofertas de grandes supermercados) ella escribe en una revista femenina reportajes tiles para mujeres
que se sienten intiles (por poner un ejemplo). O l es maestro
de electrnica de un instituto de FP en el extrarradio de Madrid y ella da conferencias sobre igualdad de gnero por todos
los institutos de la comunidad. Cuando llegaban y tomaban
unas cervezas acabbamos pegando la hebra con ellos para
averiguar quin se acercaba ms. Juan nunca acertaba y yo me
ganaba unas copas cuando terminbamos el turno.

64

el afilador de cuchillos

Sandro haba nacido en Sicilia, pero se cri en el barrio
de los Pajaritos de Valladolid. Entre las bromas con la mafia y
sus trapicheos de adolescencia con las drogas blandas, Sandro se haba ganado a conciencia una reputacin de tipo duro,
buscavidas y de mrameynometoques. Despus de intentar
trabajar en la construccin, de poner copas en garitos de noche y de hacer fotos para bodas, comuniones y dems, haba
decidido a los 30 aos reinventarse. Hizo un cursillo de cocina
por correspondencia, trabaj de camarero en la costa durante
algunas temporadas fijndose bien en la cocina y finalmente
dio el salto. Se hizo cocinero. Sandro tena una presencia llamativa, meda ms de 1,90, tena el pelo negro como el carbn,
agarrado en una coleta, tena una labia fuera de serie y un mal
genio de tres pares de narices. En cuanto lleg a la primera
cocina supo que ese era su lugar en el mundo. El calor de los
fogones y el estrs del servicio iban de mil amores con su carcter bipolar. Se qued en un local a pie de playa en la costa
de Cdiz. Daban de comer a ms de 300 personas al da, entraba a las once de la maana y no sala de all hasta la 1 de la madrugada, normalmente con tantas ganas de beberse el mundo
que al da siguiente tena que meter la cabeza en una cubitera
llena de agua helada para volver a sentir que su cerebro funcionaba. En la cocina trabajaba con cuatro mujeres. A l le gustaban mucho las mujeres, y nunca tena ningn problema con
ellas. Si notaban que tena un mal da, se cuidaban mucho de

65

hacer comentarios ni hacer ms preguntas de la cuenta. Ellas

saban cmo tratarlo. No as el camarero encargado. Sandro
haba tenido que ponerle en su sitio ms de dos y tres veces y
haba amenazas nada soterradas en sus ojos cada vez que lo
vea venir con un plato de vuelta.

oye, Sandro, que dicen en la mesa que el pescado est
muy poco hecho y le dejaba el plato sin ms, esperando que
a la vuelta estuviera ya listo.

oye Sandro, que dicen que las chuletas estn muy duras, que si les haces unos huevos, anda ponles 2 huevos y unas
patatas fritas.

oye Sandro, que si el plato de cazn con ensalada y
huevo puede ser de merluza con patatas y unos esprragos.

Sandro se las iba guardando todas. Le haba explicado
cinco mil veces que el pescado no poda hacerse ms sin que
quedara seco como la mojama, que si las chuletas estaban duras que le echaran mayonesa y que los putos platos combinados no se cambiaban porque no le sala de los putos huevos.
Pero el camarero encargado, que saba hacerse el tonto con
tanta facilidad que pareca border line o un hijoputa fuera de
serie, no se daba por aludido.

Exactamente fue el 16 de agosto, puente de la festividad
de la virgen del Mar, que en los sitios de costa suele significar
un notable aumento de visitantes. Ese fue el punto lgido, el
da H.

Tenan la terraza (con 30 mesas) llenas a reventar y con
gente esperando, el comedor interior acristalado (con 35 me-

66

sas ms, todas llenas salvo dos mesas libres) y all estaba el
camarero encargado mientras los fuegos funcionaban a toda
mecha, las mujeres y l sudando como bellacos preparando
platos sin descanso.

oye Sandro que dicen que si les puedes cambiar el pescato frito por el calamar en aceite y yo ya les

No le dio tiempo a terminar la frase, Sandro vol hacia
l con el calamar en la mano que le estamp en toda la cara,
sonando como un latigazo.

la prxima vez no ser un calamar sino el hacha de
trocear las putas chuletas lo que te voy a tirar al pescuezo. Un
cambio ms y vas a la puta freidora de cabeza, imbcil

Las mujeres siguieron cortando y friendo como si nada,
con ms velocidad an si cabe, sin atreverse a respirar, despus de or el trueno de voz y los ojos lanzando ms chispas
que los fogones. El camarero encargado se quit el calamar de
la cara abri la boca para decir algo mientras Sandro lo miraba con los brazos en jarras como diciendo a ver, chame si
tienes huevos, imbcil, que lo estoy deseando pero no hubo
palabras. Simplemente se ech a llorar. Cuando el resto de camareros entraron con ms comandas, se lo encontraron aferrado al calamar hipando como un cro. Nadie le hizo ni caso.

67

y para terminar

a la sexta va la vencida

Andrs haba sido un nio lento. Y con poca gracia. Pero
era concienzudo, cuando quera hacer algo se pona a la labor y no haba quien le apartara de su objetivo. Normalmente
eran cosas manuales, con lo que desde muy pequeo se acostumbr a estar mucho tiempo solo con sus construcciones
y mecanos. Se fue haciendo mayor y su mutismo haba ido
creciendo con l. Como no haba estudiado, su padre lo meti
con l en el taller de carpintera que tena y ah descubri una
habilidad que le permitira ganarse la vida. Al principio haca
los trabajos que encargaban a su padre, pero cuando este muri (pocos aos despus) empez a dejarse llevar por su talento artstico. Se inici en trabajos de restauracin y poco a
poco fue hacindose muy conocido. Arreglaba sillas, sillones,
mesas comidas por la carcoma, restauraba vitrinas, alacenas y
estanteras viejas. Por l suspiraban todas las mujeres de mediana edad del barrio. l entonces tena 25 pero era tan serio
y formal que pareca tener 10 ms. Doa Sara Carvajal, ms
conocida por doa Sarita, era una viuda de 40 aos, de muy
buen ver todava, con unas buenas caderas y muslos fuertes,
que prometan grandes asaltos. Ella se le insinuaba sin disimulos, pero a Andrs, que a su edad todava no haba tenido
relacin con ninguna mujer, le daba tal apuro y vergenza que
no era capaz de mirarla a la cara. Un da estando en su taller,
lleg doa Sarita y cerr la puerta por dentro, sacando el cartel de Cerrado, mira cario, esto vamos a arreglarlo ahora
mismo l al verla con aquella boca carnosa mirando hacia l
y levantndose aqul vestido tan ajustado para mostrarle que

71

no llevaba nada de nada debajo, tuvo una ereccin inmediata

que no pudo disimular. Doa Sarita sonri prfidamente y camin sensual y provocativa hacia l.

Ahora, cario, vas a entender el significado exacto de
la palabra felacin.

Andrs estuvo una semana en un sinvivir. Doa Sarita
era una mujer insaciable y vena cada noche justo antes de
cerrar el negocio para tener relaciones carnales, segn le deca.
La verdad es que doa Sarita le gustaba mucho pero l lo que
quera era una novia seria, de su edad, discreta, y con la que
pudiera formar una familia normal. Pero doa Sarita tena una
boca, unos pechos, y sobre todo un seor trasero, que Andrs
no poda decir no. No haba visto en su vida nada igual (claro
que Andrs no haba visto nada de nada) y eso que ella ya
tena sus 40 buenos aos pero an as le dejaba hecho unos
zorros. Qu habra sido esa mujer en su juventud, no se lo poda ni imaginar, si todava guardaba esas energas El pobre
Andrs que era ms bien enclenque y podo dado a las efusiones sexuales, pensaba que cualquier noche le daba un infarto
si segua doa Sarita haciendo lo que haca.

Y en estas apareci Consol (por Consolacin), una joven
de poco ms de 20 aos que lleg casualmente por el taller
de Andrs para arreglar una alacena antigua que haba pertenecido a su abuela, la tercera Consolacin de la familia. Ella
era ya la quinta y todos esperaban que pronto trajera una
sexta Consolacin al mundo. Consol qued inmediatamente
trastornada por Andrs, nada ms verlo. All estaba l con sus

72

pantalones de pinzas de color oscuro, su camisa azul, metida

dentro del pantaln , sus botones abotonados hasta el cuello
y afeitado al mximo, el esplendor de la limpieza varonil, hasta ola a aftershave la toja, su perdicin. Andrs se encontr
con una joven, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, ni guapa ni fea,
con ropa normal, sin pintar, con pelo en melena recogido en
una coleta. Sin estridencias, sin llamar la atencin. Se prometieron pocas semanas despus. A doa Sarita esa intrusin no
le hizo ninguna gracia y no estaba dispuesta a soltar su presa
fcilmente. Para Andrs tampoco era sencillo dejar de prescindir de los servicios y vitalidad sexuales de doa Sarita y no se
decida por cortar la relacin. Mientras Consol preparaba una
boda en la intimidad (deca ella), preparando su traje blanco
y buscando banquetes de acuerdo a su presupuesto, Andrs
caa rendido a las felaciones de doa Sarita, y ahora que tena novia formal y estaba a punto de casarse, haba aprendido
a hacerle el amor con palabrotas, cosa que pareca gustarle
mucho. De todo la llamaba. La pobre doa Sarita no poda ni
gritar del gusto, porque le tena prohibido hacer ruido. Tena
que tragarse sus palabras, sus gritos y sus hipidos.

Justo dos das antes de la boda, Andrs le asegur que
aquello se haba acabado, que ya no podan seguir as, que l
iba a formar una familia, tener hijos y cuidar de su querida
esposa (a la que hasta el momento ni siquiera haba tocado
un pezn). Doa Sarita, le dijo que hiciera lo que tuviera que
hacer, mientras se pintaba los labios de un rojo tan intenso
que Andrs sinti que le temblaban todas las partes blandas

73

del cuerpo. Consol haba llegado virgen al matrimonio para l.

Cuando Andrs conoci esta circunstancia qued totalmente boquiabierto y se acord de doa Sarita y de su primera
vez y de todo lo que aquella mujer le haba enseado. Con el
tiempo consiguieron hacerlo ms o menos bien, pero el sexo
con Consol era algo totalmente aburrido, inspido e indoloro.
Andrs, que no haca nada por cambiar las cosas y se dejaba
llevar por la inercia y el aburrimiento, le haca el amor cada semana, como quien engrasa una mquina, rpido, limpio y sin
estridencias. Cuando Consol qued embarazada dej de acercarse a l, no soportaba que la tocara y deca que eso era lo
normal, que estaba creciendo un ser dentro de ella y no poda
haber otro ser a la vez. Doa Sarita, que tena mucha paciencia, se encontr, un da en su misma puerta, a Andrs. Con un
bulto entre las piernas que creci en cuanto la vio abrir en su
bata de seda oriental. Se le abalanz encima como un poseso,
sin darle tiempo a decir nada. Doa Sarita, se dej llevar en volandas hasta el sof, donde el muy excitado Andrs, le hizo el
amor a grito pelado mientras morda sus tibios pechos hasta
dejarlos amoratados. Cuatro minutos despus, Andrs le peda disculpas, mientras doa Sarita le sonrea beatficamente
y volva a subirse las bragas de encaje.

74

Est edicin se acab de imprimir en abril 2012

en los talleres de Grficas La Paz, Jan, Espaa


Rakel Rodrguez (1971) ha publicado los libros de poesa:
Puta y Atea, De los errores no se aprende, Sin, El mundo est lleno de moscas, El animal que me habita y Made
in Hong Kong, entre otros.

Para contactar: edicionesraro@yahoo.es

ediciones RaRo Rakel Rodrguez personajes que caminan por mis sueos

Personajes que caminan por mis sueos es un libro
de relatos cortos donde personajes tan reales como los soados se enfrentan a lo absurdo de la vida con humor, irona
y mala leche. Un guitarrista heavy con las manos demasiado
grandes para el virtuosismo de los solos de guitarra; una chica zurda en un mundo de diestros; un camarero que se inventa su vida, con cada cliente, para hacerles felices, o para no
aburrirse; una chica demasiado hermosa para soar tocarla,
demasiado perfecta para ser real; una hija de papa; un pelotari; un cabeza dura; un hijo nico...

Personajes que se escapan del papel y de los sueos de la
autora para cobrar vida y colarse en los sueos de los lectores.

Personajes que caminan por mis sueos est ilustrado
por Manuel Manzano y Thomas Donner. Cada uno de ellos
aporta matices distintos a los personajes, unos personajes
que segn Rakel Rodrguez ya no volvern a caminar por mis
sueos. Tal vez, a partir de ahora, caminen por los vuestros.

Rakel Rodrguez

perso
najes
que caminan por mis sueos


Rakel Rodrguez (1971) ha publicado los libros de poesa:
Puta y Atea, De los errores no se aprende, Sin, El mundo est lleno de moscas, El animal que me habita y Made
in Hong Kong, entre otros.

Para contactar: edicionesraro@yahoo.es

ediciones RaRo Rakel Rodrguez personajes que caminan por mis sueos

Personajes que caminan por mis sueos es un libro
de relatos cortos donde personajes tan reales como los soados se enfrentan a lo absurdo de la vida con humor, irona
y mala leche. Un guitarrista heavy con las manos demasiado
grandes para el virtuosismo de los solos de guitarra; una chica zurda en un mundo de diestros; un camarero que se inventa su vida, con cada cliente, para hacerles felices, o para no
aburrirse; una chica demasiado hermosa para soar tocarla,
demasiado perfecta para ser real; una hija de papa; un pelotari; un cabeza dura; un hijo nico...

Personajes que se escapan del papel y de los sueos de la
autora para cobrar vida y colarse en los sueos de los lectores.

Personajes que caminan por mis sueos est ilustrado
por Manuel Manzano y Thomas Donner. Cada uno de ellos
aporta matices distintos a los personajes, unos personajes
que segn Rakel Rodrguez ya no volvern a caminar por mis
sueos. Tal vez, a partir de ahora, caminen por los vuestros.

Rakel Rodrguez

perso
najes
que caminan por mis sueos