MULETAS

Evidentemente, y era la primera vez que consideraba el asunto desde aquel

ngulo, sin muletas no se puede andar. Resultaba curioso que hasta aquel
momento no se le hubiera ocurrido pensar en ello. Estir las piernas y se
acomod ms confortablemente contra la pared, justo en el punto donde
faltaba una piedra. Resultaba cmodo para ajustar all un omoplato, uno slo.
De tiempo en tiempo cambiaba. No pens ms en ello; por la noche, este
detalle no le haba impedido nunca dormir. Sin duda modificaba su posicin
instintivamente, sin saberlo.
Pero desde haca algn tiempo se senta mal all. Desde haca varios das,
para ser ms preciso. Desde que algn iluminado le haba sugerido que tena
suerte de no poseer, l tambin, unas muletas. Despus de aquel da se sinti
melanclico. Los dems hubieran podido sin duda darse cuenta de ello, pero
nadie se preocupaba de observarle.
Recapitul: Hace varios aos que estoy aqu. Los veo pasar, y a veces me
cuentan sus historias, que no comprendo, pero eso a ellos les tiene sin cuidado
y a m tambin. Me traen de comer. De tanto en tanto vienen a llevarse mis
inmundicias, cuando el olor comienza a molestarles. No soy feliz as?... Y hay
adems la hija del zapatero, que viene algunas veces por la noche... Dice que
no puede hacerlo ms que por la noche a causa de las muletas. Enrojeci al
pensar en aquello, no por l ni por la muchacha, sino a causa de los dems. De
todos modos l poda enrojecer, enrojecer incluso hasta inflamarse... los dems
se burlaran de aquello. Al igual que la primera noche en que la muchacha lo
despert golpendole con las muletas en la cabeza. Cmo se haba
asombrado! Ahora esto se haba convertido ya en un hbito. Al principio haba
intentado permanecer en vela para no ser sorprendido, pero, o ella no vena, o
terminaba por dormirse igualmente. Por otra parte, no hubiera podido pasarse
sin aquellos golpes de muleta, y la muchacha tampoco. Era como una especie
de cdigo. Adems, eran tan hermosas! Jams haba visto otras muletas
semejantes. Y sin embargo, a fuerza de ver pasar a la gente, haba visto
muchsimas. Su drama, finalmente, era que le gustaban todas. Incluso las
muletas reglamentarias de los militares, enhiestas y negras, de un negro
brillante como el de su melancola. Las otras, evidentemente, no presuponan
ningn problema. Se apreciaba en seguida que eran hermosas, sin necesidad
de ser un experto en la materia. Principalmente los colores. Seguramente esto
dependa de los das y de su humor. No le gustaban las de colores vivos, las
encontraba demasiado poco serias. Pero las muletas de acero repujado, o
aquellas talladas en madera, del siglo XV o XVI, con esculturas policromadas
hasta tal punto que era preciso adivinarlas ms que verlas, aqullas le hacan
babear de admiracin.
Sin embargo, ms all de toda duda, las ms hermosas eran definitivamente
las de la muchacha. Principalmente su forma: arqueada, con adornos como los
movimientos suaves de las llamas, y tambin su color: azul, con pequeos
ngeles negros tallados que soplaban las trompetas de oro de donde salan
multitud de estrellas con ojos que se asemejaban a los de la muchacha. Y
cuando se acercaban al odo, se podan or los suspiros de los ngeles.

Unas muletas esplndidas. Solo que, cuando estaban juntos por la noche,
ella las envolva en una funda que llevaba expresamente para ello.
Comprndelo deca, no puedo amarte delante de ellas.
l no lo comprenda, pero callaba. Todo estaba bien as; para qu pues
intentar comprender a aquellas gentes y todas las cosas complicadas que
hacan con sus muletas?
Todas estas reminiscencias, pens, todo el pasado, incluso si el pasado
continuaba y las cosas iban a ser en el futuro semejantes a como eran
anteriormente... Slo que ahora se senta desgraciado, y esto le dola muy
profundamente. No estaba acostumbrado a ello.
La prxima vez pens voy a robarle sus muletas.
Esta idea le hizo sentirse un poco menos desgraciado, pero no dur mucho
tiempo. Empez a dudar. No sabra servirse de ellas. Esto no se aprende as,
en solo un abrir y cerrar de ojos. Es preciso empezar cuando se es muy
pequeo, con todas las pequeas muletas de colores que se meten en sus
cunas. El color depende de las gentes, pero al menos ya es algo que ellos
tienen. Y yo jams he tenido, jams. Se puso a llorar, y dej de hacerlo al
pensar que aquello no servira de nada.
Y admitamos incluso que, pese a todo, pueda andar con ellas. Un da
puede ser que alguien me las quite, y entonces no podr volver a recobrar mis
antiguos hbitos. Ahora, en cambio, puedo ir pasando.
Conoca bien lo que haba ocurrido con las personas a las que se les haba
suprimido las muletas. Haban intentado seguir viviendo, acurrucadas a lo largo
de las paredes, pero no podan pensar ms que en sus muletas, y en que
aquello no era justo, en que tanto valan las suyas como las de los dems y en
que no tenan derecho de quitrselas. No coman, iban volvindose dbiles y
transparentes, terminaban por no poder ms que murmurar, y era preciso
inclinarse sobre sus bocas para comprender lo que decan. Pero esto no
interesaba a nadie. Al final, siempre haba alguien para terminar con ellos con
un golpe dado con su muleta, y eran retirados al mismo tiempo que las
inmundicias. Mientras que, a l, nadie habra osado golpearle. Se le respetaba.
No exista, pues, razn para cambiar. Pero todas estas ideas le iban
trabajando por dentro. Senta deseos al menos de ensayar, incluso sabiendo
que poda llegar un da en el que le seran retiradas y que era probable que
terminara tan lamentablemente como los dems. Saba bien como llegaba todo
aquello: las historias de los ms fuertes, que decan cul tipo de muleta estaba
en adelante prohibido. Evidentemente uno no puede cambiar as, de un da
para otro, su tipo de muleta, despus de haberse habituado a ella desde la
cuna.
Dobl una pierna, que empezaba a temblar. Pens que se iba haciendo
viejo, y que era muy tarde ya para que empezar a interesarse por todas
aquellas historias polticas.
Y despus pens en la muchacha, que seguramente morira muy pronto. Era
muy joven an.
As, abandon sus negras ideas. Despus de todo, l se senta bien as.
Cambi de omoplato el agujero. La noche estaba ya llegando, y se dispuso a
dormir. Quiz la muchacha vendra aquella noche... La vida an poda ser
interesante.
Aquella noche so que andaba sin muletas...

Esto no tiene ningn sentido pens al despertar, sintindose an ligero

por la sensacin que haba experimentado y al mismo tiempo avergonzado de
su subconsciente demasiado subversivo. Como si se pudiera andar sin
muletas!
Ante l, la calle se iba animando. La gente iba y vena, balancendose, con
un alegre cliquetear de muletas.
S, estoy envejeciendo, se afligi. Pero no poda hacer nada. Senta en
sus piernas un enorme deseo de intentarlo, y de alzar los hombros tambin, y
no poda retenerlo.
Al fin, el deseo fue ms fuerte que l. Se levant y, estupefacto, se vio a s
mismo avanzar algunos pasos. Andaba. Andaba.
La multitud, a su alrededor, se haba inmovilizado. Los mir a todos,
sonriente, un poco avergonzado tambin.
Miren dijo: puedo andar.
Su voz qued ahogada por el rugido de la multitud. Todos lo miraban con
hostilidad. Con un gesto unnime, todos ellos empuaron sus muletas y las
alzaron con las dos manos por encima de sus cabezas, al tiempo que
avanzaban hacia l.
Ustedes tambin! tuvo an tiempo de murmurar, asombrado, antes de
comprender. Ech a correr. Pero los otros lo alcanzaron, y le golpearon con sus
muletas, girando en torno a l, le golpearon, le golpearon, hasta que no qued
de l ms que una informe mancha roja sobre el pavimento.
Despus, se alejaron de all en crculo. Uno de ellos, murmur, dando unos
cortos pasos hacia la pequea mancha:
Era un buen tipo. Lstima que enloqueciera. Reajust sus muletas bajo
sus hombros, y dijo an: Como si se pudiera andar sin muletas!
Y se ech a rer, imitado por los dems que, despus de un momento de
duda, se reinstalaron entre sus muletas y se alejaron todos, balancendose
ligeramente.