Вы находитесь на странице: 1из 687

La agona y el xtasis

Colaboracin de Sergio Barros

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Presentacin
La agona y el xtasis narra la vida de un nio de trece aos que entra como
aprendiz en el taller de Ghirlandaio y se convertir en uno de los mayores artistas
de todos los tiempos: Miguel ngel Buonarroti (nacido el 6 de marzo de 1475 y
muerto el 18 de febrero de 1564), creador del David, pintor de la Capilla Sixtina,
arquitecto de la Baslica de San Pedro. El genio destacar en el esplendor y la
pasin de la turbulenta Italia del Renacimiento, entre los insidiosos y magnficos
Medici, prncipes envenenadores y papas guerreros.
Irving Stone es autor de numerosas biografas noveladas entre las que se cuentan
las de figuras como Miguel ngel, Freud, Schliemann, Darwin o Pissarro. Sus obras,
de las cuales ha vendido ms de treinta millones de ejemplares, han sido traducidas
a ms de sesenta idiomas. La clave de la maestra del autor en la recreacin
histrica del pasado reside en su poder de fascinacin respaldado por el rigor y la
concienzuda documentacin.

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

PRIMERA PARTE
A mi mujer, Jean Stone.

LIBRO PRIMERO
El estudio
I
Estaba sentado ante un espejo dibujando su propio rostro: las enjutas mejillas, los
altos pmulos, la amplia y achatada frente, y las orejas, colocadas demasiado atrs
en la cabeza, mientras los oscuros cabellos caan hacia adelante, sobre los ojos
color mbar de pesados prpados.
No estoy bien diseado, pens el nio de trece aos, seriamente concentrado.
Movi ligeramente su delgado pero fuerte cuerpo para no despertar a sus cuatro
hermanos, que dorman, y luego lade la cabeza para escuchar el esperado silbido
de su amigo Granacci desde la Via de H'Anguillara. Con rpidos trazos de
carboncillo comenz a dibujar de nuevo sus rasgos, ampliando el valo de los ojos,
redondeando la frente. Luego llen algo ms las mejillas, dio ms carnosidad a los
labios y ms fuerza al mentn.
Hasta l llegaron las notas del canto de un pjaro a travs de la ventana que haba
abierto para recibir la frescura de la maana. Ocult su papel de dibujo bajo el
almohadn de la cama y baj silenciosamente la escalera circular de piedra para
salir a la calle.
Su amigo Francesco Granacci era un muchacho de diecinueve aos una cabeza ms
alto que l. Tena los cabellos del color del heno y los ojos azules. Desde haca un
ao, estaba proporcionando a Miguel ngel materiales de dibujo y grabados que
sacaba subrepticiamente del estudio de Ghirlandaio, con los que estaba montando
una especie de santuario en la casa de sus padres, al otro lado de la Via dei
Bentaccordi. A pesar de ser hijo de padres acaudalados, Granacci ingres de
aprendiz a los diez aos en el estudio de Filippino Lippi. A los trece, haba posado
para la figura central del joven resucitado en el San Pedro resucita al sobrino del

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Emperador, obra inacabada de Masaccio que se hallaba en la iglesia del Carmine.


Ahora estaba tambin de aprendiz en el estudio de Ghirlandaio. No tomaba muy en
serio sus trabajos de pintura, aunque posea un ojo infalible para descubrir el
talento pictrico en otros.
De verdad vienes conmigo esta vez? pregunt, excitado.
S respondi Miguel ngel. Este es el regalo de cumpleaos que me hago a
m mismo.
Bien dijo Granacci, y tom del brazo a su pequeo amigo, guindolo por la
tortuosa Va dei Bentaccordi. Recuerda lo que te dije sobre Domenico Ghirlandaio.
Hace cinco aos que estoy con l y lo conozco bien. Mustrate humilde. Le agrada
que sus aprendices sepan apreciar sus valores.
Haban entrado en la Via Ghibellina, cerca de la portada del mismo nombre, que
marcaba los lmites del segundo muro de la ciudad. Pasaron por el Bargello, con su
pintoresco patio, y luego, tras doblar a la derecha por la calle Procnsul, ante el
Palazzo Pazzi.
Apresurmonos dijo Granacci. Este es el mejor momento del da para
Ghirlandaio, antes de que empiece a dibujar.
Avanzaron por las angostas calles. Pasaron frente a los palacios de piedra, con sus
escalinatas exteriores. Prosiguieron por la Via dei Tedaltini, y un trecho ms
adelante, a su izquierda, por el Palazzo della Signoria. Para llegar al estudio de
Ghirlandaio tenan que cruzar la Plaza del Mercado Viejo, donde se vean medias
reses frescas colgadas de garfios delante de las carniceras. Desde all slo haba
una corta distancia a la Calle de los Pintores. Al llegar a la esquina vieron abierta la
puerta del estudio del pintor.
Miguel ngel se detuvo un momento para admirar el San Marcos de mrmol,
original de Donatello, que estaba en un alto nicho de Orsanmichele.
La escultura es la ms grande de todas las artes! exclam, emocionado.
No estoy de acuerdo contigo dijo Granacci. Pero apresrate! Tenemos
mucho que hacer!
El nio suspir profundamente, y entraron juntos en el taller de Ghirlandaio.

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

II
El estudio era una espaciosa habitacin de alto techo que ola fuertemente a
pintura. En el centro se vea una tosca mesa: dos tablones sobre caballetes.
Alrededor de ella media docena de aprendices estaba inclinada sobre sus dibujos.
En uno de los rincones, un hombre mezclaba colores en un mortero. En las paredes
se vean cartones pintados de frescos ya terminados: La ltima cena, para la iglesia
de Todos los Santos, y La llamada de los primeros apstoles, para la Capilla Sixtina
de Roma.
En otro rincn, al fondo, sobre un estrado ligeramente elevado, estaba sentado un
hombre de unos cuarenta aos. La superficie de su mesa era el nico lugar
ordenado de todo el estudio, con sus filas de plumas, pinceles, cuadernos de dibujo,
tijeras y otros materiales colgados de ganchos. Y tras l, en la pared, estantes
llenos de volmenes y manuscritos iluminados.
Granacci se detuvo ante el estrado del pintor.
Seor Ghirlandaio dijo, ste es Miguel ngel, de quien le he hablado.
Miguel ngel sinti que le escrutaban dos ojos, de los que se deca que eran
capaces de ver ms con una sola mirada que cualquier otro artista de Italia. Pero
tambin el nio emple sus ojos, dibujando para la carpeta de su mente al artista
sentado ante l, vestido con un jubn azul y un manto rojo. Cubra su cabeza un
gorro de terciopelo tambin rojo. El rostro, sensible, tena unos labios gruesos,
prominentes pmulos, ojos hundidos en profundas cuencas y espesos cabellos
negros que le llegaban a los hombros. Los largos y delgados dedos de la mano
derecha rodeaban su garganta.
Quin es tu padre? pregunt Ghirlandaio.
Ludovico di Leonardo BuonarrotiSimoni.
He odo ese nombre. Cuntos aos tienes?
Trece.
Mis aprendices comienzan a los diez. Dnde has estado estos tres ltimos aos?
He perdido el tiempo en la escuela de Francesco da Urbino, quien quera
ensearme latn y griego.
Ghirlandaio hizo un gesto que indicaba que la respuesta le haba agradado.
Sabes dibujar?

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Tengo capacidad para aprender.


Granacci, deseoso de ayudar a su amigo, pero imposibilitado de revelar que haba
estado sacando dibujos del estudio de Ghirlandaio para que Miguel ngel los
copiase, intervino:
Tiene buena mano. Ha dibujado las paredes de la casa de su padre en
Settignano. Hay un dibujo, un stiro...
Ah! exclam el pintor. Muralista, eh? Un futuro competidor para mis aos
de decadencia...
Jams he intentado el color. No es mi vocacin dijo Miguel ngel.
Eres pequeo para tener trece aos. Pareces demasiado dbil para el rudo
trabajo de este taller.
Para dibujar no se necesitan grandes msculos...
Se dio cuenta enseguida de que haba dicho una inconveniencia y que haba alzado
la voz. Los aprendices haban levantado las cabezas al orle. Pero Ghirlandaio era
un hombre bonachn:
Bien dijo. Dibjame algo. Qu quieres como modelo?
Por qu no el taller?
Ghirlandaio emiti una risita:
Granacci orden, dale a Buonarroti papel y carboncillo de dibujo. Y si nadie
se opone, volver a mi trabajo.
Miguel ngel busc un lugar cerca de la puerta, desde el que se dominaba la
totalidad del taller, y se sent en un banco a dibujar.
Sus

ojos

su

mano

derecha

eran

buenos

compaeros

de

trabajo,

inmediatamente captaron las caractersticas esenciales del espacioso taller. Por


primera vez desde que haba entrado en el estudio, respiraba normalmente. De
pronto, se dio cuenta de que alguien estaba inclinado sobre l, a su espalda.
No he terminado dijo.
Es suficiente. Ghirlandaio cogi el papel y lo estudi un instante.
Has trabajado en otro estudio? En el de Rosselli, acaso?
Miguel ngel estaba enterado de la antipata de Ghirlandaio hacia Rosselli, que
tena el otro taller de pintura de Florencia.
El nio hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No respondi. He dibujado en la escuela, cuando Urbino no poda yerme. Y


he copiado a Giotto, en la iglesia Santa Croce, y a Masaccio, en la del Carmine...
Granacci tena razn replic Ghirlandaio. Tienes buena mano.
Es una mano de cantero dijo Miguel ngel orgullosamente.
En un taller de pintores de frescos no es necesario un cantero, pero no importa.
Te iniciar como aprendiz, en las mismas condiciones que si tuvieras diez aos.
Tendrs que pagarme seis florines el primer ao.
No puedo pagarle nada!
Ghirlandaio lo mir seriamente.
Los Buonarroti no son pobres campesinos, y puesto que tu padre desea que
ingreses como aprendiz...
Mi padre me ha pegado cada vez que le he hablado de dibujo o pintura.
Pero yo no puedo admitirte a no ser que l firme el acuerdo del Gremio de
Doctores y Boticarios. Por qu no habr de pegarte nuevamente cuando le
digas...?
Porque el hecho de ser admitido ser mi mejor defensa. Eso y que usted le
abonar seis florines el primer ao, ocho el segundo y diez el tercero.
Inaudito! exclam Ghirlandaio. Pagarle por el privilegio de ensearte!
Es la nica manera en que puedo venir a trabajar para usted.
Maestro y aprendiz haban invertido sus posiciones, como si hubiera sido
Ghirlandaio quien, por necesitar a Miguel ngel, lo hubiera hecho llamar a su taller.
Miguel ngel se mantuvo firme, respetuoso tanto hacia el pintor como hacia s
mismo, sin que sus ojos vacilasen al mirar a Ghirlandaio. De haber mostrado la
menor debilidad, el pintor le habra vuelto la espalda, pero ante aquella decidida
actitud sinti admiracin hacia el nio. E hizo honor a su reputacin de bondadoso
al decir:
Es evidente que jams podremos terminar los frescos del coro de Tornabuoni sin
tu inapreciable ayuda. Treme a tu padre.
De nuevo en la Via dei Tavolini, rodeados de comerciantes y clientes que se movan
febrilmente de un lado a otro, Granacci pas un brazo por los hombros del
pequeo, y dijo:
Has violado todas las reglas, pero has conseguido entrar.

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

III
Al pasar frente a la casa del poeta Dante Alighieri y la ptrea iglesia de la Abada,
Miguel ngel experiment la sensacin de recorrer una galera de arte, pues los
toscanos tratan la piedra con la ternura que todo amante reserva para su amada.
Desde la poca de sus antepasados etruscos, la gente de Fisole, Settignano y
Florencia haba extrado piedra de las canteras de sus montaas para convertirla en
hogares, palacios, iglesias, fuertes y muros. La piedra era uno de los frutos ms
ricos de la tierra toscana. Desde la niez conocan su olor y su sazn, tanto de su
corteza exterior como de su carne interior: cmo la transformaban los rayos del
sol, la lluvia, la luz de la luna llena o el soplo del helado viento invernal. Durante
mil quinientos aos, sus antepasados haban trabajado la nativa pietra sereno para
construir una ciudad de majestuosa belleza.
Llegaron al taller de carpintera que ocupaba la planta baja de la casa que la familia
Buonarroti alquilaba en la Via deH'Anguillara.
A rivederci, como le dijo el zorro al peletero dijo Granacci.
Me llevar una paliza, es cierto, pero, contrariamente al zorro, saldr con vida.
Dobl la esquina de la Via dei Bentaccordi y subi la escalera de la parte posterior
de su casa, por la cual se llegaba a la cocina.
Su madrastra le estaba cocinando una torta.
Buenos das, madre dijo el nio.
Ah, Miguel ngel! Hoy tengo algo muy especial para ti: una ensalada que canta
en la boca.
Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano tena un nombre muchsimo ms
largo que la lista de su dote. De lo contrario, por qu una muchacha joven habra
de casarse con un viudo de cuarenta y tres aos, de cabellos ya grises y padre de
cinco hijos? Porque su matrimonio le signific convertirse en cocinera de nueve
Buonarroti.
Cada maana se levantaba a las cuatro para llegar al mercado al mismo tiempo que
los contadini, con sus carros llenos de vegetales frescos, frutas, huevos, queso,
carnes y aves. Si no ayudaba a los campesinos a descargar sus mercancas, por lo
menos les aliviaba de la carga eligiendo los productos cuando stos estaban todava

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

en el aire, antes de que tuvieran tiempo de llegar a los puestos. Para ella eran
siempre las judas verdes ms tiernas, los guisantes, los higos, los melocotones...
Miguel ngel y sus cuatro hermanos la llamaban Il Migliori, porque todos los
ingredientes que empleaba para cocinar tenan que ser los mejores. Al amanecer
estaba ya de regreso en casa, con sus cestas llenas. Le importaban muy poco sus
ropas y prestaba muy escasa atencin a su cara, cubierta de pelusilla en las patillas
y el bigote. Pero Miguel ngel la mir con cario, al ver sus enrojecidas mejillas y la
excitacin que se reflejaba en todas sus facciones mientras observaba cmo se iba
cocinando su torta.
Saba que su madrastra era un ser dcil en todos los aspectos de su vida
matrimonial, menos en el de la cocina, donde se converta en una verdadera leona.
La gente rica de Florencia se provea de alimentos exticos de todas las partes del
mundo, pero esos manjares costaban mucho dinero. Miguel ngel, que comparta
con sus cuatro hermanos el dormitorio contiguo al de sus padres, escuchaba a
menudo sus debates nocturnos mientras su madrastra se vesta para la compra.
Ludo vico, deja de estar controlando siempre los gastos. T prefieres guardar
dinero en la bolsa a llenar el estmago.
Ningn Buonarroti ha dejado de comer un solo da las veces estipuladas desde
hace trescientos aos. No te traigo ternera fresca de Settignano todas las
semanas?
Y por qu hemos de comer ternera todos los das, cuando el mercado est
abarrotado de lechones y pollos?
Ludovico se inclinaba sobre sus libros de cuentas, seguro de que no le sera posible
tragar ni un bocado de la torta de pollo, almendras, grasa, azcar, especias y el
costoso arroz con la que la joven esposa lo estaba arruinando. Pero lentamente los
temores se esfumaban, juntamente con su irritacin, y al llegar las once estaba ya
hambriento como un lobo.
Ludovico devoraba prodigiosamente y luego retiraba la silla de la mesa, se
golpeaba con ambas manos el vientre y pronunciaba la frase sin la cual se
considera frustrado el da en Toscana: Ho mangiato bene!.
Al or aquel tributo a su arte de cocinera, Lucrezia retiraba los restos de la comida,
que aprovechaba para la cena, pona a su sirvienta a lavar la vajilla, se iba y

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

dorma hasta el atardecer, completas ya sus labores del da, agotado su gozo de
artista culinario.
Ludovico, no, pues tras el almuerzo repeta, pero a la inversa, el proceso de la
seduccin matinal. Mientras pasaban las horas y avanzaba la digestin de los
alimentos, a la vez que se iba esfumando el recuerdo de los deliciosos aromas y
gustos, la cuestin de cunto le haba costado aquella comida comenzaba a roer
sus entraas, y nuevamente se senta irritado. Miguel ngel atraves la vaca sala
familiar, junto a cuyas paredes se vean las sillas, con sus asientos y respaldos de
cuero, todas ellas hechas por el fundador de la familia. La habitacin contigua, que
daba tambin a la Via dei Bentaccordi y a las cuadras, era el despacho de su padre,
para el que Ludovico haba hecho fabricar en la carpintera de abajo un escritorio
triangular, que encajara en el ngulo de cuarenta y cinco grados producido por la
conjuncin de las dos calles. All se sentaba, inclinado sobre sus grisceos libros de
cuentas de pergamino. Hasta donde recordaba Miguel ngel, la nica actividad de
su padre haba sido concentrarse en estudiar la manera de evitar el gasto de dinero
y administrar los modestos restos de la fortuna Buonarroti, que se remontaba a
mediados del siglo XIII, y ahora reducida a una granja de cuatro hectreas en
Settignano y una casa con un ttulo de propiedad discutido ante la justicia y
prxima a la que la familia arrendaba.
Ludo vico oy llegar a su hijo y levant la cabeza. La naturaleza haba sido
generosa con l en un solo don: su cabellera. Tena adems un largo bigote que se
perda en su barba. Los cabellos estaban salpicados de canas. Su frente apareca
surcada por cuatro profundas lneas rectas, ganadas en los numerosos aos
pasados sobre los libros de cuentas. Sus pequeos ojos castaos eran melanclicos.
Miguel ngel saba que su padre era un hombre cauteloso, que cerraba siempre la
puerta con tres vueltas de llave.
Buenos das, messer padre salud el nio. Ludovico suspir:
He nacido demasiado tarde! Hace cien aos las vias de la familia Buonarroti
estaban atadas con longanizas.
Miguel ngel observ a su padre, que volva a hundirse en aquellos libros. Ludovico
saba exactamente cunto haba posedo cada generacin de su familia entre
tierras, casas, comercios y oro.

Colaboracin de Sergio Barros

10

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Aquella historia familiar y los libros de cuentas constituan su nica ocupacin, y


cada uno de sus hijos tena la obligacin de aprender de memoria la primera.
Somos burgueses nobles les deca el padre. Nuestra familia es tan antigua
como las de Medici, Strozzi o Tomabuoni. El apellido Buonarroti data de ms de
trescientos aos en nuestra familia. Durante esos tres siglos hemos pagado
impuestos en Florencia.
A Miguel ngel le estaba prohibido sentarse en presencia de su padre sin permiso.
Adems, tena que hacer una reverencia cuando se le daba una orden. Haba sido
ms un deber que inters lo que hizo que el nio aprendiese que cuando los gelfos
subieron al poder en Florencia, a mediados del siglo XH, la familia Buonarroti
ascendi rpidamente en la escala social. En 1260 un miembro de la familia haba
sido consejero del ejrcito gelfo; en 1292, capitn. Desde 1343 hasta 1469, los
Buonarroti haban sido miembros del Priori florentino diez veces; entre 1326 y
1475, ocho Buonarroti haban sido gonfalonieri (alcalde) del barrio de Santa Croce;
entre 1375 y 1473, doce de ellos haban figurado entre los buonuomini (Consejo)
de Santa Croce, incluidos Ludovico y su hermano Francesco, que fueron designados
en 1473. En 1474, Ludovico fue nombrado corregidor para las aldeas combinadas
de Caprese y Ghiusi di Verna, en los Apeninos, donde naci Miguel ngel, en el
edificio del municipio, durante la residencia de seis meses de la familia en dicho
edificio.
De pie junto a la amplia ventana, el nio retrotrajo su imaginacin al hogar familiar
de Settignano, en el valle del Amo, cuando an viva su madre. Entonces en la
familia haba amor y alegra, pero su madre falleci cuando l tena seis aos, y su
padre se retir desesperado al refugio de su despacho. Durante cuatro aos, en los
que su ta Cassandra se haba hecho cargo del manejo de la casa, Miguel se sinti
solo, sin otro cario que el de su abuela, Monna Alessandra, que viva con ellos, y el
de la familia de canteros que resida al otro lado de la colina. La esposa del cantero
lo haba amamantado cuando su madre se senta ya demasiado enferma para
hacerlo.
Por espacio de cuatro aos, hasta que su padre se cas nuevamente y Lucrezia
insisti en que la familia se trasladase a Florencia, Miguel ngel se escapaba cada
vez que poda a la casa de los Topolino. Atravesaba los trigales a lo largo de los

Colaboracin de Sergio Barros

11

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

verdes olivos y ascenda la colina opuesta, por entre las vias, hasta llegar al patio
de la casa. All se pona a trabajar, silencioso, en la pietra serena procedente de la
cantera vecina, para preparar piedras destinadas a edificar casas o palacios.
Trabajaba para aliviar su infelicidad con los precisos golpes que Topolino, el
cantero, le haba enseado desde que era nio.
Los recuerdos del nio abandonaron Settignano y volvieron a la casa de piedra de
la Va del 1'Anguillara. De pronto, habl:
Padre, acabo de estar en el taller del pintor Ghirlandaio, quien ha aceptado
recibirme como aprendiz.
Ludovico se apoy en sus dos manos para enderezarse. Aquel inexplicable deseo de
su hijo de convenirse en artesano poda ser el empujn final que derribase a los
tambaleantes Buonarroti, lanzndolos a un abismo social.
Miguel ngel dijo severo, te pido disculpas por haberme visto obligado a
inscribirte como aprendiz en el Gremio de Laneros, forzndote a ser comerciante en
lugar de caballero. Pero te he enviado a una escuela cara, he gastado un dinero que
me haca mucha falta para que te educases y pudieras progresar en el gremio hasta
que fueras dueo de tus propios molinos y comercios. As comenzaron la mayor
parte de los grandes florentinos, incluso los Medici. Crees que ahora voy a
permitirte que pierdas el tiempo trabajando de pintor? Eso cubrira de deshonra a
la familia! Desde hace trescientos aos, ningn Buonarroti ha descendido tanto
como para realizar trabajos manuales.
Eso es cierto respondi Miguel ngel, hemos sido usureros.
Prestar dinero es una honorable profesin, una de las ms respetables en Florencia
repuso Ludovico.
Has observado alguna vez, padre, a to Francesco cuando pliega su mesa fuera
del Orsanmichele no bien empieza a llover? Jams he visto a nadie trabajar ms
rpidamente con sus manos!
Al or que lo nombraban, el to Francesco entr corriendo en la habitacin. Era un
hombre ms corpulento que Ludovico: el socio trabajador de la familia Buonarroti.
Dos aos antes se haba separado de Ludovico y lleg a tener una fortuna, que
luego perdi, y se vio obligado a regresar a la casa de su hermano. Ahora, cuando
llova, sacaba a toda prisa la carpeta de terciopelo que cubra su mesita plegable,

Colaboracin de Sergio Barros

12

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

agarraba la bolsa de monedas y corra por las encharcadas calles hacia la sastrera
de su amigo Amatare, quien le permita instalarse all, bajo techo.
Francesco dijo con voz ronca:
Miguel ngel, t no seras capaz de ver a un cuervo dentro de una olla de leche.
Qu perverso placer puede producirte perjudicar y deshonrar a los Buonarroti?
El nio se enfureci ante aquella acusacin:
Estoy tan orgulloso de mi apellido como cualquiera! Pero por qu no puedo
aprender a realizar una obra de la que se sentira orgullosa toda Florencia, como lo
est de las de Ghiberti, de las esculturas de Donatello y de los frescos de
Ghirlandaio? Florencia es una excelente ciudad para un artista!
Ludovico puso una mano sobre el hombro del nio, mientras lo llamaba
Michelagnolo, su nombre predilecto, y le dijo:
Michelagnolo, lo que dices de los artistas es cierto. Yo me he irritado tanto ante
tu estupidez que no he atinado ms que a pegarte. Pero ahora tienes trece aos, y
yo he pagado para que se te ensease gramtica y lgica, as que debo practicar la
lgica contigo. Ghiberti y Donatello comenzaron como artesanos y terminaron como
artesanos. Lo mismo ocurrir con Ghirlandaio. Sus obras jams los elevaron
socialmente ni un pice, y Donatello era tan pobre al final de su vida que Cosimo de
Medici tuvo que darle la limosna de una pensin.
Eso dijo Miguel ngel fue porque Donatello guardaba todo su dinero en un
cesto de mimbre colgado del techo para que sus ayudantes y amigos pudieran
tomar lo que necesitasen. Ghirlandaio gana una fortuna. El arte es como lavar la
cabeza de un asno con leja observ Francesco, se pierde el esfuerzo y la leja.
Todo el mundo cree que las piedras se van a volver lingotes de oro en sus manos.
De qu sirve soar as?
Miguel ngel se volvi hacia su padre y dijo:
Si me quitas el arte, no me quedar nada.
Yo haba profetizado que mi Miguel ngel iba a restaurar las riquezas de la
familia exclam Ludovico, pero ahora comprendo que no deb soar as. Por
eso, voy a ensearte a ser menos vulgar.
Comenz a propinar al nio una buena paliza. Francesco se uni a su hermano y le
sacudi unas cuantas bofetadas al pequeo. Miguel ngel baj la cabeza, como lo

Colaboracin de Sergio Barros

13

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

hacen las pobres bestias cuando se desencadena una tormenta. De nada le valdra
huir, pues entonces la discusin tendra que reanudarse ms tarde. A su mente
acudieron las palabras que su abuela repeta tan a menudo: Paciencia... Nadie
nace sin que con l nazcan sus penurias.
De reojo, vio a su ta Cassandra que apareca en el hueco de la puerta. Era una
mujer corpulenta, de grandes huesos, que pareca engordar con slo respirar. Tena
muslos, nalgas y pechos enormes, y su voz estaba a tono con su volumen y peso.
Era una mujer desgraciada, y no consideraba su deber dispensar felicidad a los
dems. El trueno de su vozarrn, al pedir que se le explicase lo que suceda, hiri
los tmpanos del nio ms dolorosamente que las bofetadas que le estaba
asestando el marido de Cassandra. Pero de pronto cesaron las palabras y los
golpes, y Miguel ngel adivin que su abuela haba entrado en la habitacin.
Ludovico se preocupaba siempre de no disgustar a su madre, por lo cual se dej
caer en una silla.
Basta de discusin! exclam. Siempre te he enseado que no debes
pretender ser dueo de todo el mundo! Es suficiente con que hagas dinero y honres
el apellido de tus padres. Que no te vuelva a or que deseas ser aprendiz de
artista!
Monna Alessandra se acerc a su hijo y le dijo:
Qu diferencia hay entre que Miguel ngel ingrese en el Gremio de Laneros
para trabajar en la lana, o en el de boticarios para mezclar pinturas? De todas
maneras, t no tienes suficiente dinero para establecer a tus cinco hijos. Estos
tendrn que buscarse la vida por su cuenta. Por lo tanto, deja que Leonardo
regrese al monasterio como desea, y Miguel ngel a ese taller de pintor. Puesto que
no podemos ayudarlos, por lo menos no les sirvamos de estorbo.
Voy a ser aprendiz de Ghirlandaio, padre. Tiene que firmar los papeles. Yo
ayudar a la familia!
Ludo vico mir a su hijo, incrdulo, y dijo:
Miguel ngel, ests diciendo cosas que me hacen hervir la sangre de ira. No
tenemos ni un escudo para pagar tu aprendizaje en el taller de Ghirlandaio!
Aqul era el momento que el nio esperaba. Inmediatamente respondi, con voz
tranquila:

Colaboracin de Sergio Barros

14

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No hay necesidad de pagar nada, padre. Ghirlandaio est conforme en pagarle


por mi aprendizaje.
Pagar? exclam Ludovico, echndose hacia delante en su silla.
Y por qu ha de pagarme por ensearte?
Porque cree que tengo buena mano.
Si Dios no nos ayuda, la familia se arruinar. No s a quin sales, Michelagnolo!
Ciertamente no a los Buonarroti. Tiene que ser a la familia de tu madre, los
Rucellai!
Escupi el nombre corno si fuera un bocado de una manzana podrida.
Fue la primera vez que Miguel ngel oy pronunciar aquel apellido en el hogar de
los Buonarroti.
IV
La bottega de Domenico Ghirlandaio era la ms activa y prspera de toda Italia.
Adems de los veinticinco frescos y lunetas para el coro Tornabuoni de Santa Mara
Novella, que deban terminarse en un plazo de dos aos, haba firmado tambin
contratos para pintar una Adoracin de los Reyes Magos para el hospital de los
Inocentes y disear un mosaico para uno de los portales de la catedral. Ghirlandaio,
que jams solicitaba un trabajo, no poda negarse a realizar ninguno. El primer da
que Miguel ngel trabaj en el estudio, el maestro le dijo:
Si una campesina te trae un cesto para que se lo decores, hazlo lo mejor que
puedas, pues dentro de su modestia es tan importante como un fresco en la pared
de un palacio.
Miguel ngel encontr aquel ambiente enrgico, pero afable. Sebastiano Mainardi,
de veintiocho aos, larga cabellera negra, cortada a imitacin de la de Ghirlandaio,
plido y de angosto rostro, huesuda nariz y protuberantes dientes, estaba a cargo
de los aprendices. Era cuado de Ghirlandaio.
Ghirlandaio se cas con su hermana para tener a Sebastiano a su lado en el
taller dijo Jacopo a Miguel ngel. Por lo tanto, debes estar siempre alerta ante
l.
V

Colaboracin de Sergio Barros

15

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Como la mayora de las diabluras de Jacopo, aquella contena no poca verdad. Los
Ghirlandaio eran una familia de artistas, adiestrados en el taller de su padre, un
experto orfebre que haba creado una guirnalda de moda con la que las mujeres
florentinas adornaban sus cabellos. Los dos hermanos irs jvenes de Domenico,
David y Benedetto, eran pintores tambin. Benedetto, miniaturista, slo deseaba
pintar los diminutos detalles de las joyas y flores usadas por las damas; David, el
ms joven, haba firmado contrato para la iglesia de Santa Mara Novella,
juntamente con su hermano mayor.
Ghirlandaio consider realmente cuado a Mainardi cuando el joven aprendiz lo
ayud a pintar sus magistrales frescos en la iglesia de San Gimignano, una
poblacin vecina, de setenta y seis torres. Mainardi se pareca asombrosamente al
pintor: de carcter afable, inteligente, bien adiestrado en el estudio de Verrocchio,
amaba, sobre todas las cosas, la pintura, y estaba de acuerdo con su cuado en
que lo ms inportante eran la belleza y el encanto de un fresco. Las obras pictricas
tenan que relatar un mensaje, ya fuese de la Biblia, de la historia sagrada o de la
mitologa griega, pero no era funcin del pintor buscar el significado de ese
mensaje o juzgar su validez.
El propsito de la pintura explic Mainardi al flamante aprendiz es ser
decorativa, dar vida pictrica a las historias que ilustra, hacer feliz a la gente, s,
aunque sea con los tristes cuadros del martirio de los santos. Recuerda siempre
esto, Miguel ngel, y te convertirs en un pintor de xito.
Miguel ngel advirti bien pronto que Jacopo, un muchacho de diecisis aos, con
cara de mono, era el cabecilla del taller. Posea el don de aparentar que se hallaba
siempre muy ocupado, cuando en realidad no trabajaba en absoluto. Recibi al
nuevo nio de trece aos en el estudio, advirtindole con tono grave:
No hacer otra cosa que trabajar es indigno de un buen cristiano. Aqu, en
Florencia, tenemos un promedio de nueve das de fiesta al mes. Agrega a eso los
domingos y comprobars que slo tenemos que trabajar casi un da de cada dos.
Las dos semanas que mediaron entre su ingreso y el da de la firma de su contrato
pasaron volando, casi mgicamente. Y amaneci el primer da de cobro. Miguel
ngel pens en cun poco haba hecho para ganar los dos florines de oro que
constituan su primer anticipo. Hasta entonces se le haba empleado ms que nada

Colaboracin de Sergio Barros

16

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

como mensajero, encargado de ir a buscar pintura a casa del qumico, cernir arena
para darle una contextura ms fina y lavarla en un barril con abundante agua.
Al despertarse el primer da, cuando todava era de noche, se visti rpidamente y
sali. En el Bargello pas bajo el oscilante cuerpo de un hombre colgado por el
cuello del gancho de una cornisa.
Tena que ser el hombre aqul que, al no morir cuando se lo ahorc dos semanas
antes, farfull palabras tan soeces y vengativas que los ocho magistrados
decidieron ahorcarlo de nuevo.
Ghirlandaio se sorprendi al encontrar al nio ante su puerta a tan temprana hora,
y su buon giorno fue breve. Llevaba varios das trabajando en un boceto de San
Juan en el bautizo del nefito y se hallaba perturbado porque no le era posible
aclarar su concepto de Jess. Pero mayor fue su preocupacin al ser interrumpido
por su hermano David con un fajo de cuentas que era necesario pagar. Domenico
hizo a un lado bruscamente aquellos papeles y continu su dibujo, evidentemente
irritado.
Cundo sers capaz de administrar esta bottega, David, y dejarme tranquilo
para dibujar?
Miguel ngel observaba la escena con aprensin: se olvidaran los dos hermanos
del da que era? Granacci vio la expresin de su amigo, se acerc a David y le habl
al odo. David meti una mano en la bolsa de cuero que llevaba al cinto, cruz la
habitacin y entreg a Miguel ngel dos florines y una libreta de contrato. El nio
firm rpidamente al lado del primer asiento de pago y luego puso la fecha: 16 de
abril, 1488.
Sinti un enorme gozo al imaginar el momento en que entregara el dinero a su
padre. Dos florines no eran ciertamente la fortuna de los Medici, pero l esperaba
que aliviaran algo la melanclica atmsfera de su casa. Y de pronto, entre
murmullos, sinti la voz de Jacopo:
Bueno, est convenido: dibujaremos de memoria la figura de ese nomo que est en
el muro de la calleja, detrs de la bottega. El que lo reproduzca ms fielmente gana
y paga la comida. Estis listos?
Miguel ngel sinti un sordo dolor en la boca del estmago, se le revolva. La suya
haba sido una infancia solitaria, sin un amigo ntimo hasta que Granacci reconoci

Colaboracin de Sergio Barros

17

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

en l un verdadero talento para el dibujo. Muy a menudo se le haba excluido de los


juegos. Por qu? Y ahora deseaba desesperadamente ser incluido en la
camaradera de este grupo de muchachos. Pero no era fcil.
En la mesa de aprendices, Jacopo completaba los detalles del juego.
Lmite de tiempo, diez minutos. El ganador ser coronado campen y anfitrin.
Por qu no puedo competir yo tambin? pregunt Miguel ngel.
Jacopo lo mir, ceudo:
Eres un principiante y no podras ganar, por lo que no habra probabilidades de
que pagases, lo que no sera justo para el resto de nosotros.
Herido, Miguel ngel rog: Djame que intervenga, Jacopo! Vers como no lo
hago demasiado mal!
Bueno accedi Jacopo de mala gana. Pero ya sabes, slo diez minutos!
Listos todos?
Con enorme excitacin, Miguel ngel cogi papel y carboncillo y comenz a trazar
las lneas de una figura, medio nio y medio stiro, que haba visto varias veces en
la pared tras el taller. Le era posible extraer lneas de su mente de la misma
manera que los estudiantes de la escuela de Urbino extraan milagrosamente
versos de la Ilada, de Homero, o la Eneida, de Virgilio, cuando se lo ordenaba el
maestro.
Basta! exclam Jacopo. Poned todos los dibujos en fila sobre la mesa.
Miguel ngel se acerc rpidamente y al colocar su papel lanz una mirada a los
otros. Le asombr ver cun incompletos y hasta poco parecidos al original eran
aquellos dibujos. Jacopo lo mir boquiabierto:
No puedo creerlo! exclam. Mirad todos! Miguel ngel ha ganado!
Hubo exclamaciones de felicitacin. Miguel ngel se senta orgulloso. Era el
aprendiz ms nuevo y haba ganado el derecho de pagar la comida...
Pagar la comida a todos! Cont los aprendices: eran siete.
Consumiran por lo menos dos litros de vino tinto, ternera asada, frutas; todo lo
cual descompondra lamentablemente una de aquellas dos monedas de oro que l
ansiaba tanto entregar a su padre.
De camino a la hostera, con los otros delante entre animadas charlas y risas, se le
ocurri de pronto una idea y pregunt a Granacci:

Colaboracin de Sergio Barros

18

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Me han engaado, verdad?


S. Es parte de la iniciacin de todo aprendiz.
Qu le dir ahora a mi padre?
Si lo hubieras sabido, habras dibujado mal para no tener que pagar?
Miguel ngel rompi a rer:
No podan perder! exclam.
VI
En el estudio de Ghirlandaio no se segua un mtodo ortodoxo de enseanza. Su
filosofa bsica estaba expresada en una placa colgada de la pared: La gua irs
perfecta es la naturaleza. Contina sin tregua dibujando algo todos los das.
Miguel ngel tena que aprender de las tareas que realizaban los dems. No se le
ocultaba secreto alguno. Ghirlandaio creaba el diseo general, la composicin de
cada panel y la armoniosa relacin entre un panel y los dems. Ejecutaba la mayor
parte de los retratos importantes, pero los centenares restantes eran distribuidos
entre los dems. Algunas veces varios hombres trabajaban en la misma figura.
Cuando la iglesia ofreca un excelente ngulo de visibilidad, Ghirlandaio ejecutaba
personalmente todo el panel. De lo contrario, Mainardi, Benedetto, Granacci y
Bugiardini pintaban apreciables partes. En las lunetas laterales, situadas donde era
difcil verlas, el maestro permita que Cieco y Baldinelli, el otro aprendiz de trece
aos, ejercitasen su mano.
Miguel ngel iba de mesa en mesa, empeado en pequeas tareas sueltas. Nadie
tena tiempo para dejar su trabajo y ensearle. Un da se detuvo a observar a
Ghirlandaio, que completaba un retrato de Giovanna Tomabuoni.
El leo es para mujeres dijo el maestro, sarcstico. Pero esta figura ir bien
en el fresco. Nunca intentes inventar seres humanos, Miguel ngel: pinta en tus
paneles solamente a quienes ya has dibujado al natural.
David y Benedetto compartan con Mainardi una larga mesa en el rincn ms lejano
del estudio. Benedetto no dibujaba jams libremente. A Miguel ngel le pareca que
prestaba ms atencin a los cuadrados matemticos del papel que tena ante s que
al carcter individual de la persona que retrataba. Intent seguir aquel plan
geomtrico, pero la restriccin era como un atad con cuerpos muertos.

Colaboracin de Sergio Barros

19

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Mainardi, por el contrario, tena una mano firme y precisa, con una confianza que
daba vida a su trabajo. Haba pintado importantes partes de las lunetas y todos los
paneles y estaba trabajando un esquema de color para la Adoracin de los Reyes
Magos. Ense a Miguel ngel cmo deba hacer para conseguir el color de la carne
en la pintura al temple: aplicando de dos capas en las partes desnudas.
Esta primera capa de color, en especial cuando se trata de personas jvenes, de
tez fresca, debe atemperarse con yema de huevo de una gallina de ciudad. Las
yemas de las gallinas de campo slo sirven para atemperar los colores de la carne
de personas ancianas o de tez oscura.
De Jacopo no reciba instruccin tcnica, sino noticias de la ciudad. Jacopo poda
pasar ante la virtud miles de veces sin tropezar con ella. Pero su nariz olfateaba
todo lo malo de la naturaleza humana tan instintivamente como un pjaro olfatea el
estircol. Era el recolector de chismes de la ciudad y su pregonero; realizaba
diariamente el recorrido de las tabernas, las barberas y las casas non santas, y
frecuentaba los grupos de ancianos sentados en bancos de piedra ante los palazzi,
que eran los mejores proveedores de chismes. Todas las maanas se diriga al
taller por un camino que daba un gran rodeo, lo que le permita libar en todas
aquellas fuentes, y cuando llegaba ya tena una copiosa provisin de las noticias de
la noche anterior: qu maridos haban sido engaados, a qu artistas se les haba
encomendado trabajo, quines iban a ser puestos en los cepos en el muro de la
Signoria...
Ghirlandaio posea una copia manuscrita del ensayo de Cennini sobre la pintura.
Aunque Jacopo no saba leer, se sentaba en la mesa de los aprendices y finga
deletrear los pasajes que haba aprendido de memoria: Como artista, tu modo de
vivir debe ser regulado siempre como si estuvieras estudiando teologa, filosofa o
cualquier otra ciencia; es decir, comer y beber moderadamente dos veces al da;
conservando tu mano cuidadosamente, ahorrndole toda la fatiga posible. Hay una
causa que puede dar a tu mano falta de firmeza y hacerla temblar como una hoja
sacudida por el viento: frecuentar demasiado la compaa de las mujeres.
Despus de leer esto, Jacopo se volvi hacia el asombrado Miguel ngel, que saba
menos de mujeres que de la astronoma de Ptolomeo.
Y ahora, Miguel ngel dijo, ya sabes por qu no pinto ms. No quiero que los

Colaboracin de Sergio Barros

20

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

frescos de Ghirlandaio tiemblen como hojas sacudidas por el viento.


El amigable y despreocupado David haba sido muy bien adiestrado en la
ampliacin a escala de las diversas secciones y su transferencia al cartn, que era
del mismo tamao que el panel de la iglesia. No se trataba de un trabajo de
creacin, pero asimismo necesitaba habilidad. David mostr a Miguel ngel cmo
tena que dividir la pequea obra pictrica en cuadrados, y el cartn en el mismo
nmero de cuadrados mayores, cmo copiar el contenido de cada pequeo
cuadrado en el cuadrado correspondiente del cartn, y le seal los errores que
eran casi imperceptibles en el dibujo pequeo, pero que se advertan fcilmente
cuando eran ampliados al tamao del cartn. Bugiardini, cuyo torpe cuerpo daba la
sensacin de que le sera difcil hasta pintar con cal el granero de la granja de su
padre, consegua, no obstante, dar una tensin espiritual a sus figuras de la
Visitacin, a pesar de que las mismas no resultasen anatmicamente exactas.
Al volver a casa por una ruta indirecta, Miguel ngel y Granacci entraron en la Piaza
della Signoria, donde se hallaba congregada una gran multitud, y subieron por las
escaleras de la Loggia della Signoria. Desde all podan ver la verja del jardn del
palacio, donde un embajador del sultn de Turqua, vestido con suelto manto verde
y turbante, haca entrega de una jirafa a los consejeros de la Signoria. Miguel ngel
hubiera querido dibujar la escena, pero, sabedor de que slo le sera posible captar
una pequea parte de su complejidad, se quej a Granacci de que se senta como
un tablero de ajedrez, con cuadrados blancos y negros de informacin e ignorancia.
Al medioda siguiente, comi con frugalidad el almuerzo que Lucrezia le sirvi, y
regres al taller, vaco ahora porque los dems estaban entregados al reposo.
Haba decidido que tena que estudiar el dibujo de su maestro. Bajo la mesa de
Ghirlandaio

descubri

un

rollo

titulado

Degollacin

de

los

Inocentes,

inmediatamente extendi docenas de bocetos para el fresco del mismo nombre. Le


pareca, al estudiar el boceto del fresco ya terminado, que Ghirlandaio no era capaz
de reproducir el movimiento, puesto que los soldados, con sus espadas en alto, y
las madres y los nios que corran le produjeron confusin y un caos emocional. Sin
embargo, aquellos toscos bocetos tenan simplicidad y autoridad. Comenz a copiar
los dibujos, e hizo una media docena de bosquejos en rpida sucesin, cuando de
pronto advirti que alguien estaba detrs de l. Se volvi y vio el rostro severo de

Colaboracin de Sergio Barros

21

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ghirlandaio, que inquira:


Por qu has desatado ese rollo de dibujos? Quin te ha dado permiso?
Miguel ngel baj la cabeza, asustado.
No crea que esto fuera un secreto dijo. Cuanto antes aprenda, antes podr
ayudarlo. Quiero ganarme esos florines que me da.
Muy bien. Te dedicar un rato ahora.
Entonces enseme a usar la pluma.
Ghirlandaio llev al flamante aprendiz a su mesa, la desocup y puso sobre ella dos
hojas de papel. Entreg a Miguel ngel una pluma de punta gruesa, cogi otra para
s y empez a trazar lneas. Miguel ngel lo imit con rpidos movimientos de la
mano, observando cmo Ghirlandaio poda colocar, con algunos rpidos trazos,
convincentes pliegues de ropa sobre una figura desnuda, logrando una lrica fluidez
en las lneas del cuerpo y, al mismo tiempo, confiriendo individualidad y carcter a
la figura.
El rostro del aprendiz se ilumin de xtasis. Con aquella pluma en la mano se senta
artista, pensaba en voz alta, sondeaba su mente y estudiaba su corazn en busca
de lo que senta, y su mano, por lo que sta discerna del sujeto que tena ante s.
Deseaba pasar horas enteras en aquella mesa de trabajo dibujando los modelos
desde cien ngulos distintos.
Al ver lo bien que su discpulo lo segua, Ghirlandaio cogi otros dos dibujos de su
mesa: un estudio casi de tamao natural de la cabeza de un hombre de rellenas
mejillas, ancho rostro, grandes ojos y expresin pensativa, de menos de treinta
aos de edad, dibujado con robustos trazos. El cabello estaba delicadamente
diseado. El otro dibujo era el bautismo de un hombre en el coro de una baslica
romana, ejecutado con una hermosa composicin.
Magnifico! dijo Miguel ngel en voz baja, extendiendo una mano hacia las dos
hojas. Ha aprendido todo cuanto Masaccio tiene que ensear!
Ghirlandaio palideci. Haba sido insultado y calificado de simple copista. Pero la
voz del muchacho temblaba de orgullo, y el pintor sonri. El ms nuevo de sus
aprendices cumplimentaba al maestro! Tom los dos dibujos y dijo:
Estos bosquejos no significan nada. nicamente cuenta el fresco terminado. Voy
a destruirlos.

Colaboracin de Sergio Barros

22

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Cerrado en el cajn ms grande de su mesa, Ghirlandaio guardaba un cartapacio


del cual estudiaba y bosquejaba mientras conceba un nuevo panel. Granacci
inform a Miguel ngel que el pintor haba necesitado aos para reunir aquellos
dibujos originales de hombres a quienes consideraba maestros: Taddeo Gaddi,
Lorenzo Mnaco, Fra Anglico, Paolo Uccello Pollaiuolo, Fra Filippo Lippi y muchos
otros. Miguel ngel haba pasado horas de inigualado deleite contemplando sus
altares y frescos, tan abundantes en la ciudad, pero jams haba visto los
bosquejos preliminares.
De ninguna manera! exclam Ghirlandaio, cuando el muchacho le pregunt si
poda ver aquella carpeta.
Pero por qu? exclam Miguel ngel con desesperacin. Aquella era una
oportunidad maravillosa de estudiar el pensamiento y la tcnica de los mejores
dibujantes de Florencia.
Cada artista rene su propio cartapacio dijo Ghirlandaio segn su propio
gusto y juicio. Yo he acumulado mi coleccin a lo largo de veinticinco aos de
paciente seleccin. T tendrs que formar la tuya.
Unos das despus, Ghirlandaio estudiaba un dibujo de Benozzo Gozzoli. Era un
joven desnudo armado con una lanza. En aquel momento, una comitiva de tres
hombres lo visit para pedirle que los acompaase a una localidad vecina. Y se
olvid de guardar el dibujo en el cajn, que siempre cerraba con llave.
Miguel ngel esper a que los dems se retiraran para almorzar, se dirigi a la
mesa y cogi el dibujo de Gozzoli. Despus de una docena de tentativas, termin lo
que le pareci una copia fiel. Y de pronto una idea ilumin su cerebro. Podra
engaar a Ghirlandaio con aquella copia? El original tena alrededor de treinta aos
y el papel estaba algo amarillento y gastado. Llev algunos pedazos de papel al
patio, pas los dedos sobre la tierra y experiment frotndola con el papel. Al cabo
de un rato llev su dibujo al patio y comenz a decolorar la copia. Regres al taller
y acerc la copia al humo del fuego que estaba encendido en la chimenea. Luego la
puso sobre la mesa de Ghirlandaio y guard el original.
Durante varias semanas, observ todos los movimientos del pintor. Cada vez que
ste dejaba de guardar un dibujo en la carpeta, un Castagno, un Signorelli o un
Verrocchio, Miguel ngel se quedaba para dibujar una reproduccin. Si era por la

Colaboracin de Sergio Barros

23

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

tarde, se llevaba el original a su casa y, cuando la familia dorma, encenda la


chimenea del piso inferior y tea el papel de la reproduccin hasta darle el colorido
apropiado. Al cabo de un mes haba conseguido reunir una carpeta de una docena
de bellos dibujos. A ese paso, su coleccin de hermosos originales sera pronto tan
copiosa como la de Ghirlandaio.
El pintor, despus del almuerzo, volva a menudo para dar a sus aprendices una
hora de instruccin antes de comenzar el trabajo. Miguel ngel le pregunt un da si
no les sera posible dibujar desnudos con modelos reales.
Por qu quieres dibujar desnudos, cuando siempre tenemos que pintar los
cuerpos vestidos? pregunt Ghirlandaio. En la Biblia no hay bastantes
desnudos para que eso resulte provechoso.
Tenemos a los santos replic Miguel ngel, que tienen que estar desnudos, o
casi desnudos, cuando los acribillan a lanzazos o flechazos, o los queman vivos en
una parrilla.
Cierto, pero quin busca anatoma en los santos? Eso es un obstculo para el
espritu.
No ayudara a retratar el espritu?
No. Todo el carcter que se necesita mostrar puede aparecer en el rostro... y tal
vez en las manos. Nadie ha trabajado el desnudo desde los griegos. Nosotros
tenemos que pintar para los cristianos.
Pero a m me gustara pintarlos como Dios hizo a Adn.
VII
Al llegar junio, el calor del verano se precipit sobre Florencia. Las puertas traseras
del taller fueron abiertas y las mesas trasladadas al patio, bajo los verdes y
frondosos rboles.
Para la fiesta de San Giovanni, la bottega se cerr hermticamente. Miguel ngel se
levant temprano y, con sus hermanos, camin hasta el Arno, el ro que atravesaba
la ciudad, para nadar y jugar en las barrosas aguas, antes de reunirse con sus
compaeros de taller detrs del Duomo.
La plaza estaba cubierta por toldos de seda azul bordados con lirios dorados, como
representando el cielo. Cada gremio haba armado su propia nube, en cuya cima

Colaboracin de Sergio Barros

24

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

estaba su santo patrn sobre una estructura de madera cubierta por una espesa
capa de lana y rodeada de luces, y querubines y estrellas. En planos inferiores
haba nios vestidos de ngeles.
A la cabeza de la procesin iba la cruz de Santa Mara del Fiore, y tras ella, grupos
de cantantes y esquiladores, zapateros, bandas de nios vestidos de blanco,
gigantes sobre zancos y cubiertos con fantsticas caretas. A continuacin iban
veintids torres montadas sobre carros con actores que formaban cuadros vivos de
la Biblia. La Torre de San Miguel representaba la Batalla de los ngeles, en la que
Lucifer era arrojado del cielo; la Torre de Adn presentaba a Dios en la creacin de
Adn y Eva, junto a quienes apareca la serpiente; la Torre de Moiss haca
aparecer con las Tablas de la Ley.
A Miguel ngel aquel desfile de cuadros vivos le pareci interminable. Nunca le
haban gustado aquellas escenas bblicas, y quera irse. Granacci insisti en que se
quedasen hasta el final. Cuando comenzaba la misa mayor en el Duomo, un
bolos fue sorprendido mientras robaba a uno de los fieles. La multitud en la
iglesia y la plaza se convirti en una furiosa turba que aullaba: A la horca!
Ahorqumoslo!. Y en efecto, el ladrn fue colgado inmediatamente de una
ventana de la sede del capitn de la guardia.
Ms tarde, un viento huracanado y una tormenta de granizo sacudieron la ciudad y
destruyeron las pintorescas tiendas; la pista de carreras para el palio qued
convertida en una cinaga.
Esta tormenta se ha desatado por culpa de ese maldito bolos, que se dedic a
robar en el Duomo un da santo! exclam Cieco.
No, no; es todo lo contrario! protest Bugiardini. Dios ha enviado la
tormenta como castigo porque hemos ahorcado a un hombre en un da santo.
Se volvieron hacia Miguel ngel, que estaba absorto en el estudio de las esculturas
de oro puro, originales de Ghiberti, de la maravillosa segunda serie de puertas.
Qu opino? pregunt Miguel ngel. Creo que stas son las puertas del
Paraso!
En el taller de Ghirlandaio el Nacimiento de San Juan estaba ya terminado para ser
transferido al muro de Santa Mara Novella. Aunque lleg temprano a la bottega,
Miguel ngel vio que era el ltimo. Se sorprendi ante la excitacin que reinaba all.

Colaboracin de Sergio Barros

25

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Todos corran de un lado a otro, mientras reunan cartones, rollos de bosquejos,


pinceles, tarros y frascos de pinturas, baldes, bolsas de arena y cal. Los materiales
se cargaron en un pequeo carro que arrastraba un burro. Y todo el taller, con
Ghirlandaio a la cabeza como un general al frente de su ejrcito, parti para su
destino.
Miguel ngel, como el ms novel de los aprendices, llevaba las riendas del burro.
Atravesaron la Via del Sol hasta la Seal del Sol, lo que significaba que entraban
ya en la parroquia de Santa Mara Novella. Miguel ngel condujo el carro hacia la
derecha y entr en la Piaza di Santa Mara Novella. Detuvo el vehculo. Frente a l
se alzaba la iglesia, que estuvo incompleta desde 1348 hasta que Giovanni Rucellai,
a quien Miguel ngel consideraba to suyo, tuvo la excelente idea de elegir a Len
Batista Alberti para disear la fachada que ahora tena, en magnfico mrmol blanco
y negro. El muchacho sinti una gran emocin al pensar en la familia Rucellai, ms
an porque en su casa no se permita a nadie que mencionase aquel nombre.
Aunque jams haba estado dentro del palacio de los Rucellai, en la Via della Vigna
Nuova, cada vez que pasaba ante l se detena para contemplar los espaciosos
jardines, con sus antiguas esculturas griegas y romanas, y estudiar la arquitectura
de Alberti autor de la fachada.
Traspas las puertas de bronce con un rollo de bosquejos bajo el brazo y se detuvo
para aspirar el aire fresco, aromatizado de incienso. La iglesia, de estilo egipcio, se
eriga ante l con sus ms de noventa metros de longitud. Sus tres arcadas ojivales
y las hileras de majestuosos pilares iban decreciendo gradualmente en la distancia,
conforme se acercaban al altar mayor tras el cual la bottega de Ghirlandaio haba
estado trabajando durante tres aos. Sus muros laterales estaban cubiertos de
brillantes frescos murales. Justo encima de la cabeza de Miguel ngel estaba el
crucifijo de madera de Giotto.
Avanz lentamente por la nave central, saboreando cada paso que daba, pues era
como un viaje a travs del arte de Italia: Giotto, pintor, escultor y arquitecto que,
segn la leyenda, haba sido descubierto por Cimabue cuando era un pequeo
pastor que dibujaba en la superficie de las rocas, y lo llev a su taller. Ms tarde se
convertira en el liberador de la pintura, sumida hasta entonces en la oscuridad
inanimada de la poca bizantina. Despus de Giotto siguieron noventa aos de

Colaboracin de Sergio Barros

26

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

imitadores hasta que y all, en la parte izquierda de la iglesia, Miguel ngel vio la
vigorosa y esplendorosa magnificencia de su TrinidadMasaccio, surgido slo Dios
saba de dnde, comenz a pintar, y con l resucit, magnfico, el arte pictrico de
Florencia. A travs de la nave, a la izquierda, vio un crucifijo de Brunelleschi; la
capilla de la familia Strozzi, con frescos y esculturas de los hermanos Orcagna; el
frente del altar mayor, con sus bronces de Ghiberti; y luego, como epitome de toda
aquella magnificencia, la capilla Rucellai, construida por la familia de su madre a
mediados del siglo XIII, cuando haba entrado en posesin de su fortuna por
mediacin de uno de sus miembros, que haba descubierto, en Oriente, el secreto
para producir un hermoso tinte rojo.
Miguel ngel jams se haba atrevido a subir los pocos escalones de la capilla
Rucellai, a pesar de que contena los tesoros del arte supremo de Santa Mara
Novella.

Una

lealtad

familiar

se

lo

haba

impedido.

Ahora

que

se

haba

independizado en cierto modo de la familia e iba a trabajar all, pens si no habra


ganado ya el derecho a entrar. Dej el rollo que llevaba y subi los peldaos
lentamente. Una vez dentro de la capilla, con su Madonna, de Cimabue, y la Virgen
con el Nio, de Nio Pisano, cay de rodillas, pues sta era la capilla donde la
madre de su madre haba orado durante toda su juventud y donde su madre haba
elevado sus oraciones en los das de fiesta.
Sinti que las lgrimas hacan arder sus ojos y luego se desbordaban. Le haban
enseado varias oraciones, pero las repeta sin pensar. Y ahora subieron a sus
labios inconscientemente. Rezaba a las hermosas madonnas, o a su madre?
Exista en verdad una diferencia? Acaso su madre no estaba sobre l, como una
verdadera madonna, all arriba, en el cielo?
Se levant y avanz hasta la Virgen de Pisano. Pas sus largos y huesudos dedos
sobre la maravilla del aquel ropaje de mrmol. Luego se volvi y sali de la capilla.
Se detuvo unos segundos al llegar a la escalera, mientras pensaba en el contraste
entre sus dos familias. Los Rucellai haban construido esta capilla alrededor de
1225, al mismo tiempo que los Buonarroti adquiran su fortuna. Los Rucellai haban
apreciado a los ms prominentes artistas, casi los creadores de sus respectivas
artes: Cimabue, en la pintura, ms o menos al final del siglo XIII, y Nio Pisato en
1365. Aun ahora, en 1488, competan amistosamente con los Medici por las

Colaboracin de Sergio Barros

27

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

esculturas de mrmol que se estaban desenterrando en Grecia, Sicilia y Roma. Los


Buonarroti, por el contrario, jams haban ordenado la construccin de una capilla.
Todas las familias de posicin similar lo hicieron. Por qu ellos no?
Detrs del coro vio a sus compaeros que cargaban todos los materiales en los
andamios. Era suficiente explicacin decir que ello haba ocurrido porque los
Buonarroti no eran y jams haban sido religiosos? La conversacin de Ludovico
estaba salpicada siempre de expresiones religiosas, pero Monna Alessandra haba
dicho de su hijo: Ludovico aprueba todas las leyes de la Iglesia, aunque no
obedece una sola de ellas.
Los Buonarroti haban sido siempre tacaos, y unan su astucia para conseguir un
florn a un fiero empeo por guardarlo. Acaso aquel afn de invertir solamente en
casas y tierras, la nica verdadera fuente de riqueza de un toscano, hizo que los
Buonarroti jams gastaran un escudo en obras de arte? Miguel ngel no recordaba
haber visto una pintura o escultura en la casa Buonarroti. Y ello era realmente
extraordinario para una familia rica que durante trescientos aos vivi en la ciudad
ms creadora de arte del mundo.
Se volvi para lanzar una ltima mirada a los muros cubiertos de frescos de la
capilla Rucellai, y comprendi, con una sensacin de desaliento, que los Buonarroti
eran no slo avaros, sino enemigos de las artes, porque despreciaban a los
hombres que las creaban.
Un grito de Bugiardini desde un andamio le hizo volver en s. Vio que todo el
personal del taller se mova armnicamente. Bugiardini haba puesto una capa de
intonaco en el panel el da anterior y sobre aquella tosca superficie estaba aplicando
una capa de mezcla que cubra toda la zona que se pintara aquel da. Con Cieco,
Baldinelli y Tedesco, tom el bosquejo, que entre todos aplicaron sobre el panel
mojado. Ghirlandaio marc las lneas de las figuras en la revocadura fresca con un
palo afilado de marfil y luego hizo una seal a sus ayudantes, que retiraron el
papel. Los jvenes aprendices bajaron por el andamiaje, pero Miguel ngel se
qued para observar a Ghirlandaio mezclar sus colores minerales en pequeos
tarros con agua, escurrir su pincel entre los dedos y comenzar a pintar.
Tena que trabajar con seguridad y rapidez, pues su labor deba terminar antes de
que la pasta del panel se secase aquella noche. Si se retrasaban, la pasta no

Colaboracin de Sergio Barros

28

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

pintada formara una costra debido a las corrientes de aire que soplaban en la
iglesia, y esas porciones del panel quedaran inservibles. Si no hubiese calculado
exactamente todo lo que poda pintar ese da, la pasta seca restante tendra que
ser descascarada a la maana siguiente y dejara una marca perfectamente visible.
En aquella clase de trabajo no eran posibles los retoques.
Miguel ngel se qued en el andamiaje con un balde de agua, rociando la zona
hacia la que se diriga el pincel de Ghirlandaio para mantenerla hmeda.
Comprendi por primera vez la verdad que encerraba el dicho de que ningn
cobarde llegara a ser jams un buen pintor de frescos. Observ a su maestro, que
pintaba audazmente a la muchacha con la cesta de fruta en la cabeza. A su lado
estaba Mainardi, que pintaba las dos tas de la familia Tornabuoni que llegaban para
visitar a Isabel.
Benedetto estaba en la parte ms alta del andamio. Pintaba el complicado techo,
cruzado por numerosas vigas. A Granacci le haba correspondido pintar a la criada
que se vea en el centro del segundo plano con una bandeja que acercaba a Isabel.
David trabajaba en la figura de Isabel, reclinada contra la cabecera de la cama
ricamente tallada en madera.
Bugiardini, a quien haban asignado la puerta y las ventanas, llam a su lado a
Miguel ngel para que rociase su parte del panel con agua y luego dio un paso
hacia atrs para contemplar, con admiracin, la diminuta ventana que acababa de
pintar sobre la cabeza de Isabel.
La culminacin del panel lleg cuando Ghirlandaio, con la ayuda de Mainardi, pint
a la exquisita y joven Giovanna Tornabuoni ricamente ataviada con suntuosas
sedas florentinas y refulgentes joyas. Miraba directamente a Ghirlandaio, sin el
menor inters hacia Isabel, sentada en su lecho, ni hacia Juan, que mamaba del
pecho de otra belleza.
El panel exigi cinco das de trabajo concentrado. Slo a Miguel ngel no se le
permiti aplicar pintura. El pequeo estaba desesperado. Le pareca que aunque
slo llevaba en el taller tres meses, estaba tan calificado para trabajar en aquella
pared como los dems aprendices. Pero, al mismo tiempo, una voz interior insista
en decirle que toda aquella febril actividad nada tena que ver con l. Hasta cuando
se senta ms infortunado al verse excluido, deseaba fervientemente correr a un

Colaboracin de Sergio Barros

29

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

mundo suyo.
Hacia el fin de la semana la capa de pasta comenz a secarse. La cal quemada
recuper el cido carbnico del aire, fijando los colores. Miguel ngel vio entonces
que estaba equivocado al pensar que los pigmentos se hundan en la pasta mojada.
Por el contrario, permanecan en la superficie cubiertos por una capa cristalina de
carbonato de cal. Todo el panel tena ahora un lustre metlico que protega los
colores contra el calor, el fro y la humedad. Pero lo ms asombroso era que cada
uno de los segmentos iba secndose lentamente y adquira los colores exactos que
Ghirlandaio haba creado en su taller.
Sin embargo, cuando fue solo a Santa Mara Novella el domingo siguiente a or
misa, se sinti defraudado: los dibujos haban perdido frescura y vigor. Las ocho
mujeres seguan como naturalezas muertas en mosaico, como si estuviesen
formadas de pedazos duros de piedra coloreada. Y aquello no era el nacimiento de
Juan en la modesta familia de Isabel y Zacaras, sino una reunin social en la
residencia de un magnate comercial de Italia, totalmente falto de espritu o
contenido religioso.
Ante el brillante panel, el muchacho comprendi que Ghirlandaio amaba a
Florencia. La ciudad era su religin. Dedicaba toda su vida a pintar su gente, sus
palacios, sus habitaciones, exquisitamente decoradas, su arquitectura y sus calles,
sus fiestas religiosas y polticas. Y qu vista tena! Nada se le escapaba. Puesto
que nadie le encargara que pintara Florencia, haba convertido dicha ciudad en
Jerusaln; el desierto de Palestina era Toscana, y todas las personas bblicas,
modernos florentinos. Porque Florencia era ms pagana que cristiana todos estaban
muy satisfechos con aquellos retratos sofisticados del pintor.
Miguel ngel sali de la iglesia deprimido. Las formas eran soberbias, pero dnde
estaba la sustancia? Tambin l quera aprender a fijar exactamente en sus dibujos
cuanto vea. Pero siempre considerara ms inportante lo que senta que lo que
vea.
VIII
Se dirigi al Duomo, en cuyas frescas escaleras de mrmol se reunan los jvenes
para charlar, rer y contemplar la fiesta. Cada da era una fiesta en Florencia. Los

Colaboracin de Sergio Barros

30

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

sbados, esta ciudad, la ms rica de Italia, que haba suplantado a Venecia en su


comercio con Oriente, sala a las calles a demostrar que sus treinta y tres palacios
bancarios proporcionaban riqueza a todos. Las jvenes florentinas eran rubias,
esbeltas y llevaban adornos de vivos colores en sus cabellos. Los hombres de edad
vestan oscuros mantos, pero los jvenes de las familias ms destacadas usaban
sus calzoni con las perneras de distintos colores y diseados de acuerdo con el
blasn de la familia. Y sus squitos vestan aproximadamente igual.
Jacopo estaba sentado encima de un antiguo sarcfago romano, uno de los varios
que se hallaban colocados junto a la fachada de ladrillos de la catedral. Desde all,
haca constantes comentarios sobre las muchachas que desfilaban ante l.
Miguel ngel se coloc a su lado y pas una mano acariciante por el sarcfago. Sus
dedos perciban el bajorrelieve del cortejo fnebre de guerreros y caballos.
Observa cmo estas figuras de mrmol estn todava vivas y respiran! dijo.
Su voz tena tanta emocin que sus compaeros se volvieron para mirarlo. Su
ansiedad lo haba dominado. Dios aadifue el primer escultor y esculpi la
primera figura: un hombre. Y cuando quiso dar a la humanidad sus leyes, qu
material emple? La piedra! Los diez mandamientos grabados en una tabla de
piedra, para Moiss. Cules fueron las primeras herramientas que los hombres
fabricaron? Las de piedra. Observad. Todos nosotros, los pintores, estamos
descansando en la escalinata del Duomo. Cuntos escultores hay en este grupo?
Sus camaradas quedaron asombrados ante aquel entusiasta arranque. Jams lo
haban odo hablar con tal nfasis. Sus ojos brillaban como carbones encendidos. Y
les dijo por qu, a su juicio, no haba ms escultores: la tuerza gastada en tallar
con el martillo y el cincel agotaba por igual la mente y el cuerpo.
Granacci contest a su pequeo amigo:
Si la extrema fatiga constituye el criterio del arte, entonces los canteros que
extraen el mrmol de la montaa con sus cuas y palancas deben ser considerados
ms nobles que los escultores, y de la misma manera, los herreros son superiores a
los orfebres, y los albailes, ms importantes que los arquitectos.
Miguel ngel se sonroj. Haba cometido un desliz, e inmediatamente estudi los
rostros de Jacopo, Tedesco y los dos muchachos de trece aos.
Pero tienes que convenir conmigo dijo en que la obra de arte se ennoblece

Colaboracin de Sergio Barros

31

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

en la medida en que representa la verdad. Entonces la escultura se acercar ms a


la verdadera forma, porque cuando uno trabaja el mrmol la figura emerge por sus
cuatro costados.
Sus palabras, por lo general escasas y espaciadas, se amontonaban ahora unas tras
otras: el pintor extenda su pintura sobre una superficie plana y, por medio de la
perspectiva, trataba de persuadir a la gente de que estaba mirando la totalidad de
una escena; pero que cualquiera intentase girar alrededor de una persona pintada,
o alrededor de un rbol o un edificio... Por el contrario, el escultor tallaba la
realidad plena. Por eso los escultores tenan la misma relacin con los pintores que
la verdad con la mentira. Y si un pintor se equivocaba, qu haca? Reparaba,
cubra su error con otra capa de pintura. El escultor, en cambio, tena que ver,
dentro del mrmol, la forma que ste guardaba en su interior. No poda pegar las
partes rotas. A eso se deba que no hubiese ms escultores, porque se necesitaba
una exactitud de juicio y visin mil veces mayor que la del pintor.
Jacopo salt de su asiento sobre el sarcfago y extendi los dos brazos para indicar
que iba a responder:
La escultura es limitada y aburrida dijo. Qu puede esculpir un escultor? Un
hombre, una mujer, un len, un caballo. Y luego, vuelta a lo mismo. Es montono.
Pero el pintor, en cambio, puede pintar todo el universo: el cielo, el sol, la luna y
las estrellas, nubes y lluvia, montaas, rboles, ros, mares... Los escultores han
muerto todos de aburrimiento.
Sebastiano Mainardi se uni al grupo y escuch. Haba llevado a su esposa al paseo
semanal y luego se dirigi a la escalinata del Duomo para unirse a sus jvenes
amigos.
Es cierto dijo. El escultor necesita solamente un brazo fuerte y una mente
vaca. S, vaca. Despus de que el escultor dibuja un sencillo bosquejo, qu pasa
por su cabeza durante los centenares de horas que martilla con los cinceles y
punzones? Nada! Pero el pintor tiene que pensar en mil cosas, cada instante que
pasa, para relacionar las partes integrantes de una obra. Crear la ilusin de una
tercera dimensin es un arte. A eso se debe que la vida del pintor sea emocionante,
y la del escultor, opaca.
Lgrimas de frustracin humedecieron los ojos de Miguel ngel y se maldijo porque

Colaboracin de Sergio Barros

32

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

no era capaz de esculpir las palabras que expresasen las formas de piedra que
senta en su interior.
La pintura dijo es perecedera. Un incendio en una capilla, un fro excesivo, y la
pintura empieza a esfumarse, a resquebrajarse Pero la piedra es eterna! Nada
puede destruirla. Cuando los florentinos demolieron el Coliseo, qu hicieron con los
bloques de piedra? Los incorporaron a otros muros. Y pensad en las piezas de
escultura griega que se estn desenterrando y que tienen dos o tres mil aos de
antigedad! Mostrad una pintura que sea tan antigua! Observad este sarcfago
romano de mrmol. Est tan slido y brillante como el da en que fue esculpido...
Y tan fro! exclam Tedesco.
Mainardi alz un brazo para pedir atencin:
Miguel ngel comenz cariosamente. Se te ha ocurrido alguna vez que la
razn por la que ya no quedan escultores es el elevado costo del material? Un
escultor necesita un hombre rico o una organizacin que lo provea de mrmol y
bronce. El Gremio de Laneros de Florencia financi a Ghiberti durante cuarenta
aos para que produjese las puertas del Baptisterio. Cosimo de Medici proporcion
a Donatello todos los recursos que necesitaba. Quin te proporcionara la piedra y
te mantendra mientras t practicaras en ella? La pintura es barata y los encargos
son abundantes. En cuanto al peligro del trabajo del escultor y de cometer el error
fatal. Qu me dices del pintor que se dedica a hacer frescos? Si el escultor tiene
que ver la forma inherente en la piedra, acaso el pintor de frescos no tiene que
prever el resultado final de sus colores en la pasta fresca y mojada, y saber
exactamente cmo saldrn cuando la pasta se haya secado?
Miguel ngel tuvo que convenir que eso era cierto.
Adems continu Mainardi, todo cuanto puede intentarse en materia de
escultura ha sido creado ya por los Pisano, Ghiberti, Orcagna, Donatello...
Tomemos, por ejemplo, a Desiderio da Settignano, o a Mino da Fisole: tallaron
bellas copias de Donatello. Y Bertoldo, que fue ayudante de Donatello y aprendi
con l los secretos que su maestro haba aprendido de Ghiberti, qu ha creado
sino unas cuantas miniaturas reducidas de los grandes conceptos de su maestro?
Ahora est enfermo, casi moribundo, terminada su obra.
No, no, el escultor puede hacer muy poco ms que copiar, puesto que el campo de

Colaboracin de Sergio Barros

33

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

la escultura es reducido.
Miguel ngel se call. Si tuviera mayores conocimientos! Ah, entonces podra
convencer a sus compaeros de la magnificencia de modelar figuras en el espacio!
Granacci pas una mano por los hombros del nio y dijo:
Has olvidado, Michelagnolo, lo que dijo Praxteles: La pintura y la escultura
tienen los mismos padres... son artes hermanas?
Pero Miguel ngel se neg a aceptar aquellos argumentos. Sin decir nada, baj los
escalones de mrmol y se alej del Duomo, rumbo a su casa.
IX
Aquella noche no le fue posible dormir. Se revolva insomne en el lecho. La
habitacin era un horno, pues su padre deca que el aire que penetraba por una
ventana era peor que una pualada. Buonarroto, que comparta su cama, dorma
plcidamente, como lo haca todo en la vida. Aunque dos aos menor que Miguel
ngel, era el administrador de los cinco hermanos.
En la cama ms prxima a la puerta dorma el bien y el mal de la progenie
Buonarroti: Leonardo, un ao y medio mayor que Miguel ngel y que se pasaba la
vida ansiando llegar a ser santo. Junto a l estaba Giovansimone, cuatro aos
menor, perezoso, descorts con sus padres, que una vez haba incendiado la cocina
de Lucrezia porque sta lo haba reprendido. Sigismondo, el ms pequeo, dorma
todava en la cuna, a los pies de la cama de Miguel ngel. Este sospechaba que el
pequeo jams sera ms que un tonto, ya que careca de la capacidad de
aprender.
Silenciosamente, salt de la cama, se visti y sali de casa. Recorri la Via
dell'Anguillara hasta la Piaza della Santa Croce, donde se alzaba la iglesia
franciscana, tosca y sombra en su inconclusa estructura de ladrillo. Al pasar ante la
galera lateral abierta, sus ojos buscaron la silueta del sarcfago de Nio Pisano,
sostenido por sus cuatro figuras alegricas. Torci a la izquierda y entr en la Via
del Fosso, pas ante la prisin y la casa perteneciente al sobrino de Santa Catalina
de Siena. Al final de la calle estaba la tienda del qumico ms famoso de la ciudad.
De all se dirigi a la Via Pietrapiana, que le llev, por la Piaza di Sant Ambrogio, a
la iglesia donde estaban sepultados los escultores Verrocchio y Mino da Fisole.

Colaboracin de Sergio Barros

34

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Despus de dejar tras l la plaza, sigui El Borgo la Croce hasta llegar a un camino
rural llamado Via Pontassieve, y al final de ste se encontr el ro Afinco, afluente
del Arno. Despus de cruzar la Via Piagentina lleg a Varlungo, un pequeo grupo
de viviendas, y all gir de nuevo a la izquierda y comenz a ascender la ladera,
hacia Settignano.
Llevaba una hora de camino. Amaneci un da caluroso y claro. Se detuvo en una
ladera para contemplar las colinas de Toscana, que emergan de su sueo de
tinieblas. No le importaban mucho las bellezas de la naturaleza que tanto
emocionaban a los pintores. No. Amaba el valle del Amo por ser un paisaje
esculpido. Y Dios haba sido su supremo escultor.
Pens que el toscano era un escultor nato. Una vez que se haca cargo del paisaje,
construa terrazas de piedra en l y dentro de ellas plantaba sus vias, sus olivares,
en perfecta armona con las colinas. Y cada familia heredaba una forma escultrica:
circular, oblonga, que serva de caracterstica a la granja.
Ascendi a la cima de las colinas. All la piedra constitua el factor dominante: con
ella, el campesino toscano construa sus casas, rodeaba sus campos, formaba
terrazas en escalones en sus laderas y protega la tierra contra la erosin. La
naturaleza haba sido prdiga con la piedra; cada colina era una cantera todava
virgen. Si los toscanos araaban la superficie con sus uas encontraban enseguida
materiales de construccin suficientes para levantar una gran ciudad.
Dej el camino donde ste doblaba hacia la cantera de Maiano. Durante cuatro aos
despus de la muerte de su madre haba gozado de completa libertad para vagar
por aquella campia, aunque su edad era ms apropiada para estar encerrado en
una escuela En Settignano no haba maestro, y su padre estaba demasiado
encerrado en s mismo para preocuparse... Y Miguel ngel, mientras recordaba,
atraves una tierra de la que conoca cada piedra y cada rbol como la palma de su
mano.
Lleg a la aldea de Settignano: una docena de casas agrupadas en torno a una
pequea iglesia de griscea piedra. Aqul era el corazn de la tierra de los
canteros, y de all haban salido los ms grandes del mundo: las generaciones que
haban construido Florencia. Estaba a slo tres kilmetros de la ciudad, en el primer
promontorio sobre el suelo del valle. Se deca de Settignano que las colinas que

Colaboracin de Sergio Barros

35

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

rodeaban a la aldea tenan un corazn de piedra y pechos de terciopelo.


Al atravesar el diminuto poblado rumbo a la casa Buonarroti, lleg a la casa en cuyo
patio de canteros se haba formado Desiderio da Settignano. La muerte le haba
obligado a dejar el martillo y el cincel a la edad de treinta y seis aos, pero ya
entonces era famoso.
Miguel ngel conoca bien sus tumbas de mrmol de Santa Croce y Santa Mara
Novella, con sus exquisitos ngeles y la Virgen, tallada con tanta ternura que
pareca dormida, ms que muerta. Desiderio haba tomado como aprendiz a Mino
da Fisole, un joven cantero a quien ense el arte de esculpir el mrmol.
Ahora ya no quedaba un solo escultor en Florencia. Ghiberti, que haba sido
maestro de Donatello y de los hermanos Pollaiuollo, muri unos treinta y tres aos
antes. Donatello, que llevaba ya veintids aos bajo tierra, haba dirigido un taller
de escultura durante medio siglo, pero de sus discpulos, Antonio Rosselino muri
nueve aos antes; Lucca della Robbia, seis; y Verrocchio acababa de fallecer. Los
hermanos Pollaiuollo estaban en Roma desde haca cuatro aos, y Bertoldo, el
favorito de Donatello y heredero de sus vastos conocimientos y de su taller, estaba
mortalmente enfermo. Andrea y Giovanni della Robbia, adiestrados por Lea, su
hermano, ya no esculpan la piedra y se dedicaban a bajorrelieves de terracota
esmaltada.
Si, la escultura haba muerto. Al contrario de su padre, que deseaba haber nacido
cien aos antes, Miguel ngel slo peda haberlo hecho cuarenta aos antes, para
poder aprender bajo la tutela de Ghiberti; o treinta aos, para ser aprendiz de
Donatello. Pero no, haba nacido demasiado tarde y en una regin en la que, por
espacio de doscientos cincuenta aos desde que Nicola Pisano desenterr algunos
mrmoles griegos y romanos, se haba creado en Florencia y el valle del Arno la
mayor riqueza en escultura que se conociera desde los tiempos de Fidias, el
escultor del Partenn de Atenas. Una misteriosa plaga que atacaba a los escultores
de Toscana se haba llevado hasta el ltimo de ellos. La especie, despus de haber
florecido tan gloriosamente, estaba ahora extinguida. Encogido el corazn de
angustia, Miguel ngel reanud su camino.
X

Colaboracin de Sergio Barros

36

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

La villa de los Buonarroti se hallaba enclavada en medio de una huerta de tres


hectreas arrendada a extraos a la familia. Haca meses que Miguel ngel no la
visitaba. Como siempre, le sorprendi la belleza y espaciosidad de la casa,
construida doscientos aos antes con la mejor pietra serena de Maiano, grcil en
sus austeras lneas, con amplios porches que miraban el valle, con la cinta de plata
del ro que brillaba como una decoracin de platero. En la colina fronteriza estaba la
casa de los canteros Topolino.
Cruz el patio posterior y el sendero de piedra. Pas frente a la cisterna, tambin
de piedra, y enseguida corri ladera abajo, entre un trigal a un lado y las uvas ya
maduras de las vias al otro, hasta el profundo arroyo que corra por el fondo del
barranco, sombreado por una exuberante vegetacin. Se quit rpidamente ropas y
zapatillas y se lanz al agua, en la cual juguete, gozoso por la frescura que daba a
su cuerpo cansado. Luego se tendi en la hierba para secarse al sol, se visti y
comenz la ascensin de la ladera opuesta.
Se detuvo cuando avist el patio. Aqul era el cuadro que amaba, el que significaba
hogar y seguridad para l. En su mente no exista diferencia alguna entre un
scalpellino y un scultore, pues los scalpellini eran delicados artesanos que hacan
destacar el color y la finura de la pietra serena. Era posible que existiese alguna
diferencia en el grado de arte, pero no en la clase: cada piedra de los palacios de
los Pazzi, Pitti y Medid haba sido cortada, biselada y pulida como s se tratase de
una pieza de escultura, lo cual era verdaderamente as para el scalpellino que la
trabajaba.
El padre de los Topolino oy los pasos de Miguel ngel y salud:
Buenos das, Michelangelo.
Buenos das, Topolino.
Come va? Non e male. Ete?
Non e male. El honorable Ludovico?
Est bien.
En realidad a Topolino no le importaba cmo le iba a Ludovico, quien haba
prohibido a Miguel ngel que fuese a la casa del cantero. Nadie se levant para
recibirlo, pues los canteros muy rara vez interrumpen el ritmo de su trabajo. Los
dos hijos mayores y el tercero, que tena la misma edad que Miguel ngel, lo

Colaboracin de Sergio Barros

37

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

acogieron con cordialidad.


Benvenuto, Michelangelo.
Salve, Bruno. Salve, Gilberto.
Salve, Enrico.
Las palabras del scalpellino eran escasas y sencillas, haciendo juego, en su
extensin, con el golpe del martillo. Cuando trabajaba la piedra no hablaba con
nadie: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ni una palabra de los labios,
nicamente el ritmo del hombro y la mano armada con el cincel. Luego, hablar, en
el periodo de pausa: uno, dos, tres, cuatro. La frase tiene que amoldarse a los
cuatro espacios, o permanece muda o incompleta.
Un cantero no reciba instruccin. Topolino calculaba sus contratos contando con los
dedos. A los hijos se les daba un martillo y un cincel a los seis aos, como haba
ocurrido con Miguel ngel, y a los diez ya trabajaban como oficiales idneos en la
piedra. Nadie se casaba fuera del crculo de su profesin. Los acuerdos con los
constructores y arquitectos pasaban de padres a hijos, igual que los empleos en las
canteras de Maiano, donde ningn extrao encontraba trabajo.
Ests de aprendiz en el taller de Ghirlandaio? pregunt Topolino. S.
No te gusta?
No mucho.
Peccato!
Entonces, por qu sigues? inquiri el segundo hijo.
Aqu podramos emplear a un cantero aadi Bruno.
Miguel ngel mir al hijo mayor y al padre.
Davvero?
Davvero.
Me aceptara como aprendiz?
Con la piedra no eres un aprendiz. Puedes ganarte un jornal.
Miguel ngel se emocion. Todos callaron mientras Miguel ngel miraba seriamente
al padre, que acababa de hacer el ofrecimiento.
Es que mi padre... dijo.
Ecco!
Miguel ngel se sent ante un bloque de piedra, con un martillo en una mano y un

Colaboracin de Sergio Barros

38

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cincel en la otra. Le agradaba tener aquellas herramientas entre sus dedos, su


peso, su equilibrio. La piedra era una cosa F concreta, no abstracta. El posea una
habilidad natural, que el mes de alejamiento no haba conseguido menguar. Bajo
sus golpes, la pietra serena se parta como un pastel. Posea un ritmo nato entre el
movimiento ascendente y descendente del martillo, mientras el cincel iba
deslizndose sobre el tajo abierto en la piedra. El contacto con la piedra le haca
experimentar la sensacin de que el mundo andaba bien otra vez, y los impactos de
sus martillazos parecan proyectar olas de fuerza por sus delgados brazos hasta sus
hombros.
La pietra serena que trabajaba era clida, tena un color azul grisceo que viva y
reflejaba la cambiante luz. Resultaba refrescante mirarla. La piedra tena
durabilidad, a pesar de lo cual era dcil, elstica, tan jubilosa de carcter como de
color, y daba una serenidad de cielo italiano a todos los que la trabajaban.
Los Topolino le haban enseado a trabajar la piedra con cario, a buscar sus
formas naturales, aunque pudiera parecer slida, y a no irritarse o dejar de sentir
simpata hacia el material.
La piedra trabaja contigo deca el padre y se revela. Pero debes golpearla
debidamente. A la piedra el cincel no le causa dolor. No se siente violada. Su
naturaleza es cambiar. Cada piedra tiene su propio carcter, el cual debe ser
comprendido por quien la trabaja. Manjala con sumo cuidado, o se destrozar.
Jams debes permitir eso!
Sus primeras lecciones le ensearon que el poder y la durabilidad estn en la piedra
misma, no en los brazos ni en las herramientas. La piedra es la que manda, no el
cantero. Si algn cantero llegase a creer que l domina la piedra, sta se resistira,
invalidando todos sus esfuerzos. Y si un cantero golpease a la piedra como un
ignorante contadino golpea a sus bestias, el rico, clido y vivo material se tornara
opaco, descolorido, feo, y morira entre sus manos.
Desde el principio se le haba enseado que la piedra tiene una cualidad mstica:
tiene que ser cubierta durante la noche, porque si la alcanza el brillo de la luna
llena se resquebraja. Cada bloque tiene partes huecas y vetas torcidas dentro de s.
Para que siga siendo dcil, debe ser mantenido al abrigo en bolsas hmedas. El
calor da a la piedra las mismas ondulaciones que tena en su yacimiento original de

Colaboracin de Sergio Barros

39

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

la montaa. El hielo es su enemigo.


Los scalpellini respetaban la piedra. Para ellos era el material ms perdurable de la
tierra. La piedra les haba proporcionado, durante ms de mil aos, una profesin,
una habilidad y un justificado orgullo, adems de los medios de vida. Adoraban la
piedra igual que sus antepasados etruscos. Y la trabajaban reverentemente.
Monna Margherita, una mujer que atenda animales y sembrados, as como la
cocina y la colada, haba salido de la casa y escuchaba al amparo del porche. Haba
amamantado a Miguel ngel durante dos aos, juntamente con su hijo menor, y el
da que sus pechos se secaron los puso a una dieta de vino. El agua era para
baarse antes de ir a misa. Y Miguel ngel senta hacia ella un cario muy parecido
al que tena por Monna Alessandra, su abuela. La bes en ambas mejillas.
Buon giorno, figlio mo.
Buon giorno, madre ma.
Pazienza aconsej ella. Ghirlandaio es un buen maestro.
Topolino se haba puesto en pie:
Tengo que elegir piedra en la caverna Maiano. Quieres ayudarme a cargar?
Con mucho gusto. A rivederci, nonno. A riverderci, Bruno. Addio, Gilberto. Addio,
Enrico.
Addio, Michelangelo.
Se sentaron uno junto al otro en el elevado asiento, detrs de los dos bueyes
blancos. En el olivar, los peones estaban subidos a escaleras de madera. Tenan
unos cestos atados a sus cinturas. Agarraban las ramas con la mano izquierda y
arrancaban con la derecha las pequeas aceitunas negras con movimientos como
los

que

realizaban

los

ordenadores,

los

recolectores

de

aceitunas

son

conversadores. Trabajan dos en cada rbol y se habla a travs del ramaje, porque
para el contadino no hablar es morir un poco.
El camino ascenda por el monte Ceceri hasta la cantera. Cuando dejaron tras ellos
la curva de Maiano, Miguel ngel vio el barranco en la montaa, con su pietra
serena azulada o gris y las vetas teidas de hierro. La piedra se extenda en capas
horizontales. De aquella cantera haba elegido Brunelleschi las piedras para sus
exquisitas iglesias de San Lorenzo y Santo Spirito. All arriba, en el acantilado que
formaba la cantera, algunos hombres marcaban un bloque que deba ser trabajado.

Colaboracin de Sergio Barros

40

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel vio las capas sucesivas en la formacin ptrea.


La zona plana de trabajo donde caa el estrato despus de haber sido separado,
reverberaba de calor y polvillo de la piedra. Los hombres que la cortaban, partan y
daban forma estaban empapados de sudor. Eran pequeos, delgados pero fuertes,
y trabajaban la piedra desde el amanecer hasta la puesta del sol sin fatigarse. Eran
capaces de trazar surcos tan derechos en la piedra con su martillo y cincel como los
que traza el dibujante con su regla y su pluma. Conoca a todos aquellos hombres
desde los seis aos. Lo saludaron, preguntndole que tal andaban sus cosas. Era
gente primitiva que dedicaba su vida a la fuerza ms simple y rudimentaria de la
tierra: la piedra de las montaas.
Topolino inspeccion los bloques recin separados de la piedra madre con aquel
fluido comentario que Miguel ngel conoca tan bien:
sa tiene nudos. Demasiado hierro en sta. Esta estar hueca. Hasta que por
fin, subiendo por las rocas y dirigindose hacia el acantilado, exclam de pronto:
Ah! Aqu tenemos un hermoso pedazo de carne!
Abri la primera brecha entre el suelo y el bloque de piedra con una palanca de
hierro. Entre los dos, llevaron la pesada piedra hasta un lugar apropiado, y all, con
la ayuda de los canteros, el bloque fue alzado hasta el carro. Miguel ngel se limpi
el sudor con la manga de la camisa. Nubes que anunciaban lluvia bajaron hacia el
Arno desde las montaas del norte. Y Miguel ngel se despidi de Topolino.
A domani.
A domani respondi Topolino.
El muchacho emprendi la marcha monte abajo. Se senta grande como un gigante.
XI
Despus de haberse tomado aquel da libre sin permiso, Miguel ngel lleg
temprano al estudio. Ghirlandaio haba pasado toda la noche dibujando a la luz de
unas velas. Sin afeitar, su barba azulada y las hundidas mejillas le daban el aspecto
de un anacoreta.
Miguel ngel se dirigi a un lado del estrado sobre el que se hallaba la mesa de
trabajo del maestro, esper a que ste levantara los ojos hacia l, y luego
pregunt:

Colaboracin de Sergio Barros

41

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ocurre algo?
Ghirlandaio se puso en pie, alz las manos lentamente hasta el pecho y luego
movi los dedos, como si tratase de ahuyentar sus preocupaciones. El muchacho
subi al estrado y contempl las docenas de bosquejos incompletos del Cristo a
quien Juan iba a bautizar. Las figuras eran sumamente delicadas.
Me intimida el tema gru Ghirlandaio como para s. He tenido miedo de
utilizar a un florentino que pueda ser reconocido...
Tom una pluma y la movi rpidamente sobre una hoja de papel. Lo que emergi
de aquellos trazos fue una figura imprecisa, empequeecida por el audaz Juan que
el pintor haba completado ya y que esperaba, con el cuenco en las manos.
Ghirlandaio arroj la pluma sobre la mesa con un gesto de disgusto y murmur que
se iba a dormir. Miguel ngel sali al fresco y comenz a dibujar a la clara luz de la
estival maana florentina.
Durante una semana dibuj experimentalmente. Por fin tom una hoja de papel y
traz una figura de poderosos hombros, pecho musculoso, amplias caderas,
estmago ligeramente convexo y robustas piernas asentadas con firmeza sobre
grandes y slidos pies: un hombre capaz de partir un bloque de pietra serena con
un golpe de martillo.
Ghirlandaio se sobresalt cuando Miguel ngel le ense su Cristo.
Has utilizado un modelo? pregunt.
El cantero de Settignano que colabor en mi crianza.
Florencia jams aceptar un Cristo de la clase trabajadora, Miguel ngel. Est
acostumbrada a verlo siempre representado como a un gentil.
Miguel ngel reprimi una ligera sonrisa.
Cuando me aceptaste como aprendiz, me dijiste: La verdadera pintura eterna
es mosaica, y me enviaste a San Miniato, para que viera el Cristo que Baldovinetti
restaur. Ese Cristo, del siglo X, no es un comerciante de lanas de Prato.
Es una cuestin de tosquedad, de crudeza, no de potencia replic Ghirlandaio
Los jvenes lo confunden fcilmente.
Miguel ngel explic que prefera el campesino de Donatello al Cristo etreo de
Brunelleschi, tan delicado que pareca haber sido creado nicamente para la
Crucifixin. Con la figura de Donatello, la crucifixin haba llegado como una

Colaboracin de Sergio Barros

42

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

aterradora sorpresa, igual que para Mara y los dems que se vean al pie de la
cruz. Y sugiri que quiz la espiritualidad de Cristo no dependa de su delicadeza
corporal, sino ms bien de la indestructibilidad de su mensaje.
Ghirlandaio reanud su trabajo, lo cual era indicacin de que el aprendiz deba
retirarse. Miguel ngel sali al patio y se sent al sol, con el mentn hundido en el
pecho.
Unos das despus el taller era una colmena excitada. Ghirlandaio haba acabado su
Cristo. Cuando se permiti a Miguel ngel que contemplase la figura terminada, se
qued inmvil de asombro: era su Cristo! Las piernas aparecan dobladas en una
posicin angular; el pecho, los hombros y los brazos eran los de un hombre
acostumbrado

cargar

objetos

pesados,

construir

casas;

el

estmago,

ligeramente convexo, haba absorbido slidas cantidades de alimentos. En general,


la figura, por su poder y realismo, superaba en mucho a cuantas Ghirlandaio haba
pintado hasta entonces, todas ellas a modo de naturalezas muertas.
Si Miguel ngel esperaba que Ghirlandaio reconociese su colaboracin, experiment
un desengao. El maestro haba olvidado, aparentemente, la discusin y el dibujo
de su aprendiz.
A la semana siguiente el taller entero se traslad a Santa Mara Novella para dar
comienzo a la Muerte de la Virgen en la luneta que culminaba el lado izquierdo del
coro. Granacci estaba satisfecho porque Ghirlandaio le haba confiado la ejecucin
de un nmero de apstoles, y se encaram en el andamio cantando alegremente.
Mainardi lo sigui para pintar la figura arrodillada a la izquierda de la reclinada
Mara, mientras David, en el extremo derecho, ejecutaba su tema favorito: un
camino toscano que serpenteaba por una ladera montaosa hasta una blanca villa.
Santa Mara Novella estaba vaca. Solamente algunas ancianas oraban ante las
madonnas. El tabique de lona haba sido bajado para permitir que el aire fresco
penetrase en el coro. Miguel ngel se hallaba indeciso bajo el andamiaje. Poco
despus comenz a caminar por la larga nave central hacia la brillante luz solar. Se
volvi para lanzar una ltima mirada al andamiaje, que se alzaba piso sobre piso
frente a las ventanas de vidrios coloreados, a los brillantes colores de varios
paneles ya terminados y a los ayudantes de Ghirlandaio, que aparecan como
diminutas figuras.

Colaboracin de Sergio Barros

43

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

En el centro de la iglesia haba unos cuantos bancos de madera. Coloc uno en


posicin conveniente, tom papel y carboncillo de dibujo y empez a bosquejar la
escena que tena ante s. De pronto se sorprendi al ver que unas sombras bajaban
por el andamiaje.
Es hora de almorzar anunci Granacci. Es raro ver cmo la pintura de temas
espirituales le abre a uno el apetito carnal.
Miguel ngel coment:
Hoy es viernes y comers pescado en lugar de bistecca. Vete, vete! Yo no tengo
apetito.
La iglesia vaca le brind la oportunidad de dibujar la arquitectura del coro. Mucho
antes de lo que haba imaginado, sus camaradas volvan a subir por el andamiaje.
El sol pas al oeste y llen el coro de brillantes colores. Sinti que alguien miraba a
su espalda, se volvi y vio a Ghirlandaio. El muchacho no dijo una palabra. Pero el
maestro murmur con voz agitada.
No puedo creer que un nio de tan pocos aos haya recibido semejante don! Hay
cosas sobre las que ya sabes ms que yo, que llevo ms de treinta aos trabajando
en la pintura. Ven al estudio maana temprano, es posible que de hoy en adelante
podamos hacer que tu vida sea ms interesante.
Miguel ngel se fue a su casa con el rostro transfigurado de jubiloso xtasis.
A la maana siguiente esper con enorme impaciencia las primeras luces del
amanecer. Se visti rpida y nerviosamente y corri a la bottega. Ghirlandaio
estaba ya sentado ante su mesa de trabajo.
Dormir es el fastidio ms grande que conozco dijo. Acerca una silla.
El muchacho se sent ante el pintor, que corri la cortina que haba detrs de l
para que entrase la luz del norte.
Vuelve la cabeza... un poco ms. Voy a dibujarte. Sers el joven Juan que parte
de la ciudad para el desierto. No me fue posible encontrar un modelo satisfactorio
hasta que te vi trabajando ayer en Santa Mara Novella...
Miguel ngel se entristeci... Aquello, despus de toda una noche de insomnio,
soando despierto con la creacin de temas que habran de llenar los paneles
todava vacos de la iglesia!
No haba sido intencin de Ghirlandaio engaar a su aprendiz. Ahora llam a Miguel

Colaboracin de Sergio Barros

44

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ngel, le ense el plan general de la Muerte de la Virgen y dijo como de pasada:


Quiero que colabores con Granacci en esta escena de los apstoles. Despus te
dejaremos que pruebes tu mano en las figuras de la izquierda, juntamente con el
pequeo ngel que va al lado de ellas.
Granacci no saba qu eran los celos. Entre los dos bosquejaron las figuras de los
apstoles.
Maana, despus de la misa dijo Granacci, te har comenzar desde abajo.
Y en efecto, a la maana siguiente lo puso a trabajar en el muro de piedra, en el
fondo del patio del taller.
La pared en la que trabajes dijo tiene que ser slida; si se desmorona, tu
fresco se desmoronar con ella. Observa si contiene salitre; basta una pequea
porcin para comerse tu pintura. Evita emplear arena que haya sido sacada de
lugares demasiado cercanos al mar.
La cal tiene que ser vieja, estacionada. Yo te ensear cmo debes utilizar la paleta
para conseguir una superficie perfectamente lisa. Recuerda que el revoque tiene
que ser mezclado con la menor cantidad de agua posible hasta darle la consistencia
de la manteca.
Miguel ngel hizo lo que se le haba enseado. Cuando la mezcla estuvo en su
debido punto, Granacci le entreg una tabla cuadrada que deba sostener en una
mano y una paleta flexible, de unos doce centmetros, para aplicar la mezcla. El
muchacho no tard en cogerle el aire a la tarea, y cuando la mezcla se hubo secado
suficientemente, Granacci coloc una hoja de papel que contena un dibujo y la
aplic sobre el muro revocado, mientras Miguel ngel utilizaba el punzn de marfil
para pasarlo sobre las lneas de varias figuras. Luego, mientras Granacci sostena
todava el papel, cogi una pequea bolsa de carbonilla y cubri los agujeros.
Granacci retir entonces el papel y Miguel ngel marc las lneas que unan
agujeros con ocre rojo; una vez seco, sac la carbonilla con suaves golpecitos
aplicados con unas plumas.
Mainardi entr en el estudio, vio lo que estaban haciendo Granacci y Miguel ngel,
y llam al segundo, a quien le dijo:
Tienes que recordar que la mezcla fresca cambia su consistencia. Por la maana
tienes que mantener lquidos tus colores para que no taponen los poros. Hacia la

Colaboracin de Sergio Barros

45

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

puesta del sol tienen que seguir lquidos, porque la mezcla absorber menos. La
mejor hora para pintar es alrededor del medioda. Pero antes que puedas aplicar los
colores tendrs que aprender a molerlos. Como sabrs, slo hay siete colores
naturales. Vamos a empezar por el negro.
Los colores se adquiran en la botica y venan en pedazos como nueces. Se utilizaba
como base un trozo de prfido y una mano de almirez tambin de prfido para
molerlos. Aunque el mnimo de tiempo que se necesitaba para esa operacin era
media hora, ninguna pintura de las empleadas para los paneles pintados por
Ghirlandaio se mola en menos de un par de horas.
El maestro haba entrado en el estudio.
Un momento! exclam. Miguel ngel, si deseas un verdadero negro mineral,
usa esta tiza negra; si quieres un negro poco firme ser necesario que mezcles un
poco de verde mineral, ms o menos esta cantidad, en un cuchillo. Ya
entusiasmado con el tema, se desprendi de su capa. Para el color de la carne
humana tienes que mezclar dos partes del ms fino almagre con una parte de cal
blanca bien remojada. Djame que te ensee las proporciones.
Cuando el fresco de Granacci estuvo listo, Miguel ngel subi al andamio para
actuar como ayudante. Ghirlandaio no le haba dado permiso todava para manejar
el pincel, pero trabaj durante una semana aplicando el revoque y mezclando los
colores.
Haba llegado ya el otoo cuando complet sus propios dibujos para la Muerte de la
Virgen y estaba en condiciones de crear su primer fresco. El aire otoal era
cortante. Los contadini estaban talando los rboles y se llevaban las ramas para
emplearlas como lea para el invierno.
Los dos amigos subieron al andamio cargados de baldes de mezcla con agua,
pinceles, cucharas para mezclar los colores, papeles con los dibujos del panel y f
bosquejos coloreados. Miguel ngel cubri una pequea zona de revoque. Luego
coloc sobre ella el dibujo del santo de blanca barba y larga cabellera. Emple la
varita de marfil, la bolsa de carbonilla, el ocre rojo para los agujeros y el tosco
plumero. Luego mezcl los colores para l'erdacelo, que aplic con un pincel blando,
hasta obtener una base delgada. Tom el pincel fino y con trra verde dise las
caractersticas

principales

Colaboracin de Sergio Barros

del

rostro:

la

46

enrgica

nariz

romana,

los

ojos

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

profundamente hundidos en sus cuencas, la cabellera blanca hasta los hombros y el


largo bigote que bajaba graciosamente hasta la espesa barba. Libremente, con solo
una mirada a su bosquejo, traz el cuello, el hombro y el brazo del anciano.
Ya listo para aplicar la pintura en serio, volvi sus ojos hacia Granacci.
Yo ya no puedo ayudarte ms, Michelagnolo modijo Granacci. El resto est
entre t y Dios. Buona fortuna.
Y dichas esas palabras baj del andamio.
Miguel ngel se encontr solo en el coro, solo en su andamio cerca del techo de la
iglesia, como si estuviese sobre el mundo entero. Por un instante sufri un ligero
vrtigo. Su mano tom el pincel y lo apret entre los dedos, a la vez que recordaba
que en las primeras horas de la maana tendra que mantener lquidos sus colores.
Tom un poco de trra verde y comenz a sombrear aquellas partes del rostro que
seran las ms oscuras. Bajo la barbilla, la nariz, los labios, las comisuras de la boca
y las cejas.
Trabaj una semana solo. El estudio estaba all, presto a acudir en su ayuda si la
solicitaba, pero nadie se la brind espontneamente. Este era su bautismo.
Al tercer da, todos saban ya que Miguel ngel no segua las reglas establecidas.
Dibujaba cuerpos anatmicamente desnudos de figuras masculinas, utilizando como
modelos a dos hombres que haba bosquejado mientras descargaban un carro en el
Mercado Viejo, para luego envolverlos con sus ropajes; o sea, lo contrario de la
costumbre de sugerir los huesos de una figura por medio de los pliegues de un
manto.
Ghirlandaio no hizo el menor esfuerzo para corregirlo.
Miguel ngel jams haba visto un ngel, por lo que no saba cmo dibujarlo. Pero
todava le resultaba de mayor perplejidad la cuestin de las alas, pues nadie poda
decirle si estaban formadas de carne o de algn material difano. Tampoco poda
informarle nadie sobre el halo: era slido como un metal o etreo como un arco
iris?
Sus camaradas se burlaban de l despiadadamente.
Esas no son alas ni cosa que se le parezca! exclamaba Cieco.
Si, son falsas! Se esfuman en el manto de tal modo que nadie podr verlas!
Sus dos figuras constituan por s solas un cuadro aparte. Estaban localizadas en un

Colaboracin de Sergio Barros

47

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

rincn inferior de la luneta, bajo una montaa en forma de cono, coronada por un
castillo. El resto de la luneta estaba cuajado de figuras: ms de veinte, que
rodeaban el fretro de la Virgen. Sus rostros apcrifos aparecan en distintos
ngulos, pero en todos se perciba la honda angustia. Hasta resultaba un poco difcil
descubrir a Mara.
Cuando Miguel ngel baj del andamio la ltima vez, Jacopo pas el sombrero
negro de David y todos contribuyeron con algunos scudi para comprar vino. Jacopo
brind el primero:
Por nuestro nuevo camarada... que pronto ser aprendiz de Rosselli.
Miguel ngel recibi aquellas palabras con disgusto.
Por qu dices eso?
Porque te ha robado la luneta.
A Miguel ngel nunca le haba gustado el vino, pero aquella copa de Chianti se le
antoj particularmente amarga.
Cllate Jacopo! No me crees dificultades!
A ltima hora de aquella tarde, Ghirlandaio le llam aparte.
Dicen que soy envidioso le confi. Es cierto. Pero no de esas figuras tuyas
que carecen de madurez y son toscas. Mi hijo Rodolfo, que tiene seis aos, copia
mejor el mtodo de la bottega que t. Pero no quiero que haya un malentendido.
Estoy envidioso de lo que habr de ser, con el tiempo, tu maestra en el dibujo.
Ahora bien, qu voy a hacer contigo? Dejarte que vayas con Roselli? De ninguna
manera! Queda todava mucho trabajo que hacer en estos paneles. Prepara el
dibujo para las figuras restantes de los personajes que van a la derecha.
Miguel ngel volvi al taller aquella noche, cogi sus copias de los dibujos de
Ghirlandaio de la mesa y en su lugar puso los originales. A la maana siguiente,
Ghirlandaio murmur cuando Miguel ngel pasaba junto a l:
Gracias por devolverme mis dibujos. Espero que te hayan sido tiles.
XII
El valle del Arno se caracterizaba porque en l el invierno era peor que en cualquier
otra parte de Italia. El fro tena una cualidad insinuante que cubra la piedra y la
lana y morda la carne. Despus de los fros llegaron las lluvias, y las calles

Colaboracin de Sergio Barros

48

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

empedradas eran verdaderos ros.


El taller de Ghirlandaio tena una nica chimenea. Alrededor de ella se sentaban
todos los discpulos ante una mesa semicircular que estaba frente a las llamas, muy
juntos para darse calor, fras las espaldas, pero los dedos lo bastante calientes
como para trabajar. Santa Mara Novella era peor todava. Las heladas corrientes
de aire que atravesaban la iglesia silbaban entre las tablas y las ataduras de cuero
del andamiaje. Era como tratar de pintar de cara contra un intenso vendaval.
Pero si el invierno era intenso, tambin era corto. Al llegar marzo la tramontana
haba dejado de soplar, los rayos del sol irradiaban algo ms de calor otra vez, y el
cielo tena algunos parches de azul. Uno de aquellos das Granacci entr como una
tromba en el taller. Miguel ngel no lo haba visto nunca tan excitado.
Ven conmigo dijo. Tengo algo que ensearte.
Gui a Miguel ngel a travs de la ciudad, hacia la Piaza San Marco. Ambos se
detuvieron un instante mientras pasaba una procesin que llevaba unas reliquias
desde el altar de Santa Mara del Fiore a San Girolamo: una mandbula y un hueso
del brazo ricamente envueltos en telas bordadas de oro y plata.
En la Va Larga, frente a uno de los muros laterales de la iglesia, haba una gran
puerta.
Entremos aqu dijo Granacci.
Abri la puerta de hierro. Miguel ngel entr y se qued confundido. Era un enorme
jardn oblongo en el cual haba pequeos edificios. En el frente, y directamente en
el extremo de una senda recta, se vea un estanque, una fuente y, sobre un
pedestal, la estatua de mrmol de un nio que se sacaba una espina del pie. En el
amplio porche de aquel pequeo casero, un grupo de jvenes trabajaba en varias
mesas.
Los cuatro muros del jardn eran galeras abiertas, en las cuales haba muchos
bustos de mrmol antiguos: los emperadores Adriano y Augusto, Escipin, la madre
de Nern, Agripina, y numerosos cupidos dormidos. Haba otra senda recta que
llevaba al casero. La bordeaban dos filas de cipreses. Desde los cuatro rincones del
cuadrngulo, unindose en el casero, haba otras sendas bordeadas de rboles.
Miguel ngel no poda apartar los ojos de la galera en la que dos jvenes
trabajaban un bloque de piedra, que median y marcaban, mientras otros tallaban

Colaboracin de Sergio Barros

49

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

con cinceles dentados.


Se volvi hacia Granacci y pregunt:
Qu es esto?
Un jardn de escultura, para formar escultores. Perteneci a Clarice de Medici.
Lorenzo se lo compr para que fuese su tumba, en caso de que falleciese. Clarice
muri en julio pasado y Lorenzo ha creado aqu una escuela para escultores, y puso
a Bertoldo al frente de ella.
Pero Bertoldo ha muerto!
No. Estaba agonizando, pero Lorenzo lo hizo traer aqu en una litera desde el
hospital de Santo Spirito, le mostr el jardn y le dijo que lo contrataba para la
tarea de restablecer los das de grandeza de Florencia como ciudad de escultores.
Bertoldo se baj de la litera y prometi a Lorenzo que creara nuevamente la era de
Ghiberti y Donatello. All tienes a Bertoldo, en el porche! Lo conozco. Quieres que
te lo presente?
Avanzaron por el camino de arena, rodearon la fuente y pasaron junto al estanque.
Media docena de mozalbetes y hombres, cuyas edades oscilaban entre los quince y
treinta aos, trabajaban en mesas de madera. Bertoldo, un hombre tan delgado
que pareca ser un espritu sin cuerpo, llevaba la blanca cabeza envuelta en un
turbante.
Maestro Bertoldo dijo Granacci cuando estuvieron a su lado, me permites que
te presente a mi amigo Miguel ngel?
Bertoldo levant la cabeza. Tena los ojos de color azul claro y una voz suave, que
sin embargo se haca or por encima de los golpes de martillo. Mir a Miguel ngel.
Quin es tu padre?
Ludovico di Leonardo BuonarrotiSimoni.
El nombre me es conocido. Trabajas la piedra?
Miguel ngel estaba absorto. Alguien llam a Bertoldo, quien se excus y se dirigi
al extremo opuesto de la galera. Granacci tom una mano de su amigo y lo
condujo a travs de las habitaciones del casero. En una de ellas estaban expuestas
las colecciones de camafeos, monedas y medallas de Lorenzo de Medici; en otras se
vean obras de todos los artistas que haban trabajado para la familia Medici:
Ghiberti, Donatello, Benozzo Gozzoli... Se hallaban all los modelos de Brunelleschi

Colaboracin de Sergio Barros

50

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

para el Duomo, los dibujos de santos de Fra Anglico para San Marcos, los
bosquejos de Masaccio para la iglesia del Carmen; todo un tesoro que dej
boquiabierto al nio.
Granacci volvi a tomarlo de la mano y lo llev por la senda hasta la puerta.
Salieron por ella a la Via Larga. Miguel ngel se sent en un banco de la Piaza San
Marco, y se vio rodeado inmediatamente por docenas de palomas. Cuando por fin
alz la cabeza para mirar a Granacci, sus ojos tenan una mirada febril.
Quines son esos aprendices? le pregunt. Cmo han hecho para ser
admitidos?
Lorenzo de Medici los ha elegido.
Y a m me quedan todava dos aos ms en el taller de Ghirlandaio! exclam
Miguel ngel, quejumbroso. Madona ma! He destruido mi vida!
Pazienza lo consol Granacci. Todava no eres un viejo, ni mucho menos.
Cuando hayas completado tu aprendizaje...
Paciencia? estall Miguel ngel. Granacci, tengo que ingresar en ese jardn
de escultura! Ahora mismo! No quiero ser pintor, sino escultor! Pero ahora, sin
perder un solo da! Qu tengo que hacer para que me admitan?
Tienes que ser invitado.
Y qu debo hacer para que se me invite?
No s.
Quin lo sabe? Alguien tiene que haber que lo sepa!
No seas tan impaciente, Miguel ngel! Me vas a tirar al suelo si sigues
empujndome!
Miguel ngel se tranquiliz un poco. Sus ojos se llenaron de lgrimas de
frustracin.
Ay, Granacci! exclam.
Has deseado alguna vez algo tan intensamente que no te era posible resistir ms?
No... Confieso que no.
Qu suerte tienes!

Colaboracin de Sergio Barros

51

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

LIBRO SEGUNDO
El jardn de escultura
I
Se senta atrado hacia el jardn de la Piaza San Marco como si las antiguas
estatuas de piedra tuvieran imanes que lo empujasen all. Algunas veces ni siquiera
saba que sus pies lo llevaban al lugar. No hablaba con nadie, ni se aventuraba por
la senda que atravesaba el csped hasta el casino, donde Bertoldo y los aprendices
trabajaban.
Se quedaba inmvil, mirando, con una tremenda ansia en los ojos.
Revolvindose nervioso en la cama hasta altas horas de la noche, mientras sus
hermanos dorman a su alrededor, pensaba: Tiene que haber algn medio. La
hermana de Lorenzo de Medici, Lannina, est casada con Bernardo Rucellai. Si
fuese a ver a Bernardo y le dijese que soy hijo de Francesca y le pidiese que
hablase en mi favor a Il Magnifico... Pero un Buonarroti no poda ir a ver a un
Rucellai con el sombrero en la mano, como un mendigo.
Ghirlandaio se mostraba paciente.
Tenemos que terminar el panel del Bautismo en unas semanas y bajar nuestro
andamio al panel inferior de Zacaras escribiendo el nombre de su hijo. Escasea el
tiempo. Qu te parece si empiezas a dibujar en lugar de andar correteando por las
calles?
Puedo traerle un modelo del Nefito? Vi uno en el Mercado Viejo, mientras
descargaba un carro.
Bien, puedes traerlo.
El nio dibuj su tosco y joven contadino recin llegado de la campia, con sus
calzas como nica vestimenta, arrodillado sobre una pierna para sacarse los
zuecos, torpe la figura, apelotonados y sin gracia los msculos. Pero el rostro
estaba transfundido de luz mientras contemplaba a Juan. Detrs de aquella figura
dibuj dos ayudantes de Juan, ancianos de barbas blancas, hermosos de cara y
poderosos de cuerpo.
Granacci se mova intranquilo cerca de l, mientras las figuras iban emergiendo en

Colaboracin de Sergio Barros

52

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

el papel. Por fin dijo:


Ghirlandaio no es capaz de dibujar tales figuras.
El maestro estaba demasiado ocupado en disear los seis paneles restantes como
para que le quedase tiempo de intervenir. Esta vez, cuando Miguel ngel subi al
andamio, ya no se sinti temeroso ante la pared cubierta por la hmeda mezcla.
Experiment con los tonos de la carne humana extrayendo pinturas de sus potes y
goz del culminante esfuerzo fsico de dar vida a sus figuras, vistindolas con
ropajes de clidos amarillos y rosas. Sin embargo, en lo ms recndito de su
cerebro, segua gimiendo: Dos aos! Dos interminables aos! Cmo har para
aguantarlos?.
Ghirlandaio lo haca trabajar intensamente.
Ahora le dijo, te mandar al otro lado del coro, para la Adoracin de los
Reyes Magos. Prepara el bosquejo para las dos ltimas figuras que aparecen de pie
a la derecha.
El bosquejo general de la Adoracin estaba ya tan poblado de figuras que Miguel
ngel experiment muy poca satisfaccin al agregar otras dos. Al regresar del
almuerzo, Granacci anunci a los aprendices que trabajaban en la gran mesa:
Hoy hace justo un ao que Miguel ngel ingres en la bottega. He pedido que
traigan una garrafa de vino al atardecer. Celebraremos el acontecimiento.
Le respondi un silencio general. El taller pareca dominado por una gran tensin.
En la mesa central los aprendices trabajaban con las cabezas bajas. Ghirlandaio
estaba sentado ante su mesa, tan rgido como uno de los mosaicos de su maestro.
Tena el ceo fruncido.
Il Magnifico me ha llamado para pedirme que le enve mis dos mejores
aprendices a la nueva escuela de Medici dijo por fin, como mordiendo las
palabras.
Miguel ngel permaneci inmvil, como clavado a las tablas del piso.
No me agrada lo ms mnimo aadi Ghirlandaio, pero, quin se atreve a
negarse a una peticin de Il Magnifico? A ver, t, Buonarroti, te agradara ir?
He estado rondando ese jardn como un perro hambriento desde hace un tiempo
respondi Miguel ngel tmidamente.
Basta! Aquella palabra fue pronunciada con una irritacin que Miguel ngel

Colaboracin de Sergio Barros

53

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

jams haba odo en su maestro. Granacci, t y Buonarroti quedis liberados del


aprendizaje. Esta noche firmar los papeles necesarios en el Gremio. Y ahora,
volved al trabajo todos! Creis acaso que yo soy Ghirlandaio Il Magnifico, con
muchos millones para mantener una academia?
Un inmenso gozo inundaba a Miguel ngel, como la lluvia tramontana. Granacci,
por el contrario, pareca entristecido.
Granacci, caro mo, qu te pasa? pregunt el nio.
Me gusta la pintura. No puedo trabajar en la piedra. Es demasiado dura para m.
No, no, amigo mo. Llegars a ser un gran escultor. Yo te ayudar, vas a ver.
Granacci esboz una melanclica sonrisa.
Oh, ir contigo, Miguel ngel! dijo. Pero qu podr hacer con un martillo y
un cincel? Me cubrir el cuerpo de golpes y tajos.
Miguel ngel no poda concentrarse en su trabajo. Al cabo de un rato dej la mesa
y se acerc a la de Ghirlandaio. Quera darle las gracias al maestro, a quien slo un
ao antes lo haba admitido en su bottega. Pero se qued junto al estrado,
brillantes los ojos, mudos los labios. Cmo se expresaba gratitud a un hombre que
permita que se le abandonase?
Ghirlandaio advirti el conflicto interno del nio, y cuando habl lo hizo dulcemente,
para que nadie ms que Miguel ngel lo oyese:
Tenas razn, Buonarroti, la pintura de frescos no es tu vocacin. Tienes talento
para el dibujo. Con algunos aos de prctica, quiz puedas transferir ese talento a
la escultura. Pero no olvides nunca que Domenico Ghirlandaio fue tu primer
maestro.
Frente a la casa de los Buonarroti, Miguel ngel murmur a Granacci:
Ser mejor que entres conmigo. Estando t y yo en la misma bolsa, no es tan
probable que mi padre la arroje al ro desde el Ponte Vecchio.
Subieron por la escalera principal y entraron discretamente en la sala familiar,
donde Buonarroti padre se hallaba sentado ante su escritorio del rincn. La
habitacin estaba fra.
Padre, me voy del taller de Ghirlandaio dijo Miguel ngel con un hilo de voz.
Ah, esplndido! exclam Ludovico. Ya saba que algn da recuperaras el
sentido comn!

Colaboracin de Sergio Barros

54

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Si, pero me voy para ingresar como alumno en la escuela de escultura de Medici.
Ludovico se vio aprisionado entre la alegra y la confusin.
La escuela de Medici? Qu escuela?
Yo tambin voy, messer Buonarroti intervino Granacci, ingresamos como
aprendices de Bertoldo, bajo la proteccin de Il Magnifico.
Picapedreros! exclam Ludovico, angustiado, alzando los brazos sobre su cabeza.
Escultores, padre. Bertoldo es el ltimo maestro que queda.
Uno nunca sabe cundo va a terminar la mala suerte! clam el padre. Si tu
madre no hubiese sido arrojada por aquel maldito caballo, no habras sido enviado
a que te criaran los Topolino y nada sabras de trabajar la piedra.
Granacci acudi en ayuda de su amigo:
Messer Buonarroti dijo. Su hijo tiene una gran capacidad para la escultura.
Y qu es un escultor? grit Ludovico. Todava ms bajo que un pintor! Ni
siquiera pertenece a uno de los Doce Gremios! Ser un obrero, como un leador o
un recolector de aceitunas...
Pero con una gran diferencia persisti Granacci cortsmente. Las olivas se
prensan para extraerles su aceite, y la madera se quema para cocinar la sopa.
Aceitunas y madera son consumidas. En cambio las artes tienen una calidad
mgica: cuantas ms mentes las digieren, ms tiempo sobreviven.
Poesa! chill Ludovico. Yo hablo con sentido comn, para salvar la vida de
mi familia, y t me recitas poesa...
Monna Alessandra, la abuela, haba entrado en la habitacin.
Dile a tu padre lo que ofrece Lorenzo Il Magnifico. Es el hombre ms rico de
Italia, y todo el mundo sabe que es generoso. Cunto durar ese aprendizaje?
Qu salario te abonar?
No s. No lo he preguntado dijo Miguel ngel.
No lo has preguntado! exclam Ludo vico, sarcstico. Crees acaso que
poseemos la fortuna de los Granacci y que podemos mantenerte para que sigas con
tus locuras?
Francesco Granacci se sonroj y dijo con marcada sequedad:
Yo lo he preguntado. No media ninguna promesa. No habr salario, sino
enseanza gratuita.

Colaboracin de Sergio Barros

55

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ludovico se desplom en su silln de cuero, mientras sus ojos se llenaban de


lgrimas. Miguel ngel se acerc a l y le puso una mano en el hombro.
Deme una oportunidad, padre dijo. Lorenzo de Medici quiere crear una nueva
generacin de escultores para gloria de Florencia. Yo deseo ser uno de ellos!
Y te ha llamado especficamente Lorenzo? pregunt Ludovico. Ha solicitado
que ingreses en su escuela porque cree que tienes talento?
Lorenzo pidi a Ghirlandaio que le enviase a sus dos mejores aprendices.
Granacci y yo fuimos los elegidos.
Su madrastra acababa de entrar en la habitacin. Estaba plida. Se dirigi a Miguel
ngel y dijo:
No tengo nada contra ti, Miguel ngel. Eres un buen nio... Se volvi hacia
Ludo vico y agreg: Pero debo hablar en nombre de mi gente. Mi padre crey que
sera un honor para nosotros estar relacionados con los Buonarroti. Qu me queda
si permites que este nio destruya nuestra posicin?
Ludovico se aferr a los brazos de su silln. Estaba agotado.
Jams dar mi consentimiento! dijo. Se puso en pie y pase aguadamente por la
estancia. Luego cogi a su madre y a su esposa del brazo y salieron los tres.
En el silencio que se produjo, Granacci mir a Miguel ngel y dijo:
No hace ms que tratar de cumplir con su deber para contigo Cmo puede
concebir que el juicio de un muchacho de catorce aos sea mejor que el suyo? Es
pedir demasiado!
Pero... te parece que debo perder esta oportunidad que se me presenta?
No. Pero recuerda que tu padre obra de la mejor manera que sabe ante un
intelecto que le impone una situacin que l no puede resolver porque, perdname,
le falta intelecto para ello.
II
El jardn de escultura de Medici no se pareca a la bottega de Ghirlandaio. No tena
que ganarse la vida. Domenico Ghirlandaio estaba siempre azorado, no slo por
ganar el dinero que necesitaba para alimentar a su numerosa familia, sino porque
firmaba muchos contratos con fecha fija de entrega.
Nada poda ser ms ajeno a la opresin que la atmsfera en la que penetr Miguel

Colaboracin de Sergio Barros

56

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ngel aquel clido da de abril en que comenz su aprendizaje a las rdenes de


Bertoldo, bajo el mecenazgo de Lorenzo de Medici.
La primera persona que le salud all fue Pietro Torrigiani, un apuesto joven, de
recia complexin, rubio, de hermosos ojos verdes. No bien estuvo al lado del recin
llegado, dijo:
As que t eres el fantasma del jardn. Has estado rondando estos alrededores
mucho tiempo...
No cre que nadie advirtiera mi presencia.
Como para no advertirla, si nos devorabas con los ojos!
Bertoldo amaba solamente dos cosas, adems de la escultura: la risa y el arte
culinario. Su humor tena en s ms especias que su pollo alla cacciatora. Haba
escrito un libro de cocina y su nico motivo de queja al trasladarse al palacio de los
Medici era que no tena oportunidad de cocinar sus recetas.
Aquel hombre frgil, de cabellera blanca como la nieve, de mejillas enrojecidas y
ojos de un hermoso azul plido, era el heredero de todos los conocimientos
comunicables de la edad de oro de la escultura toscana.
Cogi del brazo a sus dos nuevos aprendices, y les explic de inmediato:
Es cierto que no toda la habilidad es comunicable. Donatello me proclam su
heredero, pero jams pudo convertirme en su igual. Me inculc toda su experiencia
y artesana de la misma manera que uno vierte el bronce derretido en un molde.
Pero, por mucho que lo intent, no pudo poner su dedo en mi puo ni su pasin en
mi corazn. Todos somos tal como Dios nos ha creado. Yo les ensear todo lo que
Ghiberti ense a Donatello y Donatello me ense a m. Que ustedes lo absorban
depende de su capacidad. El maestro es como el cocinero. Denle un pollo flaco o un
trozo de ternera dura y ni siquiera su ms deliciosa salsa podr volverlos tiernos.
Miguel ngel ri de buena gana. Bertoldo, satisfecho de su propio humor, los llev
hacia el casino, mientras deca:
Y ahora, a trabajar. Si tienen talento, pronto se revelar.
El anciano maestro asign a Miguel ngel una mesa de dibujo en el prtico, entre
Torrigiani, un jovencito de diecisiete aos, y Andrea Sansovino, de veintinueve.
Este ltimo haba sido aprendiz de Antonio Pollaiuolo, y algunos de sus trabajos
podan verse ya en Santo Spirito.

Colaboracin de Sergio Barros

57

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Bertoldo dijo:
El dibujo es un medio diferente para el escultor. Un hombre y un bloque de
piedra tienen tres dimensiones, lo cual les da, inmediatamente, algo ms en comn
que entre un hombre y una pared o un panel de madera que debe ser pintados.
Miguel ngel comprob que los aprendices del jardn de escultura eran semejantes
a los del taller de Ghirlandaio. Sansovino vena a ser la rplica de Mainardi: artista
profesional ya, llevaba aos ganndose la vida con la escultura. Tena el mismo
carcter de Mainardi y brindaba generosamente su tiempo y paciencia a los
principiantes. En el extremo opuesto de la escala estaba Soggi, un muchacho de
catorce aos parecido a Cieco, que a juicio de Miguel ngel careca por completo de
talento.
Y estaba tambin el inevitable Jacopo, que aqu se llamaba Baccio da Montelupo, un
joven de veinte aos tan despreocupado como Jacopo. Era un toscano amoral, que
se nutra de los escndalos de cada da para relatarlos a la maana siguiente a sus
camaradas. En la primera maana de trabajo de Miguel ngel en el jardn, Baccio
lleg tarde e irrumpi con la noticia ms sensacional del da. Era el chiste recin
cocinado que circulaba ya por las calles de Florencia: una dama florentina,
lujosamente vestida de sedas y cubierta de joyas, pregunt a un campesino que
sala de la iglesia Santo Spirito:
Ha terminado ya la misa de los villani?
Y el campesino le respondi:
Si, seora, y est a punto de comenzar la de las puttane, as que aprstese a
entrar.
Bertoldo aplaudi, encantado.
La rplica de Granacci era Rustici, un muchacho de quince aos hijo de un
acaudalado noble toscano, que iba all por placer y por el honor de crear arte.
Lorenzo de Medid haba querido que Rustici viviera en su palacio, pero el muchacho
prefera vivir solo en unas habitaciones que haba alquilado en la Via de Martelli.
Miguel ngel llevaba solamente una semana en el jardn, cuando Rustici le invit a
comer.
Igual que a Bertoldo dijo, me encanta la cocina casera. Har un ganso al
horno.

Colaboracin de Sergio Barros

58

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel encontr la casa de Rustici llena de animales: tres perros, un guila
encadenada a una percha, una cotorra enseada por los contadini de una de las
posesiones de su padre y que chillaba a cada rato: Va all inferno! Adems, haba
un puercoespn que se mova incesantemente y a veces pinchaba a Miguel ngel en
las piernas.
Despus de comer, los dos muchachos se trasladaron a una sala de cuyas paredes
pendan cuadros familiares. En aquel ambiente aristocrtico, el rstico se tornaba
joven culto.
Tienes una mano admirable para el dibujo, Miguel ngel dijo Rustici.
Probablemente eso te servir de base para convertirte en escultor. Pero permteme
que te haga una advertencia: no vayas a vivir en el suntuoso lujo del palacio.
No hay peligro de que eso ocurra! exclam Miguel ngel.
Escucha, amigo mo, es muy fcil acostumbrarse al lujo, a lo agradable y a lo
cmodo. Una vez que te hayas convertido en adicto a esas cosas, te resultar muy
fcil llegar a ser un parsito adulador y renunciar a las propias ideas para agradar
al mecenas. El paso siguiente es cambiar el propio trabajo para gustar a quienes
tienen en sus manos el poder, y eso equivale a la muerte para un escultor.
El aprendiz con quien Miguel ngel intim ms fue Torrigiani, quien le pareca ms
un soldado que un escultor. Perteneca a una antigua familia de comerciantes
vinateros, ennoblecidos mucho tiempo atrs, y era el ms audaz de los aprendices
ante Bertoldo. Sola mostrarse pendenciero en ocasiones. Brind a Miguel ngel una
rpida y clida amistad. Por su parte, Miguel ngel nunca haba conocido a un
muchacho tan apuesto y hermoso como aqul. Y aquella hermosura fsica, que
alcanzaba casi la perfeccin, le produca una sensacin de inferioridad al
compararla con su fealdad y escasa estatura.
Llevaba una semana en el jardn de escultura, cuando Lorenzo de Medici entr en l
con una jovencita.
Miguel ngel vio entonces de cerca, por primera vez, al hombre que, sin cargo ni
titulo, gobernaba Florencia y la haba convertido en una poderosa repblica, rica no
solamente en el comercio sino en pintura, literatura y escultura. Lorenzo de Medici,
que contaba entonces cuarenta aos, tena un rostro que pareca haber sido fruto
de la oscura piedra extraa de una montaa. Era un rostro irregular, muy lejos de

Colaboracin de Sergio Barros

59

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ser hermoso. La piel era terrosa, pronunciado el mentn, respingona la nariz,


oscuros los grandes ojos, semihundidas las mejillas y espesa la negra cabellera.
Tena una estatura mediana y un fsico robusto, que mantena en buen estado por
medio de la equitacin y la caza.
Era un estudioso de los clsicos, vido lector de manuscritos griegos y latinos, un
poeta que la Academia Platn comparaba con Petrarca y Dante, y haba hecho
construir la primera biblioteca pblica de Europa, para la cual haba reunido diez mil
manuscritos y libros, la mayor coleccin desde la poca de la famosa de Alejandra.
Se le reconoca como el ms decidido e importante mecenas de la literatura y las
artes plsticas, y posea una coleccin de esculturas, pinturas, dibujos y gemas
talladas que haba puesto a disposicin de todos los artistas para su estudio y
fuente de inspiracin. Para los estudiosos reunidos en Florencia, que as se haba
convertido en el corazn de la sabidura de Europa, Lorenzo de Medici haba
dispuesto villas en la ladera de Fusile, donde Pico della Mirndola, ngelo Poliziano,
Marsilio Fiemo y Cristoforo Landino traducan manuscritos griegos y hebraicos
recin descubiertos, escriban poesa, libros filosficos y religiosos y ayudaban a
crear lo que Lorenzo llamaba la revolucin del humanismo.
Miguel ngel, al or lo que Lorenzo deca a Bertoldo, advirti que aquella voz tena
una cualidad algo agria y desagradable. No obstante, sa pareca ser la nica
cualidad desagradable de Il Magnifico, de la misma manera que la fragilidad que se
observaba en sus ojos era su nica debilidad, y la falta del sentido del olfato, la
nica carencia con la que haba nacido. Lorenzo, que entonces era el hombre ms
rico del mundo, solicitado y adulado por los soberanos y gobernantes de las
ciudadesestado de toda Italia, as como por dinastas tan poderosas como Turqua
y China, tena un carcter abierto y encantador, y una carencia total de arrogancia.
Gobernador de la Repblica, en el mismo sentido que los gonfalonieri di Giustizia y
la Signoria gobernaban lo referente a las leyes y ordenanzas de la ciudad, no tena
ejrcito, guardia ni escolta, y recorra las calles de Florencia solo, hablando con
todos los ciudadanos como con iguales. Llevaba una sencilla vida familiar y era
frecuente verlo tirado por el suelo con sus hijos, cuyos juegos comparta. Su palacio
estaba abierto a todos los artistas, literatos y sabios del mundo.
En eso radicaba su genio. Ejerca una autoridad absoluta en materia de poltica, a

Colaboracin de Sergio Barros

60

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

pesar de lo cual gobernaba Florencia con tanta sensatez, inherente cortesa y


dignidad, que las personas que de otro modo podran haber sido enemigas suyas
trabajaban con l en plena armona. Ni siquiera su capacitado padre, Piero, ni su
genial abuelo Csimo, llamado el Pater Patriae por haber convertido a Florencia en
una Repblica despus de varios centenares de aos de sangrienta guerra entre
gelfos y gibelinos, haban obtenido resultados tan felices. Florencia poda saquear
el palacio de Lorenzo Il Magnifico en pocas horas, y expulsar a su dueo. El saba,
lo mismo que el pueblo, y eso era precisamente lo que haca funcionar tan
admirablemente su gobierno, que no tena ttulo oficial. Porque as como careca de
arrogancia, le ocurra lo mismo con la cobarda: haba salvado la vida de su padre
en un audaz golpe militar, cuando tena slo diecisiete aos, al invadir el campo de
Afrente, en Npoles, sin ms ayuda que la que llevaba por las calles de Florencia, a
fin de salvar la ciudad de una invasin.
Este era el hombre que ahora estaba a un par de metros de distancia de Miguel
ngel, hablando afectuosamente con Bertoldo sobre unas escrituras antiguas que
acababan de llegar de Asia Menor. Porque la escultura era tan importante para
Lorenzo como sus flotas de naves, que recorran todos los mares del mundo
conocido, sus cadenas de bancos por toda Europa, sus millones de florines de oro
en productos y el inmenso volumen de sus operaciones comerciales. Algunos lo
respetaban por sus fabulosas riquezas y otros por su poder, pero los estudiosos y
artistas lo admiraban y amaban por la pasin que senta hacia todo lo que fuese
sabidura, libertad de la mente, aprisionada por espacio de ms de un milenio en
oscuras mazmorras y que l haba jurado liberar.
Se detuvo a charlar con los aprendices. Miguel ngel se volvi para contemplar a la
jovencita que caminaba al lado de Il Magnifico. Era una adolescente delicada, que
vesta una tnica cuya amplia falda caa en suaves y sueltos pliegues, y un corpio
ajustado, bajo el cual llevaba una blusa amarilla, de cerrado cuello. Su rostro era
tan plido que ni siquiera el gorrito rosado que cubra su cabeza poda colorear sus
delgadas mejillas.
Al pasar Lorenzo frente a su mesa y saludarle con un casi imperceptible movimiento
de cabeza, los ojos de Miguel ngel se encontraron con los de la nia. Dej de
trabajar y ella se detuvo, al parecer un poco asustada ante la feroz intensidad con

Colaboracin de Sergio Barros

61

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

que l la miraba.
Por un instante Miguel ngel pens que ella iba a dirigirle la palabra, porque
humedeci sus plidos labios con la punta de la lengua. Luego, desvi la mirada y
se reuni con su padre, que rode su cintura con un brazo. Despus, ambos
pasaron frente a la fuente, se dirigieron a la portada y salieron a la plaza.
Miguel ngel se volvi a Torrigiani:
Quin es esa jovencita? pregunt.
Contessina. Hija de Lorenzo. La ltima que queda en el palacio le respondi
Torrigiani.
III
Ludovico nunca dio su consentimiento al ingreso de Miguel ngel en el jardn de
escultura. Aunque toda la familia saba que el muchacho ya no estaba en el taller
de

Ghirlandaio,

todos

evitaban

aceptar

aquella

degradacin

negndose

reconocerla. Lo vean muy pocas veces, pues sala al amanecer, cuando todos
dorman, menos su madrastra, que ya se haba ido al mercado, y volva a las doce
en punto, cuando Lucrezia serva el asado o el guiso de ave. Despus, trabajaba en
el jardn hasta la noche, y emprenda el regreso a casa, demorndolo todo lo
posible para que la familia estuviese acostada. Slo permaneca despierto su
hermano Buonarroto, que le contaba las incidencias del da, o su abuela, que lo
esperaba a veces en la cocina para darle algo de comer.
Granacci no crea necesario levantarse tan temprano todas las maanas o regresar
tan tarde todas las noches. Slo al medioda estaban juntos los dos amigos.
Granacci pareca cada da ms deprimido.
Es esa arcilla fra y pegajosa se lamentaba. La odio! Estoy tratando de
modelar lo peor posible para que Bertoldo no me considere con condiciones para
trabajar la piedra. He probado la pietra dura una docena de veces y cada golpe de
martillo parece atravesarme el cuerpo en lugar de atravesar la piedra.
Pero Granacci, carissimo, el mrmol tiene resonancia! argument Miguel
ngel. Es receptivo. La pietra dura es como el pan duro. Espera que te toque
trabajar el mrmol y vers que es como hundir los dedos en una masa fresca de
pan.

Colaboracin de Sergio Barros

62

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Eres inexorablemente duro con todo, pero en cuanto pronuncias la palabra


mrmol te conviertes en poeta.
Miguel ngel se vio sumergido en un verdadero torbellino de dibujo. Bertoldo le
haba dicho el primer da: Aqu, en el jardn, el dibujo es el sine qua non; cuando
llegues por la maana, dibuja tu mano izquierda. Luego, qutate los zapatos y
dibuja tus pies. Esa es una buena prctica.
Y debo dibujar tambin mi mano derecha? pregunt l.
Ah! se lament Bertoldo. Tenemos otro humorista en el jardn!
Cuando trabajaba la pietra serena para los Topolino, Miguel ngel cambiaba el
martillo de la mano derecha a la izquierda sin notar diferencia alguna de precisin o
equilibrio. Una vez que hubo dibujado su mano izquierda en innumerables
posiciones, empu la pluma con la izquierda y dibuj la otra, tambin en varias
posturas.
Los modelos vivos eran reclutados en todos los barrios de Florencia, y era Lorenzo
quien los proporcionaba: hombres cultos, vestidos de terciopelo negro; soldados de
cuellos como toros, cabezas angulares y espesas cejas; buscavidas fanfarrones;
contadini; calvos ancianos de ganchudas narices y fuertes mandbulas; monjes
cubiertos de hbitos negros; alegres jvenes de la alta sociedad de Florencia,
hermosos, de narices griegas que arrancaban en una misma lnea con la frente,
cabellos rizados que les llegaban en melena hasta el cuello; tintoreros de la lana,
cuyos brazos aparecan siempre teidos de colores; fortachones herreros; robustos
mozos de cuerda, regordetas criadas...
Miguel ngel se quej de la enrgica crtica de Bertoldo a un torso que l acababa
de dibujar:
Cmo es posible que dibujemos solamente el exterior? Lo nico que vemos es lo
que empuja la piel. Si pudiramos seguir el interior del cuerpo, los huesos, los
msculos... Para conocer a un hombre tenemos que conocer sus entraas y su
sangre. Yo jams he visto el interior de un hombre.
Bertoldo lanz una maldicin:
A los mdicos se les permite diseccionar un cuerpo humano un da especial del
ao, frente al Consejo. Aparte de eso, la diseccin es el peor crimen que se puede
cometer en Florencia. Olvdate de eso, muchacho.

Colaboracin de Sergio Barros

63

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Me olvidar de decirlo, pero no de pensarlo respondi Miguel ngel. Jams


podr esculpir con precisin hasta que no haya podido estudiar por dentro cmo
funciona el cuerpo humano.
Ni siquiera los griegos di seccionaban, y eso que eran un pueblo pagano que no
tena una Iglesia que se lo prohibiese. Tampoco necesit Donatello desmembrar un
cuerpo humano para adquirir sus maravillosos conocimientos. Necesitas t ser
mejor que Fidias y Donatello?
Mejor, no; pero diferente, s.
Miguel ngel jams haba visto tan agitado a Bertoldo. Por eso, extendi una mano
y la coloc cariosamente en el delgado brazo del anciano.
A pesar de aquellos choques diarios se hicieron amigos. Mientras los dems
modelaban en arcilla o tallaban la piedra, Bertoldo llevaba al nio al casino y
permaneca a su lado horas enteras, mientras Miguel ngel copiaba amuletos
egipcios, medallones griegos, monedas romanas. El maestro tomaba el objeto en
sus manos y explicaba al pequeo aprendiz lo que haba intentado lograr el antiguo
artista.
Para su sorpresa, Miguel ngel conquist el afecto de Torrigiani, que traslad su
mesa de trabajo cerca de la de l. Torrigiani posea una dominante personalidad y
haba conquistado al pequeo con su encanto, atenciones y vivacidad. Era un
petimetre, que se engalanaba con camisas de seda de vivos colores y ancho
cinturn con hebilla de oro. Todas las maanas se detena en la barbera antes de
entrar a trabajar, para hacerse afeitar y peinar. En cambio, Miguel ngel era
descuidado en el trabajo. Se manchaba las manos de carbonilla, que despus
embadurnaba su cara, dejaba caer pintura en su camisa y tinta en sus medias...
Torrigiani realizaba una buena jornada de trabajo; a pesar de lo cual consegua
terminarla con sus ropas inmaculadas. Miguel ngel lo admiraba, y se senta
halagado cuando Torrigiani pona uno de sus poderosos brazos sobre sus hombros,
acercaba su rostro al de l y exclamaba, refirindose a uno de los ltimos dibujos
de Miguel ngel:
Michelangelo mo, haces el trabajo ms limpio que he visto en mi vida, pero para
hacerlo te ensucias ms que cualquier otro dibujante.
Estaba siempre en movimiento; rea, hablaba, pero nunca quieto. Su robusta voz

Colaboracin de Sergio Barros

64

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

resonaba, al cantar, por todo el jardn y era oda con evidente agrado por los
scalpellini que estaban construyendo una biblioteca en el rincn ms lejano del
jardn, que albergara los manuscritos y libros de Lorenzo de Medici.
Cuando los aprendices paseaban por la maana para estudiar cmo caa el sol
temprano sobre los Giotti de Santa Croce, Torrigiani enlazaba su brazo al de Miguel
ngel y conversaba cariosamente con l, mantenindolo cautivo y encantado.
Oh, Miguel ngel, tienes que ser soldado! deca. Esa es vida: librar
mortales combates, matar al enemigo con la espada o la lanza, conquistar nuevas
tierras y cautivar a todas las mujeres! Artista? Bah! Ese es un trabajo digno
solamente de los eunucos del sultn! T y yo tenemos que recorrer el mundo
juntos, amico mo, para buscar conflictos, peligros y tesoros!
Miguel ngel senta un profundo afecto, casi amor, hacia Torrigiani. Y se
consideraba dichoso porque, a pesar de su insignificancia, haba conquistado la
admiracin de un joven tan apuesto y agradable. Aquello era como un vino fuerte
para quien jams beba.
IV
Ahora tena que aprender a olvidar mucho de lo que se le haba enseado en el
taller de Ghirlandaio, debido a la diferencia que exista entre el dibujo para la
pintura al fresco y la escultura.
Esto es un dibujo por el dibujo mismo le advirti Bertoldo, precisamente con
las

mismas

palabras

que

haba

empleado

Ghirlandaio para

aconsejarle

lo

contrario. Dibujo para lograr maestra en la vista y en la mano.


El maestro machacaba sobre las diferencias, tratando de inculcrselas. El escultor
persigue las figuras tridimensionales, no slo la altura y el ancho, sino la
profundidad. El pintor dibujaba para ocupar espacio, y el escultor para desplazarlo.
El pintor dibujaba la vida dentro de un marco, mientras el escultor la dibuja para
sorprender el movimiento, para descubrir las tensiones y torsiones latentes dentro
de la figura humana.
El pintor deca dibuja para revelar lo particular, pero el escultor lo hace para
desenterrar lo universal. Comprendes? Pero lo ms importante es que el pintor
dibuja para exteriorizar, para arrancar una forma de s misma y fijarla en el papel;

Colaboracin de Sergio Barros

65

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

el escultor dibuja para interiorizar, para arrancar una forma del mundo y
solidificara dentro de s mismo.
Miguel ngel haba intuido ya algo, pero buena parte de aquello lo reconoca como
la dura sabidura de la experiencia.
Soy una persona aburrida se disculpaba Bertoldo. Todo cuanto han credo
durante dos siglos los escultores de Toscana ha sido inculcado en mi cerebro.
Tienes que perdonar si se me escapa obiter dicta. Escchame, Miguel ngel. T
dibujas bien, pero tambin es inportante saber por qu uno tiene que dibujar bien.
El dibujo es una vela que puede ser encendida para que el escultor no tenga que
andar a tientas en la oscuridad, un plan para comprender la estructura que uno
est contemplando. Tratar de comprender a otro ser humano, luchar en busca de
sus profundidades, es la ms peligrosa de las empresas humanas. Y todo eso es
acometido por el artista sin otra arma que su pluma o su carboncillo de dibujo. Ese
romntico de Torrigiani habla de irse a guerrear. Juego de nios! No hay emocin
de peligro mortal que supere a la de un hombre solo que intenta crear algo que
antes no exista. El dibujo es la forma suprema de borrar tu ignorancia sobre un
tema y establecer la sabidura en su lugar, como hizo Dante cuando escribi los
versos del Purgatorio. S, s, el dibujo es como la lectura, igual que leer a Homero
para enterarse de lo que les pas a Pramo y Helena de Troya. O leer a Suetonio,
para enterarse de las cosas de los Csares.
Miguel ngel baj la cabeza y dijo:
Soy un ignorante. No leo latn ni griego. Urbino trat, durante tres aos, de
ensearme esas cosas, pero fui terco y no quise aprender. Slo quera dibujar.
Estpido! No me has comprendido. No me extraa que Urbino no pudiera
ensearte. Dibujar es aprender. Es una disciplina, una vara de medir para averiguar
si hay honestidad en ti. Revelar todo cuanto eres, mientras t imaginas que ests
revelando a otro. Dibujar es la lnea escrita del poeta, fijada para ver si hay una
historia digna de ser relatada, una verdad digna de ser revelada. Recuerda eso,
figlio mo: dibujar es ser como Dios cuando le dio aliento a nuestro padre Adn; es
la respiracin exterior del artista y la interior del modelo la que crea una tercera
vida en el papel.
S, el dibujo era el aliento de la vida, eso ya lo saba, aunque para l no era un fin,

Colaboracin de Sergio Barros

66

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

sino un medio.
Comenz a quedarse por las noches, sin que nadie lo supiera. Recoga pedazos de
piedra que yacan por el suelo y herramientas. Aquellas piedras eran distintas:
blancoamarillentas, de las canteras de Roma; pietra forte, de Lombrellino;
breccia, de Impruneta; mrmol verde oscuro, de Prato; mrmol con motas de un
rojo amarillento, de Siena; mrmol rosa, de Gavorrano; cipollino, mrmol
transparente; y bardiglio, azul y blanco. Pero su mayor gozo se produca cuando
alguien dejaba algn fragmento de mrmol blanco puro de Carrara. Aos antes, se
quedaba absorto junto a las canteras de mrmol, ansioso de poner sus manos
armadas de herramientas sobre aquella preciosa piedra. Nunca le haba sido
posible: el mrmol blanco era raro y costoso. Slo se traa de Carrara y Seravezza
el suficiente para ejecutar los pedidos.
Ahora comenz a experimentar subrepticiamente con el punzn, los cinceles
dentado y chato, trabajando contexturas superficiales del mrmol como lo haba
hecho con la pietra serena en el patio de los Topolino. Aquella era la hora ms
hermosa de la jornada para l, solo en el jardn, con la nica compaa de las
estatuas. Cuando llegaba la oscuridad de la noche, siempre recordaba limpiar los
trozos de piedra que haba cincelado arrojndolos en un montn en un extremo del
jardn para que nadie supiese de aquel secreto trabajo suyo.
Era inevitable que fuese sorprendido, y lo fue, pero por la ltima persona que l
hubiera esperado. Contessina de Medici iba ahora al jardn casi todos los das, si no
con Lorenzo, con Poliziano, Fiemo o Pico della Mirndola. Hablaba con Granacci,
Sansovino y Rustici, a quienes por lo visto conoca de antes. Pero ninguno de ellos
le present a Miguel ngel, y por lo tanto ella no le diriga la palabra.
Se dio cuenta inmediatamente, sin ver la rpida figura o el rostro todo ojos, cuando
ella entr en el jardn. Le pareci de pronto que todo movimiento a su alrededor,
incluso el del sol y el aire, haban intensificado su ritmo. Fue Contessina quien
liber a Granacci de la esclavitud de la piedra. El muchacho le haba confiado sus
sentimientos, ella habl con su padre, y un da Lorenzo lleg al jardn y dijo:
Granacci, me gustara tener un gran panel de pintura. Se comprometera a
pintarlo?
Me encantara, Magnifico! exclam Granacci.

Colaboracin de Sergio Barros

67

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Cuando Lorenzo se volvi de espaldas, Granacci llev su mano derecha a la boca y


envi un beso con los dedos a Contessina para expresarle su agradecimiento.
Ella jams se detena a observar el trabajo de Miguel ngel. Aunque l la
contemplaba fascinado, sus ojos nunca se encontraban.
Cuando por fin la joven se fue, Miguel ngel se sinti emocionalmente extenuado.
No poda comprenderlo. Las mujeres le haban tenido siempre sin cuidado. En su
familia no haba ninguna muchacha, ni tampoco en su pequeo crculo de
amistades. Apenas recordaba haber hablado con alguna en toda su vida. Ni
siquiera tuvo nunca el deseo de dibujar a una mujer! En consecuencia, por qu le
resultaba doloroso verla rer con Torrigiani, en plena camaradera? Por qu se
enfureca contra Torrigiani y contra ella? Qu poda significar para l aquella
princesa de la noble sangre de los Medici?
Era una especie de mal misterioso. Deseaba que ella permaneciese alejada del
jardn, que le dejase en paz. Rustici deca que antes ella no iba casi nunca por all.
Por qu iba ahora, todos los das, y se quedaba una hora o ms? Cuanto ms
apasionadamente se lanzaba a las hojas de papel en blanco, mas conscientemente
la vea de pie, al lado de la mesa de trabajo de Torrigiani, coqueteando con l.
Pas mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que estaba celoso. Celoso de
Torrigiani, de Contessina, de los dos juntos. Y celoso de ambos, separadamente.
Y se aterroriz!
Ese da, Contessina lo descubri en el jardn, despus de que los dems se hubieron
retirado. Iba acompaada de su hermano Giovanni, de unos catorce aos, y su
primo, hijo ilegtimo del bienamado hermano de Lorenzo, Giuliano, asesinado en el
Duomo por los conspiradores de Pazzi.
Miguel ngel slo tena tres aos entonces, pero los florentinos seguan hablando
todava de los conspiradores que murieron colgados de las ventanas de la Signoria.
Las primeras palabras surgieron sin previo aviso.
Buona sera. Come va?dijo Contessina.
Buona sera. Non ce male respondi Miguel ngel.
Haba estado tallando un trozo de pietra serena, y no dej de trabajar. Frente al
pedazo de mrmol, comenz a martillar sobre el cincel, que levant una lluvia de
diminutos trocitos.

Colaboracin de Sergio Barros

68

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Por qu trabaja tan... tan furiosamente? No se cansa? A m me agotara!


Miguel ngel saba que ella era una muchacha dbil. Padeca el mismo mal de
anemia que el ao anterior se haba llevado a su madre y a su hermana. Esa era la
razn de que Lorenzo la rodeara de tantos cuidados y amor, porque saba que su
hija no vivira mucho.
No, no, este trabajo no agota las fuerzas, sino que las fortalece. Pruebe con este
pedazo de mrmol. Se sorprender al ver cun vivo se torna en sus manos.
En las suyas s, Miguel ngel. Quiere terminar ese diseo en la pietra serena
para m?
Pero esto no vale nada! Es una cosa sin sentido, nada ms que para
entretenerme y practicar! A m me gusta.
Entonces lo terminar.
Ella se qued inmvil, a su lado, mientras Miguel ngel se inclinaba sobre la piedra.
Cuando lleg a un lugar duro de la misma, lanz una mirada a su alrededor en
busca de un balde de agua, no vio ninguno y escupi exactamente en el lugar que
deseaba ablandar. Luego continu con los golpes de martillo y el pasar y repasar
del cincel sobre la piedra.
Y qu hace cuando se le termina la saliva? pregunt ella sonriente. Miguel
ngel la mir, sonrojado:
A ningn buen scalpellino se le termina nunca la saliva.
V
Con los primeros calores intensos se produjo la primera baja: Soggi. Su entusiasmo
declinaba a ojos vistas. No haba ganado ningn premio ni conseguido encargos, y
aunque Bertoldo le pagaba algunas monedas, sus ingresos solamente superaban a
los de Miguel ngel, que no existan. Por tal motivo, Soggi crey en la posibilidad
de que Miguel ngel se uniese a l.
En un atardecer trrido de fines de agosto, esper a que todos se fueran y despus
de dejar sus herramientas se acerc al ms nuevo de los aprendices.
Miguel ngel dijo. Qu te parece si t y yo nos furamos de aqu? Todo esto
es tan... tan poco prctico. Salvmonos cuando todava es tiempo.
Salvarnos, Soggi? De qu?

Colaboracin de Sergio Barros

69

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No seas ciego! Jams podremos conseguir un encargo! Ni dinero! Quin


necesita realmente la escultura para seguir viviendo?
Yo.
Las expresiones de disgusto, renuncia y hasta miedo que se manifestaban en el
rostro de Soggi eran ms elocuentes que cuanto el infortunado muchacho haba
podido dar a sus modelos de arcilla o cera.
Y dnde vas a encontrar trabajo? Si muriera Lorenzo... dijo.
Es un hombre joven todava! Slo tiene cuarenta aos.
Si llegara a morir nos quedaramos sin mecenas y este jardn desaparecera. Es
que vamos a tener que vagar por toda Italia como mendigos, sombrero en mano?
Necesita un escultor, seor? Le agradara tener una bella Madonna, o una Piedad?
Yo puedo esculpira si me da casa y comida...
Meti todos sus efectos en una bolsa.
Ma che! aadi. Yo quiero dedicarme a un trabajo en el cual la gente venga
a m, no yo a la gente. Y quiero comer todos los das, pasta o carne de cerdo,
vino... Y comprarme calzoni cuando los necesite. La gente no puede vivir sin esas
cosas. Tiene que comprarlas a diario. Y yo se las vender todos los das. Vivir de
eso. La escultura es el ltimo de los lujos. Figura al pie de la lista. Y yo quiero
comerciar con algo que figure en primer lugar. Qu me contestas, Miguel ngel?
No te han pagado ni un escudo. Fjate que rada tienes la ropa! Es que quieres
vivir como un paria toda tu vida? Vente conmigo ahora mismo, y encontraremos
trabajo juntos...
Miguel ngel sonri, un poco divertido. Luego respondi:
La escultura figura en el primer lugar de mi lista, Soggi. Es ms, no tengo lista.
Digo escultura y esa palabra abarca toda mi vida.
Mi padre conoce un carnicero del Ponte Vecchio que est buscando un ayudante.
El cincel, al fin y al cabo, es muy parecido al cuchillo.
A la maana siguiente, Bertoldo se enter de la desaparicin de Soggi y se encogi
de hombros.
Son las bajas de la escultura dijo. Todos nacemos con algn talento, pero en
la mayora de los casos la llama se apaga rpidamente.
Se pas una mano, resignada, por la larga y blanca cabellera.

Colaboracin de Sergio Barros

70

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Siempre ha pasado lo mismo en los estudios. Uno empieza sabiendo de


antemano que una cierta parte de la enseanza se desperdiciar, pero no es posible
abstenerse por esa razn, pues entonces todos los aprendices sufriran las
consecuencias. En los casos como el de Soggi, su impulso inicial no es afinidad
hacia la escultura, sino la exuberancia de la juventud. En cuanto empieza a
esfumarse su primer entusiasmo, se dicen: Basta de soar! Hay que buscar un
modo de vida ms seguro. Cuando seas dueo de una bodega comprobars que lo
que acabo de decir es completamente cierto. La escultura es un trabajo duro,
brutal. Uno no debe convertirse en artista porque puede, sino porque tiene que
serlo. La escultura es slo para aquellos que seran desgraciados sin ella.
A la maana siguiente, Bugiardini, el de La cara de luna llena, lleg como aprendiz
al jardn. Miguel ngel y Granacci lo abrazaron cariosamente.
Granacci, que haba terminado ya el encargo de pintura que le confiara Lorenzo de
Medici, haba demostrado tal capacidad para la organizacin, que Il Magnifico le
pidi que se hiciera cargo de la administracin del jardn. Le agradaba dirigir, pasar
sus das cuidando de que llegasen la piedra apropiada y el hierro o el bronce
necesario.

Casi

de

inmediato,

estableci

concursos

para

los

aprendices,

obtenindoles modestos encargos de trabajos para los Gremios.


Granacci, haces mal en aceptar esa tarea le dijo Miguel ngel. T tienes
tanto talento como cualquier otro del jardn.
Hay tiempo para todo, caro morespondi Granacci. He pintado y volver a
pintar.
Pero cuando Granacci reanud sus trabajos de pintura, Miguel ngel estaba de peor
humor que antes, pues Lorenzo le haba encargado a su amigo que disease las
decoraciones para una obra teatral, as como los adornos para una fiesta.
Granacci, idiota, cmo es posible que ests cantando tan contento, mientras
pintas decoraciones carnavalescas que sern arrojadas a la basura al da siguiente
de la fiesta?
Es que me gusta hacer eso que todos llaman trivialidades. No todo ha de ser
profundo y eterno. Una fiesta es importante porque produce placer a quien asiste a
ella, y el placer es una de las cosas trascendentales de la vida, tan inportante como
los alimentos o la bebida o el arte.

Colaboracin de Sergio Barros

71

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

T... t... florentino!


VI
Conforme avanzaban los das del otoo se intensificaban las amistades de Miguel
ngel. En los das de fiestas cvicas o religiosas, cuando el jardn permaneca
cerrado a cal y canto, Rustici le invitaba a comer y luego lo llevaba a la campia en
busca de caballos, y pagaba a los campesinos, cocheros y lacayos por el privilegio
de dibujarlos con sus caballeras o en sus campos.
Miguel ngel slo se senta triste en su hogar. Ludovico haba conseguido averiguar
cunto reciba cada uno de los aprendices del jardn en dinero correspondiente a
premios y comisiones. Saba que Sansovino, Torrigiani y Granacci estaban ganando
apreciables sumas.
Pero t no clamaba. Ni un solo escudo!
Todava no.
Es que ya han pasado ocho meses! Por qu es eso? Por qu los otros s y tu
no?
No s.
Slo puede concebirse una razn: que no puedes competir con los otros. Ajiaco!
Te voy a dar un plazo de otros cuatro meses, para completar el ao. Entonces, si
Lorenzo cree todava que eres una fruta seca, te dedicars a trabajar en otro oficio.
Pero la paciencia de Ludovico dur solamente cuatro semanas. Un da, arrincon a
su hijo en el dormitorio y le pregunt:
Elogia Bertoldo tus trabajos?
No respondi Miguel ngel.
Te ha dicho que tienes talento?
No.
Elogia a los dems?
Algunas veces.
Crees que tienes siquiera alguna pequea probabilidad de llegar a triunfar?
Podra ser. Dibujo mejor que los otros.
Dibujar! Qu significa eso? Si te estn enseando escultura, por qu no
esculpes?

Colaboracin de Sergio Barros

72

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No me deja Bertoldo. Dice que todava no estoy preparado.


Pero los dems esculpen?
S.
Eso significa que t tienes menos capacidad que ellos.
Eso se ver cuando yo comience a trabajar la piedra.
Y cundo ser eso?
No lo s.
Hasta ahora no hay indicios de que te lo permitan?
Ninguno.
Y cunto tiempo puedes seguir all en esas condiciones?
Mientras Bertoldo considere que debo hacerlo.
Qu ha sido de tu orgullo de siempre?
Nada.
Tienes ya casi quince aos. Vas a seguir sin ganar nada toda la vida?
Ganar.
Cundo? Cmo?
No lo s.
Me has respondido no y no s dos docenas de veces. Cundo vas a saber?
No s.
Extenuado, Ludovico exclam:
Debera molerte a palos! Cundo tendrs sentido comn?
Hago lo que debo hacer. Eso es sentido comn.
El padre se dej caer en una silla, desalentado.
Leonardo quiere ser fraile. Cundo hubo un fraile entre los Buonarroti? T
quieres ser artista, y ni un slo miembro de nuestra familia lo ha sido. Giovanni
quiere ser matn callejero, para arrojar piedras a los transentes. Cundo has
odo que un Buonarroti se haya convertido en un malandrn? Urbino ha enviado de
vuelta a Sigismondo, con una carta en la que dice que estoy malgastando el dinero
porque el mocoso no aprende ni el abecedario. En nuestra familia no se ha conocido
jams un analfabeto. Yo no s para qu me ha dado hijos el buen Dios!
Miguel ngel se acerc a su padre y le puso suavemente una mano en un hombro.
Confe en m, padre. No estoy buscando lana en un borrico.

Colaboracin de Sergio Barros

73

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Las cosas no mejoraron para l en el jardn: es ms, parecan empeorar. Bertoldo le


haca trabajar duramente y exclamaba a cada rato: No, no, t eres capaz de
hacerlo mejor! Insiste! Insiste!. Le obligaba a dibujar de nuevo todos los
modelos, y al cabo de una semana le hizo volver al jardn un da de fiesta para
crear un tema que abarcase todas las figuras que haba diseado durante la
semana.
Al regresar esa noche, con Granacci, Miguel ngel exclam angustiado:
Por qu slo a m se me trata de esta manera?
No es slo a ti.
Cualquiera puede verlo inmediatamente. No se me permite que intervenga en los
concursos organizados por Lorenzo, con premios en dinero, ni que trabaje en los
encargos del taller. No se me permite que visite el palacio y vea las obras de arte
que hay all. Ahora eres t el administrador del jardn. Habla por m a Bertoldo!
Aydame, Granacci!
Cuando Bertoldo te considere en condiciones de intervenir en los concursos, lo
dir. Hasta entonces...
Peno haba otra causa para su infelicidad, la cual no poda mencionar a Granacci: al
llegar el tiempo hmedo, Lorenzo haba prohibido a Contessina que fuese al jardn
de escultura. No poda salir del palacio. A l no le pareca que la joven fuese tan
delicada. Intua en ella una llama lo suficientemente fuerte para combatir la
muerte. Y ahora que ya no la vea, el jardn se le antojaba extraamente vaco,
largos los das y tediosos, porque le faltaba la excitacin de la espera.
En su soledad, se volvi hacia Torrigiani. Los dos se hicieron inseparables. Y Miguel
ngel deliraba constantemente con su amigo: su ingenio, su fsico, sus aptitudes...
Granacci le dijo un da:
Miguel ngel, me encuentro en una posicin difcil. No puedo hablar demasiado
sin dar la impresin de celos o envidia. Pero tengo la obligacin de advertirte.
Torrigiani ha hecho antes lo que ahora hace contigo.
Y qu hace?
Abrumante con su afecto para de pronto montar en clera y romper la amistad
cuando se le ha presentado un nuevo amigo. Torrigiani necesita un auditorio y t
eres eso en estos momentos. No contundas eso con cario o sincera amistad.

Colaboracin de Sergio Barros

74

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Bertoldo, por su parte, no fue tan suave. Al ver un dibujo de Miguel ngel en el cual
haba imitado otro de Torrigiani, el maestro lo rompi en pedazos y dijo irritado:
Camina con un cojo durante un ao y al final t tambin cojears, Miguel ngel.
Lleva tu mesa otra vez al lugar que tenas antes.
VII
Bertoldo saba que Miguel ngel haba llegado ya al lmite de su paciencia. Pas un
brazo por los hombros del muchacho y le dijo:
Bueno, ahora... A esculpir!
Miguel ngel hundi la cabeza en sus manos. Alivio, jbilo y tristeza se mezclaban
en su corazn, hacindolo latir violentamente. Sus manos temblaban sin control.
Veamos, qu es la escultura? prosigui Bertoldo, con tono didctico. Es el
arte que, al eliminar todo lo que es superfluo del material que se maneja, lo reduce
a la forma diseada en la mente del artista...
Con el martillo y el cincel exclam Miguel ngel, recuperada ya su calma.
O mediante sucesivas adiciones persisti Bertoldo, como cuando se modela en
barro o cera, que es el mtodo de agregar.
Para m no! dijo Miguel ngel con energa. Yo quiero trabajar directamente
en el mrmol, como lo hacan los griegos, esculpiendo sin modelo de barro o cera.
Bertoldo sonri un poco sarcsticamente:
Esa es una noble ambicin, pero primero tienes que aprender a modelar en
arcilla y cera. Hasta que no hayas dominado perfectamente el mtodo de agregar,
no podrs atreverte a acometer el mtodo de eliminar. Tus modelos de cera
debern tener aproximadamente unos treinta centmetros de altura. Ya he
ordenado a Granacci que compre una cantidad de cera para ti. Para ablandarla,
empleamos un poco de esta grasa animal. Si por el contrario necesitas ms
consistencia en la cera, le agregas un poco de trementina. Va bene?
Mientras se derreta el bloque de cera, Bertoldo le ense a preparar el armazn
con varitas de madera o alambres de hierro. Una vez preparado, Miguel ngel
comenz a aplicarle la cera para ver hasta qu punto poda acercarse a la creacin
de una figura de tres dimensiones a partir de un dibujo de dos.
Para eso haba discutido las virtudes de la escultura con respecto a la pintura en la

Colaboracin de Sergio Barros

75

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

escalinata del Duomo. La verdadera tarea del escultor era la profundidad, esa
dimensin que el pintor solamente poda sugerir por medio de la ilusin de la
perspectiva. El suyo era el duro mundo de la realidad; nadie poda caminar
alrededor de su dibujo, pero cualquiera poda hacerlo alrededor de su escultura,
para juzgarla desde todos los ngulos.
As, tiene que ser perfecta, no solamente en su frente, sino al mirarla por los
costados o la parte posterior agreg Bertoldo. Esto significa que cada parte
tiene que ser esculpida no una vez, sino trescientas sesenta, porque en cada
cambio de grado se torna una parte distinta.
Miguel ngel estaba fascinado. La voz de Bertoldo le atravesaba como una llama:
Capisco, maestro respondi.
Tom la cera y sinti su calor en las palmas de las manos. Para unas manos
hambrientas de mrmol, la bola de cera no poda ser agradable. Pero las palabras
del maestro le dieron el impulso necesario para ver si le era posible modelar una
cabeza, un torso, una figura completa que en cierta medida reflejase el dibujo. No
era fcil.
Una vez que hubo amasado la cera sobre el armazn esqueltico, obedeci las
rdenes de Bertoldo y la trabaj con herramientas de hierro y hueso. Despus de
lograr la ms tosca aproximacin, la refin con sus fuertes dedos. El resultado tena
una cierta verosimilitud.
Si, pero carece por completo de gracia critic Bertoldo, y no tiene el menor
parecido facial.
No estoy haciendo un retrato gru Miguel ngel, que absorba las
instrucciones como una esponja seca arrojada a un barril de agua, pero se
encrespaba ante las crticas.
Ya lo hars.
Al diablo con los retratos! Jams me gustarn!
Jams est mucho ms lejos a tu edad que a la ma. Cuando tengas hambre y el
duque de Miln, pongo por mecenas, te pida que hagas su retrato en un medalln
de bronce...
Nunca tendr tanta hambre! dijo el muchacho, enrgico.
Pero Bertoldo se mantuvo firme. Le habl de expresin, gracilidad, equilibrio. De la

Colaboracin de Sergio Barros

76

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

interrelacin del cuerpo con la cabeza: si la figura tena la cabeza de un anciano,


era forzoso que tuviera los brazos, cuerpo, piernas, manos y pies de un anciano. La
fluidez de los ropajes tena que ser tal que sugiriese la desnudez debajo de ellos.
Los cabellos y las barbas deban ser trabajados con suma delicadeza.
Baccio era el fermento. Los das en que Torrigiani estaba de mal humor, que
Sansovino senta la nostalgia de Arezzo, que Miguel ngel clamaba para que se le
permitiera trabajar con la arcilla, que Granacci se quejaba de una horrible jaqueca
originada por el constante martillar sobre los cinceles, o que Bertoldo, sacudido por
la tos, deca que se habra ahorrado muchas preocupaciones y disgustos de haber
sucumbido a su ltimo ataque, Baccio acuda presuroso con sus chismes y chistes
recogidos en tabernas y prostbulos.
Maestro, sabe el cuento del comerciante que se quejaba del elevado costo del
vestido de su esposa? Cada vez que me acuesto con usted, le dijo, me cuesta
un escudo de oro. Y la joven esposa le contest, mordaz: Si se acostara conmigo
ms a menudo, solamente le saldra a razn de una moneda de cobre.
No, no lo tengo aqu como bufn del jardn explicaba Bertoldo. Hay en l una
promesa de talento. No le gusta estudiar, es cierto. Lo absorbe el placer. Pero todo
eso pasar. Su hermano, que es monje dominicano, est dedicado por entero a la
pureza; tal vez se deba a eso que Baccio sea devoto de la lascivia.
Pasaron varias semanas. Bertoldo insista en que Miguel ngel se perfeccionase en
la trascripcin del dibujo al modelo de cera. Cuando el muchacho no poda resistir
ms, arrojaba sus herramientas de hueso y se iba al fondo del jardn, donde coga
martillo y cincel y desahogaba su furia cortando bloques para la construccin de la
biblioteca de Lorenzo. Todos los das trabajaba as durante una o dos horas, con los
scalpellini. Los bloques de petra serena entre las piernas y bajo sus manos le
prestaban su dureza. Bertoldo capitul por fin.
Alla guerra di amore, vince qui fugge dijo. Pasaremos a la arcilla...
Recuerda que la arcilla trabajada, cuando est hmeda, se encoge despus. Tienes
que prepararla pedazo a pedazo. Mzclale cerdas de caballo para asegurar que no
se te rompa. Para vestir tus figuras, moja una tela hasta darle la consistencia de un
barro espeso y luego dispona alrededor de tu figura en pliegues. Ms adelante
aprenders a ampliar el modelo al tamao que vas a esculpir.

Colaboracin de Sergio Barros

77

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Lleg febrero, con nieblas que bajaban de las montaas y lluvias que envolvan la
ciudad hasta que todas las calles parecan ros. Haba pocas horas de luz griscea
para trabajar. Todos estaban confinados en las habitaciones del casino. Cada
aprendiz se sentaba en un alto taburete, sobre un brasero encendido.
Cada cierto tiempo, Bertoldo tena que quedarse acostado varios das. La arcilla
mojada

pareca

ms

pegajosa

fra

que

nunca.

Miguel

ngel

trabajaba

frecuentemente a la luz de una lmpara de aceite, casi siempre slo en el casino,


triste, pero ms satisfecho de estar all que en cualquier otro lugar.
Faltaban ya menos de dos meses para abril, y por lo tanto, para la decisin de
Ludovico de retirarlo del jardn de escultura si no alcanzaba suficiente capacidad
para percibir un salario. Bertoldo, cuando se presentaba envuelto en gruesas ropas,
pareca un fantasma. Pero Miguel ngel saba que tena que hablar. Mostr al
maestro las figuras de arcilla que haba modelado y pidi su autorizacin para
reproducirlas en mrmol.
No, figlio morespondi el maestro con voz ronca, todava no ests
preparado.
Los otros lo estn y yo no?
Tienes mucho que aprender.
Lo reconozco.
Pazienza! le aconsej Granacci. Dios da a la espalda la forma apropiada para la
carga que debe soportar.
VIII
Bertoldo le haca trabajar cada da irs duramente, y no cesaba de criticar su labor.
Por mucho que lo intentaba, Miguel ngel no consegua una sola palabra de elogio.
Y otro motivo de disgusto era que todava no le haban invitado al palacio. Bertoldo
le deca a menudo:
No, no! Este modelo est acariciado en demasa. Cuando veas las esculturas del
palacio comprenders que el mrmol quiere expresar nicamente los sentimientos
ms intensos y profundos.
Cuando Lorenzo invit a Bugiardini al palacio, Miguel ngel se enfureci. Contra
quin: Bertoldo, Lorenzo o contra s mismo? No lo saba. Aquella exclusin

Colaboracin de Sergio Barros

78

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

implicaba un rechazo. Y se sinti como el burro que lleva una carga de oro y tiene
que comer paja seca.
Y por fin, en un fro pero luminoso da de finales de marzo, Bertoldo se detuvo ante
un modelo de arcilla que Miguel ngel acababa de terminar, basado en los estudios
de semidioses antiguos, medio humanos, medio animales.
En el palacio hay un fauno recin descubierto dijo. Lo desempaquetamos
anoche. Griego pagano, sin duda. Ficino y Landino creen que es del siglo quinto
antes de Cristo. Tienes que verlo.
Miguel ngel contuvo el aliento.
Ahora mismo me parece lo mejor. Ven conmigo aadi Bertoldo.
En el lado del palacio de Medici que daba a la Via de Gori, se haba utilizado como
base el segundo muro que limitaba la ciudad. El arquitecto Michelozzo lo haba
completado treinta aos antes para Csimo. Era lo suficientemente espacioso para
albergar a una numerosa familia de tres generaciones, el gobierno de una
repblica, la administracin de un comercio que abarcaba todo el mundo conocido y
un centro para artistas estudiosos: una combinacin de hogar, despachos, tienda,
universidad, bottega, galera de pintura, teatro y biblioteca; todo ello austero,
dotado de la majestuosa sencillez que siempre haba caracterizado el buen gusto de
los Medici.
La obra de mampostera entusiasm a Miguel ngel al detenerse en la Via Larga
para poder admirarla unos instantes. Aunque haba visto aquel palacio centenares
de veces, siempre le pareca fresco y nuevo. Qu soberbios artistas eran aquellos
scalpellini! Alrededor del palacio, en ambas calles, se extenda un banco de piedra
donde, sentados, los florentinos podan charlar y tomar el sol.
Nunca me haba dado cuenta dijo Miguel ngel de que la arquitectura es un
arte casi tan grande como la escultura.
Bertoldo sonri, indulgente.
Giuliano da Sangallo, el mejor arquitecto de Toscana, te dira que la arquitectura
es escultura respondi. Es decir, el dibujo de formas para ocupar espacio. Si el
arquitecto no es escultor, lo nico que consigue son habitaciones encerradas entre
paredes.
La esquina de la Via Larga y la Via de Gori era una galera abierta que la familia

Colaboracin de Sergio Barros

79

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

Medici

utilizaba

www.librosmaravillosos.com

para

sus

fiestas,

las

que

Irving Stone

los

florentinos

consideraban

entretenimientos y deseaban presenciar. Tena unos magnficos arcos de unos


nueve metros, labrados en pietra forte. Era all donde los ciudadanos, comerciantes
y polticos conferenciaban con Lorenzo, mientras los artistas y estudiantes
consultaban sus proyectos. Para todos haba siempre un vaso de vino dulce de
Greco, el vino perfecto para los caballeros.
Entraron por la maciza portada y llegaron al patio cuadrado con sus tres arcos
completos a cada lado, sostenidos por doce columnas de decorados capiteles.
Bertoldo seal orgullosamente una serie de ocho figuras esculpidas, entre las
cimas de los arcos y los marcos de las ventanas.
Son mas dijo. Las copi de gemas antiguas. Vers los originales en las
colecciones de Lorenzo, en el studiolo. Son tan buenas que la gente las confunde
con las de Donatello!
Miguel ngel frunci el ceo. Cmo poda conformarse Bertoldo con ir tan detrs
de su maestro? En aquel momento vio dos de las grandes esculturas de la ciudad:
los David de Donatello y Verrocchio. Y corri a ellas para tocarlas reverentemente,
mientras lanzaba un enorme suspiro!
Bertoldo se detuvo junto a l, pasando tambin sus manos sobre las magnificas
superficies de bronce.
Yo ayud a fundir esta pieza para Csimo dijo. La esculpieron para colocarla
precisamente aqu, donde est ahora, a fin de que fuera posible admirarla por todos
lados. Qu emocin sentamos todos! Durante siglos nicamente habamos tenido
el relieve. Esta iba a ser la primera escultura vaciada en bronce de una figura
suelta, en los ltimos mil aos. Antes de Donatello la escultura se utilizaba como
ornamento de la arquitectura, en nichos, puertas, sitiales de coros y plpitos.
Miguel ngel contemplaba absorto el David de Donatello, tan joven y dulce, con
largos rizos en los cabellos, los delgados brazos que sostenan una gigantesca
espada, la pierna izquierda curvada tan graciosamente para poner el pie, calzado
con una sandalia abierta, sobre la cabeza decapitada de Goliat. Era un doble
milagro,

pens

Miguel

ngel,

que

el

bronce

hubiera

sido

fundido

tan

admirablemente con esa suavidad satinada, y en ello corresponda parte del mrito
a Bertoldo, y que una figura tan delicada, casi tan frgil como la de Contessina,

Colaboracin de Sergio Barros

80

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

hubiese podido matar a Goliat.


Tena slo un momento para estudiar tres sarcfagos romanos colocados bajo las
arcadas y dos estatuas restauradas de Marsyas, antes de que Bertoldo partiese
hacia la gran escalinata que conduca a la capilla, con sus frescos de Gozzoli, de
colores tan brillantes que Miguel ngel no pudo reprimir una exclamacin de
asombro.
Luego, cuando Bertoldo le condujo de sala en sala, su cabeza comenz a dar
vueltas, como en un mareo, pues vio un verdadero bosque de esculturas y una
gran galera de pinturas. No tena suficientes ojos ni fuerza para ir de una obra a
otra, o soportar tan enorme excitacin emocional. Ningn artista italiano de calidad,
desde Giotto hasta Nicola Pisano, faltaba en aquella presentacin. Mrmoles de
Donatello y Desiderio da Settignano, de Lea della Robbia y Verrocchio, bronces de
Bertoldo, pinturas colgadas en todas las salas: el San Pablo de Masaccio, la Batalla
de San Romano, de Paolo Uccello, Lucha entre dragones y leones, la Crucifixin de
Giotto; la Madonna de Fra Anglico, y la Adoracin de los Reyes Magos; El
nacimiento de Venus, Primavera, y la Madonna del Magnificat, de Botticelli...
Adems, se vean cuadros de Castagno, Filippo Lippi, Pollaiuolo y otros cien de
Venecia y Brujas.
Llegaron al studiolo de Lorenzo, la ltima de una serie de hermosas salas en lo que
se llamaba el noble piso del palacio. No era un despacho, sino una pequea
salaescritorio. Su bveda haba sido esculpida por Lea della Robbia. El escritorio
de Lorenzo, contra la pared del fondo, estaba debajo de los estantes que contenan
los tesoros de Il Magnifico: joyas, camafeos, pequeos bajorrelieves de mrmol,
antiguos manuscritos iluminados. Era una habitacin ntima, dispuesta ms para
placer que para trabajo. Haba en ella pequeas mesas pintadas por Giotto y Van
Eyck, antiguos bronces y un Hrcules desnudo sobre la chimenea, pequeas
cabezas de bronce en los dinteles, sobre las puertas, y jarrones de cristal diseados
por Ghirlandaio.
Qu te parece? pregunt Bertoldo.
Nada. Todo. Mi cerebro est paralizado.
No me sorprende. Aqu tienes el Fauno que lleg ayer de Asia Menor. Sus ojos te
dicen cunto ha gozado en sus placeres carnales. Y ahora te dejar unos minutos,

Colaboracin de Sergio Barros

81

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

porque tengo que ir a buscar algo a mi habitacin.


Miguel ngel se acerc ms al fauno y se encontr mirando los ojos brillantes,
gozosos. La larga barba estaba teida como si sobre ella se hubiese vertido vino en
alguna orga. Pareca tan intensamente vivo que Miguel ngel tuvo la sensacin de
que iba a hablar. Sin embargo, dentro de la picara sonrisa, de los labios no se vean
los dientes. Pas los dedos por el agujero en busca de la talla, pero sta haba
desaparecido.
Sac papel de dibujo y carboncillo rojo, se sent en un rincn y dibuj el fauno. De
pronto, sinti que alguien estaba junto a su hombro y enseguida le lleg un suave
perfume. Se volvi bruscamente.
Haban pasado muchas semanas desde que la viera por ltima vez. Tena un cuerpo
tan delicado y diminuto que desplazaba poco espacio. Sus ojos eran omnvoros y
disolvan las sensitivas facciones en el brillo castao y clido de sus pupilas. Vesta
una tnica azul con guarniciones de piel marrn. La falda y las mangas lucan
aplicaciones de diminutas estrellas. Llevaba en una mano un pergamino griego,
copia de las Oraciones de Iscrates.
Miguel ngel dijo con voz suave.
Cmo era posible que aquella sola palabra encerrase tanto jbilo en sus labios,
cuando l la oa tantas veces al da en otros?
Contessina respondi.
Estaba estudiando en mi habitacin. Y de pronto me di cuenta de que haba
alguien aqu.
No esperaba verla! Bertoldo me trajo para ver todas estas obras de arte.
Mi padre no me permite que vaya con l al jardn de escultura hasta que llegue
la primavera. Cree que voy a morir?

Vivir

para

tener

numerosos

hijos.

Las

plidas

mejillas

se

tieron

repentinamente de rojo. La he ofendido? pregunt rpidamente, contrito.


Ella neg con la cabeza.
Me dijeron que era brusco. Dio uno o dos pasos hacia l. Cuando estoy cerca
de usted, me siento ms fuerte. Por qu ser?
Cuando estoy cerca de usted me siento confundido. Por qu ser? Ella ri,
musicalmente.

Colaboracin de Sergio Barros

82

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Echo de menos el jardn.


Y el jardn la echa de menos a usted.
Ella se volvi, ante la intensidad de la voz de Miguel ngel.
Cmo anda su trabajo, Miguel ngel?
Non ce male.
No es muy comunicativo.
No aspiro a ser un charlatn.
Entonces, debera ocultar sus ojos.
Qu dicen?
Cosas que me gustan mucho.
Entonces, dgamelas. No tengo espejo.
Lo que sabemos de los dems es nuestro secreto personal Miguel ngel tom su
papel de dibujo. Luego dijo:
Ahora tengo que trabajar.
Ella golpe el suelo con un pie.
Nadie despide a una Medici dijo irritada, brillantes los ojos. Pero de pronto una
leve sonrisa apareci en sus labios y agreg: Jams escuchar palabras mas tan
estpidas otra vez.
No importa. Tengo una gran variedad de palabras mas.
Ella extendi la diestra. Era pequea, de dedos tan frgiles como pajaritos en la
fuerte y tosca mano de l.
Addio, Michelangelo.
Addio, Contessina.
Trabaje bien.
Grazie mille.
Se fue por la puerta del estudio de su padre. Dej tras de s un dbil perfume, y
Miguel ngel sinti que la sangre herva en su mano como si hubiese estado
trabajando con un cincel de hierro sueco perfectamente equilibrado.
Y aplic la carbonilla roja al papel.
IX
Aquella noche se revolvi constantemente en su lecho, insomne. Estaba a punto de

Colaboracin de Sergio Barros

83

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

terminar su primer ao en el jardn de escultura. Y si su padre iba a ver a Lorenzo,


como haba amenazado hacer, para exigir que dejase en libertad a su hijo? Estara
dispuesto Ludovico a contrariar a una poderosa familia florentina slo por un
aprendiz a quien Lorenzo ni siquiera haba advertido?
Sin embargo, no era posible que l se fuese sin haber puesto las manos ni siquiera
una vez sobre un trozo de mrmol.
Salt de la cama con la intencin de llegar a Settignano al amanecer para pasar el
da cortando pietra serena. Pero cuando corra silenciosamente escaleras abajo para
salir a la Via dei Bentaccordi, se detuvo de golpe. A su mente acudi la visin de s
mismo en pleno trabajo con los scalpellini, detrs del jardn, donde se amontonaban
las piedras. Y vio un bloque en particular, de tamao modesto. Era un mrmol
blanco que estaba en el csped, a escasa distancia de los bloques destinados a la
construccin de la biblioteca. Se le ocurri de pronto que aquel bloque era del
tamao exacto para la pieza de escultura que l tena proyectada: un fauno como el
que se hallaba en el studiolo de Lorenzo, pero de ejecucin eminentemente suya.
En lugar de caminar hacia la izquierda y seguir la calle hacia el campo abierto, se
volvi a la derecha, recorri la Via dei Benci hasta la alta portada de madera en el
muro de la ciudad, se identific ante el guardin, cruz el Ponte alie Crazie y subi
a las ruinas del fuerte de Belvedere, donde se sent sobre un parapeto. Tena el
Arno a sus pies.
Florencia era un cuadro de tan increble belleza, que Miguel ngel contuvo la
respiracin. No era extrao que los jvenes de la ciudad cantasen sus romnticas
baladas a Florencia, baladas con las cuales no podan competir las damiselas. Todos
los florentinos verdaderos decan: No vivir jams lejos del Duomo.
Sentado all, sobre su amada ciudad, Miguel ngel supo de pronto lo que tena que
hacer.
La luna empezaba a ocultarse tras las colinas. En el Este comenz a insinuarse
sutilmente la luz del da. Luego se intensific como si el sol hubiera estado
merodeando celosamente tras el horizonte, esperando slo una seal para
precipitarse hacia el escenario del valle del Arno. Los gallos empezaron a cantar en
las granjas que bordeaban la cinaga. Los guardianes de la portada gritaron para
que fueran abiertas las grandes puertas.

Colaboracin de Sergio Barros

84

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel baj de la colina, camin a lo largo del ro hasta el Ponte Vecchio y
continu por la Piazza de San Marco y el jardn, dirigindose al bloque de mrmol
que estaba en el csped, ms all del lugar donde iba a levantarse la biblioteca.
Tom la piedra en sus brazos y, encorvado bajo su peso, avanz por la senda hasta
el fondo del jardn. All enderez un tronco de rbol que haba sido aserrado y
coloc el bloque, bien firme, encima.
Saba que no tena derecho a tocar aquel mrmol y que, al menos por implicacin,
se acababa de revelar contra la autoridad del jardn, violando la frrea disciplina
que impona Bertoldo. Bueno, de todos modos estaba casi a punto de irse, si su
padre cumpla la amenaza. Y si Bertoldo le despeda, siempre sera mejor que lo
hiciese frente a un bloque de mrmol que l convertira en estatua.
Sus manos acariciaron la piedra, buscando sus ms ntimos contornos. Durante
todo el ao no haba tocado un bloque de blanco mrmol estatuario.
Para l, aquel lechoso mrmol blanco era una sustancia viva que respiraba, senta,
juzgaba. No poda permitir que aquella piedra se sintiera defraudada ante l. No era
temor, sino reverencia. Era amor!
No tena miedo. Su mayor necesidad era que su amor fuese reciproco. El mrmol
era el hroe de su vida, y su destino. Y le pareci que hasta ese momento, con las
manos sobre el mrmol, jams haba vivido. Porque eso era lo que l haba
deseado toda su vida: ser un escultor de mrmol blanco.
Cogi las herramientas de Torrigiani y se puso a trabajar. Sin dibujo, modelo de
arcilla o cera, sin marcas de carboncillo siquiera en la tosca superficie del mrmol.
La nica gua, adems del impulso y del instinto, era la clara imagen del Fauno del
palacio: picaresco, saturado de placer y enteramente encantador, X El Fauno estaba
terminado. Durante tres noches Miguel ngel haba trabajado detrs del casino;
durante tres das lo haba ocultado debajo de un enorme retal de lana. Lo llev a su
mesa de trabajo. Ahora estaba dispuesto a que lo viera Bertoldo: su propio Fauno,
con los gruesos labios sensuales, los blancos dientes y la picaresca lengua que
apenas asomaba la punta. Estaba puliendo la parte superior de la cabeza con pietra
ardita y agua para eliminar todas las marcas de las herramientas, cuando llegaron
los aprendices y Lorenzo apareci por la senda del jardn. Se detuvo junto a Miguel
ngel.

Colaboracin de Sergio Barros

85

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ah! El Fauno de mi studiolo dijo Il Magnifico.


S.
No le ha puesto barba.
Cre que no era necesario.
Pero... no debe el copista copiar fielmente?
El escultor no es un copista.
Y tampoco lo es un aprendiz?
Tampoco, Magnifico. El estudiante debe crear algo nuevo de algo viejo.
Y de dnde viene lo nuevo?
De donde viene todo el arte: de dentro del artista.
Le pareci observar un fugaz brillo en los ojos de Lorenzo, quien dijo:
Su fauno es viejo.
No le parece que debe serlo?
No me refera a su edad. Es que le ha dejado los dientes.
Miguel ngel lanz una mirada a su estatua.
Estaba compensando la otra boca, que careca de ellos.
Cuando Il Magnifico se retir, Miguel ngel tom el cincel y se puso a trabajar en la
boca del fauno. Lorenzo volvi al jardn al da siguiente. Haca ms calor y Bertoldo
le acompaaba. Lorenzo se detuvo frente a la mesa de trabajo de Miguel ngel.
Ah! exclam. Su fauno parece haber echado los dientes en veinticuatro
horas.
El escultor es el dueo del tiempo, y puede envejecer a sus modelos o
rejuvenecerlos a su antojo.
Il Magnifico pareci satisfecho.
Veo que le ha sacado un diente de arriba, y dos de abajo en el extremo opuesto.
Lo hice para equilibrar.
Lorenzo lo mir un instante en silencio, sombros los ojos de color castao oscuro.
Luego dijo:
Me agrada mucho comprobar que no hemos estado haciendo sopa en una cesta.
Parti. Miguel ngel se volvi hacia Bertoldo, que estaba plido y ligeramente
tembloroso. Pero el maestro no dijo nada, y se retir tambin enseguida.
A la maana siguiente se present un paje en el jardn.

Colaboracin de Sergio Barros

86

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel, te requieren en palacio. Acompaa al paje.


Ya has conseguido que te echen! exclam Baccio. Por haber robado ese
bloque de mrmol!
Miguel ngel mir a Bertoldo y luego a Granacci. No pudo leer nada en sus rostros.
Sigui al paje y ambos entraron en la parte de atrs del jardn por una puerta
abierta en el antiguo muro. Se detuvo bruscamente ante una fuente que tena una
cuenca de granito. Sobre ella estaba la Judith en bronce de Donatello.
Perdone, seor rog el paje. No podemos hacer esperar a Il Magnifico!
Necesit toda su fuerza de voluntad para apartar los ojos de la poderosa pero
vencida figura de Holofernes a punto de ser decapitado por la espada en alto de
Judith.
Lorenzo estaba sentado tras su mesa de trabajo en la biblioteca, una espaciosa
habitacin en cuyas paredes, llenas de estantes, descansaban los libros que su
abuelo haba comenzado a coleccionar cincuenta aos atrs. Slo haba dos piezas
de escultura en aquella estancia: dos bustos de mrmol del padre y del to de
Lorenzo, obra de Mino da Fisole. Miguel ngel avanz rpidamente hacia el busto
de Piero de Medici, padre de Lorenzo, y exclam con entusiasmo:
Vea este admirable pulido!
Parece como si en el interior del mrmol estuvieran ardiendo mil velas!
Lorenzo se puso en pie y fue al lado del muchacho para contemplar el busto.
Ese era el don especial de Mino. Poda dar al mrmol blanco la apariencia de la
carne clida. Era exquisito! Sustituy el sentimentalismo por la tcnica. Sin
embargo, este busto de mi padre es el primer retrato de mrmol tallado en
Florencia.
El primero? exclam Miguel ngel. Entonces Mino tena valor!
En el silencio que sigui, el rostro de Miguel ngel enrojeci de pronto. Hizo una
rgida reverencia, desde la cintura.
No he presentado mis respetuosos saludos, messer. Esa escultura me ha
entusiasmado a tal punto, que me puse a hablar y...
Lo perdono dijo 11 Magnifico, a la vez que haca un ademn como restando
toda importancia a la cuestin. Cuntos aos tiene, Miguel ngel?
Quince.

Colaboracin de Sergio Barros

87

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Quin es su padre?
Ludovico di Leonardo Buonarroti Simoni.
He odo ese nombre.
Abri su escritorio y sac un cartapacio de pergamino, de cuyo interior extrajo
docenas de dibujos que extendi sobre la mesa. Miguel ngel no poda creer lo que
vea.
Pero... esos dibujos son mos, messere! exclam.
En efecto.
Bertoldo me dijo que los haba destruido.
Lorenzo se inclin sobre la mesa, hacia el muchacho.
Hemos puesto numerosos obstculos en su camino, Miguel ngel. Bertoldo lo ha
perseguido despiadadamente con sus crticas duras y muy pocos elogios o
promesas de premios. Queramos estar seguros de que posea nervio, fortaleza,
resistencia. Sabamos que tena verdadero talento, pero no conocamos su carcter.
Si nos hubiera abandonado por falta de elogios o premios en dinero...
Se acerc a Miguel ngel, despus de rodear la mesa, y agreg:
Miguel ngel, en usted hay una verdadera pasta de escultor. Bertoldo y yo
estamos convencidos de que podra llegar a ser el heredero de Orcagna, Ghiberti y
Donatello. Me agradara que viniera a vivir a palacio, como miembro de mi familia.
Desde este momento, no tiene que preocuparse ms que de la escultura.
Lo que ms me gusta es trabajar el mrmol.
Lorenzo ri de buena gana:
As que ni una palabra de gracias, ni la ms ligera expresin de placer ante la
perspectiva de venir a vivir al palacio de un Medici? Slo su amor hacia el mrmol!
No es por eso por lo que me ha invitado?
Senz 'altro. Quiere traer aqu a su padre? Debo hablarle.
Maana. Cmo debo llamarlo, messere?
Como quiera.
No Magnifico.
Por qu no?
Porque un cumplido pierde toda su fuerza si uno lo escucha da y noche.
Con qu nombre piensa en m?

Colaboracin de Sergio Barros

88

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Lorenzo.
Lo dice con cario.
Porque lo siento.
En el futuro, no me pregunte qu debe hacer. Ya me he acostumbrado a esperar
lo inesperado de usted.
Granacci se ofreci otra vez a interceder por l ante Ludovico, y ste no pareca
comprender lo que el amigo de su hijo deca.
Granacci pregunt, est empeado en llevar a mi hijo por mal camino?
El palacio de Lorenzo de Medici no es exactamente el mal camino, messer
Buonarroti. Se comenta que es el palacio ms hermoso de toda Europa.
Y qu tiene que hacer un picapedrero en un hermoso palacio? Ser para
trabajar como lacayo.
Miguel ngel no es un picapedrero. Es un escultor replic Granacci seriamente.
No importa. En qu condiciones va al palacio?
No ha comprendido, messere, no recibir salario alguno.
Cmo! Trabajar sin salario? Otro ao perdido?
Il Magnifico ha pedido a su hijo que vaya a vivir al palacio. Ser un miembro ms
de la familia Medici. Comer con los grandes del mundo... Aprender en la
Academia Platn, integrada por los eruditos y sabios ms conocidos de Italia. Y
tendr a su disposicin todo el mrmol que necesite para esculpir!
Mrmol! gimi Ludovico, como si la palabra Hiera un anatema.
No puede negarse a ver y hablar a Il Magnifico!
Ir murmur Buonarroti, s, ir! Qu otra cosa puedo hacer? Pero no me
gusta.
Ya en el palacio, de pie ante Lorenzo de Medici en el studiolo, con Miguel ngel a su
lado, ste observ que su padre se mostraba humilde, casi pattico. Y le inspir
lstima.
BuonarrotiSimoni, desearamos que Miguel ngel viviera con nosotros aqu para
estudiar escultura. Se le proveern todas las necesidades. Me concede al
muchacho? dijo Lorenzo.
Magnifico messere, no me es posible negarme a lo que me pide respondi
Ludovico, inclinndose profundamente. No solamente Miguel ngel, sino todos

Colaboracin de Sergio Barros

89

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

nosotros, con nuestras vidas, estamos a disposicin de Vuestra Magnificencia.


Bien. Qu hace? En qu se ocupa?
Nunca he seguido ningn oficio o comercio. He vivido de mis escasos ingresos,
atendiendo las pocas posesiones que me han dejado mis antepasados.
Entonces, utilceme. Vea si en Florencia hay algo que yo pueda hacer por usted.
Le ayudar hasta el lmite de mi poder.
Ludo vico mir a su hijo, y luego desvi la mirada.
No s hacer otra cosa que leer y escribir dijo. El compaero de Marco Pucci,
en la Aduana, acaba de fallecer. Me agradara mucho ocupar el puesto que ha
dejado vacante.
La Aduana? Solamente paga ocho escudos al mes!
Me parece que podra desempear correctamente ese cargo.
La verdad dijo Lorenzo, esperaba que pedira algo mucho ms importante.
Pero si desea ser el compaero de Pucci, puede serlo.
Se volvi de nuevo hacia Miguel ngel, que estaba rgido a su lado. Una clida
sonrisa ilumin el cetrino rostro de Il Magnifico.
Hace sesenta aos que mi abuelo Csimo invit a Donatello a su palacio para
que ejecutase la estatua de bronce de David dijo.

Colaboracin de Sergio Barros

90

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

LIBRO TERCERO
El Palacio
I
Un paje lo escolt por la gran escalinata y a lo largo del corredor hasta una
dependencia situada frente al patio central. El paje llam a una puerta. Bertoldo la
abri.
Bienvenido a mi casa, Miguel ngel dijo. Il Magnifico cree que me queda ya
tan poco tiempo que desea que te ensee hasta en sueos.
Miguel ngel se encontr en un interior en forma de L, dividido en habitaciones
separadas. Haba dos camas de madera cubiertas con mantas blancas y colchas
rojas. Cada una de ellas tena un cofre al pie. Bertoldo tena su cama en la parte
interior de la L. Cubriendo la pared de su cabecera se vea un tapiz pintado que
representaba el Palazzo della Signoria. Contra el ngulo interno de la L se alzaba
un gran armario lleno de libros propiedad de Bertoldo y algunos candelabros de
bronce que l haba diseado para Donatello. En los diversos estantes se vean
tambin los modelos de arcilla y cera de la mayor parte de sus esculturas.
La cama de Miguel ngel estaba colocada en la parte de la L donde se hallaba la
puerta, y desde ella poda ver las esculturas del armario, peno no la cama de
Bertoldo. En la pared frente a la cama haba una tableta de madera pintada que
representaba el Baptisterio.
Esta disposicin nos brindar el aislamiento que necesitamos dijo Bertoldo.
Pon tus cosas en el cofre al pie de la cama. Si tienes algo de valor, lo encerrar en
este cofre antiguo.
Miguel ngel lanz una mirada a su pequeo lo de ropas y medias zurcidas.
Lo nico que tengo de valor son mis manos, y me gusta tenerlas siempre junto a
m.
Te llevarn mucho ms lejos que tus pies.
Se retiraron temprano y Bertoldo encendi las velas de los candelabros de bronce,
que alumbraron las dos habitaciones. No podan verse el uno al otro, pese a que
sus camas estaban separadas slo unos centmetros entre ellas, por lo que podan
hablar en voz baja.

Colaboracin de Sergio Barros

91

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Sus esculturas parecen hermossimas a la luz de las velas dijo Miguel ngel.
Bertoldo guard silencio unos segundos. Luego respondi:
Poliziano dice: Bertoldo no es un escultor de miniaturas, sino un escultor
miniatura.
Miguel ngel contuvo una exclamacin. Bertoldo oy el pequeo ruido que hizo en
su boca el aliento contenido, y dijo suavemente:
Existe un cierto elemento de verdad en esa cruel crtica: No te parece un poco
pattico que desde tu almohada puedas abarcar, con una sola mirada, toda mi vida
de trabajo?
Pero la escultura no se mide por las libras que pesa, Bertoldo!
Por cualquier sistema que se la mida, la ma es una contribucin modesta. El
talento es barato; la dedicacin es cara. A ti te costar la vida.
Y para qu otra cosa es la vida?
Bertoldo suspir:
Ay! Yo crea que era para muchas cosas: la caza del halcn, probar recetas de
cocina, perseguir a las muchachas hermosas. Ya conoces el adagio florentino: La
vida es para gozarla. El escultor tiene que crear una masa de trabajo. Tiene que
producir durante cincuenta o sesenta aos, como lo hicieron Ghiberti y Donatello.
El anciano estaba cansado y se durmi enseguida. Miguel ngel permaneci
despierto, cruzadas las manos bajo su cabeza. No le era posible discernir la
diferencia entre la vida es para gozarla y la vida es trabajo. All estaba l,
instalado ya en el palacio Medici, absorto y entusiasmado en la contemplacin de
ilimitadas obras de arte para estudiarlas, y con un rincn del jardn de escultura
lleno de hermoso mrmol para esculpir. Y se qued dormido con una sonrisa de
satisfaccin.
Despert con las primeras luces del da, se visti en silencio y sali a los salones del
palacio. Permaneci una hora en la capilla, extasiado ante los frescos de Benozzo
Gozzoli Los fres hombres sabios del Oriente; abri varias puertas y se hall, absorto
y temeroso, ante La Ascensin de Donatello; el San Pablo de Masaccio; La batalla
de San Romano, de Uccello... hasta que su corazn le pareci tan liviano, tan
etreo, que crey estar soando.
A las once regres a su habitacin y descubri que el sastre de palacio haba dejado

Colaboracin de Sergio Barros

92

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ropas nuevas encima de su cama. Divertido, se puso aquellas sedas de colores y


luego se detuvo ante el espejo, contemplndose con satisfaccin. Era sorprendente
el gran atractivo que le conferan aquellas prendas: el gorro carmn, que reflejaba
el color de sus mejillas; el cuellocapucha del manto violeta, que pareca dar a su
cabeza una mejor proporcin; la camisa dorada y las calzas de seda rosa.
Estaba encantado con aquellos cambios en su aspecto que no slo lo hacan
aparecen algunos centmetros ms alto, sino ms robusto. Los altos pmulos ya no
tenan aquel aspecto esqueltico y ni siquiera se notaba que sus orejas estaban un
poco ms atrs de lo normal. Se pein cubriendo con algo de su rizada cabellera la
parte superior de la frente. Sus pequeos ojos, de pesados prpados, parecan
ahora ms abiertos, y su expresin, reflejaba por fin haber hallado un lugar para s
en el mundo... En su ensimismamiento no vio entrar a Bertoldo.
Ah! exclam al darse cuenta. Bertoldo... Estaba...
Te admiras con ese atuendo?
No, pero jams pens que unas prendas pudieran cambiarme tanto.
Ahora tendrs que dejarlas. Son nicamente para las fiestas.
No es una fiesta la cena de los domingos?
Ponte esta blusa y esta tnica. Cuando llegue el Da de la Virgen podrs
pavonearte con esa otra ropa.
Miguel ngel suspir, se sac las lujosas prendas y luego mir con picarda a su
maestro:
Est bien, un cuello de encaje nunca favorecer a un caballo de carga.
Ascendieron pon la ancha escalera desde el entresuelo al largo vestbulo y luego
doblaron a la derecha, hasta llegar al comedor. Miguel ngel se sorprendi al
encontrarse en un sobrio saln en el que no haba una sola obra de arte. Los
paneles de la pared y los dinteles de las puertas estaban labrados en oro laminado
y las paredes eran de un color crema que daba una sensacin de frescura. En el
extremo del saln haba una mesa para doce personas, con otra a cada lado, que
con aqulla formaban una U. A cada lado de stas haba numerosos asientos, por
lo que ninguno de los comensales estaba a ms de unas pocas millas de distancia
de Lorenzo, y todos ellos podan comer en la mayor intimidad.
Haban llegado temprano.

Colaboracin de Sergio Barros

93

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel se detuvo un instante en el hueco de la puerta. Lorenzo, que tena a


Contessina a su derecha y un comerciante florentino a su izquierda, los vio.
Ah, Miguel ngel! exclam. Venga a sentarse con nosotros. Aqu no tenemos
lugares fijos; quien llega primero toma la silla vaca que ms le agrade.
Contessina pos una mano sobre la silla a su lado, invitndole a sentarse junto a
ella. Al hacerlo, Miguel ngel observ la hermosa vajilla que adornaba la mesa:
vasos de cristal, cuadrados, con bordes de oro; vajilla de plata con la flor de lis
florentina incrustada en oro, cuchillos de plata, cucharas con el escudo de armas de
los Medici. Mientras expresaba a Lorenzo su admiracin por todo aquello, varios
pajes del palacio retiraban unas plantas verdes para dejar al descubierto, en un
nicho que imitaba una concha marina, la orquesta del palacio: un clavicordio de
doble teclado, un arpa, tres grandes violas y un gran lad.
Bienvenido al palacio, Miguel ngel le dijo Contessina. Mi padre dice que
debe ser desde ahora como otro miembro de la familia. Debo llamarle hermano?
Quiz primo fuese mejor respondi l, despus de vacilar un instante.
Contessina ri y dijo:
Me resulta agradable que su primera comida aqu sea en domingo.
Los otros das de la semana no se permiten mujeres a la mesa. Nosotras comemos
en la galera de arriba.
Entonces, no podr verla durante la semana? inquiri l, desolado.
El palacio no es tan grande.
Miguel ngel contempl a los comensales a medida que fueron presentndose.
Mientras la orquesta tocaba Un cavaliere de Spagna, hicieron su aparicin en
pequeos grupos, como cortesanos que asistiesen a una recepcin real: Lucrezia, la
hija de Lorenzo, con su esposo, Jacopo Salviati; los primos segundos de Il
Magnifico, Giovanni y Lorenzo de Medici, a quienes su primo haba criado y educado
cuando quedaron hurfanos; el prior Bichiellini, brillante rector de la Orden
Agustina de la iglesia del Santo Spirito, donde se hallaban las bibliotecas que
pertenecieran a Boccaccio y Petrarca; Giuliano da Sangallo, que haba diseado la
exquisita villa de Poggio, en Caiano; el duque de Miln, en viaje a Roma con su
squito; el embajador del sultn de Turqua; dos cardenales de Espaa; familias
reinantes de Bolonia, Ferrara y Arezzo; miembros de la Signoria de Florencia; Piero

Colaboracin de Sergio Barros

94

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Soderini, feo, corts y delicado, a quien Forenzo estaba preparando para el cargo
de Primer Magistrado de Florencia; un emisario del Dux de Venecia; profesores de
la Universidad de Bolonia; prsperos comerciantes de la ciudad y sus esposas;
hombres de negocios llegados de Atenas, Pekn, Alejandra, Fondres y otras
importantes ciudades. Todos ellos acudan a presentar sus saludos al dueo de la
casa.
Contessina lo mantena informado sobre la identidad de todos ellos, conforme
llegaban. Aqul era Demetrius Chalcondyles, presidente de la Academia Pblica de
Griego, fondada pon Lorenzo, y coeditor de la primera edicin impresa de Homero;
Vespasiano da Bisticci, famoso bibligrafo y coleccionista de manuscritos raros, que
abasteca a las bibliotecas del extinto Papa Nicols V; Alessandro Sforza, el conde
Worcester y los Medici; los eruditos ingleses Thomas Linacre y Wlliam Grocyn, que
estudiaban con Poliziano y Chalcondyles en la Academia Platn de Lorenzo; Johann
Reuchlin, el humanista alemn y discpulo de Pico della Mirndola; el monje Fra
Mariano, para quien Lorenzo haba construido un monasterio diseado por Giuliano
da Sangallo; un emisario que acababa de llegar con la noticia del fallecimiento de
Matas de Hungra, admirador del filsofoprncipe Lorenzo de Medici.
Piero de Medici, el mayor de los hijos de Lorenzo, y su elegante esposa, Alfonsina
Orsini, llegaron tarde y tuvieron que ocupar lugares en el extremo ms alejado de
una de las mesas laterales. Miguel ngel advirti que ambos se mostraban
disgustados.
Piero y Alfonsina no aprueban todo este republicanismo murmur Contessina,
inclinndose hacia Miguel ngel. Ellos opinan que deberan realizarse recepciones
como en las cortes reales y permitir solamente a los Medid que se sentasen a la
mesa, mientras los plebeyos comeran en el piso inferior.
Giovanni, el segundn de Lorenzo, y su primo Giulio, entraron poco despus.
Giovanni tena la tonsura recin afeitada y parpadeaba inconscientemente con el
ojo afectado por una nube. Giulio, hijo ilegitimo del extinto hermano de Lorenzo,
era moreno, atractivo y taciturno.
La ltima en entrar fue Nannina de Medici, del brazo de un hombre apuesto y
agraciado, suntuosamente vestido.
Mi ta Nannina susurr Contessina y su esposo, Bernardo Rucellai. Es un buen

Colaboracin de Sergio Barros

95

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

poeta, segn dice mi padre. Tambin escribe para el teatro. Algunas veces, la
Academia se rene en su jardn.
Miguel ngel estudi atentamente a aquel primo de su madre. Pero no dijo nada a
Contessina de aquel parentesco.
Dos criados que estaban junto a los montacargas comenzaron a tirar de las cuerdas
para subir los alimentos. Mientras los servidores iban de un comensal a otro con
pesadas bandejas de plata con pescado, Miguel ngel observ asombrado que un
hombre joven tomaba un pescado, lo aproximaba a una de sus orejas, luego a su
boca, como si hablase con l, y al cabo de un rato estallaba en terribles sollozos.
Todos lo miraban. Miguel ngel se volvi, perplejo, hacia Contessina.
Es Jacquo, el bufn de palacio dijo ella. Rase... debe mostrarse como un
autntico florentino.
Por qu lloras, Jacquo? pregunt Lorenzo.
Mi padre muri ahogado hace algunos aos. Le he preguntado a este pequeo
pescado si lo ha visto por alguna parte. Y me ha contestado que es demasiado
joven. Me sugiri que le pregunte a esos pescados ms grandes, que a lo mejor
saben algo.
Lorenzo, evidentemente divertido, dijo:
Den a Jacquo algunos de los pescados grandes para que pueda interrogarlos.
Miguel ngel, que no conoca esa clase de diversin, se haba sorprendido al ver a
un bufn en el palacio de Lorenzo, pero ahora sinti que su primera repugnancia se
desvaneca. Contessina lo estaba observando.
No le gusta rer? pregunt.
Carezco de prctica. En mi casa nadie re.
Es lo que mi profesor francs llama un homme srieux. Pero mi padre tambin es
un hombre serio. Lo que pasa es que cree que la risa puede ser til. Comprender
cuando est ms tiempo con nosotros.
Los servidores retiraron las bandejas de pescado y sirvieron un fritto misto. Miguel
ngel estaba tan fascinado observando a Lorenzo, que hablaba con casi todos sus
invitados pon turno, que no poda ni comer. Se limit a probar un poco de cada
plato.
Trabaja Il Magnifico durante toda la comida? pregunt.

Colaboracin de Sergio Barros

96

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

S; para l es un placer reunir a toda esta gente, or las conversaciones y el


ruido. Pero al mismo tiempo, tiene un centenar de propsitos en mente. Y cuando
termina la comida, generalmente los ha cumplido todos.
II Candiere, un improvisador acompaado de una lira, comenz a improvisar trovas
sobre las noticias y chismes de la semana, salpicando sus versos con comentarios
satricos, tambin rimados.
Despus de los postres, los comensales pasearon por el amplio vestbulo.
Contessina se cogi del brazo de Miguel ngel.
Sabe lo que significa ser amigo de alguien? pregunt.
Granacci ha tratado de ensermelo.
Todo el mundo es amigo de los Medici replic ella, todos..., y ninguno.
II
A la maana siguiente, l y Bertoldo se pasearon gozando del fresco aire de
principios de primavera. Sobre ellos, en las colinas de Fisole, cada ciprs, villa y
monasterio se destacaba del fondo verde de los olivares y vias. Se dirigieron al
extremo ms alejado del jardn, donde se hallaba la coleccin de bloques de
mrmol.
Bertoldo se volvi a su discpulo, con una expresin tmida en sus ojos color azul
plido.
Reconozco que no soy un gran escultor de mrmol dijo, pero contigo tal vez
llegue a convertirme en un gran maestro. La figura que deseas esculpir tiene que
seguir con la veta del bloque. Sabrs si vas a favor de ella por la forma en que los
trozos saltan cuando lo golpeas. Para saber cmo corren las vetas, vierte agua
sobre el bloque. Las diminutas marcas negras, hasta en el mejor de los mrmoles,
son manchas de hierro.
Algunas veces es posible eliminarlas con el cincel. Si tropiezas con una veta de
hierro, te dars cuenta enseguida, porque es mucho ms dura que el mrmol.
Me hace rechinar los dientes de slo pensar en eso.
Cada vez que golpeas el mrmol con un cincel, magullas cristales. Un cristal
magullado es un cristal muerto. Y los cristales muertos arruinan una escultura.
Tienes que aprender a esculpir grandes bloques sin magullar los cristales.

Colaboracin de Sergio Barros

97

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Cundo?
Ms adelante.
Bertoldo le habl luego de las burbujas de aire, los pedazos de mrmol que se caen
o se tornan huecos con el tiempo. No es posible verlos desde fuera del bloque, y
uno tiene que aprenden a saber cundo estn en el interior.
El mrmol es como el hombre; tienes que saber todo lo que hay en l antes de
empezar. Si hay burbujas de aire ocultas en ti estoy perdiendo el tiempo.
Se dirigi al pequeo cobertizo en busca de herramientas.
Aqu tienes un punzn. Es una herramienta para eliminar. Y esto es un buril. Esto
es un cincel. Los dos son para dar forma.
Le demostr que incluso cuando estaba arrancando pedazos de mrmol para
desprenderse de lo que no necesitaba, tena que trabajar con golpes rtmicos, con
el fin de lograr lneas circulares alrededor del bloque. No deba completar nunca una
parte, sino trabajar en todas ellas, para equilibrar las relaciones entre unas y otras.
Comprenda?
Comprender en cuanto me deje en libertad entre estos mrmoles dijo Miguel
ngel. Yo aprendo por las manos, no por los odos.
El taller de escultura al aire libre era una combinacin de fragua, carpintera y
herrera. Haba a mano una provisin de tablones, cuas, caballetes de madera,
sierras, martillos y cinceles. El piso era de cemento, para mayor firmeza. Al lado de
la fragua se vean varillas de hierro sueco recin llegadas que Granacci haba
adquirido el da anterior para que Miguel ngel pudiera forjar una serie completa de
nueve cinceles.
Bertoldo le orden que encendiese la fragua. La madera de castao era la que
produca el mejor carbn de lea, que daba un calor lento, intenso y uniforme.
Ya s templar las herramientas para trabajar la pietra serena dijo Miguel
ngel. Me lo ensearon los Topolino.
Cuando la fragua arda, cogi el fuelle para darle una buena corriente de aire.
Basta! exclam Bertoldo.
Golpea estos hierros unos contra otros, y comprueba si su sonido es como el de
una campana.
Las varillas eran de excelente hierro, menos una, que fue descartada de inmediato.

Colaboracin de Sergio Barros

98

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Cuando el fuego estuvo suficientemente vivo, Miguel ngel se sumi en la delicada


tarea de forjar su primer juego de herramientas. Saba que el hombre que no forja
sus herramientas, no esculpe su escultura. Pasaron las horas, pero Bertoldo y su
discpulo no se detuvieron para comer. La tarde caa ya cuando el anciano palideci
y se desmay. Habra cado si Miguel ngel no lo hubiera sujetado con sus brazos.
Lo llev al palacio, maravillndose de que su peso fuera tan insignificante. Lo sent
suavemente en una silla.
Cmo he podido permitir que trabajara hoy tanto? murmur reprochndose.
Las mejillas del maestro se tieron de un ligero rosa. Mir a su discpulo y
murmur:
No es suficiente manejar el mrmol; tambin hay que tener hierro en la sangre.
A la maana siguiente Miguel ngel se levant antes del amanecer, sin hacer mido
para no despertar a Bertoldo. Sali y recorri las dormidas calles para llegar al
jardn con las primeras luces del da. Saba que eran los primeros rayos de sol los
que revelaban la verdad sobre el mrmol. Bajo aquellos perforadores rayos, el
mrmol se tomaba casi translcido: todas las vetas, fallas y huecos quedaban al
descubierto. La calidad que sobreviviese a los primeros rayos de sol estara intacta
cuando el astro se pusiese.
Fue de bloque en bloque, golpendolos suavemente con el martillo. Las masas
slidas emitan un sonido metlico, como el de una campana. Las defectuosas
sonaban opacamente. Un pequeo trozo que haba estado expuesto a la intemperie
durante mucho tiempo haba desarrollado una dura piel.
Con el martillo y el cincel, desprendi aquella capa membranosa para llegar a la
lechosa sustancia pura debajo de ella. Para descubrir la direccin en que corra la
veta, empu firmemente el martillo y fractur los rincones superiores del bloque.
Le agrad lo que vio sobre la superficie del mrmol, tom un pedazo de carboncillo
y dibuj la cabeza de un anciano barbudo. Luego acerc un banco, se puso encima
del bloque, apretndolo entre sus rodillas, y empu el martillo y el cincel.
Acomod bien el cuerpo y comenz a trabajar. Cada trozo de mrmol que saltaba
pareca llevarse consigo la nerviosidad que haba sentido hasta aquel momento. Su
brazo pareci adquirir mayor ligereza y fuerza a medida que transcurran las horas.
Aquellas herramientas de metal parecan vestirlo como lo hara una armadura. Le

Colaboracin de Sergio Barros

99

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

daban robustez, fortaleza, serenidad.


Pens: Igual que Torrigiani ama el contacto de un arma en su mano; Sansovino
adora la esteva del arado; Rustici, la tosca pelambre de un perro y Baccio la suave
piel de una mujer, yo soy ms feliz cuando tengo un bloque de mrmol entre las
rodillas y un martillo y un cincel en las manos.
El mrmol blanco era el corazn del universo, la sustancia ms pura creada por
Dios. Solamente una mano divina poda haber creado tan noble belleza. Y
experimentaba la sensacin de ser una parte de aquella blanca pureza que tena
ante s.
Record la descripcin de Donatello que Bertoldo le haba repetido: La escultura es
un arte que, al eliminar todo lo superfluo del material que se trabaja, lo reduce a la
forma diseada en la mente del artista.
No era igualmente cierto que el escultor jams podra forjar un diseo en el
mrmol que no fuera natural a su propio carcter? Experimentaba la sensacin de
que, por muy honestamente que disease un escultor, no le servira de nada si su
diseo no estaba de acuerdo con la naturaleza intrnseca del mrmol. En ese
sentido, un escultor no podra jams ser dueo absoluto de su destino, como poda
serlo un pintor. La pintura era fluida, poda rodear rincones. El mrmol era la
solidez misma. El artista que esculpa el mrmol tena que aceptan la rigurosa
disciplina de una sociedad. El mrmol y l eran uno. Se hablaban el uno al otro. Y
para l, sentir la piedra en sus manos, tocarla, acariciarla, era la sensacin
suprema de la vida.
Haba eliminado ya aquella cscara exterior. Ahora comenz a penetrar en la masa,
en el sentido bblico. En este acto de creacin se necesitaba la acometida, la
penetracin, el golpear y latir hacia arriba hasta llegar a la poderosa culminacin, la
posesin total. No era meramente un acto de amor, sino el acto de amor; la fusin
de sus moldes interiores con las formas inherentes del mrmol, una inseminacin
en la cual l plantaba la semilla, creaba la obra viviente de arte.
Bertoldo entr en el taller, vio lo que haca Miguel ngel y exclam:
No, no! Eso est mal! Para! Esa es la manera de esculpir de los amateurs!
Miguel ngel oy la voz por encima de su martilleo y volvi la cabeza, pero sin
dejar de calcular un solo instante el movimiento del buril.

Colaboracin de Sergio Barros

100

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel, basta! Ests empezando mal!


Miguel ngel no pareci hacer caso. Bertoldo dio la espalda a su aprendiz, que
estaba abriendo un surco en el mrmol, y movi la cabeza, desesperado:
Bah! exclam. Sera ms fcil impedir que el Vesubio eruptase!
III
Aquella noche se ba en una gran tina de agua caliente que haba sido dispuesta
para l en una pequea habitacin, al extremo del vestbulo. Se visti y acompa
a Bertoldo al studiolo de Lorenzo, para la cena. Estaba nervioso. Que podra decir?
La Academia Platn, segn se deca, era el corazn intelectual de Europa, y tena
como propsito convertir a Florencia en una segunda Atenas.
En la chimenea arda un alegre fuego y el ambiente era de agradable camaradera.
Siete sillas estaban animadas a una larga mesa. Los estantes de libros, relieves
griegos, estuches de camafeos y amuletos daban a la habitacin un aire de
intimidad y comodidad. El grupo le recibi despreocupadamente y luego reanud
sus discusiones sobre el valor comparativo de la medicina y la astrologa como
ciencias, lo cual dio a Miguel ngel la oportunidad de estudiar las caras y
personalidades de los cuatro sabios de quienes se deca eran los ms eminentes
cerebros de Italia.
Marsilio Ficino, de cincuenta y siete aos, haba fundado la Academia Platn para
Cosimo, el abuelo de Lorenzo. Era un hombre diminuto, y a pesar de padecer de
hipocondra haba traducido todas las obras de Platn y de l poda decirse que era
un diccionario viviente de las filosofas antiguas. Educado por su padre para
mdico, estaba igualmente versado en las ciencias naturales. Haba ayudado a
introducir la impresin de libros en Florencia. Sus propios escritos atraan a los
estudiosos de toda Europa, que llegaban para escuchan sus conferencias. En su
hermosa villa de Careggi, que Michelozzo haba diseado para l por encargo de
Csimo, tena una lmpara perennemente encendida frente a la estatua de Platn,
a quien intentaba hacer canonizar como el ms querido de los discpulos de
Cristo, acto de hereja y de historia invertida por el que Roma estuvo a punto de
excomulgarle.
Miguel ngel fij su atencin despus en Cristoforo Landino, de unos sesenta y seis

Colaboracin de Sergio Barros

101

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

aos, tutor del padre de Lorenzo, Piero el Gotoso, y del mismo Lorenzo. Era un
brillante escritor y conferenciante que educaba a la mente florentina para liberarla
del dogma y aplicar los descubrimientos de la ciencia y la naturaleza. Se le
consideraba como la mxima autoridad en la obra de Dante, y haba publicado su
comentario en la primera versin de La Divina Comedia que se edit en Florencia.
La obra de toda su vida tena como centro el idioma italiano, el volgare, al que, sin
colaboraciones, estaba convirtiendo de una jerga despreciada en una lengua
respetada, mediante traducciones a la misma de las obras de Plinio, Horacio y
Virgilio. En Lorenzo haba encontrado al hroe de la Repblica de Platn. El
gobernante ideal de una ciudad es el estudioso. Sentado en el brazo de su silla de
cuero estaba ngelo Poliziano, de treinta y seis aos, de quien los detractores de la
familia Medici decan que sta lo tena siempre cerca de s porque, por contraste,
haca que Lorenzo pareciese atractivo. No obstante, se le reconoca como el ms
sobresaliente de los sabios all reunidos. A la edad de diez aos haba publicado ya
trabajos suyos en latn; a los doce se le invit a ingresar en la Compagnia di
dottrina de Florencia para ser educado por Ficino, Landino y los sabios griegos
llevados a Florencia por los Medici. Haba traducido los primeros libros de La Ilada,
de Homero, a los diecisis aos, y Lorenzo lo llev al palacio como tutor de sus
hijos. Era uno de los hombres ms feos de la ciudad. Posea un estilo lcido y
lmpido, como el de cualquier poeta desde la poca de Petrarca. Su Stanze per la
Giostra de Giuliano, extenso poema, se haba convertido en modelo para toda la
poesa italiana.
Los ojos de Miguel ngel se fijaron luego en el ms joven y atractivo del grupo, Pico
della Mirndola, de unos veintisiete aos, que escriba y hablaba veintids idiomas.
Los otros miembros del grupo le hacan bromas diciendo: La nica razn por la
que Pico no habla el vigsimo tercer idioma es porque no puede encontrarlo.
Conocido por el sobrenombre de El Gran Seor de Italia, estaba dotado de un
carcter dulce y sincero. Su concepto intelectual era la unidad de la sabidura; su
ambicin, conciliar todas las religiones y filosofas desde los albores de la
civilizacin. Como Ficino, aspiraba a concentrar en su mente la totalidad del saber
humano. A tal fin, lea a los filsofos en sus propios idiomas y crea que todas las
lenguas eran divisiones nacionales de un lenguaje universal. El ms divinamente

Colaboracin de Sergio Barros

102

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

dotado de todos los italianos no tena, sin embargo, enemigos, de la misma manera
que el feo Poliziano no poda conquistar amigos.
Se abri la puerta y entr Lorenzo, cojeando ligeramente como consecuencia de un
ataque de su recurrente gota. Salud con un movimiento de cabeza a los dems y
se volvi hacia Miguel ngel:
Este dijo es el sancta sanctorum: la mayor parte de cuanto aprende Florencia
sale de aqu. Cuando estemos reunidos y no tenga nada que hacer, venga a
conversar con nosotros.
Separ un biombo deliciosamente ornamentado y golpe con los nudillos en la
puerta del montacargas, por lo que Miguel ngel dedujo que el studiolo se hallaba
directamente debajo del comedor. Oy el ruido de la plataforma que se mova
dentro del hueco y unos instantes despus los acadmicos tenan ya ante s platos
con queso, frutas, pan, miel, nueces y otros comestibles. No se vean servidores.
Para beber no haba ms que leche. Y aunque la conversacin versaba sobre temas
ligeros, Miguel ngel comprendi que el grupo se reuna para trabajar.
Poco

despus,

la

mesa

qued

vaca.

Los

platos

restos

de

la

comida

desaparecieron por el montacargas. De inmediato, la conversacin se torn seria.


Sentado en una banqueta baja, al lado de Bertoldo, Miguel ngel escuch la
discusin contra la Iglesia, a la que los sabios all reunidos ya no consideraban
smbolo de su religin. En particular, la ciudad de Florencia era el centro de aquel
desafecto, porque Lorenzo y la mayora de sus conciudadanos estaban de acuerdo
en que el Papa Sixto de Roma haba estado detrs de la conspiracin de Pazzi, que
dio como resultado la muerte de Giuliano y el atentado casi fatal contra Lorenzo. El
Papa haba excomulgado a Florencia y prohibido al clero que cumpliese sus deberes
religiosos en dicha ciudadestado. Por su parte, Florencia haba excomulgado al
Papa, declarando que las pretensiones papales en cuanto al poder se basaban en
falsificaciones del siglo octavo, como por ejemplo la donacin de Constantino. El
Papa, en su afn de destruir a Lorenzo, haba enviado tropas a Toscana y aquellos
soldados

incendiaron

saquearon

numerosas

localidades,

llegando

hasta

Poggibonsi, cerca de la ciudad.


Con el advenimiento de Inocencio VIII, en 1484, se haba restablecido la paz entre
Florencia y Roma; pero conforme Miguel ngel oa las pruebas expuestas por los

Colaboracin de Sergio Barros

103

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

hombres que rodeaban la mesa fue enterndose de que la mayora del clero de
Toscana se haba vuelto cada da ms inmoral en cuanto a su conducta personal y
sus prcticas eclesisticas. La nica notable excepcin la constitua la Orden de los
Agustinos del Santo Spirito, dirigida por el prior Bichiellini.
Pico della Mirndola puso los codos sobre la mesa y descans la barbilla en sus
manos entrelazadas.
Creo que he dado con una respuesta a nuestro dilema frente a la Iglesia dijo
en la forma de un monje dominicano de Ferrara. Lo he odo predicar all y puedo
asegurar que hace temblar hasta los muros de la catedral.
Landino, cuya blanca cabellera caa sobre sus hombros y espalda, se inclin sobre
la mesa, de tal modo que Miguel ngel pudo ver la red de arrugas que rodeaban
sus ojos.
Ese monje... es todo volumen? pregunt.
Al contrario, Landino respondi Pico. Se trata de un brillante estudioso de la
Biblia y de San Agustn. Y sus ideas sobre la corrupcin del clero son todava ms
enrgicas que las mas.
ngelo Poliziano se humedeci los labios y dijo:
No es slo la corrupcin, sino la ignorancia, lo que me espanta.
Ficino exclam ansioso:
Hace mucho tiempo que no tenemos a un estudioso en un plpito florentino!
nicamente tenemos a fray Mariano y al prior Bichiellini.
Girolamo Savonarola se ha concentrado durante aos en el estudio dijo Pico.
Conoce a Platn y Aristteles tan profundamente como la doctrina cristiana.
Cules son sus ambiciones? pregunt Lorenzo.
Purificar la Iglesia.
Si ese monje estuviera dispuesto a trabajar con nosotros... dijo Lorenzo.
Su Excelencia puede solicitar su transferencia a los Padres Lombardos.
Lo har.
Agotado aquel tema, el ms anciano, Landino, y el ms joven, Pico, volvieron su
atencin a Miguel ngel. Landino le pregunt si haba ledo lo que escribi Plinio
sobre la famosa estatua griega de Laoconte.
No he ledo nada de Plinio respondi el muchacho.

Colaboracin de Sergio Barros

104

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Entonces, yo se lo leer.
Tom un libro del estante, hoje rpidamente sus pginas y ley la historia de la
estatua que figuraba en el palacio del emperador Tito.
Poliziano continu con una descripcin de la Venus de Cnidos, que representaba a
la diosa de pie ante Pars cuando ste le adjudic el premio a la belleza. Pico
record entonces la estatua de mrmol pentlico de la tumba de Jenofonte.
Miguel ngel querr leer a Pausanias en el original dijo Pico. Y volvindose
hacia Miguel ngel le dijo: Le traer mi manuscrito.
No s leer griego dijo Miguel ngel, un poco avergonzado.
Yo se lo ensear.
No tengo facilidad para los idiomas.
No importa intervino Poliziano, dentro de un ao estar escribiendo sonetos en
latn y griego.
Miguel ngel murmur para s:
Permtame que lo dude. Pero no sera corts matar el entusiasmo de sus nuevos
amigos, que de inmediato se pusieron a discutir entre s sobre los libros con que
deba educarse al muchacho.
Se sinti aliviado cuando el grupo concentr su atencin en otro tema ajeno a l. La
idea ms importante que percibi en aquella rpida y sabia conversacin fue que la
religin y el saber podan coexistir, enriquecindose mutuamente. Grecia y Roma,
antes de surgir el cristianismo, haban producido obras gloriosas tanto en las artes,
como en las humanidades, ciencias y filosofa. Luego, por espacio de un millar de
aos, toda aquella belleza y sabidura haba sido destruida, declarada anatema,
sepultada en las tinieblas. Ahora, ese pequeo grupo de hombres, encabezado y
ayudado por Lorenzo de Medici, estaba tratando de crear un nuevo intelecto bajo la
bandera de una palabra que Miguel ngel no haba escuchado hasta entonces:
humanismo.
Qu significaba?
Cuando Bertoldo hizo una seal para indicar que se retiraba, y lo hizo
discretamente, Miguel ngel se qued. Y conforme cada uno de los platonistas
pona palabras a sus pensamientos, l iba recogiendo lentamente el sentido de lo
que queran significar:

Colaboracin de Sergio Barros

105

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

'Estamos devolviendo el mundo al hombre, y el hombre a s mismo. El hombre ya


no ser vil, sino noble. No destruiremos su mente a cambio de un alma inmortal.
Sin una mente libre, vigorosa y creadora, el hombre no es sino un animal, que
morir como un animal, sin el menor vestigio de alma. Devolvemos al hombre sus
artes, literatura, ciencias e independencia para pensar y sentir como individuo, no
para estar atado al dogma como un esclavo y pudrirse en sus cadenas.
Al finalizar la sesin, cuando volvi a su habitacin y encontr a Bertoldo despierto
todava, exclam: Me han hecho sentirme un perfecto estpido!
Si, las mentes ms preclaras de Europa dijo el anciano pueden proporcionar
a tu meditacin los temas ms heroicos. Y luego, para consolar al cansado
muchacho, aadi: Pero no saben esculpir el mrmol, y a fin de cuentas, es un
lenguaje tan elocuente o ms que cualquier otro.
A la maana siguiente, Miguel ngel lleg temprano al jardn. Torrigiani se le acerc
y dijo:
Estoy consumido por la curiosidad. Cuntame algo de la vida en el palacio.
Miguel ngel hizo una descripcin de la habitacin que comparta con Bertoldo, sus
largos paseos por los salones, libre para admirar y tocar todos aquellos tesoros de
arte. Luego le habl de los invitados a la cena del domingo y la emocionante cena
en el studiolo de Lorenzo con los platonistas. A Torrigiani nicamente le interesaban
las personalidades.
Cmo son Poliziano y della Mirndola? pregunt.
Poliziano es feo hasta que empieza a hablar, porque entonces sus palabras lo
vuelven hermoso. Pico della Mirndola es el hombre ms apuesto y brillante que he
visto en mi vida.
Eres muy impresionable! replic Torrigiani, sarcstico. Te encuentras un
nuevo par de ojos azules, larga cabellera rizada, y te quedas boquiabierto.
Pero... te das cuenta de lo que significa saber leer y escribir en veintids
idiomas, cuando t y yo apenas podemos expresarnos en uno?
Habla por ti repuso Torrigiani. Yo tengo una educacin de noble y soy capaz de
discutir con ellos y con cualquiera. No es culpa ma si t eres un ignorante. Una sola
noche en el palacio de los Medici y ya te parece que el resto de los florentinos son
ignorantes.

Colaboracin de Sergio Barros

106

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Yo slo quera decir...


T estabas jactndote de tus nuevos amigos.
No es cierto. Por qu me dices eso?
Pero Torrigiani se alejaba ya por el jardn.
IV
El Domingo de Ramos fue un da tibio de primavera. En su tocador, Miguel ngel
encontr tres florines de oro que, segn dijo Bertoldo, le seran dejados all todas
las semanas por el secretario de Lorenzo, Ser Piero da Bibbiena. No pudo resistir la
tentacin de darse importancia ante su familia. Tendi en la cama sus flamantes
prendas de vestir y se las fue poniendo. Se sonri ante el espejo, al imaginar la
expresin de Granacci cuando lo encontrase en la Piazza San Marco para ir juntos a
casa.
Torrigiani se acerc pon la senda del jardn, muy peripuesto tambin. Se detuvo
bruscamente frente a Miguel ngel.
Quiero hablarte a solas.
Lo cogi de un brazo, pero l se resisti.
Porqu a solas? No tenemos ningn secreto.
Hemos compartido confidencias hasta que te fuiste a vivir al palacio y te has
convertido en un seor tan inportante.
No era posible dejar de advertir la emocin que motivaba aquellas palabras de su
amigo.
Pero t vives en tu propio palacio, Torrigiani! dijo para aplacarlo.
En efecto. Y no tengo necesidad de traicionar miserablemente a los amigos para
congraciarme con los Medici. T no sabes ni una palabra de felicidad o de
camaradera!
Jams he sido ms feliz en mi vida! dijo Miguel ngel con entusiasmo.
Si, trazando lneas de carboncillo con tus asquerosas manos.
Pero lneas que significan algo.
Quieres decir que las mas no significan nada?
Porqu llevas siempre la discusin a ti? T no enes el centro del universo!
Lo era para ti hasta que te invitaron al palacio!

Colaboracin de Sergio Barros

107

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel le mir, asombrado.


No, Torrigiani; t nunca has sido el centro de mi universo.
Entonces me has engaado! Ests adulando para conseguir encargos de
trabajos, mucho tiempo antes de estar en condiciones de realizarlos..., si llegas a
estarlo algn da!
Miguel ngel sinti un fro en el corazn. Se volvi y corri a toda velocidad fuera
del jardn y por la calle de Operarios de Corazas.
Poco despus lleg a su casa, sac los tres florines de oro y los puso encima de la
mesa, ante su padre. Ludovico los mir sin hacer comentario alguno, pero su
madrastra, Lucrezia, lo bes ruidosamente en ambas mejillas, brillantes los ojos de
excitacin.
La familia en pleno se haba congregado en la habitacin que haca las veces de
sala y despacho de Ludovico. Su abuela se senta feliz porque l se estaba
codeando con todos los grandes hombres de Florencia. Su hermano Giovansimone
se interesaba en conocer detalles de las fiestas que se realizaban en el palacio. Su
ta y su to se alegraban por los florines de oro que acababa de llevar a casa.
Buonarroti quera que le explicase la administracin de los negocios de Medici.
Luego le pregunt: recibira tres de oro todas las semanas? Le descontaban de
dicha suma la piedra y los materiales que utilizaba?
El padre pidi silencio y pregunt:
Cmo te tratan los Medici?
Muy bien.
Ludovico medit un instante y luego mir las tres brillantes monedas que seguan
sobre la mesa.
Qu es esto? Un regalo? Un salario? pregunt.
Me darn tres florines todas las semanas.
Qu te dijeron cuando te dieron el dinero?
Nada; me lo dejaron sobre el tocador. Cuando le pregunt a Bertoldo me dijo
que era el sueldo semanal.
El to Francesco no pudo contener su jbilo:
Esplndido! exclam. Con ese dinero podremos alquilar un quiosco. Miguel
ngel, t sers socio y compartirs los beneficios...

Colaboracin de Sergio Barros

108

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Los regalos son siempre caprichos sentenci Ludovico, ceudo. A lo mejor la


semana prxima no encuentras nada...
Miguel ngel pens que su padre iba a arrojarle las monedas a la cara. El las haba
llevado a su casa porque lo consideraba su obligacin..., a pesar de que tambin en
aquella decisin se mezclaba un poco de fanfarronera. Y mientras pensaba eso,
Ludovico agreg:
Piensa en cuntos millones de florines deben de tener los Medici si pueden darle
a un estudiante de quince aos tres a la semana. Luego, con un rpido
movimiento de la mano, ech las monedas al cajn superior de la mesa.
Lucrezia aprovech aquel instante para llamar a todos a la mesa. Despus de la
cena, la familia volvi a reunirse en la sala. Leonardo, silencioso durante la primera
parte de la conversacin, se plant de pronto ante Miguel ngel para proclamar con
voz pontifical:
El arte es un vicio!
Que el arte es un vicio? exclam Miguel ngel, asombrado. Cmo? Por
qu?
Porque es una concentracin del ansia de crear del artista, en lugar de una
contemplacin de las glorias de lo que Dios ha creado.
Pero, Leonardo, nuestras iglesias estn llenas de obras de arte.
Hemos sido engaados y conducidos al mal camino por el demonio. Una iglesia
no es una barraca de feria. La gente debe ir all a orar de rodillas, no a ver las
pinturas de las paredes ni las esculturas.
Entonces, en tu mundo, no hay lugar alguno para el escultor?
Leonardo entrelaz sus manos y alz los ojos hacia el techo:
Mi mundo respondi es el otro mundo, donde todos estaremos sentados a la
diestra de Dios padre.
Ludovico abandon su asiento y exclam:
Bueno! Ahora tengo dos fanticos en la familia!
Se fue a dormir su siesta, seguido por los dems. Slo Monna Alessandra se qued,
sentada silenciosamente en un rincn. Miguel ngel deseaba irse tambin. Se
senta cansado. Pero Leonardo no le dej, y se lanz a un ataque frontal contra
Lorenzo y la Academia Platn, acusndolo de paganismo, atesmo y de ser enemigo

Colaboracin de Sergio Barros

109

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

de Dios y de la Iglesia, un verdadero anticristo.


Te aseguro, Leonardo dijo Miguel ngel mientras intentaba aplacar a su
hermano, que no he odo una sola palabra sacrlega o irreverente contra la
religin propiamente dicha. nicamente contra los abusos. Lorenzo es un
reformador que slo desea limpiar la Iglesia.
Limpiar! Esa es una palabra que emplean los infieles cuando lo que realmente
quieren decir es destruir! Un ataque contra la Iglesia es un ataque contra el
cristianismo!
Profundamente indignado ya, Leonardo acus a Lorenzo de Medici de ser un
hombre carnal, depravado, que sala de su palacio a media noche para irse con sus
amigotes a organizar orgas en las cuales se beba sin freno y eran seducidas
jvenes mujeres.
De esas acusaciones no s nada dijo Miguel ngel. Pero Lorenzo es viudo y
tiene derecho al amor.
Un adulador como t es incapaz de comprender que Lorenzo es un tirano
prosigui Leonardo. Ha destruido la libertad de Florencia! Ha hecho que las
cosas resulten fciles para la gente! Les da a todos pan y circo... La nica razn por
la que no se ha proclamado rey y colocado una corona en la cabeza es porque tiene
demasiada astucia; le gusta trabajar entre telones, controlando todos los
sentimientos, mientras los toscanos son reducidos a la esclavitud...
Antes que Miguel ngel pudiera responder. Monna Alessandra dijo:
Lorenzo de Medici nos est apaciguando. Nos ha evitado una guerra civil!
Durante aos nos hemos estado destruyendo unos a otros, familia contra familia,
barrio contra barrio, llenas de sangre las calles. Ahora somos un pueblo unificado.
Y slo Lorenzo de Medici es capaz de impedir que nos arrojemos unos contra otros
salvajemente!
Leonardo no respondi a su abuela. Se inclin hacia Miguel ngel y le dijo:
Deseo hablar unas ltimas palabras contigo. Esta es mi despedida. Esta noche
abandono la casa para unirme a Girolamo Savonarola en San Marco.
Ah! Savonarola? Lorenzo le ha invitado a venir. Yo estaba en el studiolo cuando
Pico della Mirndola lo sugiri, y Lorenzo accedi a escribir a Lombarda.
Esa es una mentira muy Medici! Por qu habra de llamarlo Lorenzo cuando

Colaboracin de Sergio Barros

110

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Savonarola tiene toda la intencin de destruir a los Medici? Yo parto de esta casa
como Savonarola parti de la casa de su familia en Ferrara: con slo una camisa en
el cuerpo. Para siempre. Orar por ti sobre el suelo de piedra de mi celda hasta que
no quede piel en mis rodillas y mane de ellas la sangre. Es posible que en esa
sangre puedas redimirte.
Miguel ngel comprendi, al ver los ojos alucinados de su hermano, que era intil
toda respuesta. Movi la cabeza en un gesto de desesperacin y pens: Pap tiene
razn. Cmo ha podido engendrar dos fanticos en una sola generacin esta
familia sana, sensata, de cambistas de dinero, esta familia Buonarroti que durante
doscientos aos no ha tenido en su seno ms que conformistas?.
Luego murmur a Leonardo:
No estaremos demasiado separados. Slo unos metros, a travs de la Piazza San
Marco. Si te asomas a una ventana de tu monasterio, podrs or mis martillazos
sobre el mrmol jardn de escultura.
V
La semana siguiente cuando volvi a encontrar los tres florines de oro en el
tocador, Miguel ngel decidi no llevarlos a su casa. Fue a buscar a Contessina y la
encontr en la biblioteca.
Tengo que comprar un regalo dijo.
Para una dama?
Para una mujer.
Una joya?
No. Es la madre de mis amigos los canteros de Settignano.
Qu le parece un mantel bordado?
Ya tienen un mantel.
Tiene muchos vestidos?
El que us para su boda.
Entonces, un vestido negro para ir a misa?
Excelente!
Cmo es la mujer? Me refiero a sus medidas El pareci confundido.
Dibjemela.

Colaboracin de Sergio Barros

111

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel sonri.


Con la pluma en la mano, lo s todo, hasta las medidas de una mujer.
Le dir a mi ama de cra que me lleve a la tienda para comprar unos metros de
tela negra de lana. Mi costurera har el vestido de acuerdo con su dibujo.
Es muy bondadosa, Contessina!
Miguel ngel se fue al mercado abierto de la Piazza Santo Spirito y compr regalos
para los dems Topolino. Luego arregl con uno de los lacayos del stano del
palacio que pidiera prestado un caballo y aparejos. El domingo por la maana,
despus de or misa en la capilla del palacio, prepar una bolsa y parti para
Settignano. Al principio pens cambiar sus ropas por las viejas de trabajo para que
los Topolino no creyesen que intentaba darse importancia, pero enseguida
comprendi que sera una afectacin.
La familia de canteros estaba sentada en la terraza que miraba sobre el valle y la
casa de Buonarroti en la colina de enfrente, gozando de su tiempo semanal de ocio
despus de regresar de la misa en la iglesia de la pequea aldea. Se sorprendieron
tanto al verlo cabalgar por el camino hacia la casa que hasta se olvidaron de
saludarle. Tambin Miguel ngel lleg en silencio. Desmont y at el caballo blanco
a un rbol, tom la bolsa y vaci su contenido encima de la mesa, sin decir una
palabra. Despus de unos instantes de silencio, el padre le pregunt qu eran
aquellos paquetes.
Regalos dijo.
Regalos? el padre mir a sus tres hijos por turno, ya que, salvo a los nios,
los toscanos no hacen regalos.
Durante cuatro aos dijo Miguel ngel, emocionado he comido el pan y
bebido el vino de ustedes.
Que te ganaste cortando piedra para nosotros replic el padre, muy serio.
Mi primer dinero lo he llevado a casa, para los Buonarroti. Hoy les toca a los
Topolino. Es mi segunda paga.
Entonces te han hecho un encargo! exclam el abuelo.
No. Lorenzo de Medici me da ese dinero todas las semanas para que lo gaste en
lo que se me ocurra.
Si tienes comida, cama y mrmol que esculpir, qu se te puede ocurrir?

Colaboracin de Sergio Barros

112

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Algo que me proporcione placer.


Placer? La familia pareci meditar aquellas palabras, como si fueran una fruta
desconocida para ellos. Qu clase de placer?
Ahora le toc a Miguel ngel meditar. Al cabo de unos segundos respondi:
Entre otras cosas dijo, traerles cosas a mis amigos.
Lentamente, en medio de un gran silencio, comenz a repartir los regalos.
Para mi madre, un vestido negro para ir a misa. Para Bruno, un cinturn de
cuero con hebilla de plata. Para Gilberto, una camisa amarilla y unas calzas. A
Nonno, una bufanda de lana para el invierno. Para pap Topolino, unas botas altas
para trabajar en la caverna de Maiano. Enrico, me dijiste que cuando crecieras
llevaras un anillo de oro. Eccolo!
Durante un largo rato, se quedaron mirndolo, mudos. Luego, la madre entr en la
casa para probarse el vestido; el padre se calz las botas; Bruno se ci el
cinturn; Gilberto se puso la camisa amarilla; el abuelo se enrollaba y desenrollaba
la bufanda al cuello; Enrico mont en el caballo y se qued inmvil, contemplando
su anillo.
Miguel ngel se dio cuenta de que haba otro paquete en la mesa. Perplejo, lo abri
y sac un mantel de hilo. Record que Contessina le haba dicho: Qu le parece
un mantel bordado?. La hija de Lorenzo haba incluido aquel regalo en la bolsa
como obsequio propio. Se sonroj. Dios mo! Cmo poda explicarlo? Puso el
mantel en manos de la seora Topolino.
Y ste es un regalo de Contessina de Medici, para usted.
Contessina de Medici? Cmo es posible que ella me haya enviado esto? Si no me
conoce, ni sabe que existo!
S, lo sabe. Yo le he hablado de los Topolino. Su costurera cosi este vestido.
El normo se emocion.
Es un milagro! dijo.
Y Miguel ngel pens: Amn. Es cierto.
VI
Cada uno de los cuatro platonistas tena su propia silla en la campia de los
alrededores de Florencia. Concurran varias veces por semana para conversar y

Colaboracin de Sergio Barros

113

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

trabajar en el studiolo de Lorenzo. Y este pareca ansioso de que Miguel ngel


aprovechase aquellas oportunidades, por lo cual el muchacho iba all asiduamente.
Los platonistas intentaron interesarlo en el latn y el griego. Para ello prepararon
cuadros comparativos de la caligrafa de los dos idiomas y le demostraron que la
misma era un dibujo de carcter similar a los dibujos de figuras que l ejecutaba.
Miguel ngel tom aquellos manuscritos y los llev a su habitacin estudindolos
durante horas enteras pero aprendi muy poco.
No puedo retener nada! se quej a Bertoldo.
Le ensearon a leer en voz alta poesas en el volgare: Dante, Petrarca, Horacio,
Virgilio. Aquello le agradaba, sobre todo las discusiones que seguan a su lectura de
La Divina Comedia, con la interpretacin de su filosofa. Los platonistas le
felicitaban por su creciente claridad de diccin, y luego llamaron a Girolamo
Benivieni, a quien describieron como el ms ferviente defensor de la poesa en
volgare, para que ensease al muchacho a escribir sus propios versos. Cuando
aleg que lo que l deseaba era ser escultor, no poeta, Pico le dijo:
La estructura de un soneto es tan rgida como la estructura de un relieve en
mrmol. Cuando Benivieni le ensee a escribir sonetos, adiestrar su mente en las
reglas de la lgica y composicin del pensamiento. Tiene que aprovechar su
talento, para imitarlo!
Landino le asegur:
No trataremos de debilitar su brazo para esculpir, reemplazando el martillo y el
cincel con la pluma y la tinta.
Y Poliziano intervino para decir:
No tiene que abandonar los estudios, y sobre todo el de la poesa. Debe
continuar la lectura en voz alta. Para ser un artista completo, no es suficiente ser
pintor, escultor o arquitecto. Tiene que ser tambin poeta, si pretende alcanzar la
plenitud de la expresin.
Es intil! No adelanto nada! se lament una noche a Benivieni.
El maestro de poesa, que era tambin un destacado msico, tom a la ligera
aquella desesperacin del muchacho, cant una alegre composicin propia y luego
respondi:
Mis primeros intentos no fueron mejores que los suyos; es ms, fueron peores.

Colaboracin de Sergio Barros

114

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Creer que es un psimo poeta hasta que llegue el da que necesite expresar algo.
Entonces, tendr en sus manos las herramientas de la poesa: el metro y la rima,
as como tiene el martillo y el cincel en su banco de trabajo.
En las fiestas religiosas, cuando Lorenzo haca cerrar el jardn, Miguel ngel sala a
caballo y se iba a la quinta de Landino, en la colina de Casentino, que le haba sido
concedida por la Repblica Florentina por sus comentarios sobre el Dante; a la villa
de Ficino, en Careggi, un castillo con murallas almenadas y galeras cubiertas; al
Roble, de Pico, o a Villa Diana, de Poliziano, ambas en las laderas de Fisole. En
Villa Diana se acomodaban en un pabelln del jardn, como aqul donde los
personajes del Decamern, de Boccaccio, relataban sus historias, y escuchaban a
Poliziano leer su ltimo poema.
Una idea comenzaba a tomar forma en el cerebro de Miguel ngel: tambin l
tendra algn da una casa como Villa Diana, con un taller de escultura y un
estipendio anual recibido de Lorenzo, que le permitira comprar mrmoles de
Carrara para esculpir grandes estatuas. Exista alguna razn para que no se le
tratase as? No tena prisa, pero cuando Lorenzo le diese aquella casa le agradara
que estuviera ubicada en Settignano, entre los canteros.
Pasaron los das y las semanas.
Miguel ngel dibujaba con modelos vivos y luego repeta las figuras en la arcilla,
experimentando con trozos de piedra para esculpir una rodilla, un movimiento de la
cadera, un giro de la cabeza sobre el cuello, a la vez que aprenda cmo evitar una
falla cada vez que se rompa la punta de su punzn. Adems, estudiaba
atentamente las esculturas griegas de Lorenzo para aprender sus tcnicas.
Lorenzo intensificaba tambin su educacin. Un domingo por la maana, pidi a
Miguel ngel que acompaase a la familia Medici a la iglesia de San Gallo, donde
escucharan a Fra Mariano, a cuyo claustro iba Lorenzo cada vez que deseaba
sostener una seria discusin sobre teologa.
Fra Mariano es mi ideal le dijo Il Magnifico. Tiene una gentil austeridad, un
elegante ascetismo y la religin liberal de todo erudito con sentido comn.
Fra Mariano predic con su voz melosa, de armoniosas cadencias y ajustadas
palabras. Elogi a la cristiandad por su parecido al platonismo, insert citas de los
griegos, declam lneas de los poetas latinos con pulida elocuencia, y todo eso

Colaboracin de Sergio Barros

115

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cautiv a Miguel ngel. Jams haba escuchado a un sacerdote como aqul. Cuando
Fra Mariano modul su voz, el muchacho lo escuch extasiado, y cuando el orador
desarroll su argumento, lo convenci totalmente.
Ahora comprendo mejor lo que representa la religin moderna a que se refiere la
Academia.
Uno de los pajes de Piero llam a la puerta de sus habitaciones y entr.
Su Excelencia Piero de Medici ordena a Miguel ngel Buonarroti que se presente
en la antesala de Su Excelencia una hora antes de la puesta del sol anunci.
Miguel ngel pens: Qu diferente es a su padre. El siempre me pregunta si
puedo hacer el favor de ir a verlo!. Y le respondi al paje cortsmente:
Informe a su seor que estar all a la hora que desea.
Las habitaciones de Piero, en el primer piso del palacio, estaban sobre la galera
abierta en la esquina de la Via de Gori y la Via Larga. Miguel ngel no haba estado
nunca en aquella ala del palacio, ni siquiera para contemplar las obras de arte que
haba odo comentar. Ello se deba a la frialdad con que Piero le trataba. Sus pies
avanzaron lentamente por el corredor, pues en las paredes haba un admirable
cuadro pintado por Fra Anglico y un delicado relieve en mrmol, original de
Desiderio da Settignano.
El paje lo esperaba ante la puerta de la antesala de Piero. Hizo entrar a Miguel
ngel. Madonna Alfonsina, la esposa de Piero, vestida de damasco gris bordado de
gemas, se hallaba sentada e inmvil en una silla de alto respaldo y asiento prpura
que pareca un trono. Piero fingi que no haba odo entrar al muchacho. Estaba de
pie sobre una alfombra persa multicolor, de espaldas a la puerta. Estudiaba un
tabernculo de hueso con paneles de cristal, dentro del cual se vean pintadas
algunas escenas de la vida de Cristo.
Alfonsina mir a Miguel ngel imperiosamente, sin la menor seal de reconocerlo.
Desde el primer da haba puesto sumo cuidado en no ocultar el desprecio que
senta hacia los florentinos. Para los toscanos, que siempre haban odiado a Roma y
todo lo romano desde haca siglos, aquella actitud resultaba irritante.
Piero gir sobre s mismo y sin saludo alguno anunci:
Le ordenamos. Miguel ngel Buonarroti, que esculpa en mrmol un retrato de
Madonna Alfonsina.

Colaboracin de Sergio Barros

116

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Se lo agradezco mucho, Excelencia respondi Miguel ngel, pero no s


esculpir retratos.
Por qu no?
Miguel ngel intent explicar que su propsito no era crear a una persona,
cualquiera que fuese, y agreg:
No me sera posible reproducira en forma que le resultase satisfactoria, como lo ha
hecho este pintor.
Tonteras! Le ordeno que esculpa a mi esposa en mrmol!
Alfonsina habl por primera vez:
Les agradecer que trasladen esta discusin a sus habitaciones.
Piero abri la puerta y sali dando muestras de gran indignacin. Miguel ngel
pens que sera mejor que lo siguiese. Cerr la puerta tras l y se sorprendi al ver
que, entre los premios conquistados por Piero en torneos: yelmos, copas de plata y
otros, haba numerosas obras de arte. Involuntariamente, exclam:
Su Excelencia tiene un gusto admirable para las artes.
Piero no se abland.
Cuando desee su opinin, se la pedir dijo. Mientras tanto, me explicar por
qu se cree usted superior a cualquier otro de nuestros servidores.
Miguel ngel sofoc su ira apretando los dientes y respondi con cortesa:
Soy escultor y residente de este palacio a peticin de su padre.
Tenemos un centenar de comerciantes que viven de este palacio. Y todos ellos
hacen sin vacilar lo que se les ordena. Comenzar maana por la maana. Y cuide
de que el resultado sea una hermosa estatua de Su Excelencia Alfonsina!
Ni siquiera Pico della Mirndola podra hacer eso.
Los ojos de Piero se clavaron furiosos en Miguel ngel.
Contadino! exclam. Empaquete sus harapos y abandone nuestra presencia!
Miguel ngel se dirigi a su habitacin, y empez a echar sobre la cama las ropas
que guardaba en el cofre. De pronto oy que alguien llamaba a la puerta. Era
Contessina, que entr, seguida de su nodriza.
He odo decir que ha discutido con mi hermano dijo. El se inclin para tomar
una prenda del fondo del cofre.
Endercese y respndame! orden ella, imperiosa.

Colaboracin de Sergio Barros

117

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No tengo nada que decirle respondi l, acercndose.


Es cierto que se ha negado a esculpir un retrato de Alfonsina?
S, me he negado.
Se negara si mi padre le pidiese que esculpiera el suyo?
Miguel ngel call. Se negara a tal peticin de Lorenzo, hacia quien senta un
afecto tan profundo?
Se negara si yo le hiciese la misma peticin?
Otra vez estaba atrapado!
Piero no me pidi... Me orden! dijo.
Se oyeron unos pasos que avanzaban presurosos por el corredor. Lorenzo entr en
la habitacin. Sus ojos brillaban de indignacin.
No permitir que esto vuelva a suceder en mi casa! exclam.
Miguel ngel devolvi aquella mirada no menos furiosamente. Lorenzo agreg:
Ped a su padre que me lo cediese a m, no es as?
S.
En consecuencia, soy responsable de usted.
No tengo ninguna excusa que ofrecer!
No vengo a pedirle excusas! Ha venido aqu como miembro de mi familia. Nadie
lo tratar como..., como a un servidor, ni le dar rdenes como si fuera un lacayo!
Miguel ngel sinti que se le aflojaban las rodillas. Se sent sobre la cama. Lorenzo
prosigui, ahora ms dulcemente.
Pero usted tambin tiene mucho que aprender...
Lo confieso. Mis modales...
... y lo que tiene que aprender es que cada vez que alguien le ofenda no debe
correr aqu para empaquetar sus cosas. Esa es una muy pobre lealtad hacia m!
Me ha comprendido?
Miguel ngel se levant, e hizo un gran esfuerzo para contener las lgrimas.
Le debo disculpas a Piero. Dije algo muy poco corts sobre su esposa.
l es quien le debe una explicacin. Lo que usted desee responderle es cuenta
suya.
Contessina se qued disimuladamente dos pasos atrs, para murmurar:
Haga las paces con Piero. Puede proporcionarle muchos sinsabores!

Colaboracin de Sergio Barros

118

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

VII
Haba llegado el momento de intentar un tema. Qu era un tema? Y qu temas
le interesaban?
Tiene que ser griego decretaron los cuatro platonistas. Debe ser extrado de las
leyendas: Hrcules y Anteo, la Batalla de las amazonas, la Guerra de Troya.
Cualquiera de esos temas estara a tono con el friso del Partenn de Atenas.
Si, pero yo s poco o nada de esas cosas respondi Miguel ngel.
Landino respondi con grave expresin:
Eso, mi querido Miguel ngel, es lo que hemos intentado estos ltimos meses:
ensearle, en nuestro carcter de tutores ex officio suyos todo lo referente al
mundo griego y su cultura.
Pico della Mirndola ri:
Lo que creo que nuestros amigos tratan de decir es que les agradara guiarlo
para llevarlo hacia atrs, a la era del paganismo.
Le relataron historias de los doce trabajos de Hrcules, de Niobe sufriendo ante sus
hijos moribundos, de la ateniense Minerva, el Gladiador agonizante... Lorenzo
moder la discusin.
No le hagan propuestas a nuestro joven amigo! dijo. Tiene que llegar a un
tema espontneamente, sin ayuda.
Miguel ngel se recost contra el asiento de su silla y se puso a escuchar sus
propias voces interiores. Saba una cosa con seguridad: su primer tema no poda
proceder de Atenas, El Cairo, Roma o Florencia. Tena que surgir de l, de algo que
l saba y senta y conprenda. De otra manera sera un tema perdido. Una obra de
arte no era como un trabajo de erudicin; era personal, subjetiva. Tena que nacer
dentro de l.
Y entonces, en medio del murmullo de las voces de los otros, se vio de pie en la
escalinata de la capilla Rucellai el da que haba ido por primera vez con los
componentes del taller de Ghirlandaio a Santa Mara Novella. Vio ante l,
ntidamente, la capilla, las Madonnas de Cimabue y Nio Pisano, y nuevamente
sinti latir en su corazn el amor a su madre, su sensacin de soledad cuando ella
muri, su hambre de afecto.

Colaboracin de Sergio Barros

119

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Se haba hecho tarde. La reunin termin. Lorenzo se qued en el studiolo. Aunque


se deca que su lengua tena a veces un filo de cuchillo, habl a Miguel ngel con
naturalidad y claramente:
Tiene que perdonar a nuestros platonistas su entusiasmo. Fiemo tiene siempre
una lmpara votiva encendida frente al busto de Platn. Landino ofrece el banquete
ms grandioso del ao al cumplirse cada aniversario de Platn. Para nosotros,
Platn y los griegos son la llave que nos ha permitido escapar de la mazmorra de
los prejuicios religiosos. Estamos tratando de establecer en Florencia otra poca de
Pendes. A la luz de nuestra ambicin, tendr que comprender los excesos de
nuestro celo.
Si no est cansado, Lorenzo dijo Miguel ngel, no podramos recorrer un
rato el palacio para estudiar las madonnas?
Lorenzo tom la lmpara de pulido bronce, y los dos avanzaron por el corredor
hasta llegar a la antesala del despacho de Il Magnifico, en la que haba un relieve
en mrmol de Donatello, tan remoto e impersonal, pens Miguel ngel, que
impeda su identificacin. De all se dirigieron al dormitorio de Giuliano. El ms
joven de los Medici dorma profundamente, cubierta la cabeza con las mantas.
Lorenzo y Miguel ngel discutieron sobre la Madonna y Nio de Pesellino, con dos
pequeos ngeles, pintura que cubra toda la superficie de una mesa. Atravesaron
los corredores y luego examinaron la Virgen adorando al Nio, de Fra Filippo Lippi,
en el altar de la capilla, pintura sobre la que Lorenzo explic que los modelos
haban sido la monja Lucrezia Buti, de quien Fra Filippo estuvo enamorado, y el
nio nacido de aquel amor, Filippo, no Lippi, ahora pintor, que fue enseado por
Botticelli, as como Botticelli lo haba sido por Fra Filippo. Examinaron la Madonna
de Neri di Bicci, y luego fueron a ver la Madonna y Nio de Lea della Robbia, para
finalmente llegar al dormitorio de Lorenzo, donde estaba la Madonna del Magnificat,
pintada por Sandro Botticelli para los padres de Lorenzo unos veinte aos atrs.
Esos dos ngeles que estn arrodillados ante la Virgen y el Nio somos mi
hermano Giuliano y yo. Cuando los Pazzi lo asesinaron, se apag para m la ms
hermosa luz de mi vida... Ese retrato mo es una idealizacin, como puede ver. Yo
soy un hombre feo, y no me avergenzo de ello, pero todos los pintores creen que
me agrada ser adulado. Benozzo Gozzoli lo hizo as tambin, en nuestra capilla.

Colaboracin de Sergio Barros

120

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Pintan mi piel oscura como si fuera clara, recta mi respingona nariz, y mi oscura
cabellera tan hermosa como la de Pico della Mirndola. En cambio, usted parece
haber adivinado que yo no necesito esa adulacin.
Granacci siempre me ha dicho que yo soy brusco.
Est armado en hierro declar Lorenzo. Siga siempre as.
A continuacin, cont a Miguel ngel la leyenda de Simonetta Vespucci, la modelo
de Botticelli para la Madonna del Magnficat, la belleza ms pura que haya
conocido Europa, segn l.
No es cierto que Simonetta fuese la amante de mi hermano Giuliano. Este la
amaba, s, como todos los florentinos, pero platnicamente. Le escribi largos
poemas sentimentales... pero tuvo a mi sobrino Giulio con su verdadera amante,
Antonia Gonini. Fue Sandro Botticelli quien am realmente a Simonetta, aunque
dudo que le dirigiese la palabra una sola vez. Ella es la mujer que aparece en todos
sus cuadros. Primavera, Venus, Paios. Ningn hombre ha pintado jams una belleza
femenina tan exquisita.
Miguel ngel escuchaba en silencio. Tambin l, cuando pensaba en su madre. La
vea como una hermossima joven; sin embargo, era una belleza distinta, que
pareca proceder de su propio interior. No era una mujer deseable para todos los
hombres, como la de Botticelli, sino una que amara tiernamente a su hijo y sera
amada por ste. Volvi la cabeza hacia Lorenzo, y dijo, lleno de confianza:
Me siento ntimamente cerca de la Madonna. Es la imagen que guardo fielmente
de mi madre. Puesto que todava tengo que buscar mi tcnica, no sera mejor
saber lo que quiero e intento decir?
Si, podra ser mejor dijo Lorenzo gravemente.
Tal vez lo que yo siento respecto a mi madre es lo que ella senta por m.
Recorri innumerables veces los salones del palacio, acompaado por Contessina o
Giuliano, y copi las obras de los maestros. Luego comenz a sentir impaciencia
ante las ideas de aquellos hombres, y se fue a las partes ms pobres de la ciudad,
donde las mujeres trabajaban sentadas ante las puertas de sus viviendas, tejiendo
asientos de esterilla para las sillas o fundas para las damajuanas, con sus criaturas
en la falda o mamando en sus pechos. Se fue a la campia a observar a las
contadinas de los alrededores de Settignano, que lo haban conocido desde nio y

Colaboracin de Sergio Barros

121

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

que se dejaban dibujar mientras baaban o amamantaban a sus hijitos.


No buscaba, al dibujar, el retrato de su modelo ocasional, sino el espritu de la
maternidad... Bosquejaba a la madre y al hijo en todas las posiciones en que los
sorprenda, y vea la verdadera relacin entre ellos a travs de su papel y
carboncillo de dibujo. Luego, por algunos escudos, consegua que las mujeres se
moviesen, para brindarle nuevos ngulos de enfoque, en busca de... de qu? No
lo saba!
Con Granacci, Torrigiani y Rustici iba a contemplar todas las obras de arte de
Florencia, pero slo copiaba las que tenan alguna relacin con el tema de la
Madonna y el Nio.
La de Bernardo Rossellino, en la iglesia de Santa Croce, le pareci una mujer gorda
e inexpresiva. En la misma iglesia, la de Desiderio da Settignano pareca una
contadina, vestida con ropas de Toscana, acompaada de un bambino y rodeada de
gente ordinaria llegada a la ciudad para una fiesta.
Fueron a Orsanmichele para ver la Virgen de la Natividad de Orcagna, que a l le
pareci una mujer tierna, amorosa y con fuerza, pero que Miguel ngel juzg
primitiva, como de madera. La estatua de Nio Pisano, en Santa Mara Novella,
pareca ser la mejor esculpida, pero la figura de la Madonna era claramente la
esposa de un comerciante que llevaba en brazos a su hijito ricamente vestido.
Adems, estaba psimamente proporcionada y careca de espiritualidad. Una
terracota de Verrocchio presentaba a una Madonna y Nio. Ella era una mujer de
cierta edad, que contemplaba perpleja a su hijo, de pie y bendiciendo al mundo.
A la maana siguiente fue solo a dar un paseo a orillas del Arno, en direccin a
Pontassieve. Se intern en las colinas, y mientras caminaba se dio cuenta de que
an no haba encontrado lo que quera expresar sobre Mara y su hijo. Lo nico que
saba era que deseaba expresar algo fresco y vital. Se puso a meditar sobre el
carcter y el destino de Mara. La Anunciacin era un tema favorito entre los
pintores florentinos: el arcngel Gabriel descendiendo de los cielos para anunciar a
Mara que habr de tener un hijo de Dios. En todas las pinturas que recordaba, la
noticia pareca sorprender a Mara completamente, y al parecer no se le haba
brindado alternativa entre la aceptacin y el rechazo.
Pero, poda ser as? Era posible que una misin tan trascendental, la ms

Colaboracin de Sergio Barros

122

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

importante asignada a ser humano alguno desde los das de Moiss, hubiera sido
impuesta a Mara sin su conocimiento o consentimiento? Con toda seguridad Dios
tena que haber amado a Mara sobre todas las mujeres de la tierra, para elegirla y
confiarle tan divina tarea. Entonces, no era lgico suponer que tuvo que darle a
conocer su plan, relatndole todos los pasos del camino desde Beln hasta el
Calvario? Porque sa era la nica manera de brindarle la oportunidad de rechazar la
misin.
Y si Mara contaba con la libertad de elegir, cundo era ms probable que hubiese
ejercido ese derecho? En la Anunciacin? Cuando ya haba nacido su hijo? En
cualquier momento de su crianza, mientras Jess era una criatura? Porque, una vez
aceptase, no significaba ello que debera cargar su propia cruz desde ese instante
hasta el da de la crucifixin de su hijo? Conociendo el futuro, cmo era posible
que sometiese a su hijo a semejante agona? No era posible que hubiera dicho:
No! Mi hijo no! No permitir que eso suceda!? Pero al mismo tiempo, cmo
poda ella rebelarse contra la voluntad de Dios, cuando El le haba pedido que le
ayudase? Hubo jams mujer mortal a quien se le impusiera tan espantoso dilema?
Miguel ngel decidi que esculpira a Mara en el momento de la decisin, mientras
amamantaba a su hijo, cuando, al saberlo todo ya tena que determinar el futuro
para ella, para su hijo y para el mundo.
Ahora que ya comprenda lo que deseaba, le fue posible dibujar con un propsito
determinado. Mara dominara el mrmol. Ella sera el centro de la composicin, de
talla heroica, una mujer a quien se le habra dado no solamente la libertad de llegar
a su propia decisin, sino la fuerza interior y la inteligencia para hacerlo. El nio
sera secundario, presente, vitalmente vivo, pero no un elemento que distrajera la
atencin.
Pondra al nio en el regazo de su madre, la cabeza hundida en el pecho materno y
completamente de espaldas a quien contemplara la escultura. Eso dara a la
criatura su lugar natural, sorprendido en la actividad ms urgente del da; y en la
misma lnea simblica, se podra ser el momento en que Mara sentira con ms
intensidad que era imprescindible llegar a una decisin.
Que l supiera, nadie haba pintado o esculpido a Jess de espaldas. De cualquier
manera, su drama no comenzara hasta treinta aos despus, y sta era la poca

Colaboracin de Sergio Barros

123

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

de su madre y el retrato de su madre.


Pas revista a los centenares de bosquejos que haba dibujado de la Madre y el
Nio en los ltimos meses, separando aquellos que pudieran amoldarse a su nuevo
concepto, y con ellos ante s, sobre la mesa, comenz su bsqueda de los
antecedentes del tema. Dnde estaba Mara entonces? Ah tena un dibujo en el
que se mostraba a una madre sentada en un banco, al pie de una escalera. Quin
estaba con ella, aparte de su hijo? Tena otros dibujos en los que aparecan nios
en actitudes de juego. La figura de Mara sera una especie de compendio de esas
madres toscanas. Pero cmo pintaba uno el rostro de la Madonna? Su recuerdo del
aspecto de su propia madre tena ya diez aos y posea una vaga y soadora
cualidad.
Hizo a un lado los dibujos. Era posible concebir una pieza de escultura sin saber
cul era el mrmol del que extraera su sustancia?
Busc a Granacci, a quien haban dado una de las mayores habitaciones del casino
para que la utilizase como estudio de pintor, y le pregunt si estara dispuesto a
acompaarlo en un recorrido por los comercios de mrmol de la ciudad.
Trabajar mejor le dijo si tengo a mano el bloque de mrmol para estudiarlo,
tocarlo y descubrir su estructura interna.
Bertoldo respondi Granaccidice que el mrmol no debe ser comprado hasta
no haber terminado los dibujos y modelos, porque entonces se puede estar seguro
de elegir el bloque apropiado.
Tambin podra ser todo lo contrario respondi Miguel ngel, pensativo. Creo
que es una especie de casamiento...
Muy bien; le pondr a Bertoldo alguna disculpa e iremos maana.
En el barrio del Procnsul haba docenas de comercios que vendan mrmol. En sus
tiendas se vean bloques de todos los tamaos, formas y colores, as como piedras
ya cortadas para la construccin de edificios, marcos para puertas, ventanas y
columnas. Pero en ninguna de ellas encontraron el bloque de mrmol de Carrara
que buscaba Miguel ngel.
Vayamos a los patios de los canteros de Settignano. All tendremos ms
probabilidades de encontrar algo sugiri a su amigo.
En el viejo patio donde Desiderio da Settignano haba enseado a Mino da Fisole,

Colaboracin de Sergio Barros

124

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

vio un bloque que le atrajo de inmediato. Era de tamao modesto, pero sus
cristales eran de un blanco brillante. Derram agua sobre l, en busca de grietas y
golpe los extremos con un martillo para escuchar el sonido que emita la piedra.
Registr la masa para comprobar si tena burbujas, fallas, manchas.
Este es el bloque que quiero, Granacci exclam jubiloso. Aqu podr esculpir
la Madonna y Nio. Pero antes tendr que verlo a la primera luz del sol. Entonces
sabr con seguridad si es perfecto.
Si te crees que voy a estar aqu sentado contemplando tu mrmol hasta el
amanecer... respondi Granacci.
No tendrs que hacerlo. Encrgate de negociar el precio.
Sabes una cosa, amico? No creo una palabra de eso de que los primeros rayos
del sol descubren las entraas del mrmol. Qu diablos puedes ver al amanecer
que no veas mejor ahora, por ejemplo, que hay una luz ms intensa? Estoy seguro
de que se trata de una especie de adoracin pagana: ritos referentes a la fertilidad
que hay que realizar al amanecer para asegurar que los dioses de las montaas se
muestren propicios.
Miguel ngel durmi abrigado con una manta bajo una de las arcadas de la casa de
Topolino, pero antes del amanecer ya se haba levantado y estaba junto al bloque
de mrmol cuando los primeros rayos del sol brillaron desde las cimas de las
colinas. El bloque pareca traslcido. Los ojos del muchacho podan atravesarlo en
todos los sentidos a travs de las capas de cristales que se superponan dentro de
su unidad estructural. No haba en l una sola falla perceptible.
Pag al dueo, carg el bloque en el carro que haba pedido prestado a los Topolino
y sigui a los dos bueyes blancos, como lo haba hecho desde que tena seis aos.
Dos de los canteros le ayudaron a llevar el bloque al cobertizo de trabajo. Luego
traslad su mesa de dibujo y utensilios del casino al cobertizo. Bertoldo se acerc,
intrigado.
Ya ests listo para empezar a esculpir?
No, me falta mucho todava.
Entonces, por qu te has trasladado aqu?
Porque quiero trabajar con tranquilidad, sin que nadie me moleste.
Tranquilidad? Aqu tendrs el incesante ruido de los martillos de los scalpellini

Colaboracin de Sergio Barros

125

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

desde la maana a la noche.


Para m, se es un ruido agradable. Me cri escuchndolo.
Pero yo tengo que pasar algn tiempo con los dems, en el casino. Si t ests
cerca de m, puedo sugerir y corregir cuando necesites ayuda.
Miguel ngel medit aquellas palabras y luego respondi:
Bertoldo, siento la necesidad de estar solo, trabajar donde no me vea nadie, ni
siquiera usted. Pero podr darme instrucciones cuando yo vaya a pedirlas.
De esa manera replic Bertoldo cometers ms errores, caro, y esos errores
se prolongarn ms.
No es sa la mejor manera de aprender? Creo que los errores deben ser
prolongados hasta su lgica conclusin.
Un consejo puede ahorrarte mucho tiempo.
Tengo todo el tiempo que quiero... y ms.
Davvero dijo Bertoldo, sonriente. Tienes tiempo de sobra. Cuando necesites
ayuda, ven a verme.
A ltima hora de aquella tarde, cuando los dems se haban retirado del jardn,
Miguel ngel se volvi y vio a Torrigiani, que lo miraba irritado.
Ahora resulta que ya te sientes demasiado bueno para dibujar a mi lado dijo,
ceudo.
Ah, Torrigiani, no digas eso! Es que quiero estar solo...
Solo? Quieres alejarte hasta de m, que soy tu mejor amigo? Durante el primer
ao, cuando necesitabas ayuda y compaa, no era as. Pero ahora que Il Magnifico
te ha elegido...
Te mego que me creas, Torrigiani. Nada ha cambiado entre t y yo.
Te dije que cuando estuvieras listo, te preparara un banco de escultor junto a mi
mesa de dibujo.
Es que yo quiero cometer mis errores solo, sin responsabilidades para nadie!
No ser que tienes miedo de que te robemos tus secretos?
Secretos? exclam Miguel ngel, que ya perda la paciencia.
Qu secretos puede tener un aprendiz de escultor? Este es mi primer trabajo. T
has hecho ya media docena...
No! Es a m a quien rechazas! insisti, terco, Torrigiani.

Colaboracin de Sergio Barros

126

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel call. Haba algo de verdad en aquella acusacin? Haba admirado la
belleza fsica de Torrigiani, sus cuentos, canciones..., pero ya no quera hablar y
escuchar ancdotas, no cuando tena ante s el bloque de mrmol, que constitua un
verdadero desafo a su capacidad.
Pronto te has echado a perder! dijo Torrigiani. Pero quiero decirte una
cosa: todos los que se sienten superiores a quienes les rodean al final terminan
derrotados.
Unos minutos despus lleg Granacci, que traa cara de disgusto. Inspeccion el
yunque, la tosca mesa de madera sobre caballetes, las banquetas de trabajo y la
mesa de dibujo que se alzaba sobre una plataforma.
Qu ocurre, Granacci? pregunt Miguel ngel.
Es Torrigiani. Volvi al casino furioso y dijo algunas cosas desagradables sobre ti.
Yo las he odo antes que nadie.
Mira, Miguel ngel. Hace un ao te advert que no debas intimar demasiado con
Torrigiani. Ahora tengo que advertirte que no eres justo. No rompas tu amistad con
l... Conozco tu creciente preocupacin por la escultura, pero Torrigiani no ve nada
tan mgico en el mrmol y, con toda justicia, cree que todo esto es el resultado de
tu vida en el palacio. Si rompemos con nuestros amigos porque nos cansamos de
ellos, cuntos de esos amigos seguirn sindolo?
Miguel ngel acarici con un dedo la superficie del bloque y respondi:
Tratar de hacer las paces con l.
VIII
Cmo brillaba el bloque con los primeros saetazos del sol cuando lo coloc
verticalmente sobre la banqueta de madera y se qued contemplando el lustre
producido por la luz, que penetraba en l y se reflejaba en las superficies de las irs
profundas capas de cristales! Llevaba ya varios meses de vida junto a ese bloque y
lo haba estudiado bajo los efectos de todas las distintas luces del da, desde todos
los ngulos y bajo todas las condiciones atmosfricas. Haba llegado lentamente a
comprender su carcter, no profundizando en l con el cincel, sino a fuerza de
percepcin, hasta que le pareci que conoca cada capa, cada cristal de la masa, y
cmo podra persuadir al mrmol para que rindiese las formas que l necesitaba.

Colaboracin de Sergio Barros

127

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Bertoldo le haba dicho que las formas tenan que ser liberadas primeramente,
antes de que fuese posible exaltarlas. Pero el mrmol contena miles de formas,
porque, de no ser as, todos los escultores esculpiran idnticamente.
Cogi el martillo y el escoplo y comenz a cortar con golpes vivos. El escoplo
avanzaba siempre en la misma direccin, segn comprob al emplear el punzn: un
dedo que hurgaba delicadamente en el mrmol y extraa sustancia. El cincel
dentado era como una mano que refinaba las texturas que dejaba el punzn; y el
cincel plano pareca un puo, que haca saltar las muescas del cincel dentado.
Haba estado en lo cierto respecto del bloque. Obedeca a todas las sensibilidades
que l confiaba impartirle al trabajar hacia abajo, en direccin a las figuras,
atravesando las sucesivas capas.
Estaba en pleno trabajo en su cobertizo cuando recibi la visita de Giovanni. Era la
primera vez que el casi cardenal de quince aos iba a verlo desde el ao anterior,
cuando iba acompaando a Contessina. A pesar de que la naturaleza le haba
negado todo atractivo, Miguel ngel encontr que su expresin era inteligente,
vivaz. Florencia deca que aquel segundo hijo de Lorenzo de Medici, un muchacho
que amaba la vida y era alegre y despreocupado, tena habilidad, pero que jams la
empleara, porque la obsesin de su vida era evitar todo disgusto. Le acompaaba
su primo Giulio, de su misma edad, a quien la naturaleza pareca haberse
empeado en dotar de todas las bellezas que a Giovanni le haba negado. Era alto,
delgado, de fino rostro, nariz recta y grandes ojos; un adolescente hermoso, grcil,
eficiente, que amaba las tribulaciones y disgustos como si fueran su elemento
natural, pero que era duro y fro como un cadver. Reconocido como un Medici por
Lorenzo, pero despreciado por Piero y Alfonsina debido a la ilegitimidad de su
origen, Giulio slo podra labrarse un lugar para s por medio de algunos de sus
primos. Se haba decidido por el gordo y bondadoso Giovanni, siguiendo una
estrategia astutamente: la de hacer todo lo que deba hacer su primo, cargar con
sus disgustos y adoptar las decisiones que Giovanni deseaba. Cuando Giovanni
fuese designado cardenal y se trasladase a Roma, Giulio lo acompaara.
Cunto le agradezco esta visita, Giovanni! exclam Miguel ngel.
En realidad contest Giovanni con voz grave no es una visita. He venido a
invitarle a mi gran cacera. Se trata del da ms emocionante del ao para todo el

Colaboracin de Sergio Barros

128

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

palacio.
Miguel ngel haba odo hablar de aquella cacera y saba que los cazadores de
Lorenzo, as como los servidores, haban sido enviados ya a las montaas, en las
que abundaban las liebres, puerco espines, ciervos y jabals. Saba asimismo que
toda la zona haba sido cercada con grandes lonas y era vigilada por los contadini
de la vecindad para impedir que los ciervos saltasen aquella valla de lona o que los
jabals abriesen boquetes en ella. Jams haba visto tan posedo de entusiasmo al
flemtico Giovanni.
Perdneme, pero, como usted ve, estoy trabajando este mrmol y no puedo
dejarlo.
Giovanni pareci entristecerse.
Pero usted no es un obrero protest. Puede trabajar cuando quiere. Es libre.
Eso es discutible, Giovanni dijo Miguel ngel.
Quin se lo impedira?
Yo mismo.
Muy extrao. Jams lo hubiera pensado! As que lo nico que desea es
trabajar? No tiene tiempo ni para una pequea diversin?
Cada uno tiene su propia definicin de lo que es una diversin. Para m, el
mrmol tiene ms emocin que la caza.
Giulio dijo en voz baja a su primo:
Dios nos proteja de los fanticos.
Y por qu me considera un fantico? dijo Miguel ngel. Aquellas eran las
primeras palabras que diriga a Giulio.
Porque slo le interesa una cosa respondi Giulio.
Porque slo le interesa una cosa respondi Giovanni.
Giulio volvi a hablarle en voz baja, y Giovanni le contest:
Tienes mucha razn. Y los dos jvenes se alejaron sin pronunciar una sola
palabra ms.
Miguel ngel volvi a su trabajo. El incidente se borr inmediatamente de su
memoria. Pero no por mucho tiempo. Al llegar el fresco atardecer, Contessina entr
discretamente en el jardn. Se acerc a Miguel ngel y le dijo en voz baja:
Mi hermano Giovanni dice que usted lo asusta.

Colaboracin de Sergio Barros

129

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Asustarlo? exclam l, sorprendido. Por qu? No creo haberle hecho nada!


Dice que ha observado en usted una especie de... ferocidad.
Le ruego que le diga a su hermano que me perdone. Soy demasiado joven para
estar acostumbrado a los placeres de la vida.
Contessina le mir, escrutadora. Luego respondi:
Esta cacera es el supremo esfuerzo anual de Giovanni. Por espacio de esas
pocas horas, es el jefe de la familia Medici, y hasta mi padre obedece sus rdenes.
Si rechaza la invitacin que le ha hecho, es como si lo rechazara a l, como si se
creyese superior a l. Es un muchacho bondadoso, que jams piensa en causar el
menor dao a nadie. Por qu le causa ese dolor?
No deseo herirlo, Contessina. Lo que sucede es que no quiero interrumpir mi
trabajo. Deseo esculpir todo el da y todos los das, hasta que termine.
Ya se ha hecho un enemigo: Piero! exclam ella. Acaso tiene que
enemistarse tambin con Giovanni?
No supo qu contestar, pero de pronto dej las herramientas, humedeci un trapo
blanco en agua y cubri con l el bloque. Llegara el da en que no permitira que
nadie obstaculizara su trabajo.
Ir a la cacera, Contessina. S, ir!
Haba aprendido a coger el martillo y el cincel simultneamente, con la punta floja
para que la fuerza del martillo pudiese moverlo sin restricciones, curvado el pulgar
sobre

la

herramienta,

que

era

sostenida

por

los

otros

cuatro

dedos.

Automticamente, cerraba los ojos en el momento del impacto, para protegerse


contra los trocitos de mrmol. Puesto que trabajaba en bajorrelieve, no poda cortar
mucho y tena que frenar la fuerza fsica que lata en su interior. Su punzn
penetraba en el mrmol en un ngulo casi perpendicular, pero al acercarse a las
formas cuyas proyecciones eran altas, el rostro de la Madonna y la espalda de
Jess, tuvo que cambiar de posicin.
Haba tantas cosas que tener en cuenta al mismo tiempo! Sus golpes tenan que
impactar en la masa principal, golpear el mrmol hacia el bloque del que proceda
con el fin de que pudiera resistir el golpe. Haba dibujado sus figuras y escaleras en
posicin vertical para reducir la posibilidad de quebrar el bloque, pero descubri
que el mrmol no ceda a la fuerza exterior sin acentuar su propia esencia: la

Colaboracin de Sergio Barros

130

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cualidad ptrea. No se haba dado cuenta de hasta qu punto era necesario batallar
con el mrmol. Y ahora, a cada golpe que aplicaba, mayor era su respeto hacia el
material.
Hacer resaltar las figuras vivas requiri largas horas y das an ms largos. Era un
lento pelar una capa tras otra. Y tampoco poda acelerarse el nacimiento de la
sustancia. Despus de cada serie de golpes, daba unos pasos hacia atrs para
observar su progreso.
Al lado izquierdo de su diseo descenda la escalera de pesadas piedras. Mara
estaba sentada de perfil en un banco, a la derecha. La ancha balaustrada de piedra
daba la impresin de terminar en su regazo, inmediatamente debajo de la rodilla de
la criatura. Pens que si la fuerte mano izquierda de Mara, que sostena
firmemente las piernas del nio, se abra ms, en un plano horizontal, poda
sostener con firmeza no slo a su hijo sino tambin la parte inferior de la
balaustrada, que podra convertirse en una viga vertical. Entonces Mara estara
sosteniendo en su regazo el peso de Jess y, si decida servir a Dios como l se lo
haba pedido, el de la cruz en la que sera crucificado su hijo.
No impondra aquel simbolismo al espectador, pero all estara para que lo viesen
todos cuantos lo sintiesen.
Ya tena cuadrante, pero dnde estaba la barra transversal? Estudi sus dibujos
para dar con la manera de completar la ilusin. Mir al muchacho, Juan, que jugaba
en la escalera. Si colocaba el gordo brazo a travs de la balaustrada, en ngulo
recto...
Dibuj un nuevo bosquejo y luego comenz a cavar ms profundamente en la
cristalina carne del mrmol. Lentamente, al penetrar en el bloque, el cuerpo y el
brazo derecho del nio formaban la viva y latente barra transversal. Como deba
ser, puesto que Juan deba bautizar a su primo Jess y convertirse en parte
integrante de la pasin.
Con el tallado de las imgenes de otros dos nios pequeos que jugaban sobre la
escalera, qued terminada su Madonna y Nio. Y comenz, bajo la rigurosa
vigilancia de Bertoldo, la tarea sobre la que careca absolutamente de preparacin:
el pulido. Puesto que haba trabajado el bloque junto a la pared de su cobertizo,
que daba al sur, ahora le pidi a Bugiardini que le ayudase a colocar la placa de

Colaboracin de Sergio Barros

131

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

treinta y tres por cuarenta y siete centmetros contra la pared occidental, con el fin
de pulirla a la luz indirecta del norte.
Primeramente emple un escalpelo para suavizar las superficies toscas y luego lav
todo el polvillo de mrmol. Encontr agujeros, que, segn le explic Bertoldo,
haban sido hechos en los comienzos de su trabajo, al penetrar su cincel
demasiado, con lo cual aplast algunos cristales bajo la superficie.
Debes emplear una piedra pmez fina, con agua le instruy Bertoldo. Pero
con mano muy liviana.
Terminada aquella tarea, volvi a lavar el bloque con agua. Ahora, su trabajo tena
una cualidad tctil. Despus, emple otra vez la piedra pmez para refinar la
superficie y sacar a la luz nuevos brillantes cristales. Cuando vio que necesitaba
mejor luz para observar los sutiles cambios que se producan en la superficie, retir
los tablones que haba colocado en las paredes norte y este. A la nueva e intensa
luz, los valores cambiaron y se vio obligado a lavar nuevamente el tallado,
enjuagarlo con una esponja, dejarlo secar y volver a empezar con la piedra pmez.
Los detalles principales emergieron lentamente: la luz solar en el rostro de la
Madonna, en los rizos, en la mejilla izquierda y en el hombro del nio; en el ropaje
que cubra la pierna de la Madonna, en la espalda de Juan, subido a la balaustrada,
en el interior de sta, para acentuar la importancia de la estructura. El resto estaba
en sombras. Ahora, pens, era posible ver y sentir la crisis, el intenso pensar
emocional en el rostro de Mara, mientras senta los tirones de su hijito en el pecho
y el peso de la cruz en su propia mano.
Lorenzo hizo llamar a los cuatro platonistas. Cuando Miguel ngel entr en la
habitacin de Bertoldo, ambos vieron que el bloque haba sido montado sobre un
altar, cuya superficie apareca cubierta de terciopelo negro.
Los platonistas estaban muy contentos.
Al fin has esculpido una figura griega exclam Poliziano con entusiasmo.
Pico dijo con una intensidad inusitada en l:
Cuando contemplo su talla, estoy fuera de la cristiandad. Su figura heroica tiene
la impenetrable divinidad del antiguo arte griego.
Estoy de acuerdo dijo Landino, su obra tiene la tranquilidad, la belleza y el
aspecto sobrehumano que slo podran describirse como ticos...

Colaboracin de Sergio Barros

132

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Pero por qu es as? pregunt Miguel ngel.


Porque usted ha cado en Florencia directamente de la Acrpolis exclam
Ficino.
De corazn es pagano, lo mismo que nosotros. Magnifico, podra ordenar que
trajesen al studiolo ese antiguo relieve de la mujer sentada sobre una tumba?
Poco despus, uno de los pajes haba llevado no solamente aquel relieve, sino todos
los portafolios de las Madonnas y Nio, con los cuales los platonistas intentaron
demostrar a Miguel ngel que su escultura no tena relacin alguna con las
cristianas.
No me extraa dijo el muchacho, porque yo quise crear algo completamente
original.
Lorenzo estaba gozando evidentemente con aquella escena.
Miguel ngel ha logrado una sntesis: su obra es, a la vez, griega y cristiana,
hermosamente fusionada; y presenta lo mejor de ambas filosofas. Esto debe ser
particularmente visible para ustedes, que han pasado sus vidas tratando de
alcanzar la unidad entre Platn y Cristo.
Miguel ngel pens: No han dicho una palabra sobre Mara y el momento de su
decisin. Ser que el significado est demasiado oculto? O ser sa la parte que
ellos consideran griega? Ser porque el nio no est comprometido todava?.
Bertoldo, que haba permanecido en silencio, gru:
Ahora, refirmonos a la escultura. Es buena? Es mala?
Miguel ngel fue ignorado, como si no estuviera en la habitacin. Dedujo que a
aquellos hombres les agradaba su primer trabajo inportante porque lo consideraban
obra del humanismo. Les encantaba la revolucionaria idea del nio Jess de
espaldas. Estaban entusiasmados con lo que l haba logrado en materia de
perspectiva, que entonces comenzaba a ser comprendida en el mrmol; ni siquiera
Donatello la haba intentado en sus Madonnas, contentndose con sugerir que los
ngeles querubes estaban vagamente detrs de las figuras principales. Se
mostraron impresionadas ante la fuerza con que aparecan proyectadas las tres
figuras principales, y declararon que, en general, aqul era uno de los bajorrelieves
ms vitales que haban visto.
Haba tambin algunas cosas que no les gustaban. Le dijeron, sin ambages, que les

Colaboracin de Sergio Barros

133

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

pareca que el rostro de Mara estaba estilizado y que la superabundancia de


ropajes distraa demasiado la atencin. La figura del nio resultaba demasiado
musculosa, y desgarbada la posicin del brazo y de la mano. La figura de Juan era
tan grande que resultaba brutal.
Lorenzo exclam:
Basta, basta! Nuestro joven amigo ha trabajado medio ao en esto...
... y lo ide completamente solo interpuso Bertoldo. La escasa ayuda que le
prest fue puramente acadmica.
Miguel ngel se puso en pie para atraer hacia s la atencin de los otros.
Primero dijo odio los ropajes. Quiero trabajar nicamente el desnudo, y, en
consecuencia, no he podido dominarlos bien. En cuanto al rostro de la Madonna, no
he podido encontrarlo realmente, en mi mente, quiero decir, y es por eso por lo que
no he podido dibujarlo o tallarlo con ms... realismo. Pero quisiera decirles, ahora
que est terminado el trabajo, lo que intentaba lograr.
Esta habitacin est llena de odos dijo Poliziano.
Quera que las figuras fueran reales y crebles, que dieran la impresin de que
slo con insuflarles aliento naceran a la vida.
Luego explic su idea sobre Mara y el nio, y el momento de la decisin de la
Madonna.

Lorenzo

los

cuatro

platonistas

callaron,

mientras

estudiaban

nuevamente el mrmol. Miguel ngel comprendi que lo estaban estudiando y que


meditaban. Luego, lentamente, uno a uno, se volvieron hacia l. En sus ojos se
adverta claramente el orgullo que sentan.
Cuando volvi a sus habitaciones, encontr una bolsa de gamuza llena de florines
de oro. Ni siquiera poda imaginar cuntos eran.
Qu es esto? pregunt a Bertoldo.
Una bolsa que te enva Lorenzo.
Miguel ngel la tom y se dirigi a la escalera que conduca al primer piso. Avanz
por el corredor hasta el dormitorio de Lorenzo. Il Magnifico estaba sentado ante una
pequea mesa, junto a una lmpara de aceite, escribiendo. Se dio la vuelta, cuando
el paje le anunci a Miguel ngel. Lorenzo dijo el muchacho, no comprendo
por qu...
Tranquilcese respondi Lorenzo. Sintese aqu. Y ahora empiece por el

Colaboracin de Sergio Barros

134

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

principio.
Es esta bolsa de dinero. No tiene por qu comprar ese trabajo mo. Era suyo
desde que lo empec. He vivido en este palacio mientras lo esculpa. Usted me ha
dado todo lo...
No he pretendido comprarlo, Miguel ngel. Le pertenece. Esa bolsa es
simplemente una especie de premio por haberlo terminado, como la que di a
Giovanni cuando termin sus estudios eclesisticos en Pisa. He pensado que tal vez
le agradara viajar para ver otras obras de arte. A Bolonia, Ferrara, Padua,
Venecia... Y por el sur, a Siena y Roma. Le dar cartas de presentacin.
A pesar de lo avanzado de la hora, Miguel ngel corri a su casa. Todos dorman,
pero no tardaron en reunirse en la sala, y Miguel ngel ech las monedas sobre la
mesa de trabajo de su padre con un gesto dramtico.
Pero... qu... qu es esto? pregunt Ludovico, asombrado.
Un premio, por haber terminado mi Madonna y Nio.
Es mucho dijo el to. Cunto?
No me he detenido a contarlo replic Miguel ngel.
Treinta, cuarenta, cincuenta... contaba el padre. Suficiente para que una
familia viva cmodamente medio ao.
Puesto que ya estaba dndose importancia, Miguel ngel decidi continuar en el
mismo tono:
Y por qu seis meses de trabajo mo no han de bastar para mantener seis
meses a una familia? Es justicia!
Ludovico no poda ocultar su jbilo.
Hace muchsimo tiempo que no tengo en mis manos cincuenta florines de oro
dijo emocionado.
Miguel ngel, tienes que empezar otro trabajo inmediatamente, maana por la
maana, puesto que los pagan tan bien.
Miguel ngel lo miraba risueo. Ni una palabra de agradecimiento! Unicamente un
jbilo manifiesto al coger las monedas y dejar que se deslizasen entre sus dedos.
Vamos a buscar otra granja dijo Ludovico. La tierra es la nica inversin
segura. Despus, con la renta adicional...
No estoy muy seguro de que pueda hacer eso, padre; Il Magnifico dice que me

Colaboracin de Sergio Barros

135

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ha dado esos florines para viajar: a Venecia, Npoles, Roma, para ver todas las
obras escultricas...
Viajar para ver esculturas? exclam Ludovico, aterrado, mientras vea
desaparecer sus soadas hectreas. De qu te servir ver esas esculturas? Las
ves, y tu dinero ha desaparecido. En cambio una nueva granja...
Buonarroto pregunt:
Viajars realmente, Miguel ngel?
No respondi a su hermano, riendo. Slo deseo trabajar. Se volvi hacia
Ludo vico y agreg: Este dinero es suyo, padre.
IX
Varias veces a la semana, Bertoldo insista en que fueran a las iglesias para
continuar el dibujo, las copias de las obras maestras. Fueron a capilla Brancacci, en
la iglesia del Carmine. Torrigiani coloc su banqueta tan cerca de Miguel ngel que
su hombro haca presin contra el brazo de su amigo. Miguel ngel retir su
banqueta ligeramente y Torrigiani se ofendi de inmediato.
No puedo dibujar si no tengo libre el brazo explic Miguel ngel.
No seas tan quisquilloso! Lo nico que pretenda era que nos divirtiramos
mientras trabajamos. Anoche o una nueva balada obscena...
Quiero concentrarme en lo que hago.
Y yo estoy aburrido. Ya hemos dibujado estos frescos cincuenta veces. Qu ms
pueden ensearnos?
A dibujar como lo haca Masaccio.
Yo quiero dibujar como Torrigiani. Para m es bastante.
Sin levantar la cabeza, Miguel ngel respondi impaciente:
Pero no para m.
No seas estpido! Yo gan tres premios de dibujo el ao pasado. Cuntos has
ganado t?
Ninguno. Y por eso ser mejor que me permitas que aprenda.
Me sorprende que el discpulo favorito tenga que someterse todava a estos
ejercicios de escolar.
Copiar a Masaccio no es un ejercicio de escolar, como no sea para una mente de

Colaboracin de Sergio Barros

136

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

escolar.
As que ahora me quieres decir que tu mente es mejor que la ma? Yo crea que
slo era tu mano de dibujante!
Si supieras dibujar comprenderas que no hay diferencia entre ambas cosas.
Y si t supieras hacer cualquier otra cosa aparte de dibujar, te daras cuenta de
lo poco que vives. Pero es como dicen: Hombre pequeo, vida pequea; hombre
grande, vida grande.
Hombre grande, pura bolsa de aire.
Torrigiani se enfureci:
Es un insulto eso?
Salt de su banqueta, puso una maciza mano sobre el hombro de Miguel ngel y le
oblig a levantarse. El muchacho no pudo esquivar el golpe. El puo de Torrigiani
se estrell contra el puente de su nariz. Sinti el sabor de la sangre en la boca y el
pequeo ruido del hueso nasal al quebrarse. Y luego, como a distancia, la voz de
Bertoldo que lanzaba un grito de angustia.
Qu has hecho, Torrigiani?
Y mientras vea unas estrellas que se movan alocadamente, Miguel ngel oy la
voz de Torrigiani que responda:
El hueso se ha roto como un bizcocho bajo mis nudillos.
Miguel ngel cay de rodillas, y un segundo despus sinti el duro cemento del
suelo en la mejilla. Luego, perdi el conocimiento.
Despert en su lecho del palacio. Sus ojos y su nariz estaban tapados por unos
trapos mojados. Su cabeza era un torbellino de dolor. Al moverse, alguien le retir
los trapos. Trat de abrir los ojos, pero slo consigui entreabrirlos un poco.
Inclinado sobre l, vio a Pier Leoni, el mdico de Lorenzo. Estaban tambin Il
Magnifico y Bertoldo. Alguien golpe en la puerta. Miguel ngel oy que una
persona entraba y deca:
Torrigiani ha huido de la ciudad, Excelencia. Por la Porta Romana.
Enven tras l a los ms veloces jinetes. Har que lo encierren en un calabozo!
Miguel ngel cerr nuevamente los ojos. El mdico lo acomod en las almohadas, le
limpi la sangre de la boca y comenz a explorar su rostro suavemente con los
dedos.

Colaboracin de Sergio Barros

137

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

El puente de la nariz est destrozado dijo. Es probable que las astillas del
hueso necesiten un ao para salir. El conducto est completamente cerrado. Ms
adelante, con un poco de suerte, podr respirar de nuevo por ese conducto.
Desliz un brazo bajo el hombro del paciente, lo enderez un poco y le acerc a los
labios un vaso.
Beba dijo. Esto le har dormir; cuando despierte, el dolor ser mucho menor.
Resultaba una verdadera tortura abrir los labios, pero bebi el t de hierbas
caliente. La voz del mdico se fue alejando.
Cuando despert, se hallaba solo en la habitacin. El dolor se haba concentrado
ahora en los ojos y la nariz. De la ventana le llegaba claridad.
Hizo a un lado las mantas, se baj de la cama, trastabill y se apoy en el tocador
para sostenerse. Luego, armndose de valor, se mir al espejo. Una vez ms tuvo
que agarrarse con fuerza para no desmayarse, porque apenas poda reconocerse.
Ambos ojos estaban muy hinchados.
No podra saber todas las consecuencias del golpe de Torrigiani hasta que hubiese
desaparecido la hinchazn. Pasaran semanas, quiz meses, antes de que le fuera
posible ver de qu modo su amigo de otra poca haba conseguido, a la inversa, la
modificacin de sus facciones deseada haca tanto tiempo.
Temblando por la fiebre, se arrastr a gatas hasta la cama y se tap por completo
con las mantas, como si quisiera borrar de su vista el mundo y la realidad. Se
senta vencido. Su orgullo le haba llevado al estado de derrota en que se hallaba
ahora.
Oy que alguien abra la puerta. Se qued inmvil, pues no deseaba ver a nadie.
Una mano lo destap y entreabri los ojos. Inclinada sobre l se hallaba
Contessina.
Miguel ngel mo! murmur la joven.
Contessina!
Siento terriblemente lo que le ha ocurrido!
Ms lo siento yo!
Torrigiani ha conseguido escapar, pero mi padre jura que lo capturar.
Movi dolorosamente la cabeza en la almohada.
De nada servira. Me culpo a m mismo. Yo provoqu su ira, fui ms all de lo

Colaboracin de Sergio Barros

138

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

que l poda resistir.


S, pero l fue quien empez. Estamos enterados de todo.
Miguel ngel sinti que sus ojos se llenaban de clidas lgrimas al obligarse a s
mismo a pronunciar las palabras ms crueles que podan salir de sus labios:
Soy feo... Muy feo!
El rostro de Contessina estaba muy cerca del suyo cuando l dijo aquello. Sin
moverse, ella pos los labios suavemente sobre el hinchado y desfigurado puente
de la nariz. Y aquella caricia ligeramente hmeda, clida, le pareci un blsamo.
Pasaron los das. No se atreva a salir del palacio, aunque la hinchazn continuaba
desapareciendo y el dolor era mucho menor. Su padre se enter de la noticia y fue
a comprobar la gravedad del dao. Ludovico estaba preocupado, pues tema que los
florines no le fueran entregados a su hijo mientras continuaba confinado en su
habitacin.
Te dejarn de pagar mientras sigas en cama? pregunt, ansioso.
Miguel ngel se enfureci.
No es un salario dijo. Y no se me dejar de pagar porque no trabaje. Pero tal
vez crean que mientras est en cama no necesite el dinero.
Ludovico se lament.
Ya me imaginaba yo eso! y se fue.
Lorenzo iba a verlo unos minutos todas las tardes. Le llevaba algn camafeo nuevo
o una moneda antigua para analizarlos con l. II Cardiere estuvo tambin en la
habitacin para ponerle al corriente con sus cantos de todo cuanto ocurra en
Florencia, incluso el incidente entre l y Torrigiani. Landino fue a leerle trozos de
Dante; Pico, para mostrarle algunos nuevos descubrimientos de tallas egipcias en
piedra que indicaban que los griegos haban aprendido a esculpir de los egipcios.
Contessina iba con su nodriza a pasar con l la ltima hora antes del anochecer. Y
hasta Giovanni y Giulio le visitaron un momento. Piero le envi sus condolencias.
Jacopo y Tedesco fueron hasta su lecho para asegurarle que si le echaban la vista
encima a Torrigiani en las calles de Florencia, lo apedrearan. Granacci permaneci
muchas horas junto a l. Le llevaba carpetas de dibujos y materiales para sus
bosquejos. El mdico hurg en su nariz con unos palos delgados y finalmente le
asegur que llegara a respirar, al menos por una de las ventanas de la nariz.

Colaboracin de Sergio Barros

139

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Torrigiani le dijo para consolarlo intent aplastar el talento de usted con su


puo, para rebajarlo a su nivel.
Pero Miguel ngel movi la cabeza negativamente:
-Granacci me lo haba advertido dijo.
Sin embargo, es cierto: las personas que tienen envidia del talento de otros
quieren destruirlo. Y ahora tiene que volver al trabajo. Lo echamos de menos en el
jardn.
Miguel ngel se contempl en el espejo que haba en el tocador. El puente de la
nariz estaba hundido, y as quedara para siempre. En su centro haba un bulto y la
nariz estaba torcida, por lo cual haba desaparecido toda la simetra que hubiera
tenido antes. Hizo un gesto de horror.
Se senta dominado por una enorme desesperacin. Ahora ya sera, para siempre,
el escultor feo que intentaba crear imgenes hermosas.
X
Desapareci la hinchazn y, con ella, la decoloracin de la piel. Pero todava no
poda presentarse ante el mundo con aquella forma cambiada, mutilada. Como no
poda hacer frente a Florencia a la luz del da, decidi salir de noche y caminar por
las calles para desahogar sus energas encadenadas. Qu distinta le pareca la
ciudad, encendidas en los palacios las lmparas de aceite, y qu tamao
descomunal tenan los edificios a la luz de las estrellas!
Un da, lleg Poliziano a su habitacin y dijo:
Puedo sentarme, Miguel ngel? Acabo de poner fin a mi traduccin de las
Metamorfosis de Ovidio al italiano. Mientras traduca el cuento de Nstor sobre los
centauros, se me ocurri que usted podra esculpir una hermosa pieza de la batalla
entre los centauros y los tesalienses.
Miguel ngel, sentado en el lecho, contempl fijamente a su interlocutor y compar
la fealdad de ambos. Poliziano estaba inclinado hacia adelante en su silla. Sus ojos
vidriosos y su cabellera negra se le antojaron al muchacho tan hmedos como sus
labios, repulsivamente carnales. No obstante, a pesar de su horrible fealdad, el
rostro del sabio estaba iluminado por una luz interior al hablar de Ovidio y su
potica narracin de los cuentos griegos.

Colaboracin de Sergio Barros

140

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel dirigi la mirada hacia el estante donde estaba el modelo utilizado por
Bertoldo para su Batalla de los romanos y brbaros. Poliziano mir tambin.
No, no dijo. Esa batalla de Bertoldo es una copia del sarcfago existente en
Pisa. En realidad, una reproduccin. La de usted sera original.
Bertoldo reaccion furiosamente:
Eso es mentira! Te llevar a Pisa para que lo compruebes! Maana mismo!
Vers que en el centro del sarcfago no hay una sola figura parecida. Tuve que
recrearlas todas, e introduje temas completamente nuevos, como, por ejemplo, el
guerrero a caballo...
Poliziano entreg su manuscrito a Miguel ngel.
Lalo a su comodidad dijo. Pens que podra esculpir las escenas conforme
yo las fuese traduciendo. No podra encontrar un tema de ms fuerza!
Bertoldo orden aquella noche que les preparasen caballos para el da siguiente. Al
amanecer, l y Miguel ngel cabalgaban por la orilla del Arno hacia el mar, hasta
que la cpula y el campanario inclinado de Pisa se recortaron contra el fondo del
cielo azul. El maestro llev al muchacho directamente al camposanto, un espacio
rectangular rodeado por un muro cuya construccin haba comenzado en 1278. Sus
galeras estaban llenas de tumbas: unas seiscientas, entre las cuales se vean
numerosos sarcfagos antiguos. Bertoldo se dirigi al de la batalla romana y,
ansioso de merecer una buena opinin de su discpulo, le explic detalladamente
las diferencias entre aquel sarcfago y su pieza referente a la batalla. Cuanto ms
iba sealando las diferencias, ms vea Miguel ngel las similitudes entre las dos
esculturas. Y murmur para tranquilizarlo:
Usted me ha dicho que hasta en el arte tenemos que contar con un padre y una
madre. Nicola Pisano, al iniciar la escultura moderna en este lugar pudo hacerlo
porque vio estos sarcfagos romanos que haban permanecido ocultos por espacio
de mil aos.
Aplacado. Bertoldo llev a su discpulo a una hostera tras una tienda de
comestibles. Ambos comieron atn y judas verdes, y mientras el anciano dorma
una siesta de un par de horas, Miguel ngel regres al Duomo y de all se fue al
Baptisterio, gran parte del cual haba sido diseado por Nicola y Giovanni Pisano.
All estaba la obra maestra de Nicola: un plpito de mrmol con cinco altorrelieves.

Colaboracin de Sergio Barros

141

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Nuevamente fuera, mir el campanario, que se inclinaba recortado contra el cielo


brillante de Pisa, y pens: Bertoldo tena razn, pero solamente en parte. No es
suficiente con ser arquitecto y escultor, hay que ser tambin ingeniero.
Cabalgando de regreso a Florencia, comenz a ver escenas en su mente: luchas
entre hombres, rescates de mujeres, heridos y moribundos. Una vez de vuelta en el
palacio y cuando Bertoldo ya dorma, encendi una lmpara y comenz a leer la
traduccin de Poliziano.
Haba ledo slo unas cuantas pginas, cuando se pregunt: Pero cmo podra
uno esculpir esta leyenda? Sera necesario un bloque de mrmol del tamao de uno
de los frescos de Ghirlandaio. Tampoco poda el escultor reproducir todas las
armas utilizadas en la batalla mitolgica: antorchas, lanzas, jabalinas, troncos de
rbol. El mrmol quedara convertido en un verdadero caos.
Record una lnea de las que haba ledo y volvi a buscarla:
Afareos alz un gran trozo de roca arrancada de la ladera de la montaa....
La imagen era vivida para l.
Lo invadi de pronto una gran excitacin. Aquella poda ser la fuerza unificadora, el
tema. Su tema! Puesto que era imposible reproducir todas las armas, utilizara
solamente una: la ms primitiva y universal, la piedra.
Se quit la camisa y las calzas. Se tendi sobre la cama, bajo la colcha roja, con las
manos entrelazadas bajo la nuca. Se dio cuenta de que haba estado viajando casi
todo el da, entre la gente, sin pensar una sola vez en su desfigurada nariz.
Igualmente importante fue que en su mente comenzaran a presentarse imgenes
no del camposanto o el Baptisterio de Pisano, sino de la Batalla de los Centauros.
Dios sea loado! exclam satisfecho. Estoy curado!
Rustici estaba lleno de jbilo.
No te he dicho muchas veces que dibujaras caballos y ms caballos? exclam.
Miguel ngel respondi, riendo:
Si, pero ahora te agradecer que me encuentres algunos centauros.
Haba desaparecido la tensin en el jardn. Nadie mencionaba el nombre de
Torrigiani ni se refera al incidente. Torrigiani no haba sido capturado y
probablemente no lo sera nunca. Excitado por su nuevo proyecto, Miguel ngel
concentr toda su atencin en resolver su tema. Poliziano se entusiasm y le brind

Colaboracin de Sergio Barros

142

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

un resumen del papel del centauro en la mitologa, mientras Miguel ngel dibujaba
rpidamente la figura que, a su juicio, deba representar al personaje: todo caballo,
menos los hombros, cuello y cabeza, que emergan del pecho del animal: el torso y
la cabeza de un hombre.
Comenz a buscar en s mismo un diseo general en el que pudiese incluir unas
veinte figuras. Cuntas escenas de accin separadas poda reproducir? Cul sera
el foco central, desde el cual la mirada se movera de una manera ordenada,
perceptiva, tal como lo deseaba l, el escultor?
En el sarcfago de Pisa y en la obra de Bertoldo sobre la batalla, los guerreros y las
mujeres estaban vestidos. Puesto que iba a retroceder a la leyenda griega,
consider que tena derecho a esculpir desnudos, sin las trabas de los yelmos,
mantos y dems objetos que, a su juicio, desordenaban y embarullaban el bronce
de Bertoldo. Con la esperanza de lograr simplicidad y control, elimin los ropajes,
como lo haba hecho con los caballos y la multiplicidad de centauros y armas.
Pero aquella decisin no le llev a ningn resultado satisfactorio. Ni siquiera
Granacci pudo ayudarle.
Nunca ha sido posible conseguir modelos dispuestos a posar desnudos dijo.
No podra alquilar algn pequeo taller en alguna parte para trabajar solo?
pregunt.
Granacci neg, irritado:
Eres el protegido de Lorenzo, y todo cuanto hagas en ese sentido sera un
menosprecio para l.
Entonces, slo hay una solucin: trabajar en la caverna Maiano.
Se dirigi a Settignano con el fresco del anochecer. Los Topolino lo saludaron
cordiales. Les agradaba que pasara all la noche. Y si observaron los daos
causados a su rostro por Torrigiani, l no se dio cuenta.
Se lav en el arroyo al amanecer y luego se fue por los caminos de carretas a las
canteras, donde los picapedreros y canteros comenzaban a trabajar una hora
despus de la salida del sol. En la cantera, la pietra serena cortada la tarde anterior
tena un color azul turquesa, mientras los bloques ms viejos estaban adquiriendo
un tinte marrn. Haban sido completadas diez columnas y arrancada de la cantera
una enorme piedra, la que estaba rodeada de montones de trozos pequeos y

Colaboracin de Sergio Barros

143

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

polvillo.

Los

herramientas:

www.librosmaravillosos.com

canteros
cada

uno

picapedreros
de

ellos

estaban

usaba

Irving Stone

forjando

veinticinco

templando

punzones

diarios,

sus
tan

rpidamente se los coma la piedra.


Todos aquellos hombres saludaron jovialmente a Miguel ngel.
Has venido a realizar una jornada de trabajo honrado, eh?
Con este tiempo? respondi Miguel ngel. No, voy a sentarme bajo un rbol
que me d sombra y no empuar nada que pese ms que un carboncillo de dibujo.
Los obreros no necesitaron ms explicacin.
La pietra serena irradiaba un tremendo calor. Los canteros se quitaron las ropas,
quedando cubiertos solamente con unos taparrabos, sombreros de paja de anchas
alas y sandalias. Miguel ngel los observ. No podan posar, pues tenan que cortar
una determinada cantidad de piedra al da. Sus pequeos cuerpos, delgados y
nervudos, distaban mucho de ser el ideal de la belleza griega que l haba visto en
las estatuas antiguas. Pero bajo el calor del sol, la transpiracin los haca brillar
como si hieran de mrmol pulido. Trabajaban inconscientes de que Miguel ngel los
estaba dibujando en busca de la fuerza oculta en cada msculo de los
indestructibles cuerpos de aquellos hbiles artesanos.
Hacia la mitad de la maana, los canteros se reunieron en una pequea caverna
abierta en la pietra serena, en la base de la montaa. All la temperatura era igual
todo el ao. Consumieron su desayuno de arenques y cebolla, pan y vino Chianti.
Miguel ngel les inform sobre su proyecto de esculpir la Batalla de los Centauros.
Ya es hora de que esta zona del monte Ceceni produzca otro escultor dijo un
joven cantero, fuerte como un roble. Siempre hemos tenido uno: Mino da Fisole,
Desiderio da Settignano, Benedetto da Maiano...
Unos minutos despus volvieron al trabajo, y Miguel ngel a sus dibujos, que ahora
diseaba de cerca. Cunto haba que aprender en el cuerpo humano! Cuntas
partes complicadas, cada una diferente de las dems, cada una con sus fascinantes
detalles! Un artista podra dibujar la figura humana toda su vida y captar sin
embargo solamente una fraccin de sus cambiantes formas.
Cuando el sol estaba ya alto, aparecieron varios muchachos llevando largas
prtigas colgadas de los hombros. En cada una se vea una larga fila de clavos y,
pendiente de cada uno de ellos, una cesta con la comida de los canteros. Una vez

Colaboracin de Sergio Barros

144

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ms se reunieron en la cueva. Miguel ngel comparti con algunos la sopa de


verduras, carne cocida, pan, queso y vino. Luego, todos se tendieron para una hora
de siesta.
Mientras dorman, Miguel ngel los dibuj: acostados en el suelo, cubiertos los
rostros por los sombreros, los cuerpos en descanso para recuperar fuerzas,
tranquilas las formas.
A la maana siguiente, cuando sala del palacio, se sorprendi al ver que un monje
lo detena, le preguntaba su nombre y, despus de entregarle una carta que haba
sacado de su amplio hbito, desapareca tan repentinamente como se le haba
presentado. Miguel ngel desdobl el papel, vio la firma de su hermano y empez a
leer. Era un ruego para que l abandonase lo pagano, el tema ateo que nicamente
condenara su alma; pero si tena que persistir en esculpir imgenes, que
reprodujese nicamente las santificadas por la Iglesia.
Volvi a leer la carta, mientras mova la cabeza, incrdulo. Cmo era posible que
Leonardo, sepultado entre los muros del monasterio, estuviese enterado del tema
que l estaba esculpiendo... y que le haba sido inspirado por Poliziano? Sinti un
leve temor al comprobar que los monjes encerrados en San Marco conocan detalles
de la vida de todos los dems.
Llev la carta al studiolo y se la ense a Lorenzo.
Si le causo algn dao al esculpir este tema dijo gravemente, ser mejor que
lo cambie.
Lorenzo pareca disgustado. El hecho de llevar a Savonarola a Florencia haba sido
un error y una desilusin.
Eso es precisamente lo que Fra Savonarola intenta dijo, acobardarnos e
imponer su rgida censura. Si cedemos en el menor detalle, le ser mucho ms fcil
ganar el siguiente. Contine su trabajo, Miguel ngel.
Y Miguel ngel arroj la carta de su hermano a una vasija etrusca que haba bajo el
escritorio de Lorenzo.
XI
Utiliz cera de abejas, que vena en grandes panes. Desmenuz uno de ellos y lo
ech en un recipiente colocado en la chimenea. Una vez que se hubo enfriado,

Colaboracin de Sergio Barros

145

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

comenz a amasarla con los dedos, cortndola luego en tiras. Por la maana,
derram un poco de trementina sobre sus dedos y amas la cera de nuevo para
darle mayor blandura. Puesto que su escultura iba a ser un altorrelieve, la mitad
exterior de las figuras emerga directamente del fondo del mrmol.
Bugiardini, que ya odiaba el tallado de la piedra con una ferocidad tan intensa como
la de Granacci, empez a pasar sus das en el cobertizo, donde gradualmente fue
hacindose cargo de ciertas tareas manuales que lo convertan en ayudante de
Miguel ngel. Este hizo que su amigo cortase un tronco de rbol del tamao del
bloque de mrmol que tena la intencin de usar y lo atravesase con alambres para
darle mayor armadura. Luego, comenz a modelar figuras de cera basndose en
sus dibujos experimentales, adosndolas al armazn, mientras equilibraba los
brazos entrelazados, los torsos, piernas, cabezas y piedras tal como tendran que
aparecer en la escultura de mrmol.
Encontr el bloque que deseaba en el patio del palacio. Bugiardini le ayud a
trasladarlo al cobertizo y lo colocaron sobre rollos de madera para proteger sus
esquinas. Cuando comenz a aplicar el martillo y el cincel, trabaj con todo su
cuerpo, apoyndose firmemente en sus pies, bien separados uno del otro, y
lanzando todo su peso sobre el brazo que empuaba el martillo. La fuerza
empleada para eliminar tena que ser igual al mrmol eliminado.
En su formacin, el bloque, de un metro veinte, tena vetas parecidas a las de la
madera. Busc la direccin este y coloc el bloque en la misma posicin que haba
tenido en la ladera de la montaa. Tendra que cortar de norte a sur, pues de lo
contrario aquel mrmol se pelara en capas fragmentadas.
Aspir profundamente, y alz martillo y cincel para el asalto inicial. El polvillo del
mrmol comenz a cubrirle las manos y la cara y a penetrar en sus ropas. Era
agradable tocarse el rostro y sentirlo lleno de aquel polvillo. Le resultaba igual que
tocar el mrmol que estaba trabajando.
Los sbados por la noche, el palacio se vaciaba. Piero y Alfonsina iban de visita a
los palacios de las familias ms nobles de Florencia;
Giovanni y Giulio hacan tambin vida social; Lorenzo buscaba el placer en su grupo
de aristocrticos jvenes y, segn los rumores que circulaban, intervena en orgas
carnales. Miguel ngel no supo jams si aquellos rumores tenan verdadero

Colaboracin de Sergio Barros

146

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

fundamento, pero al da siguiente Lorenzo apareca siempre desanimado y dbil. Su


gota, heredada de su padre, lo retena en la cama, o ambulaba por el palacio
apoyndose pesadamente en un bastn.
En tales noches, Miguel ngel quedaba en libertad para cenar con Contessina y
Giuliano en la galera abierta del piso superior, al fresco de la suave brisa nocturna.
Una noche, mientras cenaba, Contessina le dijo que haba ledo los comentarios de
Boccaccio sobre los centauros.
Ah! exclam l. Hace tiempo que he abandonado la idea de esculpir la
batalla original!
Cogi un trozo de papel y un carboncillo de dibujo que llevaba siempre en su bolsita
de raso y explic a Contessina lo que persegua, mientras su mano derecha volaba
sobre el papel. El hombre viva y mora por la piedra. Para sugerir la unidad del
hombre y el mrmol, los veinte hombres, mujeres y centauros no seran sino un
todo, cada figura, una faceta del carcter mltiple del hombre, animal y humano,
hembra y macho, cada una de cuyas partes trata de destruir a las dems. Con
rpidos trazos indic algunos de los objetivos esculturales que trataba de alcanzar.
Una vez o decir que tras cada talla debe haber adoracin. Qu contendr su
versin de la batalla del hombre que merezca adoracin? pregunt ella.
La suprema obra de arte: el cuerpo masculino, infinito en su expresin y belleza.
Contessina mir inconscientemente sus delgadas piernas, el pecho, que apenas
apuntaba, y luego alz los ojos para mirarlo, risuea.
Puedo delatarle por su pagana adoracin hacia el cuerpo masculino dijo. Es
posible que Platn estuviera de acuerdo con usted, pero Savonarola le hara arder
en una pira, por hereje.
No, Contessina respondi l. Admiro al hombre, pero adoro a Dios, porque
ha podido crearlo.
Rieron ambos, muy prximas una a otra sus cabezas. Como viera que los ojos de
Contessina miraban hacia la puerta y su cabeza se enderezaba bruscamente,
mientras sus mejillas se tean de rojo, Miguel ngel volvi la cabeza y adivin, por
la postura de Lorenzo, que ste haba estado all bastante tiempo, mirndolos. Su
rostro era imperturbable, pero tena apretados los labios.
Estbamos..., discutiendo... He hecho algunos dibujos...

Colaboracin de Sergio Barros

147

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

La aspereza desapareci del ceo de Lorenzo, que avanz para mirar los dibujos.
Giulio me ha informado de las charlas de ustedes dijo. Esa amistad me
parece excelente y no podr perjudicar a ninguno de los dos. Es muy inportante
que los artistas tengan amigos. Y los Medici tambin.
Unas noches despus, con luna llena y el aire cargado de aromas silvestres, se
sentaron juntos ante una ventana de la biblioteca que daba a la Via Larga y las
colinas circundantes.
Florencia est envuelta en la magia de la luz lunar suspir Contessina.
Deseara subir a una gran altura y desde all contemplar la ciudad.
Yo conozco un lugar exclam l al otro lado del ro. Es como si uno pudiera
extender los brazos y abrazar a la ciudad.
Podramos ir? Quiero decir... ahora. Nos deslizaremos por la puerta trasera del
jardn, separadamente. Voy a ponerme un manto con capucha.
Recorrieron el camino que Miguel ngel segua siempre. En ngulo agudo hacia el
Ponte alie Grazie, cruzaron el Arno y ascendieron hasta el antiguo fuerte. Sentados
en el parapeto de piedra, era como si tuviesen sus pies colgados sobre la ciudad.
Miguel ngel le mostr la villa de Lorenzo en Fisole, el muro de ocho torres que
rodeaba la ciudad al pie de las colinas de Fisole, la brillante masa blanca del
Baptisterio, el Duomo y el inclinado Campanile; la alta torre de la Signoria; la
apretada ciudad oval, encerrada entre sus muros y el ro; y al lado del Arno en que
ellos se hallaban, el palacio Pitti, iluminado por la luna, construido con piedra de su
propia cantera.
Sus dedos fueron acercndose lentamente sobre la tosca superficie de la piedra, se
tocaron y por fin se entrelazaron.
La repercusin fue inmediata. Lorenzo, que haba estado en Vignone varios das
tomando baos, lo hizo llamar. Cuando Miguel ngel entr, Il Magnifico estaba
sentado ante su escritorio. De pie, a su lado, se hallaba su secretario, Piero da
Bibbiena. Miguel ngel no necesit que se le dijese el motivo de aquel llamamiento.
Estaba segura, Excelencia. No me separ de ella un solo instante dijo.
Eso tengo entendido. Crey realmente que no seran vistos? Giulio la vio salir
por la puerta posterior del jardn.
Miguel ngel, profundamente apenado, dijo:

Colaboracin de Sergio Barros

148

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ha sido una indiscrecin. Era tan hermoso all arriba! Florencia era como una
cantera de mrmol, con sus iglesias y torres cortadas de una sola capa de piedra.
No estoy poniendo en tela de juicio su conducta, Miguel ngel. Pero ser Piero
duda de su sensatez. Sabe usted que Florencia es una ciudad de lenguas malignas.
Pero no osarn hablar mal de una criatura como ella!
Contessina ya no puede ser considerada como una criatura dijo Lorenzo.
Est creciendo rpidamente. Hasta ahora no me haba dado cuenta... Eso es todo,
Miguel ngel. Puede volver a su trabajo, pues s que estar impaciente por hacerlo.
No hay algo que yo pueda hacer para corregir ese error?
Ya lo hice yo. Lorenzo se levant y puso ambos brazos sobre los hombros del
muchacho, que temblaban. No quiero que se sienta triste por esto dijo. Lo
hizo inocentemente. Cmbiese para la cena. Hoy viene alguien que deseo que
conozca.
Lo ltimo que deseaba Miguel ngel en el estado en que se encontraba era cenar
con sesenta invitados, pero no era posible desobedecer. Se lav y visti sus ropas
de gala. Luego se dirigi al comedor, donde uno de los servidores lo gui hasta un
lugar que Lorenzo le haba reservado, al lado de Gianfrancesco Aldrovandi,
perteneciente a una de las ms encumbradas familias de Boloa. Lorenzo lo haba
designado Podest de Florencia para el ao 1488.
Su Excelencia tuvo la amabilidad de mostrarme sus dibujos y el mrmol Madonna y
Nio. Sus trabajos me han servido de admirable estimulo dijo Aldrovandi.
Muchas gracias respondi Miguel ngel.
No intento hacerle un elogio vacuo. He dicho eso porque soy un entusiasta de la
cultura y me he criado entre las magnficas obras de Jacopo della Quercia.
Miguel ngel pregunt tmidamente quin era.
Ah! Ese es el motivo por el que he pedido a Il Magnifico que me brindase la
oportunidad de hablar con usted. Jacopo della Quercia no es conocido en Florencia,
a pesar de que es uno de los escultores ms grandes que ha producido Italia. Era
un dramtico del mrmol, como Donatello fue el poeta. Tengo la esperanza de que
venga a Boloa y me permita mostrarle su obra. Estoy seguro de que habr de
ejercer una gran influencia sobre usted.
Miguel ngel quera responder que esas profundas influencias eran precisamente lo

Colaboracin de Sergio Barros

149

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

que l deseaba evitar, pero Aldrovandi habra de resultar un verdadero profeta.


Durante los das que siguieron, Miguel ngel se enter de que Piero y Alfonsina
haban protestado varias veces porque se permita a un plebeyo tratarse tan
ntimamente con una Medici. Y Ser Piero de Bibbiena haba escrito a Lorenzo, que
estaba en Bignone, una nota velada pero fuerte en la que deca: Si no se adopta
alguna decisin respecto a Contessina, es posible que tengamos que lamentarlo.
Slo unas noches despus, se enter Miguel ngel de lo que Lorenzo haba querido
decir cuando le inform de que ya haba tomado las medidas necesarias para
corregir el error cometido por los dos jvenes. Contessina haba sido enviada a la
villa de los Ridolfi, en la campia.
XII
Recibi un mensaje de su padre. La familia estaba preocupada por Leonardo, de
quien se haba dicho que estaba enfermo en el monasterio de San Marco. Podras
hacer uso de la influencia de los Medici para ir a verlo?, preguntaba Ludovico.
Miguel ngel fue a su casa, y all le repiti la pregunta.
No se permite a ningn extrao en las dependencias de los monjes contest.
San Marco es iglesia y monasterio de los Medici le dijo su abuela. Fue
construida por Csimo, y Lorenzo sufraga los gastos de su mantenimiento.
Despus de unos cuantos das, se dio cuenta de que sus peticiones no eran
escuchadas. Luego se enter de que Savonarola predicara en San Marco el
domingo siguiente.
Todos los monjes tendrn que estar all le dijo Bertoldo. As podrs ver a tu
hermano, y hasta posiblemente hablar unas palabras con l.
Su plan de colocarse al lado de la puerta lateral, cerca del claustro, a fin de que
Leonardo tuviera que pasar junto a l, fue desbaratado por la presencia del
apretado grupo de monjes cubiertos con sus hbitos negros que oraban y cantaban
en el coro desde antes del amanecer. Sus capuchas estaban tan caladas que era
imposible ver sus rostros. Por lo tanto, Miguel ngel no pudo ver si Leonardo estaba
en el grupo.
Cuando un apagado murmullo anunci la entrada de Savonarola, Miguel ngel se
desliz en un banco, cerca del plpito.

Colaboracin de Sergio Barros

150

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No haba mucho que diferenciase a Savonarola de los otros cincuenta monjes


cuando ascendi lentamente las escaleras del plpito. Su cabeza y su rostro
estaban hundidos en la capucha dominicana, y su cuerpo pareca pequeo y
delgado bajo el hbito. Su voz adquiri un tono imperioso al exponer su tesis sobre
la corrupcin del clero. Jams, ni siquiera en los ms acalorados ataques de las
discusiones en el palacio, haba odo Miguel ngel ni una mnima parte de las
acusaciones que Savonarola formulaba ahora contra los sacerdotes: stos eran
polticos, ms que hombres de fe, llevados a la Iglesia por sus familias con fines de
lucro mundano; eran oportunistas que slo buscaban la riqueza y el poder; se
haban hecho culpables de simona, nepotismo, sobornos, venta de reliquias y
acumulacin de beneficios. Los adulterios de la Iglesia, dijo, han llenado el
mundo.
Ya en pleno sermn, el monje se ech hacia atrs la capucha, y Miguel ngel pudo
ver por primera vez su rostro. Resultaba tan emocionalmente perturbador como las
palabras que brotaban, aceleradas y secas, de su boca contradictoria: el labio
superior, delgado y asctico, el inferior, ms carnoso y voluptuoso todava que el de
Poliziano. Sus negros ojos brillaban y escrutaban hasta los ms lejanos rincones de
la iglesia. Aparecan hundidos sobre los altos pmulos y las delgadas mejillas,
evidente resultado de severos ayunos. Su nariz se proyectaba hacia afuera y tena
anchas ventanas. Era un rostro dramtico. La estructura sea fascin a Miguel
ngel como escultor.
Apart los ojos de aquella cara para poder or mejor las palabras que ahora
brotaban como bronce derretido. La voz llenaba la iglesia y reverberaba en los
huecos de las capillas.
Denunci con terrible energa al pueblo de Florencia y dijo que Dante haba utilizado
la ciudad como modelo para la de Dios. Miguel ngel concentr toda su voluntad,
pues la voz de Savonarola era como un agente paralizante, para mirar a su
alrededor. Y pudo ver que toda la gente que llenaba el templo estaba sentada como
un solo individuo, inmvil, como soldada en un nico cuerpo.
Toda Italia habr de sentir la ira de Dios! clam el monje. Sus ciudades
caern en manos de enemigos! La sangre correr por las calles! La muerte ser la
orden del da! Todo eso suceder, a no ser que os arrepintis! Arrepentos!...

Colaboracin de Sergio Barros

151

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Arrepentos!
El monje baj lentamente la escalera del plpito y sali por la puerta que daba al
claustro. Miguel ngel qued profundamente emocionado, un poco exaltado y no
poco confundido. Una vez que hubo salido de nuevo al sol de la plaza, se qued un
rato encandilado por la intensa luz, sin saber qu decir. Finalmente avis a su padre
de que no le haba sido posible ver a su hermano Leonardo.
Haba desaparecido su perturbacin emocional cuando recibi una nota de Leonardo
en la que le peda que fuera a San Marco a la hora del rosario.
Su hermano le pareci tan cadavrico como Savonarola.
La familia ha estado preocupada por ti dijo Miguel ngel.
La cabeza de Leonardo se hundi an ms en la capucha.
Mi familia dijo es la familia de Dios.
No seas tan santurrn exclam Miguel ngel.
Cuando Leonardo respondi, su hermano percibi en su voz un dejo de afecto:
Te he llamado porque s que no eres malo. El palacio no ha conseguido
corromperte todava. Aun en medio de esa atmsfera de Sodoma y Gomorra, no
has sido pervertido, pues has vivido como un anacoreta.
Y cmo sabes t todas esas cosas? pregunt Miguel ngel, risueo.
Sabemos cuanto ocurre en Florencia respondi Leonardo. Dio un paso y
extendi sus huesudas manos: Fra Savonarola ha tenido una visin. Los Medici, el
palacio, todas las obscenas e impas obras de arte que hay dentro de sus muros
sern destruidas. No podrn salvarse, pero t s, porque tu alma no se ha perdido
todava. Arrepintete y aljate de todo eso, mientras todava es tiempo de hacerlo.
Savonarola dijo Miguel ngel atac al clero. He odo su sermn. Pero no
atac a Lorenzo de Medici.
Pronunciar diecinueve sermones, a partir del da de Todos los Santos hasta la
Epifana. Cuando terminen, Florencia y los Medici estarn en llamas.
Miguel ngel call, asustado.
No quieres salvarte, hermano mo? pregunt Leonardo.
Tenemos ideas distintas. Todos no podemos ser iguales replic Miguel ngel.
Podemos. El mundo tiene que ser un monasterio como ste, en el que todas las
almas estn a salvo.

Colaboracin de Sergio Barros

152

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Si mi alma ha de salvarse, ello slo podr ocurrir por medio de la escultura. sa


es mi fe y mi disciplina. Has dicho que yo vivo como un anacoreta; es mi trabajo el
que me hace vivir as. Entonces, cmo es posible que ese trabajo sea malo?
Leonardo mir a su hermano con ojos que centelleaban. Luego se fue por una
puerta que daba a una escalera.
A Miguel ngel le pareci que deba asistir al sermn de Todos los Santos, como
tributo a Lorenzo. La iglesia estaba abarrotada. Savonarola comenz su perorata
con tono tranquilo, expositivo. Explic los misterios de la misa y la divinidad de la
palabra de Dios. Los fieles que no haban asistido al sermn anterior parecan
desilusionados. Pero el monje slo estaba entrando en materia, y poco despus su
poderosa voz fustigaba a la concurrencia con sus elocuentes palabras, que eran
como latigazos.
Atac al clero: Se oye decir: Bendita sea la casa en la que hay un cura gordo!,
pero pronto llegar el da en que se dir ms bien: "Maldita sea esa casa!".
Sentiris el filo de la espada en vuestras carnes. La afliccin os atacar. Esta
ciudad ya no ser llamada Florencia, sino una cueva de ladrones, de corrupcin y
de sangre. Haba jurado no profetizar, pero una voz en la noche me dijo: "Loco!
No has comprendido, acaso, que es la voluntad de Dios que contines?". A eso se
debe que no pueda dejar de profetizar. Y os digo que habrn de llegar das
infaustos para todos vosotros. Un sordo rumor recorri la iglesia. Muchas de las
mujeres lloraban.
Miguel ngel se levant y se fue por una de las naves laterales. La irritada voz del
predicador lo sigui, hasta despus de haber traspasado la puerta. Cruz la Piazza
San Marco, entr en el jardn y se fue a su cobertizo. Temblaba y tena escalofros.
Y resolvi no volver a la iglesia.
XIII
Contessina lo encontr en la biblioteca. Dibujaba. Ella haba estado ausente varias
semanas y su rostro estaba palidsimo. Miguel ngel se levant de un salto.
Contessina! exclam. Ha estado enferma? Sintese aqu.
Tengo algo que decirle... Se han firmado los contratos.
Qu contratos?
Los de mi matrimonio..., con Piero Ridolfi. No he querido que se enterara por los

Colaboracin de Sergio Barros

153

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

chismes de palacio.
Y ese matrimonio... cundo se celebrar? pregunt l, angustiado.
Dentro de algn tiempo. Todava soy demasiado joven. Les he pedido que me
concedan el plazo de un ao.
Ahora todo ha cambiado!
Para nosotros no. Seguimos siendo amigos. Despus de un silencio, Miguel ngel
pregunt:
No la har desgraciada Piero Ridolfi? La quiere?
Contessina lo mir, pero sin levantar la cabeza.
No hablemos de esas cosas. Yo har lo que tengo que hacer. Pero mis
sentimientos son mos, y de nadie ms.
Se levant y dio un paso, acercndose a l. Miguel ngel baj la cabeza. Cuando
por fin la alz otra vez para mirarla, vio que Contessina tena los ojos cuajados de
lgrimas. Extendi una mano, y ella puso la suya sobre la de l. Los dedos de
ambas manos se entrelazaron fuertemente. Y un segundo despus Contessina se
retir, dejando tras de s un delicado aroma.
En el transcurso de su segundo sermn contra el vicio en Florencia, Savonarola
atac de pronto a los Medici y culp a Lorenzo de todos los males que padeca la
ciudad, para pronosticar la cada de la familia gobernante y, como culminacin, la
del Papa en el Vaticano.
La Academia Platn se reuni apresuradamente en el studiolo.
Miguel ngel inform sobre los dos primeros sermones y luego sobre la advertencia
que le haba hecho su hermano Leonardo. Aunque Lorenzo haba librado
monumentales batallas contra el Vaticano, en aquellos momentos deseaba
conservar la paz existente con el Papa Inocencio VII, debido a Giovanni, que slo
deba esperar unos meses para ser ungido cardenal y salir hacia Roma para
representar a los Medici. El Papa poda muy bien imaginar que, puesto que Lorenzo
haba llamado a Savonarola a Florencia y el monje estaba predicando en una iglesia
de los Medici, atacaba al papado con el conocimiento y la anuencia de Il Magnifico.
Menos mal que me est atacando tambin a m dijo Lorenzo.
Tendremos que hacerle callar! gru Poliziano.
Lo nico que necesitamos es poner fin a sus profecas replic Lorenzo. No

Colaboracin de Sergio Barros

154

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

forman parte de nuestra religin ni de su cometido. Pico, tendr que encargarse de


eso.
Las primeras defecciones correspondieron al jardn de escultura. Baccio entr en un
mutismo que se prolongaba horas enteras. Comenz a formular observaciones
despectivas sobre los Medici; luego exalt las virtudes de Savonarola y la vida
espiritual del claustro. Y por fin, un da desert, ingresando en la orden dominicana.
Los sermones de Savonarola en San Marco atraan ya a tan enormes multitudes
que a fines de marzo transfiri sus actividades a la catedral. Diez mil florentinos
concurrieron, pero aquella gran masa humana result empequeecida por la
enormidad del espacio que la rodeaba. En los pocos meses transcurridos desde que
Miguel ngel lo haba odo predicar en San Marco, se observaron varios cambios en
el severo monje. Debido a sus rgidos ayunos y a sus penitencias de rodillas en las
celdas de San Marco, apenas poda reunir las fuerzas necesarias para subir la
escalera del plpito.
Como podis ver y or, no hablo con mi propia lengua, sino con la de Dios
dijo. Soy su voz en la tierra!
Un fro estremecimiento recorri la concurrencia. Savonarola no estaba menos
emocionado que sus admiradores.
XIV
Miguel ngel lleg al Duomo al mismo tiempo que su padre y el resto de la familia
para or al nuevo profeta. Se qued junto a la puerta y contempl los mrmoles de
Donatello y Lea della Robbia, que parecan gritarle: La gente es buena!,
mientras Savonarola tronaba: La humanidad es perversa!.
Quin tena razn, Donatello y Della Robbia o Savonarola?
Aunque la ciudad estaba sacudida por una convulsin religiosa, Miguel ngel segua
trabajando tranquilo. Contrariamente a Savonarola, no poda convencerse de que
Dios hablaba por la boca del monje, pero experimentaba la sensacin de que si Dios
vea, aprobada el trabajo que l realizaba.
Sinti cierta admiracin hacia Savonarola. Acaso no era un idealista? Y en cuanto a
su fanatismo, no haba dicho Rustici: Eres como Savonarola, ayunas porque no
tienes el valor suficiente para dejar el trabajo a las horas de comer?

Colaboracin de Sergio Barros

155

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel haba recibido la acusacin con cierto disgusto, pero acaso no senta
que deba consagrarse a la tarea de revolucionar la escultura marmrea como
Fidias haba adorado la egipcia, tornndola humanamente griega? No habra
estado dispuesto a ayunar y orar hasta no tener fuerzas ni para arrastrarse por el
jardn al cobertizo, si ello fuera necesario? Crea en Dios. Si Dios poda crear la
tierra y el hombre, no podra crear tambin un profeta... o un escultor?
La Signoria invit a Savonarola a pronunciar un sermn en el gran saln del Palazzo
della Signoria. Lorenzo, los cuatro platonistas y la importante jerarqua Medici de
toda la ciudad anunciaron su intencin de concurrir. Miguel ngel ocup un lugar
entre Contessina y Giovanni, frente al estrado en el que Savonarola se hallaba de
pie ante un atril. El gobierno de la ciudad, en pleno, ocupaba los bancos que haba
tras l.
Cuando Savonarola se refiri por primera vez a Lorenzo de Medici como un tirano,
Miguel ngel vio que los labios del Magnifico se entreabran ligeramente en una
sonrisa.

Miguel

ngel

apenas

haba

odo

aquellas

palabras,

pues

estaba

contemplando el gran saln y pensaba qu maravillosos frescos podan pintarse en


sus paredes.
Pero la sonrisa de Lorenzo se esfum al proseguir el monje su despiadado ataque:
Todo lo malo y lo bueno de la ciudad dependen de su jefe, y, por lo tanto, la
responsabilidad del mismo es enorme dijo. Si avanza por la buena senda, toda
la ciudad ser santificada. Los tiranos son incorregibles, porque son orgullosos.
Dejan todos los asuntos en manos de malos ministros. No escuchan a los pobres ni
condenan a los ricos. Corrompen a los electores y agravan las pesadas cargas del
pueblo.
Miguel ngel empez a escuchar ms atentamente, porque Savonarola acus a
Lorenzo de haber confiscado el Fondo Total Florentino, integrado por el dinero que
pagaban al tesoro de la ciudad las familias ms pobres como garanta de que, a su
debido tiempo, contaran con la dote sin la cual ninguna joven toscana poda aspirar
a casarse; de haber utilizado aquel dinero para adquirir manuscritos sacrlegos y
obras de arte obscenas, as como para organizar bacanales con las que entregaba
al pueblo de Florencia a las garras del demonio.
La oscura tez de Lorenzo adquiri un tono verdoso.

Colaboracin de Sergio Barros

156

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Pero Savonarola no haba terminado: Lorenzo, el corrompido tirano, deba


desaparecer. La deshonesta Signoria, ahora sentada tras l, deba desaparecer
tambin, igual que los jueces, funcionarios y dignatarios. Era imprescindible
integrar un gobierno enteramente nuevo, regido por una nueva y rigurosa serie de
leyes, para convertir a Florencia en una ciudad de Dios.
Quin deba gobernar, revisar las leyes y ejecutarlas? Savonarola! Dios lo haba
ordenado as!
XV
Cuando Miguel ngel lleg al studiolo encontr all a Fra Mariano. El predicador
humanista de San Gallo haba perdido una buena parte de su congregacin, que se
pas a Savonarola.
No intentaremos refutar las acusaciones personales de Savonarola deca
Lorenzo. Los hechos de asuntos como el Fondo Total son claros y todos

los

florentinos los conocen. Pero profetizar la destruccin de Florencia est causando


una creciente histeria en la ciudad. Fra Mariano, he estado pensando que usted es
la solucin de este asunto. Me permite que le sugiera que predique un sermn
sobre el tema: No es para ti saber el momento y razn que el Todopoderoso ha
fijado por su propia autoridad?
El rostro de Fra Mariano se ilumin.
Podra pasar revista a la historia de las profecas dijo. Las formas en que
Dios habla a su pueblo; y demostrar que lo nico que le falta a Savonarola es el
caldero de los brujos...
No, no repuso Lorenzo, su sermn tiene que ser sereno e irrefutable, tanto
en los hechos como en la lgica, de tal modo que nuestro pueblo vea la diferencia
entre las revelaciones y las brujeras.
La discusin vers sobre qu materiales bblicos y literarios debera emplear Fra
Mariano. Miguel ngel sali de la habitacin disimuladamente.
Sigui un mes de intranquilidad y sostenido trabajo. Miguel ngel se aisl de todo
contacto con el mundo. Coma y dorma poco, y atacaba infatigablemente las
figuras de su composicin escultrica.
Fra Mariano subi al pulpito y comenz el sermn Con su voz culta y sabia recit

Colaboracin de Sergio Barros

157

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

una frase de Cosimo de Medici: Los Estados no se gobiernan con padrenuestros.


La concurrencia ri discretamente. Ms tarde, el monje se refiri con inteligencia a
la necesidad de la separacin entre la Iglesia y el Estado.
Era un buen comienzo. Los fieles escuchaban en silencio, con una atencin que
creca por momentos. Y Fra Mariano procedi, mediante lgicas etapas, a
demostrar el verdadero papel de la Iglesia y su posicin en la vida espiritual de su
pueblo.
Pero de pronto el sermn sufri un vuelco. Fra Mariano alz los brazos sobre su
cabeza, su rostro enrojeci y adopt una actitud tan violenta como la de
Savonarola. Su voz cambi al mencionar por primera vez el nombre de Girolamo
Savonarola. Dej todos los argumentos tan cuidadosamente preparados y calific al
monje de diseminador de escndalos y desrdenes, agregando una serie de
malignos eptetos.
Segua gritando desde el plpito cuando Lorenzo reuni a su familia y, saliendo de
la iglesia, se alej.
Por primera vez desde su llegada al palacio, Miguel ngel lo encontr sumido en
una atmsfera sombra. Lorenzo sufri un agudo ataque de gota. Poliziano,
visiblemente perturbado, se aferr a Lorenzo como un nio, esfumado su ingenio y
profundidad. Fiemo y Landino parecieron considerar con aprensin la obra de toda
su vida, pues Savonarola amenazaba con quemar todos los libros existentes en
Florencia,

menos

los

comentarios

cristianos

aprobados.

Pico

fue

el

ms

profundamente herido de todos: no slo haba recomendado que fuese llamado


Savonarola a Florencia, sino que todava simpatizaba con la mayor parte del
programa del monje, y era demasiado honesto para ocultarlo a Lorenzo.
Lorenzo reaccion lanzando otro ataque frontal, al pedir al prior Bichiellini, de Santo
Spirito, que se uniese a ellos en el studiolo. El prior, hombre enrgico, de cincuenta
aos, era famoso en Florencia por ser el nico que usaba gafas en la calle.
Los rostros de la gente al pasar explic cierta vez a Miguel ngel son como
las pginas de un libro. Por medio de estos cristales de aumento, estudio mejor sus
expresiones y su carcter.
Ahora, el prior estaba sentado junto a la mesa del studiolo, mientras Lorenzo
preguntaba si convendra que enviase a buscar a Roma al ms brillante de los

Colaboracin de Sergio Barros

158

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

predicadores agustinos para que inculcase sentido comn a los florentinos.


Creo que conozco al hombre que ms nos conviene. Escribir inmediatamente
dijo.
Florencia

acudi

escuchar

al

monje

agustino

visitante,

quien

expuso

intelectualmente los extremos y peligros de las prdicas de Savonarola, pero los


concurrentes a la iglesia del Santo Spirito, despus de orlo, se alejaron sin hacerle
mucho caso.
Miguel ngel intent encerrarse de nuevo en su cobertizo, pero las paredes eran
demasiado delgadas como para no enterarse diariamente de las malas noticias:
Pico trat de disuadir a Lorenzo de poner espas que vigilaran a Savonarola,
basndose en que el monje estaba demasiado dedicado a su misin para cometer la
clase de pecado de la carne en que esperaba sorprenderlo Lorenzo. El sistema de
espionaje establecido por Savonarola descubri a los espas de Lorenzo y los acus
pblicamente. Fra Mariano haba desertado y fue a postrarse de rodillas ante
Savonarola, para implorar su perdn. Slo un puado de estudiantes asisti a las
ltimas conferencias de la Academia Platn. Los impresores de Florencia se estaban
negando ya a imprimir nada que no fuese aprobado previamente por el monje.
Sandro Botticelli desert tambin y, pasndose a las filas de Savonarola, declar
pblicamente que sus desnudos femeninos eran obscenos, lascivos e inmorales.
Miguel ngel aprobaba todava la cruzada del monje. Solamente desaprobaba de
ella los ataques contra los Medici y las artes. Cuando intent explicar aquel dilema a
Bertoldo, ste se mostr quisquilloso, y la prxima vez que el muchacho le ense
su trabajo, exclam que Miguel ngel no haba acertado con el significado real de la
Batalla de los Centauros.
No has aprendido nada de la Batalla ma que hay en Pisa dijo. Supongo
que te has dejado influenciar por Savonarola. Es necesario que incluyas los
caballos, los mantos volantes al viento, las armas, pues, de lo contrario, qu te
queda para esculpir?
La gente murmur Miguel ngel sotto voce.
Tu mrmol est atacado de pobreza. Si quieres que te d mi opinin, tirars ese
bloque como un experimento que ha salido mal y pedirs a Granacci que te
encuentre otro.

Colaboracin de Sergio Barros

159

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Bertoldo dej de ir unos cuantos das al fondo del jardn. Miguel ngel tuvo otro
visitante: su hermano Leonardo, cada vez ms cadavrico.
Bienvenido a mi taller, Leonardo le dijo Miguel ngel.
He venido por tu escultura. Queremos que se la ofrezcas a Dios.
Y cmo debo hacer eso?
Destruyndola. Esa ser la primera pira de Savonarola para purificar Florencia.
Aquella era la segunda invitacin que se le haca en el sentido de destruir su obra.
Es que debo considerar obsceno este trabajo? pregunt.
Es sacrlego! Llvalo a San Marco y arrjalo t mismo a las llamas.
La voz de Leonardo tena un intenso fervor emocional que puso nervioso a Miguel
ngel. Lo cogi de un codo y lo acompa hasta la puerta del fondo del cobertizo,
hasta dejarlo en la calle.
Haba planeado algunas semanas de pulido para hacer destacar las caractersticas
ms salientes de sus figuras. Pero en lugar de eso, pidi a Granacci que lo ayudase
a trasladar el bloque al palacio aquella misma noche.
Ayudado por su amigo y Bugiardini, llev el bloque al studiolo de Lorenzo. Este no
vea el mrmol desde haca un mes, o sea, desde el sermn de Fra Mariano. Entr
en la habitacin plido, ojeroso, caminando penosamente con ayuda de un bastn,
y fue cogido completamente de sorpresa. Ah!, exclam, y se dej caer en una
silla. All estuvo un largo rato en silencio, fija la mirada en la escultura,
estudindola parte por parte, figura por figura, mientras sus mejillas se iban
tiendo de color. Pareca que la vitalidad volva a sus miembros. Miguel ngel
segua de pie a su lado. Finalmente, Il Magnifico se volvi hacia l y lo mir con
brillantes ojos.
Ha hecho bien en no pulirlo. Las marcas del cincel contribuyen a destacar la
anatoma.
Entonces, aprueba este trabajo, Excelencia?
No he visto jams un mrmol semejante!
Ya hemos recibido una oferta por la pieza. De Savonarola, por mediacin de mi
hermano Leonardo, para ofrecerla a Dios en la hoguera que preparan.
Y qu ha respondido?
Que no tena derecho a darla, pues pertenece a Lorenzo de Medici.

Colaboracin de Sergio Barros

160

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Tambin para entregarlo a Savonarola, que lo quemar?


Si se es su deseo... Pero supongamos, Excelencia, que yo hubiese ofrecido ya la
pieza a Dios, a ese Dios que cre al hombre a su semejanza de bondad, fuerza y
belleza. Savonarola dice que el hombre es vil. Puede haberlo creado Dios?
Lorenzo se puso de pie bruscamente y pase unos instantes por la habitacin sin
que al parecer le molestase ya el dolor de su pierna. Entr un paje y puso una
pequea mesa para dos.
Sintese y coma algo mientras le hablo dijo Lorenzo. Yo tambin comer,
aunque no tena apetito antes de que usted llegara, Miguel ngel... Savonarola no
solamente busca lo que l denomina obras antirreligiosas y desnudos lascivos;
tambin tiene intencin de destruir las pinturas y las esculturas que no se ajustan a
sus puntos de vista, los frescos de Masaccio, Filippo Lippi y Benozzo Gozzoli, as
como los de Ghirlandaio y toda la estatuaria griega y romana, o sea, la mayor parte
de nuestros mrmoles. Poco quedar que no sean los ngeles de Fra Anglico en
San Marco. Si le permitimos que haga su voluntad, puesto que su poder crece cada
da, Florencia ser saqueada, como lo fueron Atenas y Espanta. Si los florentinos
siguen a Savonarola hasta el final del camino que ya ha anunciado, todo cuanto se
ha conseguido realizar desde la poca de mi bisabuelo desaparecer, y Florencia
volver a hundirse en las tinieblas.
Conmovido por la intensidad de aquella emocin de Lorenzo, Miguel ngel exclam.
Qu equivocado estaba al creer que Savonarola reformara solamente lo que
hay de malo en Florencia! Ahora comprendo que destruir tambin lo bueno. Como
escultor ya no sera ms que un esclavo, con ambas manos cortadas.
Quiero que d un paseo conmigo. Hay algo que deseo ensearle dijo Lorenzo.
Fueron a la parte posterior del palacio y atravesaron una pequea plaza cerrada.
Llegaron al frente de la iglesia de San Lorenzo, la familiar de los Medici. En su
cripta estaba sepultado Cosimo, el abuelo de Lorenzo, cerca de unos plpitos de
bronce diseados por Donatello y ejecutados por Bertoldo. En la vieja sacrista
haba un sarcfago diseado por Brunelleschi que contena los restos de los padres
de Csimo: Giovanni di Bicci y su esposa. Un sarcfago de prfido contena los de
Piero el Gotoso, padre de Lorenzo. Pero la fachada principal de la iglesia segua
siendo de ladrillo color tierra y desigualmente espaciado. Era evidente que no

Colaboracin de Sergio Barros

161

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

estaba terminada.
Miguel ngel dijo Lorenzo, sta es la ltima gran obra de arte que tengo que
completar para mi familia: una fachada de mrmol con unas veinte figuras,
esculpida cada una en su correspondiente nicho.
Veinte esculturas! Las mismas que la fachada del Duomo... No es excesivo para
usted. Una estatua de tamao natural por cada figura sugerida en su Batalla.
Tenemos que crear algo que sirva de regocijo a toda Italia.
Miguel ngel se pregunt si aquella sensacin de vaco que senta en el diafragma
era jbilo o congoja. Y exclam impetuosamente:
Lo har, Lorenzo, se lo prometo! Pero necesitar tiempo. Tengo tanto que
aprender an... Todava no he probado la mano con una estatua completa.
Cuando lleg a sus habitaciones, encontr a Bertoldo envuelto en una manta,
sentado ante un brasero de carbn. Su rostro estaba tremendamente plido y sus
ojos aparecan enrojecidos. Miguel ngel corri a su lado.
Se siente mal, Bertoldo? pregunt, ansioso.
S. Y adems, soy un viejo estpido, ciego, ridculo, que ya nada tiene que hacer
en este mundo!
A qu se debe esa inslita apreciacin? exclam Miguel ngel riendo, para
animar al anciano.
A que he estado contemplando tu Batalla en la habitacin de Lorenzo y he
recordado lo que te dije sobre ella. Estaba equivocado, terriblemente equivocado.
Yo la vea fundida en bronce, y ahora comprendo que el mrmol habra sido
arruinado. Tienes que perdonarme!
Djeme que lo acueste rog el muchacho.
Acomod al anciano bajo el edredn de plumas, baj a la cocina del stano y
orden que calentasen una jarra de vino en las pavesas de la chimenea. Luego llev
la jarra a la habitacin, verti una cantidad de vino en un vaso y lo acerc a los
labios del maestro.
Si esa Batalla ma es buena, se debe a que usted me ense lo que deba
hacer para que fuese buena. Si no pude hacerla en bronce fue porque usted me
advirti de las diferencias entre el slido mrmol y el fluido metal. Debe de estar
satisfecho. Maana comenzaremos una nueva obra, y podr ensearme ms.

Colaboracin de Sergio Barros

162

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Si, maana suspir Bertoldo.


Ests seguro, Miguel ngel, de que hay un maana? Y sus ojos se cerraron. Poco
despus, dorma.
Al cabo de unos minutos se produjo un cambio en su respiracin. Pareca ms
pesada, fatigosa. Miguel ngel corri a despertar a Ser Piero, quien envi un paje a
buscar al mdico de Lorenzo.
Miguel ngel pas la noche sosteniendo en sus brazos a Bertoldo para que pudiera
respirar un poco mejor. El mdico confes que no se le ocurra nada que pudiera
mejorar al enfermo. Cuando lleg la primera claridad del da, Bertoldo abri los
ojos, mir a su discpulo, al mdico y a Ser Piero, comprendi la gravedad de su
estado y susurr:
Quiero... que me lleven..., a Poggio... Es tan hermoso!
Cuando lleg un paje para anunciar que el coche estaba preparado, Miguel ngel
tom en brazos a su maestro, envuelto en sus mantas, y lo llev sobre sus rodillas
todo el viaje hasta Pistoia, la ms exquisita de las villas de los Medici,
anteriormente propiedad de los primos de Miguel ngel, los Rucellai, y remodelada
con magnificas galeras abiertas, obra de Giuliano da Sangallo. Llovi durante todo
el recorrido, pero una vez instalado Bertoldo en su habitacin favorita, cuya
ventana daba al ro Ombrone, sali el sol e ilumin el esplndido paisaje toscano,
de un verde intenso. Lorenzo lleg a caballo para confortar a su amigo.
El anciano escultor expir a ltima hora de la tarde del segundo da.
Despus de recibir la extremauncin, pronunci sus ltimas palabras con una
pequea sonrisa:
Miguel ngel..., eres mi heredero..., como yo... lo fui de Donatello.
S, Bertoldo. Y estoy orgulloso de serlo.
Quiero que todo cuanto poseo sea tuyo...
Si as lo deseas, maestro...
Sers rico..., famoso... Mi libro de cocina!
Lo guardar siempre como un tesoro.
Bertoldo volvi a sonrer, como si ambos compartiesen un secreto chiste y cerr los
ojos por ltima vez. Miguel ngel se despidi en silencio, y se alej. Haba perdido
a su maestro. Jams habra otro!

Colaboracin de Sergio Barros

163

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

XVI
Ahora, la desorganizacin en el jardn de escultura era completa. Ces todo trabajo.
Granacci abandon la pintura que estaba realizando y dedic la totalidad de su
tiempo a proporcionar modelos, buscar bloques de mrmol y realizar algunos
encargos: un sarcfago, una Madonna...
Una tarde Miguel ngel abord a su amigo.
No hay nada que hacer, Granacci, esta escuela ha terminado dijo.
No digas eso. Slo nos hace falta un nuevo maestro. Lorenzo dijo anoche que yo
podra ir a Siena a buscar uno...
Sansovino y Rustici entraron en el taller.
Miguel ngel tiene razn dijo el primero. Yo voy a aceptar la invitacin del
rey de Portugal y me ir a trabajar all.
Creo que ya hemos aprendido todo lo posible como discpulos le apoy Rustici.
Yo no he nacido para tallar piedra agreg Bugiardini. Mi carcter es
demasiado blando y se adapta mejor a mezclar aceite y pigmentos. Pedir a
Ghirlandaio que me acepte de nuevo en su taller.
No me digas que t tambin te vas! exclam Granacci, dirigindose a Miguel
ngel.
Yo? Y dnde podra ir?
El grupo se separ. Miguel ngel se dirigi a su casa con Granacci para informan a
su familia de la muerte de Bertoldo. Lucrezia se mostr excitadsima al ver el libro
de cocina y ley varias recetas en voz alta. Ludovico no mostr el menor inters.
Miguel ngel pregunt, has terminado tu nueva escultura?
Ms o menos.
La ha visto Il Magnifico? Le gust?
S.
Nada ms? No se mostr entusiasmado?
S, padre...
Entonces, dnde estn los cincuenta florines de oro?
Es que...
Vamos, vamos! Il Magnifico te dio cincuenta florines cuando terminaste tu

Colaboracin de Sergio Barros

164

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Madonna y Nio. Dame la bolsita...


No hay bolsa.
Il Magnifico te pag por el otro trabajo. Y por ste? Eso no puede significar ms
que una cosa: que este segundo no le ha gustado.
Tambin significa que Lorenzo est enfermo y preocupado por muchas otras
cosas ms importantes.
Entonces, hay probabilidades de que te pague todava?
No s.
Tienes que recordrselo.
Miguel ngel sacudi la cabeza, desesperado. Luego se alej de nuevo por las
encharcadas calles.
Por primera vez desde que ingres en la escuela de Urbino, siete aos atrs, Miguel
ngel no sinti deseos de dibujar. Su fracturada nariz, que no le haba molestado
mientras trabajaba, comenz a dolerle: uno de sus conductos estaba cerrado pon
completo, lo que le dificultaba la respiracin. Y de nuevo tuvo plena conciencia de
su fealdad.
El jardn era ahora un lugar desierto. Lorenzo haba suspendido todo trabajo en la
biblioteca. En la atmsfera se respiraba una sensacin de cambio. El grupo de
platonistas bajaba pocas veces a Florencia para ofrecer sus conferencias. Lorenzo
decidi irse a una de sus villas para someterse a una cura completa y estara seis
meses alejado del palacio y de sus deberes. All podra no slo eliminan su gota,
sino trazar los planes para la lucha contra Savonarola. Tendr que ser una lucha a
muerte, deca, y para ella necesitara toda su vitalidad. Todas las armas estaban en
sus manos: riqueza, poder, control del gobierno local, tratados con otras ciudades
estado y naciones y amigos en todas las dinastas vecinas, mientras que Savonarola
slo contaba con el hbito que cubra su esqueltico cuerpo. Sin embargo, ese
monje, que viva como un santo y era incorruptible, brillante maestro y hbil
manipulador que ya haba llevado a efecto serias reformas en la vida personal del
clero de Toscana, as como en la de los acaudalados florentinos, pareca contar con
ms probabilidades de triunfo.
Como parte de su plan para poner en orden sus asuntos, Lorenzo dispuso que
Giovanni fuese investido cardenal, preocupado por el peligro de que el Papa

Colaboracin de Sergio Barros

165

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Inocencio VIII, anciano ya, pudiese fallecer antes de cumplir su promesa y el Papa
sucesor se negase a aceptar al muchacho de diecisis aos en la jerarqua
gobernante de la Iglesia. Lorenzo saba tambin que aquella investidura sera una
victoria estratgica ante el pueblo de Florencia.
Miguel ngel estaba intranquilo por los preparativos de Lorenzo para su partida a
Careggi, pues Il Magnifico haba empezado ya a entregar muchas actividades y
asuntos de gobierno a las inexpertas manos de Piero. Si Piero iba a estar al frente
de todo en Florencia, qu sera la vida para l?
Nada se haba hablado sobre el dinero por haber completado la Batalla, por lo
que Miguel ngel no poda ir a su casa. Tampoco se depositaban ya en su tocador
aquellos tres florines semanales de antes. No necesitaba el dinero, pero la
repentina suspensin le preocupaba. Quin la haba ordenado, Lorenzo o Piero da
Bibbiena? O sera orden de Piero de Medici? Y algn tiempo despus.
En su incertidumbre, Miguel ngel acudi a Contessina. Busc su compaa y
pasaba largas horas hablando con ella. A menudo tomaba el manuscrito de La
Divina Comedia y le lea en voz alta los pasajes que ms le gustaban.
Los platonistas le haban aconsejado siempre que escribiese sonetos, pues eran la
ms alta expresin del pensamiento literario del hombre. Mientras l se expresaba
plenamente por medio del dibujo, el modelado y el tallado del mrmol, no tena
necesidad de otra voz suplementaria. Pero ahora, en su confusin y soledad,
comenz a escribir sus primeras lneas poticas, vacilantes..., y dirigidas a
Contessina, naturalmente.
Una fuerza sublime me transporta hacia el cielo.
Ninguna otra cosa sobre la tierra podra regalarme tamao deleite.
Un alma ruda ve, pero yo, oh, exquisitez mxima!, veo mi espritu...
Rompi aquellos versos, pues los saba pedantes, y volvi al desierto jardn para
vagar por sus senderos y visitar el casino. Ansiaba trabajar, pero se senta tan
vaco que no saba qu obra realizar. Sentado ante su dibujo en el cobertizo, se
apoder de l una enorme tristeza y la sensacin de que estaba solo en el mundo.
Pero por fin Lorenzo lo mand a buscar.
Quiere venir a Fisole con nosotros? le pregunt. Pasaremos la noche en la
villa. Por la maana, Giovanni va a ser investido en la Abada de Fisole. Creo que

Colaboracin de Sergio Barros

166

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

le convendra presenciar esa ceremonia. Ms adelante, en Roma, Giovanni


recordar que asisti usted a su investidura.
Fue a Fisole en un carruaje con Contessina, Giuliano y la nodriza.
Contessina pidi bajar del coche en San Domenico, a mitad de la ladera de la
colina, pues deseaba ver la abada, a la que, como mujer, se le negara acceso
durante el acto de la investidura de su hermano.
Miguel ngel se despert dos horas antes del amanecer, se visti y se uni al
cortejo que bajaba por la colina hacia la abada, donde Giovanni haba pasado la
noche orando. Su corazn se encogi de angustia al ver que Lorenzo era conducido
en una litera.
La pequea iglesia brillaba a la luz de centenares de velas. Miguel ngel se qued
junto a la puerta abierta observando el sol, que asomaba sobre el valle del
Mugnone. Con aquellas primeras luces del da, Pico della Mirndola pas junto a l,
con una solemne inclinacin de cabeza, seguido por un notario pblico de Florencia.
Giovanni se arrodill ante el altar para recibir el sacramento. Se cant una misa
mayor y el superior de la abada bendijo los smbolos del nuevo rango de Giovanni:
el manto y el sombrero de anchas alas con su larga borla. Se ley el edicto del Papa
por el cual se ordenaba la investidura, y luego el cannigo Bosso desliz en el dedo
del flamante cardenal el anillo con un zafiro, emblema de la fundacin celestial de
la iglesia.
Miguel ngel abandon la abada y empez a caminar por la senda que llevaba al
camino de Florencia. En el Ponte di Mugnone se cruz con una delegacin de los
ms prominentes ciudadanos florentinos, a muchos de los cuales haba conocido en
las cenas del studiolo.
Los segua un nutrido grupo de ciudadanos ms modestos y, como seal de que
quiz las peores preocupaciones de Lorenzo podan considerarse terminadas, una
gran parte del clero de Florencia, muchos de cuyos componentes l saba que
haban jurado fidelidad a Savonarola, y que ahora llegaban a la abada con cantos y
aclamaciones a pedir la bendicin del nuevo cardenal Giovanni de Medici.
Aquella noche, en el palacio, hubo msica y baile. Toda la poblacin de Florencia
fue alimentada y provista de vino y entretenimientos por los Medid.
Dos das despus, Miguel ngel se hallaba en la fila que haba ido al palacio a

Colaboracin de Sergio Barros

167

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

despedirse del cardenal y su primo Giulio, que lo acompaaba a Roma. Giovanni


bendijo a Miguel ngel y lo invit a que lo visitase, si alguna vez iba a Roma.
Toda la alegra sali del palacio con el cardenal. Lorenzo anunci su partida para
Careggi. Durante su ausencia, Piero, su hijo, lo reemplazara.
XVII
Haca dos semanas que Lorenzo se hallaba ausente del palacio. Miguel ngel estaba
sentado, solo, en su dormitorio, cuando oy voces en el corredor. Un rayo haba
cado en el faro del tejado del Duomo, y en el palacio de los Medici. Toda la
poblacin se ech a la calle para contemplar los destrozos. Al da siguiente,
Savonarola aprovech aquella oportunidad para predicar un sermn en el que
presagi calamidades tales como la destruccin por invasin, un terremoto, grandes
incendios e inundaciones. Y Miguel ngel se hallaba escuchndolo entre la
compacta multitud.
Aquella noche le lleg un rumor al palacio. Le fue llevado por el paje del secretario
de Lorenzo: en lugar de mejorar, Lorenzo empeoraba. Se haba enviado a buscar
un nuevo mdico, Lazzaro de Pava, que administr al paciente una mezcla de
diamantes y perlas pulverizados. Pero aquella medicina, hasta entonces infalible, no
dio resultado.
Miguel ngel pase por los corredores toda la noche, terriblemente apenado. Piero
se haba ido ya a Careggi, llevndose consigo a Contessina y a Giuliano. Al
amanecer, incapaz de resistir ms tiempo, corri a las cuadras, ensill un caballo y
parti al galope hacia la hermosa villa de Lorenzo.
Dio un rodeo por los lmites ms lejanos de la finca, se desliz por el hueco de un
muro y entr en uno de los patios posteriores. De la cocina le lleg un prolongado y
triste lamento. Ascendi silenciosamente por la ancha escalera y al llegar arriba
dobl a la izquierda, quedndose un instante indeciso ante el dormitorio de
Lorenzo. Luego empu el pesado picaporte labrado.
En un extremo de la habitacin, vio a Lorenzo en su alto lecho, acomodado con
numerosas almohadas tras la espalda. El doctor Pier Leoni le estaba practicando
una sangra en el antebrazo. Al pie del lecho estaba sentado Poliziano, por cuyas
mejillas se deslizaban abundantes lgrimas. Pico lea al paciente algo de un libro

Colaboracin de Sergio Barros

168

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

que tena en sus manos.


Miguel ngel se desliz tras la pesada cortina que cubra la puerta en el momento
en que el confesor de Lorenzo haca una seal al mdico para que suspendiese la
sangra y alejase a todos del lecho. Despus, confes a Lorenzo y le dio la
absolucin. Miguel ngel permaneci inmvil cuando Pico y Poliziano volvieron al
lado de Lorenzo. Al cabo de unos segundos, oy que el enfermo peda con voz dbil
que llamaran a Piero, que estaba en la biblioteca.
Lleg el hijo, baja la cabeza, humilde ante la inminencia de la muerte. Los
servidores abandonaron la habitacin, y Lorenzo comenz a hablar:
Piero, hijo modijo, ahora tendrs la misma autoridad que yo he tenido en el
Estado. Pero como Florencia es una repblica, tienes que comprender que hay en
ella numerosas cabezas dirigentes. A veces no te ser posible agradar a todos.
Persigue siempre la conducta que te prescriba la ms absoluta integridad. Consulta
los intereses de toda la comunidad ms que la satisfaccin para una parte de ella.
Si as lo haces, protegers a Florencia y a los Medici.
Piero bes a su padre en la frente. Se produjo un apresurado movimiento
procedente de la habitacin contigua y Savonarola pas al lado de Miguel ngel, tan
cerca que poda haberlo cogido de un brazo. El monje se acerc a Lorenzo, ech
hacia atrs la capucha de su hbito para que el moribundo pudiera verle el rostro y
pregunt:
Deseabais verme, Lorenzo de Medici?
S, Fra Savonarola. Deseo morir en paz con todos los hombres.
Entonces, os exhorto a mantener vuestra fe.
Siempre la he mantenido firmemente.
Si segus viviendo, os exhorto a que cambiis de vida.
As lo har, padre.
Y finalmente, os pido que soportis la muerte, si es necesario, con fortaleza.
Nada me agradara ms respondi Lorenzo con voz cada vez ms dbil.
Dadme vuestra bendicin, padre, antes de iros.
Savonarola baj la cabeza y recit una oracin que Lorenzo repiti con l. Luego el
monje se puso la capucha, lo bendijo y se fue.
Lorenzo mand llamar a la servidumbre y, cuando sta se hallaba alrededor del

Colaboracin de Sergio Barros

169

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

lecho, se despidi de todos, pidindoles perdn por cualquier cosa en que los
hubiera ofendido.
Miguel ngel libraba una terrible lucha consigo mismo. Quera apartar la pesada
cortina y correr al lado de Lorenzo para decirle: Yo tambin lo he amado. Adis!.
Pero no haba sido llamado all. Era un intruso. Por lo tanto, hundi el rostro en el
terciopelo. En ese mismo instante Lorenzo se desplomaba sobre las almohadas.
El doctor Leoni se inclin sobre el lecho, cerr los ojos del muerto y lo cubri con la
sbana.
Miguel ngel se desliz sin ser visto, baj corriendo las escaleras y sali al huerto.
Se preguntaba cmo era posible que a los dems les fuese tan fcil llorar. Sus
lgrimas le hacan arder los ojos mientras avanzaba inciertamente, pero no
brotaban.
Lorenzo haba muerto! Cmo era posible que aquel gran espritu, cerebro y
talento tan llenos de vida y fuerza slo unos meses antes se hubieran apagado para
siempre? Por qu razn haba llamado a Savonarola, su juramentado destructor,
para brindarle la satisfaccin final de ver que sus amenazas y predicciones se
cumplan? Ahora toda Florencia dira que Savonarola haba vencido a Lorenzo y que
tena que ser voluntad de Dios que ello hubiese ocurrido tan rpida y fcilmente.
Se sent en el extremo ms lejano del jardn. Su mundo se haba derrumbado. Con
Lorenzo, acababa de perder a su mejor amigo, el que haba ocupado el lugar de la
devocin y cario que deberan haberle correspondido a Ludovico Buonarroti.
Al cabo de unos minutos se puso en pie. Tena la boca seca. Volvi lentamente al
palacio. En el camino, lleg junto a un pozo, dej caer el cubo y mir hacia adentro
para ver cmo se llenaba. All abajo, tendido boca arriba, haba un hombre.
Paralizado de terror, Miguel ngel reconoci aquel rostro. Era el doctor Leoni. Se
haba suicidado.
Ahog el grito que pugnaba por salir de su garganta y se alej a todo correr hasta
que cay extenuado. Y entonces acudieron para aliviarlo las lgrimas, que llenaron
sus ojos.

Colaboracin de Sergio Barros

170

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

LIBRO CUARTO
La huida
I
Comparti su antigua cama con Buonarroto. Debajo de ella puso sus dos
bajorrelieves de mrmol, envueltos en un gran retal de lana. Lorenzo haba dicho
que aquellas esculturas eran suyas. Con toda seguridad, se dijo con una
melanclica sonrisa, Picro no las querra. Despus de dos aos de vida en aquellas
cmodas habitaciones y la libertad de movimientos del palacio, no le resultaba fcil
vivir en esta pequea habitacin de ahora, con sus tres hermanos.
Por qu no puedes volver a trabajar para Piero de Medici? le pregunt su
padre.
No lo querra l.
No puedes permitirte el lujo de ser orgulloso.
El orgullo respondi Miguel ngel, humilde es lo nico que me queda por el
momento, padre.
Los ltimos tres meses constituan el periodo ms largo que l recordara sin
dibujar. La inactividad le estaba volviendo duro. Ludovico se mostraba sumamente
disgustado, tanto ms porque Giovansimone, que ya tena trece aos, estaba en
dificultades con la Signoria debido a varios actos de vandalismo. Cuando lleg el
calor de julio, y Miguel ngel segua sin nimo para trabajar, Ludovico perdi la
paciencia.
Nunca cre que llegara el da en que tuviera que acusarte de perezoso y vago!
dijo. No puedo permitir que sigas deambulando por la casa sin hacer nada! Le
he pedido a tu to Francesco que te haga ingresar en el Gremio de Cambistas de
Dinero. Has tenido dos aos de profunda educacin con esos profesores del
palacio...
Miguel ngel sonri tristemente al pensar en los cuatro platonistas sentados
alrededor de la mesa del studiolo analizando las fuentes hebraicas del cristianismo.
S, aprend algo, pero nada que pueda servirme para encontrar un trabajo
lucrativo.

Colaboracin de Sergio Barros

171

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Sali de la casa y avanz por la orilla del Amo, aguas arriba, hasta llegar a un lugar
sombreado por numerosos sauces, donde se desnud y sumergi su acalorado
cuerpo en las barrosas aguas. Despus del bao, ya refrescada su cabeza, se
pregunt: Cules son mis alternativas?. Poda ir a vivir con los Topolino. Haba
recorrido las colinas varias veces y ms de una lleg hasta el patio donde
trabajaban padre e hijos para ayudarles a cortar la piedra. Aquello haba sido un
alivio para l, pero no era una solucin. Tratara de conseguir algn encargo de
escultura, yendo de un palacio a otro, de iglesia en iglesia, de aldea en aldea, como
un afilador de cuchillos ambulante?
Contrariamente a los cuatro platonistas, no le haban regalado una villa ni los
recursos necesarios para continuar su trabajo. Lorenzo, debido a sus numerosas
preocupaciones, no se haba acordado de l en los ltimos momentos...
Se puso la camisa sobre el cuerpo todava mojado y emprendi el regreso. Cuando
lleg a su casa encontr a Granacci, que lo esperaba. Acababa de regresar de la
bottega de Ghirlandaio con Bugiardini.
Salve, Granacci. Qu tal andan las cosas en el taller de Ghirlandaio? le
pregunt.
Salve, Miguel ngel. Muy bien. Ghirlandaio quiere verte.
El taller de pintura tena los mismos colores que l recordaba. Bugiardini lo abraz
alborozado. Tedesco le dio fuertes palmadas en la espalda. Cieco y Baldinelli se
levantaron de sus banquetas para saludarlo. Mainardi lo bes afectuoso en ambas
mejillas. David y Benedetto le estrecharon la mano. Domenico Ghirlandaio estaba
sentado en la mesa de trabajo y observaba la escena con una clida sonrisa. Miguel
ngel mir a su primer maestro y pens en las muchas cosas que le haban
ocurrido en los cuatro aos transcurridos desde el da en que haba sido admitido
en aquel taller.
Por qu no terminas aqu tu aprendizaje, Miguel ngel? pregunt el pintor. Te
doblar el estipendio del contrato, y si necesitas ms despus, hablaremos como
buenos amigos.
Miguel ngel permaneci en silencio.
Ahora tenemos mucho trabajo, como puedes ver. Y no vuelvas a decirme que los
frescos no son tu vocacin. Si no puedes pintar paredes mojadas, me sers

Colaboracin de Sergio Barros

172

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

realmente muy til para dibujar las figuras.


Sali del taller, se fue a la Piazza della Signoria y se detuvo al sol mientras miraba
sin ver las estatuas de la galera. El ofrecimiento de Ghirlandaio era oportuno
porque lo tendra alejado de su casa durante el da. Adems, la doble paga
aplacara a Ludovico...
Se haba sentido muy solo desde el da en que el jardn de escultura se cerr. El
taller del pintor le brindara la ansiada compaa y adems lo pondra nuevamente
bajo un techo profesional, lo cual era conveniente a sus diecisiete aos... Tal vez
aquello lo arrancara de su letargo.
Sin tener en cuenta el intenso calor, tom el camino de Settignano y lleg a la casa
de los Topolino, donde se sent bajo una de las arcadas y comenz a trabajar en la
piedra.
Permaneci all varios das, dedicado a un sostenido trabajo. Dorma al aire libre
con los muchachos, sobre colchones de paja. Los Topolino se dieron cuenta de que
estaba preocupado, pero no le hicieron preguntas ni ofrecieron consejos. Tendra
que buscar solo la solucin de su problema.
En Settignano se deca: Quien trabaja la piedra tiene que compartir su carcter:
tosco en su exterior, sereno por dentro.
Mientras trabajaba la piedra, trabaj tambin sus pensamientos. All poda alcanzar
una tranquilidad emocional y una claridad mental; all su fuerza interior poda
resolverse en s misma. Mientras las piedras iban tomando forma bajo sus manos,
sus pensamientos maduraban y se dio cuenta de que no poda volver al taller de
Ghirlandaio, porque ello significara retroceder a un arte y un oficio que jams haba
deseado y que slo adopt porque en aquellos momentos no haba un taller de
escultura en Florencia. Las experiencias de los frescos le haran perder todo cuanto
haba aprendido de escultura en los ltimos tres aos. Y tampoco sera justo para
Ghirlandaio. No, aquel arreglo no poda resultar bien. El tena que avanzar, aunque
no vea hacia dnde ni cmo.
Se despidi de los Topolino y emprendi la marcha, colina abajo, hacia la ciudad.
En la Via del Bardi encontr al padre Nicola Bichiellini, prior de la Orden de
Ermitaos del Santo Spirito. El prior haba crecido en el barrio de Miguel ngel.
Ahora, a los cincuenta aos, su cabellera negra estaba salpicada de canas, pero su

Colaboracin de Sergio Barros

173

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cuerpo, bajo el negro hbito de lana y el cinturn de cuero, estaba tan cargado de
vitalidad como en su juventud, cuando se haba distinguido como el mejor jugador
de ftbol de la plaza de Santa Croce. Por ello, acoga con enorme satisfaccin el
duro y prolongado trabajo que supona gobernar aquel monasterioaldea, que se
sostena a s mismo y en el que tena bajo sus rdenes a cuatrocientos silenciosos
monjes.
Salud cariosamente a Miguel ngel, con sus brillantes ojos azules, enormes tras
los lentes de aumento.
Miguel ngel Buonarroti! Qu placer! No te he visto desde el sepelio de
Lorenzo!
No he visto a nadie, padre.
Te recuerdo cuando dibujabas en Santo Spirito, antes de ingresar en el jardn de
escultura de Medici. Dejabas de asistir a la escuela de Urbino para copiar aquellos
frescos de Fiorentini. Sabas que Urbino se me quej muchas veces?
Miguel ngel sinti que invada su cuerpo una clida sensacin.
Es un honor para m que me haya recordado, padre! dijo.
De pronto acudieron a su mente aquellos volmenes y manuscritos bellamente
encuadernados del studiolo y la biblioteca de Lorenzo a los que ya no tena acceso.
Podra ir a leer a su biblioteca, padre? pregunt.
Naturalmente. La nuestra es una biblioteca pblica. Si me perdonas el pecado de
jactancia, te dir que tambin es la ms antigua de Florencia. Boccaccio nos dej
en su testamento sus manuscritos y volmenes. Lo mismo hizo Petrarca. Ven a
verme a mi despacho.
Gracias, padre. Llevar mis materiales de dibujo.
Temprano, a la maana siguiente, cruz el Ponte Santa Trinita hasta la iglesia del
Santo Spirito. All, durante unas horas, copi un fresco de Filippo Lippi y un
sarcfago de Bernardo Rosellino. Era el primer trabajo que realizaba desde la
muerte de Lorenzo y le hizo revivir su vitalidad.
Luego atraves diagonalmente la plaza y entr en el monasterio. All tena su
despacho el prior. Su puerta estaba abierta a todos, pero el resto del monasterio
mantena una rgida reclusin. No se permita a nadie la entrada en l.
El prior contempl sus dibujos y exclam:

Colaboracin de Sergio Barros

174

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Bien, bien! Sabes, Miguel ngel, que dentro del monasterio tenemos obras
mucho mejores y ms antiguas? Frescos de los Gaddi, en el Claustro de los
Maestros. Nuestras paredes contienen hermosos frescos originales de Simone
Martini...
Si, pero no permits la entrada a nadie...
Eso podemos arreglarlo. Preparar un programa para ti, en horas en que no haya
nadie en los claustros o en la casa del Cabildo. Hace mucho que pienso que esas
obras de arte deberan ser tiles a otros artistas. Pero lo que t deseabas es la
biblioteca. Ven conmigo.
El prior lo gui hasta las habitaciones ocupadas por la biblioteca, en la cual haba
colecciones completas de las obras de Platn, Aristteles, los poetas y dramaturgos
griegos, los historiadores romanos. Y le explic con tono acadmico:
Somos una escuela. En Santo Spirito no tenemos censores ni libros prohibidos.
Insistimos en que nuestros estudiantes gocen de entera libertad de pensar,
indagar, dudar. No tememos que el catolicismo sufra como resultado de nuestra
liberalidad. Nuestra religin se refuerza conforme van madurando las mentes de
nuestros estudiantes. Bueno, querrs ver los manuscritos de Boccaccio. Son
fascinantes! La mayora de la gente cree que Boccaccio fue enemigo de la Iglesia.
Por el contrario, amaba a la Iglesia. Pero odiaba sus abusos, igual que San Agustn.
Nosotros creemos que el cerebro humano es una de las creaciones ms estupendas
de Dios. Creemos tambin que el arte es religioso, porque es una de las mayores
aspiraciones del hombre. No existe eso que ha dado en llamarse arte pagano. Slo
existe arte bueno y arte malo. Hizo una pausa para lanzar una mirada con
evidente orgullo por toda la biblioteca, y aadi: Cuando termines de leer vuelve
a mi despacho. Mi secretario te trazar un mapa de los edificios y un programa de
las horas en que podrs trabajar en cada uno de los claustros.
En las semanas que siguieron era como si Miguel ngel estuviera solo en el
universo: solamente l y sus materiales de dibujo, las tumbas que copiaba o los
frescos de Cimabue, bajo las arcadas. Cuando no copiaba, pasaba el tiempo en la
biblioteca, entregado a la lectura:
Ovidio, Homero, Horacio, Virgilio...
Con la muerte de Lorenzo, todo haba cambiado. Il Magnifico se reuna

Colaboracin de Sergio Barros

175

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

continuamente con la Signoria, obteniendo su aprobacin por medio de los poderes


de la persuasin. Piero, por el contrario, no haca caso alguno de los Consejos
elegidos por el pueblo y adoptaba arbitrarias decisiones. Mientras su padre sola
recorrer las calles acompaado por algn amigo, y saludaba a todos, Piero jams
apareca fuera del palacio ms que a caballo, rodeado de sus guardias personales, y
nunca reconoca a quienes se cruzaban con l. Haca huir a los transentes,
vehculos y burros, temerosos de ser atropellados por la cabalgata de su comitiva.
Pero hasta eso podra perdonrsele coment el prior Bichiellini a Miguel ngel si
desempease sus funciones con capacidad. Por el contrario, es el peor gobernante
que ha tenido Florencia desde nuestras desastrosas guerras entre gelfos y
gibelinos. Los prncipes italianos de las ciudades estado que vienen de visita a
Florencia para renovar sus alianzas se van disgustados y lo juzgan un hombre
carente de talento. Lo nico que sabe es dar rdenes. Si tuviera la sensatez de
realizar conferencias para discutir abiertamente los asuntos con la Signoria!...
Ese no es su carcter, padre.
Pues entonces le convendr empezar a cambiarlo. La oposicin ya se est
uniendo contra l: Savonarola y sus partidarios, los primos Medici, Lorenzo y
Giovanni y sus partidarios, las viejas familias a las que est excluyendo, los
miembros disgustados del Consejo de la Ciudad y los ciudadanos, que lo acusan de
descuidar los asuntos ms urgentes para realizar concursos atlticos y disponer
stos de tal modo que slo l pueda ganar... Estamos abocados a tiempos difciles,
Miguel ngel!
II
Buonarroto, cunto dinero mo tienes guardado? pregunt Miguel ngel
aquella noche.
Su hermano consult el libro de cuentas e inform a Miguel ngel de la cantidad de
florines que le quedaban de sus ahorros del palacio.
Muy bien. Es suficiente para comprar un bloque de mrmol y dejar algo para el
alquiler.
Entonces, tienes algn proyecto?
No, lo nico que tengo es necesidad. Tienes que apoyarme en una mentira que

Colaboracin de Sergio Barros

176

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

voy a decirle a nuestro padre. Le dir que me han encargado un pequeo trabajo y
que me pagan el valor del mrmol, ms unos cuantos escudos al mes mientras
trabajo. Le daremos ese dinero a nuestro padre, de lo que queda.
Buonarroto movi la cabeza tristemente y Miguel ngel agreg:
Dir que quien me ha encargado ese trabajo se reserva el derecho de rechazarlo.
De esa manera, me protejo por si no pudiera venderlo.
Y Ludovico tuvo que conformarse con eso.
Miguel ngel dedic entonces su atencin al otro problema. Qu deseaba esculpir?
Senta que haba llegado ya el momento de producir su primera estatua completa y
dejar los relieves. Pero qu figura esculpira?
El profundo anhelo de su corazn era hacer algo sobre Lorenzo, un tema que
expresase

la

totalidad

del

talento,

valor,

profundidad

de

conocimientos

comprensin humana de aquel hombre que haba acometido la colosal empresa de


conducir al mundo a una revolucin intelectual y artstica.
Sus pensamientos insistan en recordar el hecho de que Lorenzo le haba hablado
muchas veces de Hrcules y sugerido que la leyenda griega no significaba que los
doce trabajos del mitolgico hroe debieran ser tomados al pie de la letra, sino que
posiblemente eran tan slo smbolos de todas las diversas y casi imposibles tareas
ante las cuales se encontraba cada nueva generacin de la humanidad.
No era Lorenzo la encamacin de Hrcules? No haba acometido los doce trabajos
contra la ignorancia, los prejuicios, la mezquindad, la intolerancia? No poda
dudarse que haba realizado una tarea herclea al fundar universidades, academias,
colecciones de arte y de manuscritos, imprentas, al apoyar a artistas, poetas,
sabios, filsofos y hombres de ciencia para interpretar de nuevo el mundo en
trminos modernos y vigorosos, y ampliar el acceso del hombre a todos los frutos
del intelecto y del espritu. Lorenzo haba dicho: Hrcules era medio hombre y
medio dios, y es el eterno smbolo de que todos los hombres son tambin medio
hombres y medio dioses. Si utilizamos aquello que es medio dios en nosotros,
podemos realizar aquellos doce trabajos todos los das de nuestra vida.
Tena que hallar la manera de representar a Hrcules de tal modo que fuese al
mismo tiempo Lorenzo, no slo el gigante fsico de la leyenda griega, sino el poeta,
estadista, comerciante, mecenas y revolucionario. No poda concebir una estatua de

Colaboracin de Sergio Barros

177

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Hrcules, o Lorenzo, que no fuese de tamao natural. En realidad, deba ser una
vez y media el tamao de un hombre, ya que tanto uno como el otro eran
semidioses que necesitaban un mrmol heroico que les diese vida. Pero dnde
hallar semejante bloque? Y cmo pagarlo? Sus ahorros no alcanzaban ni a la
dcima parte de su costo.
Record el taller del Duomo, detrs de la inmensa catedral. Al pasar por sus
portadas haba visto varios bloques de mrmol desparramados por el suelo. En
consecuencia,

se

dirigi

al

taller

recorri

todo

el

patio

examinando

cuidadosamente todos los bloques. El capataz se acerc a l para preguntarle si


poda serle til en algo.
Fui aprendiz en el jardn de escultura de Medici dijo Miguel ngel, pero ahora
tengo que trabajar por mi cuenta. Necesito un bloque grande pero no tengo mucho
dinero.
Pens que la ciudad podra estar dispuesta a vender algo que no necesite.
El capataz, cantero de profesin, lo mir fijamente y luego respondi:
Llmeme Beppe. Qu bloque le interesa?
Miguel ngel aspir profundamente y respondi:
En primer lugar, Beppe, esta columna grande. Esa que ya ha sido algo trabajada.
Esa tiene el nombre de Bloque Duccio. Es de Carrara y tiene algo ms de cinco
metros de altura. La Junta de Trabajo del Duomo la adquiri para que Duccio
esculpiera un Hrcules. Pero lleg aqu estropeada, Duccio esculpi durante una
semana, pero no pudo encontrar en el mrmol figura alguna, ni grande ni
pequea...
Miguel ngel camin alrededor del bloque, explorando con las manos su superficie.
Cree que la Junta estara dispuesta a vender el bloque, Beppe? pregunt.
No lo creo posible, porque hablan de utilizarlo algn da.
Y ste ms pequeo? Tambin ha sido trabajado, aunque no tanto.
Beppe examin el bloque, de cerca de tres metros de altura, que Miguel ngel
indicaba.
Podra preguntar. Vuelva maana.
Me hara el favor de tratar de conseguirlo barato?
El capataz abri la desdentada boca en una amplia sonrisa.

Colaboracin de Sergio Barros

178

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Hasta hoy no he conocido a un solo trabajador de la piedra que haya tenido el


dinero para la pasta de maana en la bolsa de hoy.
La respuesta tard unos das, pero Beppe haba conseguido una verdadera ganga
para Miguel ngel.
El bloque es suyo le dijo. Argument que se trataba de un feo pedazo de
carne y que vala ms el lugar que ocupaba que el bloque. Me dijeron que tratase
de obtener por l un precio razonable. Qu le parece cinco florines?
Beppe, permtame que le d un abrazo! Esta noche volver con el dinero. No
deje que se me escape, por favor!
Ahora que ya tena su bloque de mrmol necesitaba encontrar un taller. La
nostalgia lo llev nuevamente al jardn de escultura, que desde la muerte de
Lorenzo no era utilizado. El pequeo casino del centro estaba vaco de sus
colecciones de arte. nicamente los montones de piedras en el fondo del jardn,
donde estaba la biblioteca de Il Magnifico, ahora abandonada, seguan igual que
antes. Miguel ngel se pregunt: Podra trabajar en este viejo cobertizo? No
perjudicara a nadie y a Piero no le costara ni un escudo. Tal vez me lo permita si
le digo que estoy a punto de comenzar una escultura.
Pero no le fue posible armarse del valor suficiente para ir a ver a Piero.
Cuando se volva para abandonar el jardn por la puerta posterior, vio dos figuras
que llegaban por la principal desde la Piazza San Marco: Contessina y Giuliano. No
se haban visto desde la muerte de Lorenzo. Se encontraron en el porche del
casino. Contessina pareca haberse achicado. Lo nico de su rostro que poda verse
bajo la proteccin del amplio sombrero eran los enormes y vivaces ojos castaos.
Giuliano fue el primero en hablar:
Por qu no ha venido a vernos? Le hemos echado mucho de menos!
La voz de Contessina le reproch dulcemente:
Poda habernos visitado.
No se me ha invitado respondi l, sin saber qu decir.
Pues le invito yo ahora exclam ella, impulsiva. Giovanni tiene que regresar
a Roma maana, y entonces nos quedaremos solos, con slo Piero y Alfonsina, a
quienes nunca vemos. El Papa Inocencio est moribundo. Giovanni tiene que estar
all para protegernos contra la posibilidad de que sea elegido Papa un Borgia.

Colaboracin de Sergio Barros

179

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Giuliano y yo venimos aqu casi todos los das. Pensamos que usted trabajara, y
dnde mejor que aqu?
No, Contessina. No he trabajado, pero hoy he comprado un bloque de mrmol.
Entonces, podemos venir a visitarlo exclam Giuliano vivamente.
No tengo permiso.
Y si yo lo consigo?
Es una columna de unos tres metros de altura. Piedra muy vieja. Est trabajada,
pero por dentro se halla en buen estado. Voy a esculpir un Hrcules. Era la figura
mitolgica favorita de su padre.
Extendi

una

mano

buscando

la

de

ella.

Los

delicados

dedos

estaban

sorprendentemente fros para aquel clido da de verano.


Esper pacientemente uno, dos, tres, cuatro das, regresando a su casa a la puesta
del sol. Pero Contessina no apareci por el jardn. Y el quinto da, mientras l se
hallaba sentado en los escalones del casino, la vio entrar por la portada principal. El
corazn le salt en el pecho. Vena acompaada por su nodriza. Y Miguel ngel
corri a su encuentro.
No bien estuvo ante ella, vio que tena los ojos como si hubiera llorado.
Piero me ha negado el permiso? pregunt Miguel ngel.
No ha contestado. Se lo he pedido numerosas veces, pero no me contesta. Es su
manera de proceder, porque as no se puede decir nunca que se ha negado.
Tema que ocurriera as, Contessina. Por eso me apart del palacio, y no he
vuelto ni siquiera para verla.
Ella dio un paso hacia l. Se quedaron inmviles, muy cerca sus labios. La nodriza
se volvi de espaldas.
Piero dice que la familia Ridolfi se disgustar si nos ven juntos otra vez.
Esper, pero, como Miguel ngel no responda, agreg:
Por lo menos hasta despus de mi boda.
Ninguno de los dos intent acercarse ms y sus labios no se unieron. No obstante,
Miguel ngel experiment la sensacin de ser amorosamente abrazado.
Contessina se alej con lentitud por la senda central del jardn y, unos segundos
despus, desapareci con su nodriza por las puertas que daban a la plaza.

Colaboracin de Sergio Barros

180

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

III
Beppe acudi en su auxilio.
Le dije a la Junta que necesitara un hombre para trabajar un turno corto y que
usted se haba ofrecido sin salario. Ya sabe que un buen toscano no rechaza nada
gratis. Puede establecer su taller junto a la pared del fondo.
Los florentinos haban bautizado aquel patio con el nombre de Opera di Santa Mara
del Fiore del Duomo. Ocupaba toda una manzana, detrs de la media luna que
formaba la fila de casas, estudios y despachos tras la catedral. Donatello, Della
Robbia y Orcagna haban esculpido sus mrmoles all y fundido sus piezas de
bronce en los hornos de la Opera.
La pared de madera del patio, de forma semicircular, tena un alero bajo el cual los
obreros encontraban proteccin contra el sol en verano y la lluvia en invierno. All
instal Miguel ngel una forja, llev unas bolsas de madera de castao y unas
varillas de hierro de Suecia y se forj un juego de nueve cinceles y dos martillos.
Luego construy una mesa de trabajo con pedazos de madera que encontr en el
patio.
Ahora que tena el taller, poda establecer en l su residencia de trabajo desde el
amanecer hasta la puesta del sol. Una vez ms poda trabajar con los odos llenos
del sonido que emitan los martillos de los scalpellini.
Se formul preguntas, puesto que su resultado final dependera de los crculos cada
vez ms amplios de preguntas formuladas y respondidas. Qu edad tena Hrcules
en el momento de surgir del mrmol? Quedaban ya tras de s los doce trabajos a
que se viera sometido, o no los haba realizado todos todava? Usaba ya el smbolo
de la victoria: la piel del len de Nemea, o estaba desnudo? Tendra una sensacin
de grandeza como consecuencia de todo cuanto haba podido realizar en su
carcter de semidis, o una sensacin de fatalismo, porque, en su carcter de
semihumano, morira envenenado por la sangre del centauro de Neso?
Al pasar los meses, se enter de que la mayora de las acusaciones contra Lorenzo,
en el sentido de que haba corrompido la moral y la libertad de los florentinos,
carecan de fundamento, y que quien tanto lo haba protegido y aconsejado fue,
probablemente, el ms grande de los seres humanos desde Pericles, quien propici
la edad de oro en Grecia, unos dos mil aos antes. Cmo expresar que las

Colaboracin de Sergio Barros

181

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

realizaciones de Lorenzo eran tan grandes como las logradas por Hrcules?
En primer lugar, Lorenzo haba sido un hombre y, como tal, tendra que ser creado
nuevamente. Era necesario concebir al hombre ms fuerte que hubiese pisado la
tierra, abrumador en todos sus aspectos. Dnde? Le sera posible hallar un
modelo semejante all en Toscana, tierra de hombres pequeos, delgados, que no
tenan nada de heroico?
Rastre toda la ciudad de Florencia: a los fuertes toneleros, los tintoreros que
tean la lana, los herreros y los rsticos picapedreros;
recorri los lugares donde se reunan los cargadores y los atletas, que libraban sus
luchas en el parque. Pas semanas enteras recorriendo la campia para observar a
los campesinos, a los leadores y a los canteros. Y luego volvi al taller del Duomo,
donde dibuj tenazmente todas las facciones, miembros, torsos, espaldas en
tensin, msculos en pleno ejercicio, muslos, manos y pies, hasta que reuni una
carpeta con centenares de fragmentos. Prepar dos armazones, compr la cera de
abeja que necesitara y se puso a modelar. Pero no estaba ni remotamente
satisfecho.
Cmo puedo establecer una figura, ni siquiera el ms rudimentario bosquejo se
pregunt si no s lo que estoy haciendo? Cmo puedo lograr otra cosa que una
estructura superficial, a flor de piel, curvas exteriores, bosquejos de huesos y
algunos msculos en juego? Todo eso es un conjunto de efectos y nada ms. Qu
s yo de las causas que los producen? Qu s de la estructura vital de un hombre,
la que est bajo la superficie y que mis ojos no pueden ver? Cmo puedo saber
qu es lo que crea, desde dentro, las formas que yo veo desde fuera? Estas
preguntas se las haba formulado ya, algn tiempo atrs, a su maestro Bertoldo. Y
ahora ya conoca la respuesta, la nica respuesta, que estaba sepultada dentro de
s mismo desde haca mucho. No haba escapatoria posible. Jams podra llegar a
ser ni siquiera parte del escultor que pretenda ser, si no se preparaba debidamente
por medio de la diseccin, si no estudiaba todos los componentes del cuerpo
humano y la funcin exacta que cada uno de ellos cumpla y cmo alcanzaban sus
fines, las interrelaciones que existan entre todas las partes: huesos, sangre,
cerebro, msculos, tendones, piel, rganos, intestinos. Las estatuas completas,
capaces de ser observadas desde todos los ngulos, tenan que ser eso, completas.

Colaboracin de Sergio Barros

182

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Un escultor no podra crear movimientos sin percibir primero su causa; no podra


reproducir una tensin, un conflicto, un drama, un esfuerzo o potencia, a no ser
que viese todas las fibras y sustancias en movimiento dentro del cuerpo que
originaban esa potencia y ese impulso.
En una palabra: tena que aprender anatoma! Pero cmo? Deba estudiar
ciruga? Para eso se necesitaban aos. Y aunque decidiese seguir aquella larga
carrera, de qu le servira disecar uno o dos cuerpos masculinos al ao con un
grupo de estudiantes autorizados para hacerlo en la Piazza della Signoria?
No, no; tena que haber otro medio para practicar o, por lo menos, presenciar muy
de cerca una diseccin.
Record que Marsilio Ficino era hijo del mdico que haba asistido siempre a Cosimo
de Medici. Y decidi ir a verlo.
Parti rumbo a Careggi, a la villa de Ficino, con el propsito de exponerle el
problema. El sabio, que ya tena cerca de sesenta aos, trabajaba incansablemente
da y noche en su biblioteca, llena de manuscritos, con la esperanza de poder
completar su comentario sobre Dionisio el Areopagita.
No bien se encontr ante el brillante anciano, Miguel ngel le expuso sin ambages
el motivo de su visita. Y luego le pregunt:
Sabe usted si alguien practica actualmente la diseccin?
De ninguna manera! Ignora, acaso, el castigo que se impone a toda persona
que viola un cadver?
Destierro de por vida?
No, amigo mo: la muerte!
Despus de un silencio, Miguel ngel inquiri:
Y si uno estuviera dispuesto a correr ese riesgo? Cmo podra hacer para
diseccionar?
Aterrado, Ficino exclam, alzando los brazos:
Mi querido amigo, cuntas veces le parece que podra salir airoso? Le
sorprenderan con el cadver mutilado y sera ahorcado y colgado de una de las
ventanas del tercer piso del Palazzo della Signoria.
El problema no se apartaba un solo instante de su mente. Dnde podra encontrar
cadveres disponibles? Los muertos de las familias ricas eran sepultados en las

Colaboracin de Sergio Barros

183

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

tumbas familiares; los de las familias de la clase media se vean sometidos siempre
a los ritos religiosos. Qu muertos de Florencia estaban vigilados? Qu cadveres
no tenan a nadie que los reclamase?
nicamente los de los muy pobres, los que moran sin familia, los mendigos que
llenaban los caminos de toda Italia. Estos eran llevados a hospitales cuando
estaban enfermos. A qu hospitales? A los que pertenecan a las iglesias, donde
las camas eran gratuitas. Y la iglesia que posea el hospital de caridad ms grande
era la que tena tambin las ms espaciosas salas hospitalarias para huspedes.
Santo Spirito!
Santo Spirito, donde conoca no solamente al prior, sino todos los corredores, la
biblioteca, los jardines, el hospital y los claustros.
Podra pedirle al prior Bichiellini aquellos cadveres que nadie reclamase?
Si el prior era descubierto, le ocurrira algo peor que la muerte: sera expulsado de
la orden y excomulgado. No obstante, se trataba de un hombre valiente, que no
tema a poder o fuerza alguna de la tierra siempre que no se ofendiese a Dios.
Aquellos Agustinos, cuando crean obrar bien, no saban lo que era el miedo.
Adems, qu poda alcanzarse en la vida sin riesgo? Acaso un italiano de Gnova
no haba navegado aquel mismo ao, con tres pequeas carabelas, sobre el
Atlntico, de donde se le haba dicho que caera al vaco, para buscar una nueva
ruta a la India?
Si el prior estaba dispuesto a aceptar el riesgo, podra l, Miguel ngel, ser tan
egosta como para pedrselo? Justificara el fin semejante riesgo?
Pas unos das posedo de una enorme agitacin y unas noches insomne antes de
llegar a una decisin. Ira a ver al prior Bichiellini con una peticin honesta y franca,
revelndole con entera sinceridad lo que quera y necesitaba. No le insultara
adoptando una actitud solapada.
Pero antes de decidirse a hablar con el prior, tena que conocer con precisin en
qu forma llevara a cabo su plan. Vag por Santo Spirito, recorri todos los
claustros, los huertos, las calles y pequeas callejas que rodeaban todo aquel
barrio, comprobando qu entradas haba, qu puntos de observacin podan ser
utilizados, qu accesos a la capilla del cementerio y, dentro del monasterio
propiamente dicho, la ubicacin de la morgue, donde colocaban los cadveres por la

Colaboracin de Sergio Barros

184

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

noche para sepultarlos a la maana siguiente.


Traz la ruta por la que poda penetrar sin ser visto utilizando la portada Posterior,
que daba a la Via Maffia para dirigirse por los jardines y corredores a la morgue. Lo
hara a altas horas de la noche y saldra antes del amanecer.
Tena que decidir cundo iba a exponer su caso al prior, el momento y el lugar ms
oportunos, tanto para aumentar sus probabilidades de xito como para alcanzar
una claridad de propsitos. El lugar donde deba hacer frente al prior era,
indudablemente, su despacho, entre sus libros y manuscritos.
El prior le dej exponer slo una parte de su propuesta, lanz una rpida mirada al
diagrama que tena extendido en la mesa y luego alz una mano y contuvo la
explicacin de Miguel ngel.
Basta! Comprendo perfectamente! dijo. No hablemos nunca ms de este
asunto. No me lo has expuesto. Se ha desvanecido como el humo, sin dejar el
menor rastro.
Aturdido por la rapidez del rechazo, Miguel ngel reuni los mapas que haba
bosquejado y, sin saber cmo, se encontr en la Piazza Santo Spirito, consciente
tan slo de que acababa de poner a su amigo en una situacin intolerable. El prior
no querra verlo ms. A la iglesia poda ir, porque perteneca a todos, pero no a los
claustros. Haba perdido todos los privilegios que le haba otorgado su noble
amigo!
Camin por las calles y se sent, confundido, frente a su bloque de mrmol. Qu
derecho tena l a esculpir un Hrcules, a intentar la interpretacin de la figura
favorita de Lorenzo? Se pas los dedos por el fracturado hueso de la nariz como si
sta le doliese por primera vez. Estaba desolado!
IV
Estaba sentado en un banco, trente a un fresco. Santo Spirito estaba en silencio,
despus de la misa del amanecer.
El prior Bichiellini sali de la sacrista, vio a Miguel ngel y se acerc a l. Estuvo un
instante estudiando las vacilantes lneas del dibujo que trazaba el muchacho. Luego
pregunt:
Dnde has estado estas ltimas semanas, Miguel ngel?

Colaboracin de Sergio Barros

185

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Yo... pues...
Qu tal va esa escultura?
No se observaba el menor cambio en su actitud hacia l. El mismo inters, idntico
afecto...
Est... en el taller...
Pens en ti cuando recibimos un nuevo manuscrito iluminado. Hay algunos
dibujos de figuras del siglo IV que posiblemente te interesarn. Deseas verlo?
Miguel ngel lo sigui a travs de la sacrista, el claustro y un corredor, hasta llegar
a su despacho.
Encima de la mesa haba un hermoso pergamino manuscrito, ilustrado en azul y
oro. El prior abri un cajn de la mesa y sac una larga llave, que coloc sobre el
manuscrito para mantenerlo abierto. Hablaron unos instantes y luego el prior dijo:
Ahora, los dos tenemos trabajo que hacer. Vuelve a verme pronto, no te olvides.
Miguel ngel volvi a la iglesia, posedo de una clida sensacin sumamente grata.
No haba perdido la amistad del prior!
Haba sido perdonado y el incidente ya estaba olvidado! Si bien era cierto que no
haba adelantado un solo paso en su bsqueda de los medios para aprender
anatoma, por lo menos no haba causado un dao irreparable.
Pero no tena intencin de abandonar aquella bsqueda. Sentado en el duro banco,
incapaz de trabajar, se pregunt si robar una tumba, si profanar, no sera la
solucin ms prctica, ya que no comprometa a nadie ms que a l, si era
descubierto. Pero cmo iba a desenterrar un cadver, rellenar de nuevo la fosa
para que no se advirtiese que haba sido violada, llevar el cuerpo a una casa
cercana, y devolverlo al cementerio cuando hubiese completado sus exploraciones?
Todo aquello se le antoj fsicamente imposible.
Fue a la biblioteca de Santo Spirito para intentar descubrir entre los libros alguna
nueva indicacin sobre cmo haban concebido a Hrcules los antiguos.
El prior volvi a ofrecerle su ayuda, y le encontr un pesado volumen que se
hallaba en uno de los estantes ms altos; recorri sus pginas y por fin exclam:
Ah! S, aqu est... Hay algn material.
Y volvi a poner la larga llave de bronce sobre las pginas para mantener abierto el
volumen.

Colaboracin de Sergio Barros

186

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Despus de la cuarta o quinta visita, Miguel ngel tom plena conciencia de la


llave. El prior la utilizaba no solamente para mantener abiertos los libros, sino como
seal cuando cerraba alguno y como puntero cuando quera destacar algunas lneas
al muchacho.
Siempre la llave! Siempre la misma llave. Y nunca haba otra persona en el
despacho, ya fueran monjes o amigos.
Por qu?
En las semanas siguientes, volvi una docena de veces. Si se pona a dibujar
durante una hora o algo ms, el prior atravesaba la iglesia, le saludaba
cordialmente y le invitaba a que lo acompaase a su despacho. E invariablemente
la larga llave de bronce sala del cajn de la mesa para ser utilizada de diversas
maneras.
Durante la noche, Miguel ngel permaneca despierto. Vea la llave ante s. Durante
el da iba a dar largos paseos hasta la cantera de Maiano y dialogaba consigo
mismo.
Eso tiene que significar algo, pero qu? Para qu ser esa llave? Para qu
sirven las llaves? Evidentemente, para abrir y cerrar puertas. Cuntas puertas hay
en Santo Spirito que me interesen? Slo una! La de la morgue!.
Tendra que arriesgarse.
Si el prior dejaba all la llave para que l la cogiese, muy bien. Si no era as,
entonces fingira que se la haba llevado sin darse cuenta, y la devolvera al da
siguiente. Durante la noche, penetrara por el jardn del fondo del monasterio y se
dirigira a la morgue. Si la llave perteneca a la puerta de dicha dependencia,
entonces comprendera que su suposicin era cierta.
Pero y si no era as?
Lleg al monasterio alrededor de medianoche.
En su camino, consigui avanzar cuando los guardianes nocturnos haban pasado
ya con sus linternas en su ruta predeterminada.
Encontr el arco central abierto y se desliz al corredor que daba acceso a las
celdas de los pacientes, cuyas puertas estaban todas cerradas. Se dirigi hacia la
morgue. En un nicho arda una lmpara de aceite. Sac una vela de la bolsa de lona
verde que llevaba, encendi la mecha de la lmpara y ocult la vela bajo la capa.

Colaboracin de Sergio Barros

187

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Su nico peligro serio era el jefe de la enfermera, pero puesto que dicho monje
tena tambin a su cargo la administracin de las propiedades de la Orden y
trabajaba desde el amanecer hasta la puesta del sol, no era muy probable que se
aventurase fuera de su celda para realizar inspecciones a tan avanzada hora de la
noche. Una vez servida, a las cinco, la cena de los pacientes, stos se retiraban a
dormir y las puertas de sus celdas quedaban cerradas.
Ante la de la morgue se qued rgido un instante. Luego insert la llave e hizo un
lento movimiento hacia la derecha y enseguida a la izquierda. Sinti que la pestaa
de la cerradura corra. Un instante despus haba abierto la puerta, se desliz
silenciosamente en la habitacin y cerr con llave. En aquel momento, no saba si le
sera posible armarse del valor suficiente para realizar la tarea que tena ante l.
La morgue era una estancia pequea, de unos dos metros cuarenta por tres. Las
paredes de piedra estaban pulcramente encaladas. En el centro de la habitacin,
sobre angostos tablones montados en caballetes de madera y envuelto de pies a
cabeza en una sbana, haba un cadver.
Miguel ngel se qued recostado contra la puerta. Respiraba hondamente, y la vela
se mova en sus temblorosas manos como las ramas de un rbol en un temporal.
Era la primera vez en su vida que se encontraba solo con un muerto en una
habitacin cerrada, y a punto de cometer un acto sacrlego. Senta un miedo tan
enorme como jams haba experimentado en su vida.
Quin era la persona que se encontraba all, tapada completamente por la
sbana? Qu encontrara cuando le sacase aquel blanco sudario? Pero reaccion,
mientras se preguntaba: Qu tontera es sta? Qu puede significar para el
muerto todo cuanto le haga? Su cuerpo no va al reino de los cielos, sino su alma. Y
yo no tengo la intencin de disecar el alma de este pobre hombre.
Algo ms tranquilo con aquellos pensamientos, dej la bolsa en el suelo y busc un
lugar donde colocar la vela. Aquello era de suma importancia para l, no slo como
luz para ver lo que haca, sino como reloj. Porque tena que estar fuera de la
morgue antes de las tres de la madrugada, cuando los monjes que trabajaban en
los grandes hornos de panadera del monasterio, en la esquina de la Va Sant
Agostino con la Piazza Santo Spirito, se levantaban para elaborar el pan del da,
destinado a los residentes del monasterio, los pobres y los parientes de cuantos all

Colaboracin de Sergio Barros

188

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

vivan. Haba necesitado largos experimentos para asegurarse con exactitud de la


duracin de cada vela encendida. La que ahora llevaba era de las que duraban tres
horas. En cuanto comenzase a vacilar la luz, tendra que retirarse. Y adems, era
necesario tener sumo cuidado de que no cayesen gotas de cera al suelo, pues a la
maana siguiente podan ser descubiertas. Vaci la bolsa, que contena unas tijeras
y un cuchillo de cocina. La extendi en el suelo y luego asegur la vela sobre ella
con unas gotas de su propia cera. Se quit la capa, pues estaba sudando a pesar de
la frialdad de la habitacin, y la coloc en un rincn. Por fin murmur una oracin y
se acerc al cadver, tembloroso y tan plido casi como aqul.
En primer lugar, tendra que retirar la sbana que lo envolva por completo. Era
grande, y tuvo que emprender el doloroso proceso de dar vueltas al cadver varias
veces hasta conseguir que quedase libre del todo. Despus cogi la vela y la alz
con la mano izquierda para estudiar el cuerpo muerto que tena ante s. Y de
pronto, todas las diferencias entre la vida y la muerte se manifestaron con
tremenda claridad!
El rostro careca de expresin; la boca estaba semiabierta, y la piel apareca con
tonos verdosos a causa de la gangrena. Haba sido un hombre poderosamente
constituido, de mediana edad. Por lo visto, haba muerto de una pualada en el
pecho. Su primer sentimiento fue de piedad hacia el infortunado. Pero luego sinti
perplejidad. Por dnde deba comenzar? Alz el brazo del muerto que tena ms
cerca y sinti un fro desconocido para l que lo hizo estremecer. No era ms fro
que otras cosas, pero s diferente. Era un fro lleno de contenido emocional, un fro
duro, no de la piel sino de los msculos. La piel estaba blanda, como terciopelo.
Sinti una leve repugnancia, como si una mano de hierro estuviera apretndole el
estmago. De pronto, acudieron a su mente recuerdos de todos los brazos y manos
tibios que haba tocado en su vida. Y se retir!
Pas mucho tiempo antes de que le fuera posible recoger el cuchillo del suelo,
recordar cuanto haba ledo sobre el cuerpo humano y las ilustraciones que haba
visto sobre el mismo. Se inclin sobre el cadver, helado l tambin y respirando
agitadamente. Luego baj el cuchillo y practic su primera incisin, desde el hueso
del pecho hasta el empeine. Pero no haba ejercido suficiente presin. La piel era
sorprendentemente dura.

Colaboracin de Sergio Barros

189

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Repiti la operacin. Esta vez puso ms fuerza en su mano y encontr que la


sustancia bajo la piel era blanda. La piel se abri unos cinco centmetros. Se
pregunt: Dnde estar la sangre?, porque sta no corra. Sinti que se
acrecentaba aquella impresin de fro y muerte. Y vio la grasa, blanda, de un color
amarillo intenso. Saba lo que era aquello, pues haba visto despiezar animales en
los mercados... Hizo un tajo ms profundo para llegar a los msculos, que eran de
un color distinto a la piel y la grasa, as como ms difciles de cortar. Y estudi las
columnas de las fibras, coloreadas de un rojo oscuro. Cort nuevamente y tropez
con el intestino.
El hedor se intensificaba. Sinti nuseas. Al primer tajo haba echado mano de
todas sus fuerzas para continuar; ahora todas las sensaciones le llegaron juntas: el
fro, el miedo, el hedor, la reaccin ante la muerte. Le repela el carcter
resbaladizo del tejido, la fluidez de la grasa entre sus manos, como de aceite. Sinti
un enorme deseo de meterlas en agua caliente para lavarlas.
Qu har ahora?, se pregunt.
Tembl al escuchar su propia voz, que las paredes de piedra devolvieron
tenuemente.
No corra peligro de que lo oyeran, pues a su espalda tena el slido muro tras el
que estaba el jardn; a un lado, la capilla reservada para los responsos fnebres; y
al otro, el muro de la enfermera, de piedra, a travs del cual no poda penetrar
sonido alguno.
La cavidad que acababa de abrir con el cuchillo estaba oscura. Sujet la bolsa de
lona bajo un pie del cadver y coloc la vela a la altura del cuerpo.
Todos sus sentidos parecieron despertar de pronto. Los intestinos, que ahora
comenzaba a manipular, eran blandos, resbaladizos, movibles. Sinti una aguda
punzada en los suyos, como si fueran ellos los apretados en sus manos. Tom
aquella masa, dividindola en partes y separndolas para poder mirar mejor. Vio
una especie de culebra color gris plido, transparente, larga, que se enroscaba en
numerosas vueltas. Tena un aspecto superficial de madreperla y brillaba porque
estaba ligeramente hmeda, llena de algo que se movi y vaci al tocarlo.
Su sensacin inicial de repugnancia se troc en excitacin. Cogi el cuchillo y
comenz a cortar hacia arriba, desde el extremo inferior de la caja torcica. El

Colaboracin de Sergio Barros

190

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cuchillo no era lo bastante fuerte. Prob con la tijera, pero careca de ngulo a lo
largo de las costillas y tuvo que atacarlas una a una. Los huesos eran duros. Era
como cortar alambre.
De pronto, la luz de la vela comenz a vacilar. Tres horas ya! No poda creerlo. No
obstante, no se atrevi a dejar de hacer caso al aviso. Puso la bolsa de lona y la
vela en el suelo y recogi el sudario del rincn donde lo haba colocado. El proceso
de envolver el cadver fue muchsimo ms difcil, porque ya no poda ponerlo de
lado, puesto que todas sus vsceras se habran desparramado por el suelo.
El sudor lo cegaba y el corazn le lata de tal manera que temi despertar a todo el
monasterio. Emple los ltimos restos de fuerza que le quedaban para levantar el
cadver de la mesa con un brazo, mientras colocaba la sbana debajo de l y
alrededor las veces necesarias. Apenas le qued un momento para asegurarse de
que el cuerpo estaba tendido sobre los tablones, tal como lo haba encontrado, y
mirar al suelo por si haba alguna gota de cera. Una vez hecho eso, la vela se
apag.
Volvi a su casa siguiendo una ruta distinta. Se detuvo una docena de veces, pues
senta unas nuseas tremendas y tuvo que apoyarse contra las paredes de los
edificios. El hedor del cadver persista en su nariz cada vez que respiraba. Cuando
lleg a su dormitorio, no se atrevi a hervir agua en los restos del fuego de la
chimenea, pues le pareci que el ruido despertara a la familia. Sin embargo, le era
imposible quedarse con aquella sensacin que le haba producido la grasa en las
manos. Busc un pedazo de jabn de cocina y se lav concienzudamente con l.
Su cuerpo estaba helado al meterse en la cama. Se arrim a su hermano, pero ni
siquiera el calor que despeda el cuerpo de Buonarroto consigui calentarle. Tuvo
que levantarse varias veces para vomitar en un balde.
Al da siguiente tuvo fiebre. Lucrezia le hizo un caldo de gallina, pero lo vomitaba
en cuanto lo tomaba. La familia fue a su dormitorio para enterarse de lo que le
pasaba. No poda desprenderse de aquel olor a muerto. Despus de tranquilizar a
Lucrezia dicindole que no haba sido su cena la causa de su descomposicin, ella
volvi a la cocina para hervirle unas hierbas. Monna Alessandra lo examin en
busca de manchas. Y al caer la tarde, pudo retener unos sorbos del t de hierbas.
A eso de las once de la noche se levant, se visti y se fue hacia Santo Spirito;

Colaboracin de Sergio Barros

191

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

caminaba con cierta dificultad, pues sus piernas se negaban a sostenerlo.


No haba ningn cadver en la morgue. Tampoco encontr ninguno la noche
siguiente. Pero a la tercera haba uno envuelto en su sudario blanco, sobre los
tablones.
Este segundo cadver era de un hombre de ms edad. Tena rastros de barba en el
rostro, todava enrojecido. La piel estaba tirante, y el fluido debajo de ella, duro
como el mrmol. Esta vez emple el cuchillo con mayor seguridad. Abri el
abdomen con un limpio tajo y luego utiliz su mano izquierda para separar la caja
torcica, que al quebrarse hizo un ruido como de madera.
Cogi la vela y la arrim a las entraas, pues aquella era su primera visin
completa. Vio algo de un color rojo plido y de slido tejido, que segn dedujo eran
los pulmones. Aquella especie de red tena una capa negra, lo que, segn haba
odo, les ocurra a los trabajadores de la lana. Apret uno de los pulmones a modo
de experimento. De la boca del cadver sali una especie de siseo o silbido.
Aterrado, dej caer la vela. Por fortuna no se apag. Una vez recobrada la calma,
recogi la vela y se dio cuenta de que al apretar el pulmn haba forzado el resto de
aire, que encontr su lgica salida por la boca. Por primera vez comprendi lo que
era respirar, porque pudo ver, sentir y or la comunicacin que exista entre los
pulmones y la boca.
Despus de separar a un lado el pulmn, observ una masa de color rojo oscuro.
Deba de ser el corazn. Estaba cubierta por una brillante membrana. Tante y
descubri que todo aquel tejido estaba conectado a una masa que tena la forma de
una manzana y que se hallaba casi libre dentro del pecho, sujeta solamente a la
parte superior de la pirmide.
La sacar?, se pregunt.
Vacil un instante y luego cogi unas tijeras y cort transversalmente la pirmide
membranosa. Despus tom el cuchillo y la pel como si estuviera pelando un
pltano. Ahora tena en sus manos el corazn. Inesperadamente sinti un impacto
emocional tan fuerte como si lo golpeara la maza de Hrcules.
Si el alma y el corazn eran una sola cosa, qu le habra ocurrido al alma de aquel
infortunado cadver ahora que l le haba cortado el corazn?
Tan rpidamente como haba llegado, se le fue el miedo. En su lugar experiment

Colaboracin de Sergio Barros

192

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

una sensacin de triunfo. Tena un corazn humano en las manos! Ahora saba ya
algo sobre el rgano ms vital del cuerpo, cmo era, cmo lo senta entre sus
dedos. Lo abri con el cuchillo y se qued asombrado al comprobar que no tena
nada dentro. Lo devolvi a su cavidad y coloc de nuevo en su lugar la estructura
de las costillas. Pero ahora ya saba exactamente dnde lata el corazn.
No tena la menor idea de cmo deba empezar a trabajar en aquella culebra de los
intestinos. Cogi una parte y tir. Durante un rato cedi fcilmente, alrededor de
un metro. Luego empez a sentir una mayor resistencia. La parte superior era ms
voluminosa: una especie de bolsa estaba adosada a ella. Dedujo que se trataba del
estmago. Y tuvo que emplear el cuchillo para separarla.
Liber alrededor de unos siete metros de intestino y toc sus distintas partes,
notando la diferencia de tamao y contenido. Algunas contenan fluido; otras eran
slidas. Descubri que se trataba de un canal continuo, sin abertura alguna desde
el principio al fin. Para indagar sobre su aspecto interior, lo cort con el cuchillo en
varios puntos. El intestino inferior contena residuos, cuyo hedor era terrible.
Esa noche haba llevado una vela de cuatro horas, pero ya empezaba a vacilar.
Introdujo las vsceras en la cavidad abdominal y con gran dificultad consigui
envolver nuevamente el cadver en el sudario.
Corri a la fuente de la Piazza Santo Spirito y se lav concienzudamente las manos,
pero no poda desprenderse de aquella sensacin de suciedad en los dedos. Meti la
cabeza en el agua helada, como para lavar la sensacin de culpa. Se qued un
instante quieto, chorrendole el agua por los cabellos y la cara. Despus se alej
corriendo hasta llegar a su casa. Se estremeca como posedo de fiebre.
Se senta emocionalmente extenuado.
Despert y vio que su padre estaba inclinado sobre l. En su rostro se adverta una
expresin de disgusto.
Levntate, Miguel ngel orden. Es ya medioda y Lucrezia est sirviendo el
almuerzo. Qu tontera es sta de dormir hasta la hora de comer? Adnde fuiste
anoche?
Miguel ngel lo miraba, sin responder. Al cabo de un rato dijo:
Perdn, padre. No me siento bien.
Fue a la mesa. Le pareci que iba a sentirse bien. Pero cuando Lucrezia lleg con

Colaboracin de Sergio Barros

193

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

una fuente de guiso de carne, corri de nuevo a su dormitorio y vomit en el orinal.


Sin embargo, al llegar la noche, volvi a la morgue del monasterio.
Antes de cerrar con llave la puerta, le inund el hedor de la putrefaccin. Retir la
sbana que cubra el cadver y vio que la pierna izquierda estaba de color marrn,
con una secrecin verdosa que sala por debajo de la piel. El miembro apareca
enormemente hinchado. El resto del cuerpo tena un color gris ceniza y el rostro
apareca completamente hundido.
Comenz a trabajar en el lugar donde se haba detenido la noche anterior. Cort
directamente el intestino y lo fue desenvolviendo trozo a trozo. Lo coloc en el
suelo y levant la vela para examinar la cavidad. All estaban los rganos que haba
estado buscando: a la izquierda el bazo, y el hgado a la derecha. Reconoci este
rgano por los animales que haba visto despiezar en los mercados. A ambos lados,
junto a la columna, estaban los riones.
Los tom cuidadosamente en sus manos y percibi que estaban conectados con la
vejiga por pequeos tubos, como alambres. Luego volvi al hgado, cort los
ligamentos con la tijera y lo extrajo de su cavidad. Estudi atentamente su forma,
mantenindolo en sus manos cerca de la luz de la vela. Examin la pequea vejiga
adosada al lado inferior y la abri con el cuchillo. De ella sali un fluido color verde
oscuro.
Acerc ms la vela y vio algo que no haba advertido hasta entonces: la cavidad
abdominal estaba separada de la cavidad pectoral por un msculo que tena forma
de cpula. En el centro del mismo haba dos agujeros por los que pasaban unos
tubos que conectaban el estmago con la boca. El segundo gran canal, a lo largo
del espinazo, suba y se perda en el pecho. Entonces comprendi que desde el
pecho al abdomen haba solamente dos medios de comunicacin, uno de los cuales
llevaba los alimentos y lquidos. El otro le intrig. Levant la estructura sea del
pecho, pero no pudo determinar qu funcin cumpla aquel medio de comunicacin.
Y la vela comenz a vacilar!
Mientras suba silenciosamente la escalera de su casa, descubri a su padre, que lo
esperaba en el rellano final.
Dnde has estado? pregunt severo. Qu es ese horrible hedor que traes?
Hueles a muerto!

Colaboracin de Sergio Barros

194

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel murmur una excusa, con los ojos bajos. Luego pas al lado de su
padre y se refugi en la seguridad de su dormitorio.
No le fue posible dormir.
No llegar a acostumbrarme nunca a esto?, se pregunt, desolado.
A la noche siguiente volvi a la morgue, pero no haba cadver.
Experiment una sensacin de inminente peligro al observar que la parte del suelo
donde haba puesto el intestino la noche anterior haba sido lavada y brillaba ms
que las piedras a su alrededor. Una gota de cera de la vela haba quedado al pie de
la mesa. Sin embargo, pens que aunque hubiera sido advertida su sacrlega
actividad, l se hallaba protegido por el voto de silencio del monasterio.
La noche siguiente encontr el cadver de un muchacho de unos quince aos que
no mostraba seales externas de enfermedad. La piel plida resultaba casi
completamente blanca, blanda al tacto. Los ojos eran azules cuando levant los
prpados. Hasta en la muerte resultaba un nio atractivo.
Observ que todava no tena vello en el pecho y sinti hacia l una compasin ms
profunda que la que le haban inspirado los otros dos cadveres.
Esta vez realiz sus incisiones con pericia y puso una mano sobre el hueso del
trax. Cedi fcilmente y lo separ. Hacia el cuello del cadver sus dedos
tropezaron con un apndice en forma de tubo, de unos dos centmetros y medio de
dimetro, que daba la impresin de una serie de duros anillos. Entre ellos encontr
un blando tubo membranoso que bajaba desde el cuello. No pudo descubrir dnde
terminaba aquel tubo y comenzaba el pulmn, pero cuando tir de l, el cuello y la
boca del cadver se movieron. Sac las manos rpidamente y se retir de la mesa
mientras un fuerte escalofro recorra su cuerpo.
Un momento despus cort el tubo a ciegas, porque no poda verlo, y luego alz los
pulmones, primero uno y luego el otro. Pesaban muy poco. Trat de cortar uno con
el cuchillo; lo coloc en la mesa, y sobre aquella superficie dura descubri que era
lo mismo que tratar de cortar una esponja seca. En uno de los pulmones encontr
una mucosidad de color blanco amarillento que lo mantena hmedo. En el otro
haba una mucosidad rosada. Quiso introducir su mano por la boca del cadver, con
el fin de explorar en la garganta y el cuello, pero al sentir en los dedos la dureza de
los dientes y la ligera humedad de la lengua, sinti una profunda repulsin.

Colaboracin de Sergio Barros

195

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

De pronto le acometi la sensacin de que haba alguien en la habitacin con l,


aunque saba que eso era imposible, pues haba cerrado la puerta con llave por
dentro. El trabajo de esa noche le result muy difcil.
Envolvi el cadver en la sbana con mayor facilidad que los anteriores, pues
pesaba mucho menos. Y se alej.
V
No poda arriesgarse a que su padre sintiese nuevamente aquel hedor a muerte,
por lo que recorri las calles hasta que encontr una taberna en el barrio obrero
que estaba abierta ya. Bebi un vaso de Chianti. Y en un momento en que el
tabernero estaba de espaldas, verti el resto del vaso por la camisa.
Ludovico se indign al oler aquel fuerte vino en las ropas de su hijo.
Ahora dijo ya no te basta con andar de vagabundo por las calles toda la
noche, metido sabe Dios en qu fechoras, sino que vuelves a casa apestando a
vino como un borracho. Confieso que no te entiendo! Qu es lo que te empuja al
mal camino?
La nica proteccin que Miguel ngel poda proporcionarle a su familia era
mantenerla ignorante de todo. Pero conforme pasaban los das y l segua llegando
vacilante a su casa todas las madrugadas, la familia se levant en armas. Cada uno
de los miembros estaba indignado por una razn especial. Lucrezia, porque Miguel
ngel no coma. Su to Francesco, porque tema que su sobrino se endeudara. Su
ta Cassandra, por razones de moral.
nicamente Buonarroto no estaba contra l.
S que cuando sales no vas a divertirte le dijo.
Y cmo puedes t saber eso? pregunt Miguel ngel, extraado.
Es muy sencillo. No me has pedido ni un escudo desde que compraste esas
velas, y sabes muy bien que sin dinero no es posible tener vino ni mujeres... por lo
menos aqu, en Florencia.
A la maana siguiente, Miguel ngel fue al Duomo, entr en su taller y se sent en
la banqueta ante su mesa de dibujo.
Beppe se acerc a saludarlo, con expresin inquisitiva.
Mi joven amigo dijo. Parece un cadver. Qu ha estado haciendo?

Colaboracin de Sergio Barros

196

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel lo mir un instante y luego dijo:


Estuve trabajando, Beppe.
El capataz ri un rato, con su desdentada boca muy abierta.
Ah, si yo fuera joven para esa clase de trabajo! dijo mientras mova la cabeza,
sentencioso.
Bueno, no intente levantar la cachiporra de Hrcules todas las noches. Recuerde
que lo que uno pone en las mujeres por la noche no lo tiene a la maana siguiente
para ponerlo en el mrmol.
Aquella noche, en la morgue del monasterio, se encontr frente a su primer
cadver, que tena un aspecto repugnante. Se estremeci al observar lo que poda
ocurrirle a la obra maestra de Dios.
Era un hombre de unos cuarenta aos, cuyo rostro, grande y enrojecido, apareca
hinchado cerca del cuello. Tena abierta la boca, azulados los labios y lleno de
puntitos rojos el blanco de los ojos. Entre los amarillentos dientes, Miguel ngel
alcanz a ver la oscura lengua, hinchada de tal manera que llenaba casi toda la
boca.
Puso una mano sobre el rostro del cadver. Las mejillas daban la impresin de
estar formadas con levadura sin cocinar.
Le pareci que aquel era un buen momento para penetrar en la estructura del
rostro humano. Eligi el ms pequeo de sus cuchillos y cort desde el borde de la
cabellera hasta el puente de la nariz. Intent sacar la piel de la frente pero no le fue
posible, porque estaba demasiado pegada al hueso. Cort encima de cada ceja
hasta el borde del ojo y sac la piel del rincn del ojo hacia afuera, continuando
hasta la oreja y luego hacia abajo por el pmulo.
El efecto de aquella mutilacin le result tan horrible que no pudo proseguir la
tarea. Tom la sbana del rincn donde la haba dejado caer, cubri con ella la
cabeza del cadver y concentr toda su atencin en el hueso de la cadera y los
fibrosos msculos del macizo muslo.
Un par de noches despus, al encontrar un nuevo cadver, cort suavemente en la
piel de la cara y la sac con las tijeras. Bajo el delgado tejido amarillento de grasa,
encontr

una

gran

membrana

de

tejido

muscular

rojizo

que

iba

ininterrumpidamente desde una oreja, alrededor de los labios, hasta la otra. Y fue

Colaboracin de Sergio Barros

197

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

entonces cuando entendi por primera vez cmo aquellos msculos podan hacer
mover la cara para rer, sonrer, llorar o expresar otros sentimientos.
Debajo de aquella membrana haba un tejido ms grueso que se extenda desde el
extremo de la mandbula hasta la base del crneo. Meti un dedo bajo aquel tejido
y empuj un poco, comprobando de inmediato que la mandbula se mova.
Trabaj con el dedo hacia arriba y hacia abajo para simular el movimiento de la
masticacin y despus busc el msculo que haca mover el prpado del ojo. Tena
que mirar el interior de la cavidad del ojo para descubrir lo que le confera
movimiento. Y mientras intentaba introducir un dedo hizo demasiada presin. El
globo del ojo se rompi y una mucosidad blanca ba sus dedos! La cavidad qued
vaca!
Se volvi de espaldas bruscamente, aterrado. Luego se dirigi a una de las paredes
de la habitacin y arrim la frente a la encalada superficie para refrescarse,
mientras luchaba desesperadamente contra las nuseas que le acometan.
Una vez que se hubo tranquilizado un poco fue de nuevo junto al cadver, cort el
tejido alrededor del otro ojo y descubri por dnde estaba sujeto al fondo de la
cavidad. Luego introdujo su dedo detrs del globo del ojo, lo movi lentamente
hacia un lado y por fin lo arranc. Le dio algunas vueltas en la mano, tratando de
ver cmo se mova. Acerc la vela a la cavidad y examin cuidadosamente su
interior. En el fondo pudo percibir un agujero a travs del cual unos filamentos, al
parecer de tejido, blandos, de color grisceo, suban y se introducan en el crneo.
Hasta que no le fuera posible levantar o separar la tapa del crneo y dejar al
descubierto el cerebro, no podra enterarse de lo que hace que los ojos vean.
Su vela no tena ms que un diminuto anillo de cera. Cort la carne que rodeaba el
puente de la nariz y entonces vio claramente lo que le haba ocurrido a la suya al
recibir el fuerte puetazo de Torrigiani.
La vela vacil unos instantes y, por fin, se apag.
Se dirigi al taller del Duomo. Le result fcil arrojar la bolsa de lona por encima de
la portada y luego pasar sobre la misma. A la luz de la luna, los bloques de mrmol
brillaban con una blanca luminosidad. El aire fresco contribuy a normalizar su
estmago. Se dirigi a su banqueta de trabajo, la apart a un lado, y se acost
debajo de la mesa tapado con un gran pedazo de pesada lona. Poco despus

Colaboracin de Sergio Barros

198

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

dorma.
Despert horas ms tarde. El sol brillaba alto ya. En la vecina plaza los contadini
estaban montando ya sus puestos. Se dirigi a la fuente para lavarse, compr una
loncha de parmigiano y dos panini de corteza gruesa, e inmediatamente volvi al
taller.
Trat de cortar el mrmol alrededor de los bordes del bloque del Hrcules, pues
crey que el contacto de sus manos con las herramientas le producira gozo.
Pero no tard en dejarlas. Se sent en la banqueta y comenz a dibujar un brazo,
msculos, coyunturas, una mandbula, un corazn, una cabeza...
Cuando lleg Beppe y se acerc para darle un buon giorno afectuoso, Miguel ngel
extendi una mano sobre la hoja de papel en la que dibujaba. Beppe se detuvo
bruscamente, al ver una cuenca vaca y unas vsceras al descubierto. Movi la
cabeza, muy serio, se volvi y se fue.
Al medioda, Miguel ngel fue a su casa a comer para que su padre no se asustase
por su prolongada ausencia.
Necesit varios das para armarse del suficiente valor y volver a la morgue. Haba
decidido romper la parte superior del crneo de un cadver. Una vez all, empez a
trabajar rpidamente con el martillo y el cincel, cortando hacia atrs desde el
puente de la nariz. Era una tarea que le pona los nervios en tensin, porque cada
vez que aplicaba un golpe la cabeza se mova. Adems, no saba cunta fuerza era
necesaria para quebrar el hueso. No le era posible abrir el crneo. Cubri la cabeza
del cadver, y pas el resto de la noche estudiando su columna vertebral.
Con el cadver siguiente, no cometi el error de cortar hacia atrs el crneo, sino
que lo hizo alrededor de la cabeza, desde detrs de la oreja izquierda, a lo largo de
la lnea donde terminaba el martillo, para penetrar el espesor del hueso. Desde
entonces, con espacio suficiente ya para mantener el cincel bajo el hueso, pudo
efectuar el corte alrededor del crneo. De pronto, sali una especie de crema
blanduzca y poco despus la tapa del crneo estaba en sus manos.
Era como una madera seca. Sufri tal conmocin que estuvo a punto de dejarla
caer al suelo.
Pase la mirada a lo largo del cadver y qued aterrado, pues al sacar la tapa del
crneo la cara haba quedado completamente deformada.

Colaboracin de Sergio Barros

199

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

De nuevo se sinti invadido por una sensacin de culpabilidad, pero ya destapado el


crneo le fue posible mirar el interior de la cabeza, en busca del cerebro.
En su condicin de artista, siempre le haba fascinado todo lo que creaba expresin.
Qu haba en el cerebro que permita al rostro expresar las distintas emociones?
Acerc la vela todo lo que pudo y vio que la masa que se hallaba en el interior tena
un color blanco amarillento, con lneas rojas ligeramente azuladas en la superficie:
eran las arterias y venas que partan en todas las direcciones.
Poda ver que la masa cerebral estaba dividida en el medio, correspondiendo
exactamente con la lnea que divida el crneo. No pudo percibir olor alguno, pero al
tocarla con los dedos comprob que era muy blanda, suave y hmeda.
Coloc nuevamente la tapa del crneo y envolvi la sbana con fuerza para que no
se soltase. Ya no se senta asqueado ni descompuesto, como en las noches
anteriores, pero lo consuma la impaciencia de trabajar en el cadver siguiente para
abrir el cerebro propiamente dicho, ya que esa noche no le quedaba tiempo.
Cuando lo hizo, dos noches despus, se asombr al pensar que los hombres
pudieran ser tan distintos unos de otros, cuando los cerebros parecan tan iguales.
Dedujo que tena forzosamente que haber una sustancia dentro del cerebro distinta
en cada persona. Utiliz el dedo ndice para explorar la base del crneo y comprob
que el cerebro estaba completamente separado del hueso. Introdujo los dedos por
ambos lados y trat de sacar toda la masa. Pero no poda levantarla.
Donde sus dedos se unan, la masa estaba ligada por algo as como una serie de
alambres al fondo de la cuenca del crneo. Los cort y por fin pudo sacar la masa.
Era blanda y al mismo tiempo tan resbaladiza que tuvo que concentrar toda su
atencin y rapidez de movimientos para impedir que se disgregase. La mir con
asombro y admiracin. De aquella sustancia relativamente pequea, que no poda
pesar ms de un kilo, emerga toda la grandeza de la raza humana: arte, ciencia,
filosofa, gobierno, todo aquello que haban conseguido los hombres, para su bien o
su mal.
Cuando cort el cerebro por la lnea divisoria, le pareci que era igual que cortar un
queso fresco. No hubo el menor sonido, residuos ni olor. Las dos mitades eran
exactamente iguales. Por dondequiera que cortaba, era todo lo mismo: la masa de
color grisceo un poco amarillento. Empuj el cadver para dejar espacio y puso el

Colaboracin de Sergio Barros

200

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cerebro sobre la mesa. Se sorprendi al ver que no tena estructura propia y que se
iba desparramando lentamente por la mesa.
Los agujeros del crneo los encontr llenos de aquella sustancia filamentosa que
haba tenido que cortar para separar el cerebro. Sigui con la vista aquellos
filamentos hasta el cuello y lleg a la conclusin de que eran la nica conexin que
exista entre el cerebro y el cuerpo.
Los agujeros frontales estaban entre el cerebro y los ojos, y los otros dos
correspondan a las orejas.
Presion en el agujero de algo ms de tres centmetros que haba en la parte
posterior de la base del crneo, que conectaba con las vrtebras: aquella era la
conexin entre el cerebro y la espalda.
Estaba extenuado, pues haba trabajado cinco horas, y se alegr al ver que la vela
se apagaba.
Se sent en el borde de la fuente de la Piazza Santo Spirito y se ech agua por la
cabeza y la cara.
Hago esto porque estoy obsesionado?, se pregunt. Tengo derecho a
cometer este sacrilegio slo porque me digo que es en bien de mis conocimientos
de escultura? Qu precio deber pagar por esos conocimientos?.
Lleg la primavera y el aire se tom tibio. Beppe le inform de una escultura que
deba ser realizada para la nueva bveda de Santo Spirito: capiteles tallados, un
nmero de piedras labradas para decorar dicha bveda y las puertas. No se le
ocurri pedir al prior Bichiellini que interviniese. Se dirigi al capataz a cargo de la
construccin de la obra y solicit el trabajo. El capataz no quera que lo ejecutase
un estudiante. Miguel ngel le ofreci llevarle su Madonna y Nio y los Centauros
para probarle que era capaz de realizar el trabajo. El capataz accedi, aunque no de
muy buen grado, a ver aquellas piezas. Bugiardini pidi prestado uno de los carros
de Ghirlandaio, lo llev al hogar de los Buonarroti y lo ayud a envolver y
transportar los mrmoles. Los colocaron cuidadosamente sobre una gruesa capa de
paja y los llevaron, atravesando el Ponte Santa Trinita, a Santo Spirito.
El capataz no pareci muy impresionado. Las piezas no se adaptaban a lo que l
deseaba.
Adems dijo, ya he contratado a los dos hombres que harn el trabajo.

Colaboracin de Sergio Barros

201

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Escultores?pregunt Miguel ngel, sorprendido.


Y qu van a ser, si no?
Cmo se llaman?
Giovanni di Betto y Simone del Caprina.
Nunca he odo hablar de ellos. Dnde aprendieron escultura?
En un taller de herrero, o de platero, no estoy seguro.
Es que van a ornamentar las piedras con plata?
Trabajaron con Prato en una obra similar. Tienen experiencia.
Y yo no la tengo, eh? Despus de tres aos en el jardn de escultura de Lorenzo
de Medici, a las rdenes de Bertoldo...
No lo tome a mal, muchacho. Son hombres mayores, que tienen familias que
mantener. Ya sabe qu poco trabajo hay en mrmol. Pero, naturalmente, si me trae
una orden de Piero de Medici... puesto que es un protegido de la familia y Piero es
quien paga el trabajo...
Miguel ngel y Bugiardini se llevaron los dos relieves de mrmol y volvieron a
colocarlos debajo de la cama.
Ludovico esperaba pacientemente que su hijo se enmendase. Miguel ngel
continuaba volviendo a casa al amanecer, despus de haber diseccionado otras
partes de los cadveres que encontraba en la morgue: rodillas, brazos, tobillos,
codos, pelvis, rganos genitales. Haba estudiado atentamente todas aquellas
partes del cuerpo humano... Pero un da su padre lo acorral.
Te ordeno dijo que abandones de una vez la vida disoluta que llevas y vuelvas a
trabajar por el da, y a dormir por la noche, como todas las personas decentes.
Deme un poco ms de tiempo, padre.
Giovansimone estaba encantado de que Miguel ngel hubiese optado por la vida
que l consideraba alegre. Florencia estaba convulsionada por el ltimo escndalo.
Piero haba intercedido ante las autoridades dominicanas e hizo que stas
desterraran a Savonarola a Boloa. Pero para Giovansimone aquello no haba
significado ni el ms ligero cambio en sus actividades.
Qu te parece si esta noche salimos juntos? Voy a un lugar donde hay juego y
mujeres propuso a Miguel ngel.
No, gracias.

Colaboracin de Sergio Barros

202

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Por qu no? Es que te crees demasiado bueno para salir conmigo?


Cada cual con sus ideas y sus costumbres, Giovansimone.
VI
Una muerte inesperada puso fin a sus actividades de diseccin.
Mientras trabajaba en excelente estado de salud, Domnico Ghirlandaio contrajo
una enfermedad y falleci dos das despus.
Miguel ngel fue a la bottega para ocupar su lugar con Granacci, Bugiardini, Cieco,
Baldinelli, Tedesco y Jacopo en uno de los lados del fretro, mientras el hijo, los
hermanos y el cuado del extinto se colocaron en el opuesto. Muchos amigos
acudieron a expresar sus condolencias y dar su ltimo adis al gran pintor.
Todos juntos formaron el cortejo fnebre, siguiendo la ruta por la que Miguel ngel
haba conducido el carro de la bottega el primer da que, como aprendiz, fue con los
dems a pintar los frescos de Santa Mara Novella.
Aquella tarde fue a visitar al prior Bichiellini y dej la llave de bronce sobre las
pginas del libro que el monje lea.
Quisiera esculpir algo para su iglesia.
El prior demostr alegra, pero no sorpresa.
Hace mucho tiempo que siento la necesidad de un crucifijo para el altar central.
Y siempre he credo que sera mejor de madera.
Madera? No s si podr.
Tuvo el buen sentido de no decir la madera no es mi vocacin. Si el prior
deseaba un crucifijo de ese material, entonces tendra que tallarlo en madera,
aunque jams haba intentado trabajarla. No haba ningn material de los
empleados en la escultura que Bertoldo no le hubiera hecho manejar: cera, arcilla y
las diversas piedras. Pero nunca madera, probablemente porque Donatello no la
haba tocado en los ltimos treinta y cinco aos de su vida, despus de completar la
Crucifixin para Brunelleschi.
Acompa al prior, que le condujo a travs de la sacrista. Fra Bichiellini se detuvo
y le mostr un arco tras el altar mayor.
Te parece que ah podr caber una figura de tamao natural?
Tendr que dibujar los arcos y el altar en escala para estar seguro. Pero creo que

Colaboracin de Sergio Barros

203

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

podra caber casi de tamao natural. Puedo trabajar en la carpintera del


monasterio?
Los hermanos estaran encantados de tenerte a su lado.
Los hermanos legos de la carpintera trabajaban con la luz del sol a sus espaldas, la
cual penetraba por unas ventanas colocadas sobre los bancos de trabajo. En la
tranquila atmsfera del taller fue tratado como un carpintero ms que llegase para
producir un artculo til, entre los centenares que se necesitaban en Santo Spirito.
Aunque no haba orden alguna de guardar silencio en el activo recinto, nadie a
quien le gustase charlar se acercaba jams a un monasterio de los agustinos.
Aquello le convena a Miguel ngel. Se senta como en su casa en el grato silencio,
nicamente roto por los ruidos de las herramientas: serruchos, martillos, etctera.
El olor del aserrn resultaba agradable. Y trabajaba en las diversas maderas que el
monasterio pona a su disposicin con el fin de adquirir la mano necesaria para
tallar ese material que l encontraba tan distinto del mrmol. La madera pareca no
defenderse.
Empez a leer el Nuevo Testamento, la historia de Cristo segn la relataban Mateo
y Marcos. Y cuanto ms lea, ms se retiraba de su mente la Crucifixin cargada de
terror y de agona que poda verse en todos los templos de Florencia para ser
reemplazada por la imagen del prior Bichiellini, animoso, completamente dedicado a
su santa misin, mientras segua a toda la humanidad en el nombre de Dios, con
mente esclarecida y espritu noble.
Era una absoluta necesidad del carcter de Miguel ngel ser original. Pero qu
poda uno decir sobre Cristo en la cruz que no hubiese sido tallado, esculpido o
pintado antes? Aunque el tema de la Crucifixin jams se le haba ocurrido a l,
tena verdadera ansia de hacer algo particularmente hermoso para justificar la fe
que el prior tena en l. La obra terminada tendra que ser intensamente espiritual,
so pena de que el esclarecido monje se preguntase si no habra cometido un error
al permitirle aquellas disecciones.
Comenz a dibujar frente a las ms antiguas de las crucifixiones: las del siglo Xm,
talladas con la cabeza y las rodillas de Cristo torcidas en la misma direccin, tal vez
porque aquella era la forma ms fcil para el escultor, y porque el diseo evocaba,
en trminos emotivos, la simplicidad de una indiscutible aceptacin. En el siglo XIV,

Colaboracin de Sergio Barros

204

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

los escultores mostraban a Cristo de frente, a pleno rostro, dispuestas todas las
partes del cuerpo simtricamente a ambos costados de una lnea de estructura
central.
Pas mucho tiempo frente a la Crucifixin de Donatello, en la iglesia de la Santa
Croce, maravillado ante la magnificencia de su concepcin. Fuera cual fuere la
emocin que Donatello hubiera intentado transmitir, haba conseguido combinar la
fuerza con una lrica realizacin, el poder de perdonar y de dominar, la capacidad
de ser destruido as como resucitado. No obstante, Miguel ngel no senta en su
interior

ninguna

de

las

cosas

que

Donatello

haba

sentido.

Nunca

haba

comprendido claramente por qu Dios no haba podido realizar por s mismo todas
las cosas que encomend a su hijo hacer en la tierra. Por qu necesitaba Dios un
hijo? El Cristo exquisitamente equilibrado de Donatello le deca: Es as como Dios
ha querido que sea, exactamente en la misma forma que fue planeado. No es difcil
aceptar el destino cuando el mismo ha sido ordenado de antemano. Yo he
anticipado este dolor.
Aquello no resultaba aceptable para el temperamento de Miguel ngel.
Qu tena que ver ese fin violento con el mensaje de amor de Dios? Por qu
permiti El que se produjese tal violencia, cuando sin duda engendrara odio,
temor, represalia y continuacin de la violencia? Si El era omnipotente, por qu no
haba ideado un modo ms pacfico de llevar su mensaje al mundo? Su impotencia
para impedir aquella barbarie constitua un pensamiento aterrador para Miguel
ngel... y tal vez tambin para el mismo Cristo.
Mientras estaba al sol, en la escalinata de Santa Croce, observando a los
muchachos que jugaban al ftbol en la dura tierra de la plaza, y luego, mientras
caminaba lentamente ante los palacios de la Via de Bardi, tocando afectuosamente
las piedras labradas de los edificios, pens: Qu pas por la mente de Cristo
entre la hora del anochecer, cuando el soldado romano atraves con el primer clavo
su carne, y la hora en que expir? Porque esos pensamientos determinaban no
solamente cmo acept su destino, sino tambin la posicin de su cuerpo en la
cruz. El Cristo de Donatello aceptaba la crucifixin con serenidad, sin pensar en
nada. El Cristo de Brunelleschi era tan etreo que expir al ser atravesada su carne
por el primer clavo, y no tuvo tiempo de pensar.

Colaboracin de Sergio Barros

205

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Regres a su banco de trabajo y comenz a explorar su mente con el carboncillo de


dibujo y la tinta. En el rostro de Cristo apareca la inscripcin: Estoy en agona, no
a causa de los clavos de hierro, sino del xido de la duda. No poda decidirse a
expresar la divinidad de Cristo por medio de una cosa tan obvia como un halo;
tena que ser expresada por medio de una fuerza interior, lo suficiente mente
poderosa para superar sus dudas en esa hora de seversima prueba.
Era inevitable que su Cristo estuviera ms cerca del hombre que de Dios. Todava
no saba que iba a ser crucificado. No lo deseaba ni le agradaba. Y el resultado fue
que su cuerpo se vea torturado por un conflicto interior, desgarrado, como todos
los hombres, por los interrogantes internos.
Cuando estuvo listo para comenzar a tallar, tena ante s un nuevo concepto: torci
la cabeza y las rodillas del Cristo en direcciones opuestas estableciendo por medio
de aquel diseo una tensin grfica, el intenso conflicto espiritual y fsico interior de
un hombre que es impulsado en dos direcciones.
Tall su figura en la madera ms dura de que se dispona en Toscana, el nogal, y
cuando hubo terminado con el martillo y el cincel, la repas con papel de lija y frot
toda la superficie con aceite filtrado y cera. Sus camaradas carpinteros no
formularon comentario alguno, pero se detenan ante su banco de trabajo para
observar la obra de arte que iba surgiendo de sus manos. Tampoco el prior entr
en la discusin del mensaje de aquella talla. Simplemente se limit a decir:
Toda crucifixin de un artista es un autorretrato. Esto es lo que yo haba soado
para el altar. Muchas gracias!
El domingo por la maana Miguel ngel llev a su familia a Santo Spirito y los sent
en un banco cerca del altar. Su Cristo estaba all, en la cruz, sobre ellos. Y su
abuela murmur:
Me haces sentir compasin hacia El. Hasta ahora, siempre haba credo que
Cristo se apiadaba de m.
Ludovico no senta compasin hacia nadie. Al ver la obra de su hijo le pregunt:
Cunto te han dado?
Nada. Es un regalo que le hice al prior Bichiellini.
As que no cobrars ni un escudo?
El prior ha sido muy bueno conmigo, y he querido pagarle la deuda que tengo

Colaboracin de Sergio Barros

206

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

con l.
En qu sentido ha sido bueno?
Pues..., me permiti que copiase las obras de arte que hay en el monasterio.
La iglesia est abierta a todo el mundo.
Me refiero al monasterio, su despacho y la biblioteca.
Es una biblioteca pblica. Ests loco? Trabajar gratis, t que no tienes un
miserable escudo! Y para un monasterio tan rico como ste!
Una copiosa nevada, que dur dos das y sus noches, dej a Florencia convertida en
una ciudad blanca.
El domingo amaneci claro, fro, brillante. Miguel ngel estaba solo en su taller del
Duomo, encogido sobre un brasero, intentando fijar en el papel el primero de sus
bosquejos de Hrcules.
Un paje de Piero de Medici se acerc a l.
Su Excelencia Piero de Medici le pide que vaya al palacio.
Se fue a la barbera del mercado. All se hizo cortar el pelo y afeitar el principio de
bigote y barba que empezaba a insinuarse en su rostro. Luego volvi a su casa, se
lav, se visti y sali, por primera vez en el ltimo ao y medio, rumbo al palacio.
Las estatuas del patio estaban cubiertas de gruesas capas de nieve. Encontr a los
hijos y nietos de Lorenzo reunidos en el studiolo ante un gran fuego que arda en la
chimenea.
Era el cumpleaos de Giuliano. El cardenal Giovanni, que se haba establecido en un
pequeo pero exquisito palacio en el barrio de San Antonio al ser elegido Papa en
Roma un Borgia hostil, pareca ms gordo que nunca y estaba sentado en el silln
favorito de Lorenzo. Junto a l se hallaba su primo Giulio. Maddalena, casada con el
hijo del ex Papa Inocencio VIII, Franceschetto Cibo, estaba all tambin con sus dos
hijos. Vio asimismo a Lucrezia, casada con Jacopo Salviati, de una familia de
banqueros de Florencia, que era propietario del hogar de Beatriz, la amada de
Dante. La ta Nannina y su esposo, Bernardo Rucellai, estaban junto a Piero de
Medici y su esposa Alfonsina. Todos vestan sus ms suntuosos ropajes y lucan sus
mejores joyas.
Miguel ngel vio tambin a Contessina, elegantemente vestida. Observ con
sorpresa que estaba ms alta y que sus brazos y hombros se haban llenado un

Colaboracin de Sergio Barros

207

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

poco. Su pecho, encerrado en el corpio bajo un mar de encajes, se estaba


aproximando a la madurez. Sus ojos brillaron como las gemas que adornaban su
vestido de seda al ver a Miguel ngel.
Un servidor le alcanz un vaso de vino caliente con especias. Aquella bebida, unida
a la cordialidad de la recepcin y a la honda nostalgia que esa habitacin
despertaba en l, as como la cariosa sonrisa de Contessina, se le subi a la
cabeza.
Piero estaba de pie, de espaldas a la chimenea. Sonri. Pareca haber olvidado lo
pasado. Y dijo:
Miguel ngel, tenemos mucho placer en darle la bienvenida. En este da tenemos
que hacer todo aquello que agrade ms a Giuliano.
Me agradara muchsimo contribuir a su felicidad en este da respondi Miguel
ngel.
Muy bien. Lo primero que dijo Giuliano esta maana fue: Me gustara tener el
hombre de nieve ms grande que se haya hecho jams. Y puesto que usted era el
escultor favorito de nuestro padre, qu cosa ms natural que haber pensado en
usted para que lo haga?
Miguel ngel sinti que algo en su interior se hunda pesadamente como una
piedra. Mientras los nios volvan ansiosos la cabeza hacia l, record los dos tubos
de uno de los cadveres, que se extendan hacia abajo desde la boca, uno para
llevar el aire y el otro para los alimentos y lquidos. No habra un tercero, para
tragar las esperanzas destruidas?
Le ruego que lo haga por m dijo Giuliano. Sera el hombre de nieve ms
maravilloso que se ha hecho en el mundo!
Aquella amarga impresin de haber sido llamado para entretenimiento de los
pequeos desapareci ante aquel ruego de Giuliano. Deba responder: La nieve
no es mi vocacin?
Yo tambin le ruego que nos ayude, Miguel ngel.
Era la amada voz de Contessina, que se haba aproximado a l, y que aada:
Todos le serviremos de ayudantes.
Y entonces comprendi que tena que acceder, y que estaba bien que lo hiciese.
Aquella tarde, a ltima hora, cuando el ltimo grupo de la multitud de florentinos

Colaboracin de Sergio Barros

208

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

haba pasado ya por el parque del palacio para contemplar el grotesco y gigantesco
hombre de nieve, Piero, sentado ante la mesa del despacho de su padre, dijo a
Miguel ngel:
Por qu no vuelve al palacio? Nos agradara muchsimo poder reunir otra vez el
crculo que mi padre haba formado.
Podra preguntarle en qu condiciones se realizara mi regreso? inquiri el
muchacho.
Tendra los mismos privilegios que cuando viva mi padre.
Miguel ngel medit. Tena quince aos cuando fue a vivir por primera vez al
palacio. Ahora ya tena casi dieciocho. Difcilmente podra considerarse la suya una
edad apropiada para recibir un dinero que le era dejado en el tocador todas las
semanas. Sin embargo, era una oportunidad de abandonar la sombra casa de los
Buonarroti, la pesada dominacin de Ludovico y ganar, al mismo tiempo, dinero a
cambio de alguna obra de arte que esculpiera para los Medici.
VII
Un paje llev sus efectos a su antigua habitacin, en cuyos estantes se hallaban
todava las esculturas de Bertoldo. Un sastre de palacio lleg con la cinta de medir
y telas. Y al domingo siguiente el secretario de Piero, Ser Bernardo da Bibbiena,
deposit tres florines de oro en su tocador.
Todo era lo mismo, y, sin embargo, todo era distinto. Los sabios de Italia y Europa
ya no acudan al palacio. La Academia Platn prefera realizar sus reuniones en el
palacio de los Rucellai, cuyos jardines haban sido puestos a su disposicin. En la
cena de los domingos slo se sentaban a la mesa aquellas nobles familias de
Florencia que tenan hijos calaveras, amantes de los placeres. Las grandes familias
de las ciudadesestado de Italia estaban ausentes. Ya no iban a cumplir el grato
deber de renovar tratados. Tampoco iban los comerciantes que tanto haban
prosperado con Lorenzo de Medici, ni los gonfalonieri ni los buonuomini de los
distritos de Florencia. Todos ellos haban sido reemplazados ahora por los alegres
amigos de Piero.
Los Topolino llegaron a la ciudad el domingo, en su carro de bueyes, despus de la
misa para cargar en el tosco vehculo el bloque de Hrcules de Miguel ngel. El

Colaboracin de Sergio Barros

209

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

abuelo guiaba los bueyes, mientras el padre y los tres hijos, acompaados por
Miguel ngel, caminaban tras el carro por las silenciosas calles, que haban sido
lavadas y aparecan limpias como el oro. Entraron en el jardn del palacio por la
puerta posterior, descargaron la enorme piedra y la arrimaron al antiguo cobertizo
de Miguel ngel, junto al muro.
Cmodamente instalado, el muchacho volvi a sus dibujos y traz una sanguina del
joven Hrcules abriendo con sus manos las mandbulas del len de Nemea;
Hrcules, ya hombre, en dura lucha con el gigante Anteo, a quien dio muerte;
Hrcules, ya viejo, luchando contra la hidra de Lerna, que tena cien cabezas. Pero
todos aquellos dibujos le parecieron demasiado pictricos. Finalmente, rechaz la
figura de los Hrcules antiguos existentes en Florencia y dise una figura
compacta, ms aproximada al concepto griego, en la cual todo el explosivo poder
de Hrcules estaba contenido, en una fuerza unificadora, entre el torso y los
miembros.
Qu concesin deba hacer a lo convencional? Primera, el enorme garrote, que
dise como un tronco de rbol sobre el cual se apoyaba Hrcules. La inevitable
piel de len, que siempre haba formado un marco a la figura, la at a uno de los
hombros para que cayese de manera sugestiva sobre el pecho, sin ocultar nada del
heroico torso. Extendi ligeramente uno de los brazos, para rodear las redondas
manzanas de las Hesprides. El garrote, la larga piel del len y las manzanas
haban sido utilizados por anteriores escultores para representar la fortaleza. Su
Hrcules, desnudo ante el mundo, llevara dentro de su propia estructura todo lo
que la humanidad necesitaba de fortaleza y resolucin.
No le arredr el hecho de que el suyo sera el Hrcules ms gigantesco que se
hubiera esculpido en Florencia. Al marcar las proporciones de la gran figura, que
tena dos metros dieciocho centmetros de altura, con una base de cuarenta y cinco
centmetros y unos doce centmetros de mrmol de sobra encima de la cabeza,
desde donde ira esculpiendo hacia abajo, record que Hrcules haba sido el hroe
nacional de Grecia, de igual modo que Lorenzo de Medici lo haba sido de Florencia.
Por qu, entonces, esculpirlo para ser fundido en pequeos y delicados bronces?
Tanto Hrcules como Lorenzo haban fracasado, pero cunto haban realizado
antes de fracasar! Y cmo merecan ser esculpidos en un tamao mayor que el

Colaboracin de Sergio Barros

210

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

natural!
Hizo un tosco modelo de arcilla y forj sus herramientas para la tarea inicial.
Martill fuertemente los cinceles para aumentar su longitud y les dio un filo ms
grueso para que pudieran soportar los pesados golpes del martillo. Una vez ms, al
manejar aquel metal, experiment dentro de s una sensacin de dureza y
durabilidad. Se sent cruzado de piernas en el suelo frente al mrmol, porque mirar
el enorme bloque le produca una sensacin de poder. Elimin los bordes con un
punzn y un martillo pesado, y pens, con satisfaccin, que mediante aquel sencillo
acto estaba ayudando a aumentar la estatura del bloque. No deseaba conquistar
aquella piedra inmensa, sino persuadirla para que expresase sus ideas creadoras.
Se trataba de mrmol de Seravezza, de los Alpes Apuanos. Despus de haber
penetrado su piel exterior, curtida por los elementos, el bloque se comport
como si fuera de azcar bajo la accin de su cincel de dientes de perro. Sus
pequeos trozos saltaban, y el polvillo le cubra las manos. Emple una varilla recta
para calcular aproximadamente la profundidad que deba cortar para llegar al
cuello, hizo un calcagnolo y atac el mrmol con verdadera furia, y de pronto, el
mrmol de Seravezza se tom duro como el hierro y Miguel ngel tuvo que luchar
con todas sus fuerzas para lograr sus formas.
Sin hacer caso de las instrucciones de Bertoldo, no intent trabajar la superficie del
bloque, tratndolo como un todo. Atac primeramente la cabeza, hombros, brazos
y caderas. Calcul a ojo los puntos sobresalientes, mientras iba profundizando con
el cincel en la masa de mrmol. Y estuvo a punto de arruinar el bloque. Haba
profundizado demasiado para liberar el cuello y la cabeza, y ahora sus fuertes
golpes de cincel sobre el hombro que emerga produjeron intensas vibraciones que
suban por el cuello hasta la cabeza. El mrmol temblaba, y por un instante pareci
que se quebrara en aquel punto angosto. Su Hrcules perdera la cabeza y l
tendra que empezar de nuevo, pero esta vez en una escala ms reducida. Sin
embargo, el peligro pas, al cesar el temblor.
Se sent un rato para enjugarse el copioso sudor.
Forj nuevas herramientas de filo agudo, asegurndose de que todas las puntas
fueran simtricas. Ahora, cada golpe de martillo era transferido directamente al
extremo de la herramienta que tallaba, como si fueran sus dedos, ms que los

Colaboracin de Sergio Barros

211

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cinceles, los que cortaban los cristales del mrmol. Cada cinco o diez segundos
daba un paso atrs y caminaba alrededor del bloque; por muy profundamente que
cortara, una especie de niebla de textura oscureca el contorno del hueso de la
rodilla y la caja de las costillas. Emple un cepillo para desprender todo el polvillo
del bloque.
Cometi una segunda serie de errores. No midi exactamente los planos entrantes
y aplic algunos golpes fuertes que estropearon la armona frontal. Pero haba
dejado mrmol de sobra en la parte posterior, y as pudo llevar toda la figura
dentro del bloque, a ms profundidad de la que haba proyectado originalmente.
Su progreso se aceler al penetrar en el mrmol. Arrancaba tan enrgicamente las
capas que le pareca que se hallaba en medio de una tormenta de nieve y respiraba
los copos; tal era la cantidad de diminutos trozos y polvillo que saltaban del bloque.
Ahora tena que cerrar los ojos en el instante en que el martillo haca impacto en el
cincel.
La anatoma del mrmol comenz a adaptarse a la anatoma de su modelo de
arcilla: el poderoso pecho, los antebrazos, magnficamente redondeados; los
muslos, como la carne blanca debajo de la corteza de los rboles; la cabeza, que
irradiaba un enorme poder dentro de su limitada rea. Martillo y cincel en mano,
retrocedi unos pasos ante la espasmdica figura masculina que tena ante l,
todava sin rostro, de pie sobre una tosca base que mostraba el material del que
haba surgido. Y pens que desde el primer momento, aquel mrmol se le haba
brindado suave y dcil a su amor. Ante el mrmol, l era el hombre dominador.
Suya era la eleccin y suya la conquista. Sin embargo, al unirse al objeto de su
amor, haba sido todo ternura. El bloque result ser virginal pero no fro. Su propio
fuego interior se haba comunicado a la piedra. Las estatuas salan del mrmol,
pero no hasta que la herramienta hubiera penetrado y fecundado su forma
femenina. Del amor surga toda vida.
Termin la superficie con una buena pasada de piedra pmez, pero no la puli,
pues tema que al hacerlo disminuyera su virilidad. Dej la cabellera y la barba en
estado tosco, sugiriendo unos suaves rizos y trabaj con el cincel en ngulo para
poder profundizar con el ltimo diente del mismo a fin de acentuar el efecto.
Momia Alessandra se acost una noche muy fatigada y no despert ms. A

Colaboracin de Sergio Barros

212

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ludovico le doli mucho aquel golpe. Como la mayora de los toscanos, quera
entraablemente a su madre y mostraba hacia ella una ternura que no comparta
con ningn otro miembro de la familia. Para Miguel ngel aquella prdida fue
dolorosa. Desde la muerte de su madre, trece aos antes, Monna Alessandra haba
sido la nica mujer hacia quien poda volverse en busca de amor y comprensin.
Ahora, sin su abuela, el hogar de los Buonarroti le pareca ms sombro que nunca.
Por contraste, el palacio estaba convulsionado con motivo de la boda de
Contessina, que deba realizarse a finales del mes de mayo. Puesto que Contessina
era la nica hija de Lorenzo que quedaba soltera, Piero haba dejado a un lado
todas las leyes referentes a lo suntuario y haba destinado cincuenta mil florines
para que la boda fuese celebrada por toda la poblacin de Florencia como ningn
otro acto de esa especie lo haba sido en los ltimos cincuenta aos. Contessina
segua ocupadsima y corra de costurera en costurera eligiendo modelos para sus
vestidos, encargando paos bordados y visitando todos los comercios de la ciudad
para elegir su ropa interior, brocados, joyas, platera, vajilla y muebles, todo lo
cual, siguiendo la costumbre tradicional, formaba parte de la dote de la novia entre
las familias aristocrticas.
Una noche se encontraron por casualidad en el studiolo. Aquello era tan parecido a
los viejos tiempos, con los libros y las obras de arte de Lorenzo a su alrededor, que
olvidaron por un momento las inminentes ceremonias y se tomaron afectuosamente
del brazo.
Apenas lo veo ya, Miguel ngel dijo ella. No quiero que se sienta triste
debido a mi boda.
Ser invitado?
La boda se celebra aqu. Cmo podra faltar a ella?
Si, pero la invitacin tiene que llegarme por conducto de Piero.
No sea terco! replic ella. Sus ojos brillaban con aquella irritacin que Miguel
ngel recordaba tan bien, cuando algo se opona a sus deseos. Celebrar el
acontecimiento durante tres das, igual que yo.
Igual, no replic l, y los dos se sonrojaron.
Piero contrat a Granacci para que se hiciera cargo de las decoraciones de la fiesta
nupcial, el baile, el banquete y las representaciones teatrales. El palacio estaba

Colaboracin de Sergio Barros

213

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

lleno de cantos, bailes y bullicio. Sin embargo Miguel ngel se senta solo. Y se pas
la mayor parte del tiempo en el jardn.
Piero se mostraba corts pero distante, como si tener al escultor favorito de su
padre en el palacio fuera lo nico que haba buscado. Y aquella sensacin de Miguel
ngel de ser all nicamente un objeto de exposicin se fortaleci cuando oy que
Piero se jactaba de que tena dos personas extraordinarias en el palacio: Miguel
ngel, que saba modelar fantsticos hombres de nieve, y un lacayo espaol que
corra a tal velocidad que Piero, montado en su mejor caballo, al galope, no poda
superarlo.
Excelencia dijo Miguel ngel dirigindose a l. Podramos hablar seriamente
respecto a mi trabajo de escultor? Quiero ganarme lo que le cuesto aqu.
Piero se mostr incrdulo y respondi:
Hace un par de aos se ofendi porque lo trat como a un menestral. Ahora se
ofende porque no lo trato as. Cmo hay que hacer para que los artistas estn
felices'?
Es que yo necesito un objetivo como el que su padre me haba trazado.
Y qu objetivo era se?
Trabajar una fachada para la iglesia de San Lorenzo, con nichos para veinte
estatuas de mrmol de tamao natural.
Nunca me habl de eso.
Fue antes de que l partiera para Careggi por ltima vez.
Bah! Fue uno de esos sueos fugaces de todos los moribundos. Nunca se
muestran prcticos en esos instantes, verdad? Y bueno, trabaje en lo que le
agrade por el momento, Buonarroti. Algn da pensar en alguna obra que usted
pueda realizar.
Miguel ngel vio cmo iban llegando los regalos de boda de toda Italia, Europa y el
Cercano Oriente. Eran de los amigos de Lorenzo, de sus socios comerciales, y
estaban representados por raras joyas, marfiles labrados, perfumes, costosas telas
de Asia, vasos y vasijas de vino de Oriente, muchos tallados. Y l tambin quera
hacerle un regalo a Contessina, pero qu?
El Hrcules? Por qu no? Haba comprado el mrmol con su propio dinero. Era
escultor y deba regalarle una escultura para su boda. El Hrcules para el jardn del

Colaboracin de Sergio Barros

214

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

palacio Ridolfi! No le dira nada, pero les pedira a los Topolino que lo ayudasen a
llevarlo all.
Ahora, por primera vez desde que haba comenzado a esculpir el rostro del
Hrcules, decidi que sera un retrato de Il Magnifico: no de aquella nariz suya
respingona, de su piel oscura y speros cabellos, sino del hombre interior, de la
mente de Lorenzo de Medici. Su expresin reflejara un intenso orgullo, unido a una
gran humildad. Tendra, no slo el poder, sino el deseo de comunicar. Y a tono con
la devastadora potencia del cuerpo tendra una ternura que, sin embargo, reflejara
al luchador, dispuesto siempre a batallar en defensa de la humanidad, a remodelar
el mundo traidor de los hombres.
Terminados sus dibujos, comenz a esculpir posedo de una enorme excitacin.
Trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer, sin preocuparse de comer a
medioda. Y todas las noches caa en la cama como un muerto.
Granacci lo elogi cuando la tarea qued terminada, y luego le dijo serenamente:
Amico mo, no puedes regalar el Hrcules a Contessina. Me parece que no estara
bien.
Por qu?
Porque es... demasiado grande.
El Hrcules demasiado grande?
No, el regalo. Quiz los Ridolfi no lo consideren apropiado.
Que yo le haga un regalo a Contessina?
Un regalo tan importante.
Te refieres al tamao o al valor?
A las dos cosas. No eres un Medici, ni perteneces a una casa gobernante de
Toscana. Tal vez sera considerado de mal gusto.
Pero si no tiene valor alguno! No podra venderlo!
Tiene valor y lo puedes vender.
A quin?
A los Strozzi. Para el patio de su nuevo palacio. Los traje aqu el domingo
pasado. Me autorizaron a ofrecerte cien florines grandes de oro. Tendr un lugar de
honor en el patio. Y ser tu primera venta!
Lgrimas de frustracin arrasaron los ojos de Miguel ngel, pero ahora se

Colaboracin de Sergio Barros

215

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

consideraba ya un hombre y pudo reprimirlas.


Piero y mi padre tienen razn, Granacci. No importa cunto luche un artista,
siempre terminar siendo un mercenario, con algo que ofrecer en venta.
No era posible huir a la tremenda excitacin y al bullicio de los tres mil invitados a
la boda, que llegaban a la ciudad y abarrotaban todos los palacios de Florencia. En
la maana del 24 de mayo, Miguel ngel visti sus mejores ropas y sali. Frente al
palacio haba una fuente con guirnaldas de frutas. En su centro, dos figuras
diseadas por Granacci vertan vino en tal abundancia que se desbordaba y corra
como un ro por la Via de Gori.
Avanz con Granacci detrs de la comitiva nupcial. Contessina y Ridolfi recorrieron
las calles, decoradas con banderas y guirnaldas, precedidos por un grupo de
trompetas. A la entrada de la Piazza del Duomo haba una rplica de un arco
triunfal romano, festoneado tambin de guirnaldas. En la escalinata de la catedral,
un notario ley con potente voz el contrato matrimonial a los miles de personas que
se haban congregado en la plaza. Cuando Miguel ngel oy la lectura de la
inmensa dote de Contessina, palideci.
En San Lorenzo, la iglesia familiar de los Medici, Piero entreg oficialmente su
hermana a Ridolfi, quien coloc en su dedo el anillo nupcial. Miguel ngel se qued
al fondo de la iglesia y se desliz luego por una puerta lateral cuando se estaba
oficiando la misa de esponsales. Una tribuna de madera llenaba todo un lado de la
plaza para acomodar a la multitud. En el centro haba un rbol de quince metros
que serva de soporte a un pabelln blanco en el que se haba colocado a los
msicos. Todas las casas circundantes estaban profusamente engalanadas con
tapices.
El cortejo nupcial sali de la iglesia. Ridolfi, un joven alto, de cabellos negros que
servan de marco a su plido rostro, vesta suntuosamente. Miguel ngel se hallaba
en la escalinata observando a Contessina con su vestido carmn de larga cola y
cuello de armio blanco. No bien se sent en su sitio de la tribuna, comenzaron los
entretenimientos: una pieza teatral que representaba una lucha entre la castidad
y el matrimonio, un torneo en el que intervino Piero y, como culminacin, una
justa entre los Caballeros de la Gata, en la que un hombre, desnudo hasta la
cintura y con la cabeza afeitada, penetraba en una jaula colocada sobre una

Colaboracin de Sergio Barros

216

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

plataforma de madera y tena que dar muerte a un gato a dentelladas, sin usar las
manos para nada.
Se le haba reservado un asiento en el saln comedor. Lo ms selecto de los
productos de Toscana haba sido llevado al palacio para el banquete: ochocientos
barriles de vino, mil kilos de harina, miles de kilos de carnes, mazapn, frutas y
legumbres. Miguel ngel observ el acto ceremonial de colocar una criatura en los
brazos de Contessina y un florn de oro en su zapato, para que nunca le faltasen la
fertilidad y la riqueza. Luego, terminado el banquete nupcial, cuando los invitados
pasaron al saln de baile, que Granacci haba convertido en una rplica del antiguo
Bagdad, Miguel ngel sali del palacio y camin de plaza en plaza, donde Piero
haba hecho colocar largusimas mesas cargadas de alimentos y vino para que toda
Florencia participase. Pero la gente pareca silenciosa y triste.
No volvi al palacio, donde las fiestas continuaran por espacio de dos das ms,
antes de que Contessina fuese escoltada al palacio de los Ridolfi. En la oscuridad de
la noche, camin lentamente hacia Settignano, extendi una manta bajo una de las
arcadas de la casa de los Topolino y, cruzadas las manos detrs de la cabeza,
contempl la salida del sol sobre las colinas y el techo de la casa de los Buonarroti,
al otro lado del barranco, iluminado por los primeros rayos solares.
VIII
La boda de Contessina marc un punto crucial: para l y para Florencia. Haba
presenciado el resentimiento del pueblo en la primera noche de fiestas y odo
rumores contra Piero. Poca necesidad haba de los discursos fogosos pronunciados
contra l por Savonarola, que con mayor poder que nunca estaba nuevamente en la
ciudad y exiga que Piero fuese procesado por la Signoria, por violacin de las leyes
suntuarias de la ciudad.
Intrigado ante la intensidad de aquella reaccin, Miguel ngel fue a visitar al prior
Bichiellini.
Fueron menos suntuosas las bodas de otras hijas de los Medici? le pregunt.
No mucho. Pero cuando se trataba de Lorenzo, el pueblo de Florencia tena la
sensacin de que comparta los festejos. En cambio ahora, con Piero, la sensacin
es nicamente de que da. Por eso el vino nupcial les ha resultado agrio.

Colaboracin de Sergio Barros

217

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

La terminacin de las fiestas nupciales de Contessina fue la seal para que los
primos Medici comenzasen su campaa poltica contra Piero. Pocos das despus, la
ciudad era un hervidero de escandalosos rumores: en una reunin realizada la
noche anterior Piero y su primo Lorenzo haban sostenido una reyerta por una
mujer. Piero dio un puetazo a Lorenzo en un odo: era la primera vez que un
Medici golpeaba a otro. Ambos haban sacado sus dagas y habra habido una
muerte si varios amigos no hubiesen intervenido para separarlos. Cuando Miguel
ngel lleg al comedor para el almuerzo, vio que faltaban algunos de los antiguos
amigos de la familia. Las risas de Piero y sus compaeros de francachela le sonaron
un poco histricas.
Granacci lleg al jardn al anochecer para decirle que alguien haba visto su
Hrcules en el patio de los Strozzi y lo esperaba all para hablarle sobre un encargo.
Miguel ngel ocult su sorpresa cuando vio que los nuevos clientes eran los primos
Medici, Lorenzo y Giovanni. Los haba visto numerosas veces en el palacio, cuando
viva Lorenzo, pues ambos lo amaban como a un padre. El Magnifico les haba dado
cargos diplomticos, envindolos hasta Versalles, once aos atrs, para felicitar en
su nombre a Carlos VIII cuando subi al trono de Francia. Piero los haba
considerado siempre como miembros de una rama menor de la familia.
Los dos primos Medici estaban de pie, a ambos lados del Hrcules. Lorenzo, doce
aos mayor que Miguel ngel, tena unas facciones regulares y llenas de expresin,
aunque

su

piel

estaba

marcada

por

rastros

de

viruela.

Era

un

hombre

poderosamente constituido, destacndose su fuerte cuello, hombros y trax. Viva


como un gran seor en el palacio familiar de la Piazza San Marco y posea villas en
la ladera de la colina de Fisole y en Castello. Por aquellos das, Botticelli viva del
encargo que l le haba hecho: las ilustraciones para La Divina Comedia, de Dante.
Era un poeta y dramaturgo notable. Giovanni, el hermano menor, de veintisiete
aos, era llamado El Hermoso por los florentinos.
Lo saludaron con mucha cordialidad y le alabaron su Hrcules, e inmediatamente
despus abordaron el tema que haba motivado la entrevista. Lorenzo tom la
palabra.
Miguel ngel, hemos visto las dos piezas de mrmol que esculpi para nuestro
to Lorenzo y nos hemos dicho a menudo, mi hermano y yo, que un da le

Colaboracin de Sergio Barros

218

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

pediramos que hiciese algn trabajo similar para nosotros.


Miguel ngel permaneci en silencio. El hermano ms joven dijo:
Siempre hemos deseado tener un San Juan joven, en mrmol blanco, para
patrn de nuestra casa. Le interesa el tema?
Miguel ngel movi los pies, cohibido, mientras miraba hacia la portada principal
del palacio Strozzi y a la amplia mancha de sol de la Via Tornabuoni. Necesitaba
trabajar, no solamente por el dinero que ello pudiera producirle, sino porque su
inquietud aumentaba cada da. Y cualquier trabajo que consiguiera le pondra el
mrmol nuevamente en las manos.
Estamos dispuestos a pagar un buen precio agreg Lorenzo, mientras su
hermano aada:
En el fondo de nuestro jardn hay un lugar donde podra instalar un pequeo
taller. Por qu no nos proporciona el placer de su compaa el domingo, a la hora
de la cena?
Miguel ngel volvi a su casa en silencio, con la cabeza baja.
Granacci no pronunci una palabra ni ofreci sugerencia alguna hasta que se
separaron en la esquina de la Via dei Bentaccordi con la Via deH'Anguillara.
Entonces dijo:
Me pidieron que te llevara, y te he llevado. Eso no significa que crea que debes
aceptar, Miguel ngel.
Comprendo perfectamente, Granacci. Y muchas gracias.
Pero su familia no se mostr tan tolerante.
Claro que tienes que aceptar ese encargo! grit Ludo vico, mientras se pasaba
las manos por la larga cabellera, que se le haba cado sobre los ojos. Slo que
esta vez tienes derecho a fijar el precio, puesto que han sido ellos quienes te han
llamado.
Pero por qu han venido a m? insisti Miguel ngel.
Porque quieren tener un San Juan tuyo replic su ta Cassandra.
Pero por qu en este momento, cuando estn organizando un partido opositor
para enfrentarse a Piero? Por qu no me lo han pedido en cualquier otro momento
durante los dos ltimos aos?
Y eso qu te importa a ti? pregunt to Francesco. Quin es tan idiota que

Colaboracin de Sergio Barros

219

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

se pone a mirarle los dientes a un encargo de escultura, como si no fuera un


caballo regalado?
Es que hay otra cosa, to Francesco. El prior Bichiellini dice que el propsito que
persiguen los dos primos es expulsar a Piero de Florencia. Y con este encargo que
me ofrecen creen asestar otro golpe a su primo.
As que t eres un golpe? pregunt Lucrezia, confundida.
Un golpe muy modesto, madre dijo Miguel ngel, sonriente.
Bueno, bueno, dejmonos de poltica orden Ludovico y volvamos a los
negocios. Acaso son tan buenos los tiempos para la familia Buonarroti como para
que puedas permitirte el lujo de rechazar un encargo?
No, padre, pero no puedo ser desleal con mi protector Lorenzo, aunque haya
muerto.
Bah, bah! Los muertos no necesitan lealtad!
S, la necesitan tanto como los vivos. Acabo de darle cien florines, O sea, todo lo
que he recibido en pago del Hrcules...
Los primos le reservaron un lugar de honor en su banquete del domingo por la
noche, durante el cual se habl de todo, menos de Piero y el San Juan. Cuando,
una vez terminada la cena, Miguel ngel declar tartamudeando que apreciaba el
ofrecimiento que le haban hecho pero que no le era posible aceptarlo por el
momento, Lorenzo respondi:
No tenemos prisa. El ofrecimiento queda en pie.
En el palacio de Piero no haba un verdadero lugar para l. No serva a propsito
alguno y slo tena valor para Giuliano. Sali a buscar encargos que justificasen su
presencia. Despus comenz a realizar trabajos en el palacio: arreglar la coleccin
de dibujos de Lorenzo, agregndole las adquisiciones ocasionales de Piero, que por
cierto eran muy pocas. Ludovico le haba dicho que no saba el precio del orgullo,
pero l pensaba que, algunas veces, el carcter de un hombre no le daba la
eleccin de decidir si poda permitirse el lujo de un rasgo de carcter con el que
haba nacido.
Tambin Piero era desgraciado cuando, sentado a la mesa, pregunt a los pocos
amigos que le quedaban:
Por qu no puedo conseguir que la Signoria vea las cosas de acuerdo con mi

Colaboracin de Sergio Barros

220

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

punto de vista? Por qu tengo que tropezar con dificultades en todo cuanto hago,
cuando mi padre siempre encontr liso y llano su camino?
Miguel ngel formul la pregunta al prior Bichiellini, cuyos ojos, al orla, brillaron de
ira.
Sus cuatro antepasados Medici respondi consideraron siempre el acto de
gobernar como el arte de gobernar. Amaron primeramente a Florencia y en
segundo trmino a s mismos. Piero...
Miguel ngel se sorprendi ante la denuncia que se adivinaba en el tono seco del
prior. Nunca le haba odo hablar tan amargamente, padre!
Piero prosigui el monje no quiere escuchar consejos. Un hombre dbil al
timn y un poderoso y hambriento sacerdote que trabaja para reemplazarlo... Hijo
mo, estamos viviendo das muy tristes en Florencia.
He odo algunos de los sermones de Savonarola sobre las inminentes
inundaciones. La mitad de la poblacin cree que el Da del Juicio est a pocos pasos
de nosotros. Qu propsito persigue al aterrorizar de esa manera a Florencia? El
prior se puso las gafas y respondi:
Quiere ser Papa. Pero su ambicin no termina ah: tiene planes para conquistar
el Cercano Oriente y luego todo Oriente.
Miguel ngel pregunt, un poco sarcstico:
Y usted no tiene ansias de convertir a los infieles?
Bichiellini call un momento y luego replic:
Quieres decir si me gustara que todo el mundo fuese catlico? S, pero
nicamente si todo el mundo desease convertirse a nuestra fe. Y ciertamente no
por mediacin de un tirano que destruira la mente de toda la humanidad para
salvar su alma. Ningn cristiano sincero podra desear eso.
Al regresar al palacio, encontr un mensaje urgente de su padre. Fue a su casa y
Ludovico lo llev al dormitorio, levant un montn de ropa del cajn superior de la
cmoda de Giovansimone y sac un puado de joyas, hebillas de plata y oro y
medallones.
Qu significa esto, Miguel ngel? pregunt con muestras de evidente miedo.
Acaso Giovansimone se ha dedicado a robar en casas ajenas durante la noche?
No es nada ilegal, padre. Giovansimone es capitn del Ejrcito de Jvenes de

Colaboracin de Sergio Barros

221

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Savonarola. Sus componentes despojan a las mujeres en las calles, pero slo a las
que violan las rdenes del monje, en el sentido de no usar joyas en pblico. Llaman
a las puertas de las casas en grupos de veinte o treinta, si se enteran de que la
familia que vive all ha violado las leyes suntuarias, y dejan la casa vaca. Si
encuentran oposicin, apedrean a los ocupantes furiosamente.
Pero... se le permite a Giovansimone que se guarde estas joyas? Tienen que
valer cientos de florines.
Su deber es llevarlas todas a San Marco. La mayor parte de los jvenes de ese
ejrcito lo hacen. Pero Giovansimone ha convertido su antigua pandilla de vagos en
lo que Savonarola llama sus ngeles de camisas blancas. Y el Consejo es
impotente para impedirles todas esas fechoras.
Leonardo eligi aquel momento para llamar a Miguel ngel a San Marco y mostrarle
la escuela de pintores, escultores e iluminadores que fray Savonarola haba
establecido en las celdas, separadas del jardn del claustro.
Como ves, Miguel ngel dijo, Savonarola no est en contra de las artes, sino
solamente de las que son obscenas. Esta es tu oportunidad de unirte a nosotros y
convertirte en el escultor de la Orden. Jams carecers de mrmol ni de encargos.
Y qu tendr que esculpir?
Qu te importa lo que esculpas, siempre que no te falte el trabajo que tanto
amas?
Quin me dir lo que tengo que esculpir?
Fray Savonarola.
Y si no quiero hacer lo que l desea?
Como monje, no discutirs sus decisiones o deseos. No podrs tener deseos
personales...
Regres a su taller en el abandonado casino. All, por lo menos, tena entera
libertad de dibujar de memoria reproducciones anatmicas de las cosas que haba
aprendido durante sus meses de diseccin. Quem los papeles de dibujo, que
estaban abarrotados de bosquejos, pero aquella precaucin era casi innecesaria, ya
que nadie iba ahora al jardn, como no fuera Giuliano, que contaba ya quince aos
y se presentaba peridicamente con los libros bajo el brazo, para estudiar en el
agradable silencio del taller. Ocupaba la antigua mesa de Torrigiani en el porche del

Colaboracin de Sergio Barros

222

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

casino.
Luego, al anochecer, ambos se dirigan al palacio.
IX
Al llegar el otoo, Florencia se vio envuelta en una disputa internacional que poda
conducir a la destruccin de la ciudadestado. Todo suceda, segn pudo enterarse
Miguel ngel, porque Carlos VIH, rey de Francia, haba organizado el primer ejrcito
permanente que se conoca desde las legiones de Julio Csar; estaba integrado por
unos veinte mil hombres bien adiestrados y armados, y ahora llevaba aquel ejrcito
a travs de los Alpes, a territorio de Italia, para reclamar el reino de Npoles, que
consideraba suyo por herencia.
Durante la vida de Lorenzo de Medici, Carlos VIII, que era su amigo, no habra
amenazado jams con una invasin a travs de Toscana. De haberlo hecho, los
aliados de Lorenzo: las ciudadesestado de Miln, Venecia, Gnova, Padua, Ferrara
y otras habran estrechado filas con Florencia para rechazarlo. Pero Piero haba
perdido ya todos esos aliados. El duque de Miln haba enviado emisarios a Carlos
VIII, invitndolo a entrar en Italia. Los primos Medici, que asistieron a la coronacin
del monarca francs en Versalles, aseguraron a Carlos que Florencia esperaba su
entrada triunfal.
Debido a la alianza de los Orsini, la familia de su madre y de su esposa, con
Npoles, Piero neg a Carlos el paso libre por su territorio. No obstante, en los
meses que mediaron entre la primavera y el otoo, no hizo nada para organizar un
ejrcito ni reunir armas para contener al rey francs, si, en efecto, los invada. Los
ciudadanos de Florencia, que habran luchado por Lorenzo, estaban dispuestos a
recibir con los brazos abiertos a los franceses, porque los ayudaran a expulsar a
Piero. Y Savonarola invit tambin a Carlos VIII a que entrase en Florencia.
A mediados de septiembre, Carlos VIII haba cruzado ya los Alpes con sus fuerzas y
el duque de Miln lo recibi cordialmente. La ciudad de Rapallo fue saqueada.
Aquella noticia cay en Florencia como un rayo. Se suspendieron todas las
actividades normales del comercio, a pesar de le cual, cuando el rey francs envi
nuevamente emisarios para pedir que se le permitiese el paso libre, Piero les dej
marchar sin darles una respuesta definitiva. El rey francs jur irrumpir en Toscana

Colaboracin de Sergio Barros

223

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

por la fuerza y conquistar la ciudad de Florencia.


Miguel ngel tena ahora un nuevo vecino en el palacio. Piero hizo traer al hermano
de Alfonsina, Paolo Orsini, para ponerlo al mando de un centenar de mercenarios,
con los que deba hacer trente al ejrcito de veinte mil hombres de Carlos VIII.
Miguel ngel jur una docena de veces huir del palacio y viajar a Venecia, como se
lo haba sugerido Lorenzo. Si bien era leal a la memoria de Lorenzo, a Contessina, a
Giuliano y hasta al cardenal Giovanni, no senta el menor afecto por Piero, que le
haba dado un hogar, un lugar para su trabajo y un salario. Pero no pudo
persuadirse a s mismo de unirse a los desertores.
Sus tres aos a las rdenes de Lorenzo en el jardn de escultura y en el palacio,
haban sido aos de emocin, crecimiento, aprendizaje, maestra en el manejo de
sus herramientas y en los conocimientos de su oficio. Y ahora, durante casi los dos
aos y medio transcurridos desde la muerte de su protector, se haba sentido
paralizado. Ahora era mucho mejor dibujante, si, gracias al prior Bichiellini y sus
meses de diseccin, pero se senta menos vivo, menos creador que cuando estaba
en pleno entusiasmo de su aprendizaje bajo las rdenes de Bertoldo, Il Magnifico,
Pico, Poliziano, Landino Ficino y Benivieni. Durante mucho tiempo haba estado
atravesando la mitad inferior del crculo. Cmo hara para volver a la parte
superior o ascendente? Cmo podra elevarse por encima del tumulto de los
temores y de la parlisis de Florencia y hacer que su mente y sus manos
reanudasen su trabajo de escultor? Si, cmo, cundo hasta Poliziano haba acudido
a Savonarola para implorar su absolucin, para rogarle, con sus ltimas palabras,
que lo admitiese en la Orden de los Dominicos, a fin de que pudiera ser sepultado
con el hbito de monje dentro de los muros de San Marco?
El 21 de septiembre, fray Savonarola, en un esfuerzo final para expulsar a Piero de
Florencia, predic un nuevo sermn en el Duomo. Los florentinos llenaron por
completo la catedral. Cada una de sus piedras serva a modo de pared de rebote.
Miguel ngel, que, como siempre, se haba quedado junto a la puerta, se sinti
cercado por todas partes, rodeado por un mar de sonidos que lo ahogaba como las
aguas de un ro desbordado. Volvi a la calle en medio de una compacta masa
humana, casi muerta de miedo, muda, con los ojos desorbitados.
Unicamente el prior Bichiellini se mostraba tranquilo, y dijo:

Colaboracin de Sergio Barros

224

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel, eso es nigromancia. Desde los tiempos ms remotos de la humanidad


ha existido. El mismo Dios prometi a No y a sus hijos, en el Gnesis, que jams
se producira un segundo Diluvio: Jams la creacin ser destruida otra vez por
las aguas de una inundacin Nunca volver una inundacin a devastar al mundo!.
Y ahora, dime: Con qu derecho enmienda la Biblia fray Savonarola? Algn da,
Florencia descubrir que ha sido vctima de un feo engao, y entonces...
La suavidad y serenidad de la voz del prior contribuy a esfumar el temor que las
palabras de Savonarola haban producido en Miguel ngel.
Cuando llegue ese momento respondi podr abrir las puertas de Santo
Spirito a Savonarola, para salvarlo de las turbas.
El prior sonri levemente, con cierta irona.
Puedes imaginar a Savonarola haciendo voto de silencio? Antes se dejara
carbonizar en una pira!
La red se iba cerrando cada da ms.
Venecia se declar neutral y Roma se neg a proporcionar tropas a Piero.
Carlos VIII atac las fortalezas de la frontera de Toscana y algunas de ellas cayeron
en su poder, pero los canteros del mrmol de Pietrasanta opusieron una dura
resistencia, a pesar de la cual slo podran pasar unos pocos das antes de que los
franceses penetrasen en la ciudad de Florencia.
El populacho estaba posedo de histerias alternadas: miedo y alivio. Todos los
habitantes estaban en las calles, llamados a la Piazza della Signoria por el alocado
taido de la gran campana de la torre. Estara a punto de ser saqueada la ciudad?
Sera derrocada la repblica?
Sera capturada por un monarca extranjero invasor toda la riqueza, las artes, el
comercio, la seguridad y la prosperidad, despus de que Florencia haba vivido en
paz con el mundo durante tanto tiempo que ya no tena ejrcito, armas ni voluntad
para luchar? Era aquello el principio de un nuevo Diluvio?
Una maana, Miguel ngel se levant y descubri que el palacio haba sido
abandonado. Piero, Orsini y sus squitos haban salido apresuradamente para
negociar con Carlos VIII. Alfonsina haba partido con sus hijos y Giuliano para
refugiarse en la villa de la colina. Aparte de algunos viejos servidores, Miguel ngel
pareca estar solo. El magnfico palacio resultaba aterrador en su vaco silencio. El

Colaboracin de Sergio Barros

225

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cuerpo de Lorenzo haba muerto en Careggi, y ahora el gran espritu de aquel


hombre, representado por su magnfica biblioteca y obras de arte, pareca estar
muriendo tambin. Mientras caminaba por los corredores llenos de ecos y abra las
puertas de las vacas habitaciones, algo del horrendo hedor de la muerte, pareca
llenarlo todo. Y l saba lo que era aquello, pues lo haba sentido en la morgue de
Santo Spirito. Aquel caos continu. Piero se postr ante Carlos VIII y ofreci al
conquistador las fortalezas de la costa: Pisa y Livorno, as como doscientos mil
florines, siempre que continuase a lo largo de la costa, sin entrar en Florencia.
Indignado ante aquella humillante capitulacin, el Consejo de la Ciudad hizo sonar
la campana de la torre de la Signoria para convocar al pueblo y fustig a Piero por
su cobarda, imprudencia, ineptitud y rendicin.
Una delegacin, en la que figuraba fray Savonarola, parti para entrevistarse con el
monarca francs, sin tener en cuenta para nada a Piero. Este corri de vuelta a
Florencia para tratar de imponer sus derechos. La ciudad herva de ira y odio contra
l. Exigi ser odo, pero la muchedumbre le grit: Idos! No molestis a la
Signoria!. Piero retrocedi, despectivo, y entonces grupos de muchachos le
arrojaron piedras. La muchedumbre lo persigui por las calles. Desapareci dentro
del palacio y consigui contener momentneamente a la turba al ordenar que los
servidores que le quedaban sacasen vino y alimentos a la plaza.
Poco despus, llegaron a todo correr varios emisarios gritando:
La Signoria ha desterrado a los Medici! Para siempre! Hay una recompensa de
cuatro mil florines por la cabeza de Piero! Muera Piero!
Miguel ngel consigui entrar en el palacio y descubri que Piero haba huido por
una puerta secreta, para unirse a la banda de mercenarios de Orsini, que cubri su
huida. El cardenal Giovanni, con su grueso rostro cubierto de sudor debido al
cargamento de manuscritos que llevaba en los brazos, seguido por dos servidores
cargados asimismo de volmenes encuadernados, cruzaba el jardn y poco despus
sala, sano y salvo, por la misma puerta que su hermano.
La turba irrumpi en el patio del palacio, baj a los stanos y las bodegas, abri
barriles y botellas y bebi hasta saciarse. Despus, muchos comenzaron a estrellar
las botellas y garrafas de vino contra las paredes, al extremo de que la bodega
mayor qued completamente inundada. Y entonces, la furiosa multitud subi la

Colaboracin de Sergio Barros

226

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

escalera para saquear el palacio.


Miguel ngel se coloc ante el David de Donatello. La muchedumbre segua
entrando por la portada principal para detenerse en el ya abarrotado patio ante la
imposibilidad de avanzar ms. Qu haba producido aquel tremendo cambio en el
pueblo? Sera la sensacin de hallarse por primera vez dentro del palacio como
amos ms que como intrusos?
La escultura de Judith y Holofernes, de Donatello, fue alzada por varios hombres y
llevada, con grandes gritos de aprobacin, a travs del jardn posterior del palacio.
Todo lo que resultaba demasiado grande o pesado, bustos de mrmol, estatuas,
etctera, era destrozado inmediatamente con barras de hierro.
Miguel ngel se desliz a lo largo de la pared y subi a grandes saltos por la
escalera principal. Al llegar arriba, corri a toda velocidad por el pasillo hasta llegar
al studiolo, entr en l, cerr la puerta tras s, y busc el cerrojo. No haba! Lanz
una mirada a su alrededor, hacia los valiossimos manuscritos, estuches de raros
camafeos, amuletos, joyas talladas, antiguas monedas, los bajorrelieves griegos
sobre la puerta, los bajorrelieves en bronce de Donatello, el San Gernimo de Van
Eyck. Qu poda hacer para proteger todos aquellos tesoros?
Sus ojos se posaron de pronto en el montacargas. Abri su puerta, tir de la soga
y, cuando la movible plataforma lleg al nivel del piso del studiolo, empez a echar
sobre ella todos los objetos de valor que fue encontrando. Una vez lleno el
montacargas, tir de la otra soga y la plataforma comenz a descender. Cuando ya
haba recorrido alguna distancia y calcul que estaba entre los dos pisos, at la
soga y cerr la puerta del montacargas.
Una masa humana lleg al studiolo en aquel momento y comenz a saquear la
habitacin.
Miguel ngel se abri paso entre aquellos cuerpos, forcejeando, y corri a su
habitacin, donde arroj bajo las dos camas los modelos de Bertoldo y algunos
bronces.
Su utilidad all haba terminado. Centenares de hombres recorran el palacio... Se
apoderaban de todo en los salones y lo que no podan llevar lo destrozaban.
Entre aquella turba reconoci a uno de los fieles de Medici, su primo Bernardo
Rucellai, esposo de Nannina de Medici. Estaba de pie ante una de las obras de

Colaboracin de Sergio Barros

227

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Botticelli, en la antecmara. Y gritaba:


Sois ciudadanos de Florencia! Por qu estis destruyendo los tesoros de la
ciudad? Parad, os lo ruego!
A Miguel ngel le pareci una figura heroica, al verlo as, con los brazos extendidos,
iracundos los ojos, en su afn de proteger aquella tela. Pero fue derribado. Miguel
ngel luch por acercarse al cado y lo logr. Inclinndose, lo tom en brazos y lo
llev,

sangrante,

una

pequea

habitacin

contigua,

mientras

pensaba

irnicamente:
Este es el contacto ms ntimo que he tenido con la rama materna de mi familia.
En el despacho de Lorenzo, despus de arrancar los mapas y tapices de las
paredes, algunos fornidos florentinos consiguieron abrir la caja fuerte, de la que
sacaron veinte mil florines de oro. El hallazgo enloqueci de jbilo a la turba, que
se disputaba las monedas por el suelo.
Miguel ngel baj por la escalera posterior del palacio y atraves el jardn. Luego
recorri varias callejuelas hasta llegar al palacio de Ridolfi. Pidi a un paje que le
consiguiera pluma y papel y escribi una nota a Contessina: Cuando haya pasado
el peligro, enve a alguien al studiolo de su padre... He escondido en el
montacargas todo lo que he podido. Y firm MA.
En el camino de regreso hizo dos etapas, en las casas de Bugiardini y Jacopo,
dejando recado de que se encontrasen con l a medianoche en la Porta San Gallo.
Por fin, cuando la ciudad dorma, se desliz frente a los edificios de las cuadras del
palacio. Dos de los pajes se haban quedado para atender a los r caballos. Saban
que Miguel ngel tena derecho a sacar caballos cuando lo deseara. Lo ayudaron a
ensillar tres. Mont y llev a los otros dos animales de las riendas.
No haba guardin alguno en la portada de San Gallo. Bugiardini lo esperaba ya y
Jacopo lleg poco despus.
Los tres amigos partieron a caballo rumbo a Venecia.
X
Por la tarde del segundo da, haban cruzado los Apeninos y dejaron atrs el paso
Futa, para llegar a Bolonia, cercada por sus muros de ladrillo color naranja y sus
casi doscientas torres, varias de las cuales estaban pronunciadamente inclinadas,

Colaboracin de Sergio Barros

228

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ms todava que la de Pisa. Penetraron en la ciudad por el lado del ro y llegaron a


un mercado de legumbres, donde un grupo de mujeres viejas vestidas de negro
barran el suelo con grandes escobas. Preguntaron a una de las viejas una direccin
y se dirigieron a la Piazza Comunale.
Las calles, estrechas y tortuosas, carecan de aire. Cada familia boloesa haba
construido una torre como proteccin contra sus vecinos, costumbre tambin
florentina que Cosimo haba abolido. Las calles ms anchas y las plazas estaban
bordeadas de recovas de ladrillo color naranja para proteger a la poblacin contra
la nieve, la lluvia y el intenso calor del verano, por lo cual los boloeses podan
atravesar su ciudad en todas las direcciones sin verse expuestos a estos elementos.
Llegaron a la plaza principal, con la majestuosa iglesia de San Petronio en uno de
sus extremos y el Palacio Comunal, que ocupaba totalmente uno de los lados.
Desmontaron y se vieron rodeados enseguida por miembros del servicio de
vigilancia.
Son forasteros en Bolonia?
Florentinos respondi Miguel ngel.
Los pulgares, por favor.
Pulgares? Para qu quieren nuestros pulgares?
Para ver la marca del lacre.
No la tenemos.
Entonces tendrn que acompaarnos. Estn arrestados.
Fueron llevados a la oficina de la Aduana, donde el oficial de guardia les explic que
todo forastero que llegaba a Bolonia tena que registrar su nombre y someterse a
que le pusieran la marca de lacre en los pulgares, en cuanto traspasaba cualquiera
de las diecisis puertas de la ciudad.
Y cmo podamos saber eso? replic Miguel ngel. Nunca hemos estado en
Bolonia.
La ignorancia de las leyes no excusa a nadie. Les impongo una multa de
cincuenta libras boloesas.
Antes de que los tres amigos pudieran salir de su asombro, un hombre avanz
hasta la mesa donde estaba el oficial:
Me permite que hable con los jvenes unos instantes? pregunt.

Colaboracin de Sergio Barros

229

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ciertamente, Excelencia respondi el oficial.


No se llama Buonarroti? pregunt el desconocido a Miguel ngel.
S.
No es su padre uno de los funcionarios de la Aduana?
S, seor.
El caballero bolos se volvi al oficial:
Este joven dijo pertenece a una excelente familia florentina. Su padre tiene a
su cargo una rama de la Aduana, como usted. No le parece que nuestras dos
ciudades hermanas podran realizar un intercambio de hospitalidad para sus
familias importantes?
Halagado, el oficial respondi: Con muchsimo gusto, Excelencia.
Yo garantizo su comportamiento aqu.
De vuelta al sol de la plaza, Miguel ngel estudi a su benefactor. Tena un rostro
ancho y agradable. Aunque algunos mechones de su cabello indicaban que poda
tener cuarenta y tantos aos, su piel era suave, sin arrugas, como la de un hombre
joven. Sus dientes eran menudos y perfectos, la boca, pequea, y el mentn,
enrgico.
Es usted sumamente bondadoso y yo tremendamente estpido. Ha recordado mi
rostro vulgar, mientras yo, que saba que nos habamos visto en alguna parte...
Estuvimos sentados juntos en una de las cenas de Lorenzo de Medici le explic
el caballero.
Claro! Ahora s, es usted el seor Aldrovandi, Podest de Florencia! Y me habl
de la obra de un gran escultor que vive en Bolonia.
S. Jacopo della Quercia. Y ahora tendr ocasin de ensearle sus trabajos. Me
sentira muy honrado si usted y sus amigos me acompaaran a cenar.
El placer y el honor sern nuestros ri Jacopo. No hemos deleitado nuestros
estmagos desde que perdimos de vista el Duomo.
Entonces han venido a la ciudad ms apropiada para eso replic Aldrovandi.
Bolonia es conocida por el nombre de La Grassa, la gorda. Aqu comemos mejor
que en ninguna otra parte de Europa.
Salieron de la plaza y avanzaron hacia el norte de la ciudad. Luego torcieron para
entrar en la Via Galliera. El palacio Aldrovandi era un edificio graciosamente

Colaboracin de Sergio Barros

230

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

proporcionado, con tres pisos de ladrillo. Haba una puerta con arco de punta
enmarcada por un friso de terracota con el escudo de armas de la familia. Las
ventanas estaban divididas por columnas de mrmol.
Bugiardini y Jacopo dispusieron el cuidado de los caballos, mientras Aldrovandi
llevaba a Miguel ngel a ver su biblioteca, de la que estaba enormemente orgulloso.
Lorenzo de Medici me ayud a coleccionar estos volmenes le dijo.
Tena un ejemplar de Stanze per la Giostra, de Poliziano. Miguel ngel cogi el
manuscrito, encuadernado en cuero.
Saba, messer Aldrovandi, que Poliziano falleci hace algunas semanas?
S, y me produjo una gran tristeza, porque mentes como la suya no existen ya. Y
Pico tambin. Qu rido ser el mundo sin ellos!
Pico? exclam Miguel ngel con pena. No lo saba! Pero Pico era joven...
Treinta y un aos. La muerte de Lorenzo ha significado el final de una era. Ya
nada podr ser lo mismo.
Miguel ngel empez a leer el poema. Aldrovandi dijo respetuosamente:
Lee muy bien, mi joven amigo. Su diccin es perfecta, clara.
He tenido muy buenos maestros.
Le gusta leer en voz alta?
Tengo volmenes de los ms grandes poetas: Dante, Petrarca, Plinio, Ovidio...
Hasta ahora no saba que me gustaba.
Dgame, Miguel ngel: Qu lo trae a Bolonia? Aldrovandi estaba enterado ya de
la suerte de Piero, pues el grupo de los Medici haba pasado por Bolonia el da
anterior. Miguel ngel le explic que iban de camino a Venecia.
Y cmo es que no tienen entre los tres esas cincuenta libras boloesas, si viajan
a una ciudad tan lejana?
Bugiardini y Jacopo no tienen ni un escudo. Yo pago sus gastos. En Venecia
esperamos encontrar trabajo.
Entonces por qu no se quedan en Bolonia? Aqu tenemos las obras de Della
Quercia, que les servirn de estudio. Y hasta quiz podramos conseguirles algn
trabajo.
Los ojos de Miguel ngel brillaron, esperanzados.
Despus de la cena hablar con mis dos compaeros respondi.

Colaboracin de Sergio Barros

231

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Aquel pequeo incidente con la polica de Bolonia haba bastado para que todo el
afn de aventuras de Jacopo y Bugiardini se esfumara por completo. Adems,
tampoco estaban interesados en las obras de escultura de Della Quercia. Por lo
tanto, decidieron que preferiran regresar a Florencia. Miguel ngel les dio dinero
para el viaje y les pidi que llevasen de vuelta su caballo a las cuadras de los
Medici, juntamente con los que montaran ellos. Luego inform al seor Aldrovandi
que se quedara en Bolonia y tratara de buscar alojamiento.
Ni pensarlo! exclam Aldrovandi. Ningn protegido y amigo de Lorenzo de
Medici puede vivir en una posada de Bolonia. Un florentino educado por los cuatro
platonistas constituye un regalo muy poco comn para nosotros. Ser mi husped.
Despert bajo los primeros rayos del anaranjado sol bolos, que penetraba por la
ventana, iluminando los tapices y el techo artesonado. En un cofre pintado que
haba a los pies de la cama encontr una toalla de hilo. Se lav en una jofaina de
plata, mientras sus pies desnudos pisaban una suave y tibia alfombra persa. Haba
sido invitado a una casa alegre. Oy voces y risas que sonaban en aquella ala del
palacio, en la que residan los cinco hijos de Aldrovandi. La esposa, una mujer
joven y hermosa con quien se haba casado en segundas nupcias, haba contribuido
tambin con su cuota de hijos. Era una mujer agradable, que quera por igual a los
cinco descendientes y recibi a Miguel ngel con suma cordialidad, como si fuera un
hijo ms. Su anfitrin, Gianfrancesco, haba estudiado en la universidad local, de la
que regres con el ttulo de notario. Adems, era un capacitado banquero retirado,
que ahora gozaba de su vida, dedicndola por entero a las artes. Entusiasta de la
poesa, era al mismo tiempo un hbil versificador. Haba hecho una gran carrera en
la vida poltica de la ciudadestado: senador, gonfalonieri de justicia, miembro del
cuerpo de los Diecisis Reformistas del Estado Libre, que gobernaba a Bolonia e
ntimo de la familia gobernante, los Bentivoglio.
La nica pena de mi vida es que no s escribir en griego y en latn le dijo a
Miguel ngel, mientras estaban sentados los dos en el extremo de la enorme mesa
de nogal, con capacidad para cuarenta comensales y en cuyo centro se vea,
incrustado en ncar, el escudo de armas de la familia. Naturalmente, leo en
ambos idiomas, pero en mi juventud pas demasiado tiempo cambiando dinero, en
lugar de aprender a rimar palabras griegas y latinas.

Colaboracin de Sergio Barros

232

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Era un vido coleccionista. Llev a Miguel ngel por todo el palacio para ensearle
dpticos pintados, tallas de madera labrada, vasijas de oro y plata, monedas,
cabezas y bustos de terracota, bronces y pequeas piezas de mrmol esculpido.

Pero,

como

ver,

no

hay

nada

importante

del

arte

local

dijo

melanclicamente. Es un misterio para m... Por qu Florencia y no Bolonia?


Somos una ciudad tan rica como la suya y nuestra poblacin es igualmente
vigorosa y valiente. Tenemos una hermosa historia en el campo de la msica, la
ciencia y la filosofa, pero nunca hemos podido crear grandes pintores o escultores.
Por qu?
Con todo respeto le preguntara: Por qu se la llama Bolonia la Gorda?
Porque amamos la buena mesa, y en eso hemos sido famosos desde la poca de
Petrarca: Bolonia es una ciudad carnvora.
Podra ser la respuesta?
Quiere decir que cuando las necesidades estn satisfechas no se necesitan las
artes? Sin embargo, Florencia es rica, vive bien...
Si, los Medici, los Strozzi y una pocas familias ms. Los toscanos son frugales por
naturaleza. No nos produce placer gastar. No recuerdo que la familia Buonarroti
haya dado o recibido jams un regalo. Nos gusta ganar dinero, pero no gastarlo.
Y nosotros los boloeses creemos que el dinero se ha acuado para gastarlo.
Todo nuestro genio se ha concentrado en refinar nuestros placeres. Saba que
hemos creado un amore bolognese, que nuestras mujeres no visten las modas
italianas, sino nicamente las francesas, y que nuestros chorizos y salamis son tan
especiales que guardamos la receta como si fuera un secreto de Estado?
En el almuerzo del medioda se sentaron a la mesa cuarenta personas. Los
hermanos y sobrinos de Aldrovandi, profesores de la Universidad de Bolonia,
familias gobernantes de Ferrara y Ravena que pasaban por la ciudad, prncipes de
la Iglesia, miembros de los Diecisis que gobernaban la ciudad. Aldrovandi era un
anfitrin encantador, pero, contrariamente a Lorenzo de Medici, no haca esfuerzo
alguno

para

mantener

unidos

sus

invitados,

para

negociar

operaciones

comerciales o cumplir otros propsitos que el de gozar los soberbios pescados,


salamis, carnes, vinos y fomentar la camaradera. Despus del reposo, Aldrovandi
invit a Miguel ngel a recorrer la ciudad.

Colaboracin de Sergio Barros

233

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Caminaron bajo las arcadas de las recovas, donde las tiendas exponan los ms
delicados alimentos de toda Italia: exquisitos quesos, el ms blanco de los panes,
los vinos ms raros. En Borgo Galliera, las carniceras tenan a la vista una cantidad
de carne mayor de la que Miguel ngel haba visto durante un ao en Florencia.
Luego fueron al Mercado de Pescado, donde el riqusimo producto de los valles
cenagosos que rodeaban Ferrara, esturin, congrios, mgiles y otras variedades,
llenaban innumerables cestos. Los centenares de puestos de productos de caza
vendan lo cazado el da anterior: gamo, liebre, faisn. Y en todas las calles de la
ciudad, los famosos salamis.
Hay una cosa que echo de menos, messer Aldrovandi dijo Miguel ngel. No
he visto esculturas en piedra.
Porque no tenemos canteras. Pero siempre hemos trado los mejores tallistas de
mrmol que quisieron venir: Nicola Pisano y Andrea da Fisole, de cerca de
Florencia; Della Quercia, de Siena;
Dell'Arca, de Bari... Nuestra escultura propia se realiza en terracota.
En cuanto llegaron a Santa Mara della Vita, donde Aldrovandi le mostr la
Lamentacin de Dell'Arca, Miguel ngel se sinti posedo por una honda excitacin.
Aquel gran grupo de terracota era melodramtico y profundamente inquietante,
pues

Dell'Arca

haba

captado

sus

figuras

en

una

agona

lamentacin

admirablemente expresadas.
Instantes despus, llegaron junto a un hombre joven que estaba labrando bustos
de terracota para ser colocados sobre los capiteles del Palacio Amonni, en la va
Santo Stefano. Aldrovandi lo llam Vincenzo.
Este present es nuestro amigo Buonarroti, el mejor escultor de Florencia.
Ah, entonces, es apropiado que nos conozcamos! respondi Vincenzo. Yo
soy el mejor escultor joven de Bolonia. Soy el sucesor de Dell'Arca, y tengo el
encargo de terminar la gran tumba de Pisano en San Domenico.
Le han hecho el encargo? pregunt Aldrovandi vivamente.
Todava no, Excelencia, pero tiene que ser mo. Al fin y al cabo, soy bolos. Y
soy escultor!
Siguieron su camino y Aldrovandi dijo: Sucesor de Dell'Arca! Es el sucesor de
su abuelo y su padre, que fueron los mejores fabricantes de ladrillos de Bolonia!

Colaboracin de Sergio Barros

234

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Que se cia a su oficio!


Se dirigieron a la iglesia de San Domenico, construida en 1218. El interior tena tres
naves, ms ornamentadas que la mayora de las iglesias florentinas, con un
sarcfago de San Domenico, original de Nicola Pisano, al cual lo llev Aldrovandi,
sealndole las tallas de mrmol que haban sido hechas en 1267 y luego el trabajo
continuado por Niccol DellArca.
Dell'Arca muri hace ocho meses. Quedan por esculpir tres figuras: un ngel
aqu, a la derecha; San Petronio, sosteniendo el modelo de la ciudad de Bolonia, y
San Prculo. Esos son los mrmoles que Vincenzo ha dicho que iba a esculpir.
Miguel ngel mir fijamente a su acompaante. El hombre no aadi una palabra
ms, y se limit a salir con l de la iglesia a la Piazza Maggiore para ver la obra de
Jacobo della Quercia sobre el portal principal de San Petronio. Se qued atrs,
permitiendo que Miguel ngel se adelantase solo.
El joven se qued rgido, mientras contemplaba la obra con enorme emocin.
Aquella poda ser la escultura ms admirable que haba visto jams.
Nosotros los boloeses creemos que Della Quercia era un escultor tan grande como
Ghiberti dijo Aldrovandi.
Tal vez tan grande o quiz ms, pero ciertamente distinto respondi Miguel
ngel. Veo que Della Quercia fue tan innovador como Ghiberti. Vea qu vivas ha
esculpido sus figuras humanas, cmo laten con una vitalidad interna! seal
primero uno y luego otro de los paneles, a la vez que exclamaba: Oh, esas tallas
de Dios, de Adn y Eva, de Can y Abel, de No ebrio, de la expulsin del Paraso!
Vea la fuerza y profundidad del diseo! Ante esta obra me siento anonadado!
Se volvi a su amigo y agreg entusiasmado:
Seor Aldrovandi, sta es la clase de figura humana que yo he soado siempre
esculpir!
XI
Encontr otro motivo de excitacin en Bolonia; un motivo con el que no haba ni
soado.
Recorri todos los rincones de la ciudad con Aldrovandi, los palacios de sus
hermanos, para las comidas familiares, y los de sus amigos, para cenas ntimas.

Colaboracin de Sergio Barros

235

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Los boloeses eran naturalmente hospitalarios, gozaban con verse rodeados de


amigos e invitados. Fue en una cena ofrecida por Marco Aldrovandi, sobrino de su
anfitrin, donde conoci a Clarissa Saffi. Era la nica mujer presente y haca los
honores de la villa, situada en las colinas. Los dems invitados eran todos hombres,
amigos de Marco.
Clarissa era una joven delgada, de cabellos dorados. Su cuerpo esbelto se mova
con una delicada sensualidad. Cada pequeo movimiento de sus brazos, hombros y
piernas era tan suave como una dulce msica, y tan agradable. Era una de esas
raras criaturas que parecen haber sido concebidas exclusivamente para el amor.
Al ver la belleza de aquel cuello, hombros y senos, Miguel ngel pens en la pasin
de Botticelli por el desnudo femenino perfecto: no para amarlo, sino para pintarlo.
Clarissa tena mucho del dorado encanto de Simonetta, pero sin la triste inocencia
que Botticelli haba dado a su modelo.
Era distinta a cuantas mujeres haba visto Miguel ngel hasta entonces. La
contemplaba, no simplemente con los ojos, sino con todos los poros y partes de su
cuerpo. Su presencia en el saln de Marco, antes de que se moviera o hablase, hizo
que la sangre le corriese tumultuosamente por las venas, y pens que Clarissa era
el amor en su forma femenina definitiva.
Su acogedora sonrisa le result como una caricia. A ella le gustaban todos los
hombres; tena una afinidad natural con ellos. Sus movimientos eran de una gracia
cautivadora y resultaban un deleite para los sentidos. Las largas trenzas de color
oro bruido parecan encerrar el clido sol de Italia. La suave y sibilante msica de
su voz conmocion hondamente a Miguel ngel.
Haca tres aos que era la amante de Marco, desde que ste la haba conocido
barriendo la zapatera de su padre. El primero en reconocer su belleza, la haba
llevado a una villa escondida en las colinas, donde le ense a vestir suntuosas
prendas y joyas y le puso un tutor para que le ensease a leer y escribir.
Despus de la cena, mientras los viejos amigos se enzarzaban en una animada
discusin de poltica, Miguel ngel y Clarissa se encontraron solos en una pequea
habitacin dedicada a la msica. A pesar de que intentaba convencerse de que no
senta el menor inters por la forma femenina, de que no encontraba en ella
ninguna emocin digna de ser esculpida, no le era posible apartar los ojos del

Colaboracin de Sergio Barros

236

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

corpio de Clarissa, cubierto por la tenue tela de su vestido y una red de oro
delicadamente tejida que realizaba el perturbador milagro de dar la impresin de
mostrar sus pechos, mientras, al mismo tiempo, los ocultaba. Cuanto ms miraba
l, menos vea en realidad, puesto que se hallaba frente a una obra maestra del
arte de la costura, diseada para excitar e intrigar, pero sin revelar ms que una
sospecha de blancas palomas en su nido.
Es artista, Buonarroti? pregunt Clarissa.
Soy escultor.
Podra esculpirme en mrmol?
Ya est esculpida! Y sin una sola falla! exclam l con entusiasmo.
Rieron los dos, inclinados uno hacia el otro. Marco la haba enseado bien y hablaba
con excelente diccin. Miguel ngel advirti enseguida que posea una rpida e
intuitiva percepcin.
La ver nuevamente? pregunt.
Si el seor Aldrovandi lo trae.
Y si no es as?
Sus rojos labios se entreabrieron en una sonrisa:
Es que desea que pose para usted?
No... s... No s. Ni siquiera s lo que digo, ni lo que pienso.
Fue su amigo Aldrovandi quien advirti aquella ansia en sus ojos. Le dio un
amistoso golpe en los hombros y exclam:
Miguel ngel, tiene demasiado sentido comn para mezclarse en nuestra charla de
poltica local. Ahora es el momento de la msica. Saba que Bolonia es uno de los
ms grandes centros musicales de Europa?
En el camino de regreso, mientras cabalgaban uno junto al otro por las calles,
Aldrovandi pregunt:
Se ha quedado prendado de Clarissa?
Miguel ngel comprendi que tena que ser honesto con su amigo y respondi:
Hace estremecer toda mi carne. Quiero decir la carne dentro de la que est a la
vista.
Nuestras bellezas boloesas son capaces de eso y de mucho ms. Pero para que
se apague un poco ese fuego, le har una pregunta: Sabe lo cara que es Clarissa?

Colaboracin de Sergio Barros

237

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

He visto que sus vestidos y joyas muy caros.


Pero eso no es nada; adems, tiene un exquisito aunque pequeo palacio, con
servidores, cuadras con coches y caballos...
Basta! exclam Miguel ngel sonriendo melanclicamente: Sin embargo,
jams haba visto hasta hoy una mujer como ella! Si algn da tuviera que esculpir
una Venus...!
No, amigo mo! Mi sobrino tiene muy mal genio y es el mejor espadachn de
Bolonia.
Aquella noche tuvo pesadillas y se revolvi en el lecho, con fiebre.
Al da siguiente se cruz con ella en la Via Drapperie, la calle de las casas de
modistas y tiendas de tejidos. Clarissa iba acompaada por una mujer de ms
edad. Avanzaba por la calle con aquella misma suave magia que le haba admirado
en la villa de Marco. Al verlo, hizo una pequea inclinacin de cabeza, sonri
levemente y pas, dejndolo inmvil, como pegado al pavimento de ladrillos.
Aquella noche, como tampoco poda dormir, baj a la biblioteca de Aldrovandi,
encendi una lmpara, tom la pluma de su anfitrin y despus de numerosos
intentos escribi un soneto que titul: La guirnalda y el cinto.
Sospechaba que aqul no era precisamente la clase de soneto para el que Benivieni
haba pasado tantas horas educndole. No obstante, el slo hecho de escribirlo lo
enfri bastante. Volvi a su dormitorio y durmi.
Unos domingos despus, Aldrovandi le invit a pasar la velada en la villa de
Clarissa, donde un grupo de los ntimos de Marco se reunan para su juego favorito:
tarocchino di Bolonia, que se jugaba con sesenta naipes de gran tamao. Miguel
ngel no saba jugar, ni tena dinero para exponerlo en el juego. Despus de que
Clarissa se preocupase de que los jugadores no careciesen de comida y licores, se
sent con Miguel ngel frente a la gran hoguera de la chimenea, en una pequea
salita.
Es agradable tener a alguien de mi edad con quin hablar dijo Clarissa.
Todos los amigos de Marco son tan viejos...!
No tiene amigos jvenes?
Ya no. Pero soy feliz. No le parece extrao, Buonarroti, que una muchacha
nacida y criada en la ms absoluta pobreza pueda llegar a actuar tan naturalmente

Colaboracin de Sergio Barros

238

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

en medio de toda esta suntuosidad?


No s, madonna: usted est fuera de mi esfera.
Y cul es su esfera? Quiero decir, aparte de la escultura.
La poesa dijo l, sonriente. Me ha costado dos noches de sueo escribir este
soneto.
Me ha escrito un soneto? exclam ella asombrada. Nunca me han escrito
ninguno! Puedo escucharlo?
Miguel ngel se sonroj y dijo:
No, ser mejor que no. Pero algn da le dar una copia. As podr leerlo cuando
est sola.
Por qu est tan turbado? Creo que es hermoso ser deseada. Yo lo acepto como
un cumplido.
Miguel ngel baj los ojos.
Cmo poda confesar que era un principiante en ese juego? Cmo le sera posible
confesar el fuego que en aquel momento arda en su carne y en sus venas?
De pronto, alz la cabeza y encontr los ojos de Clarissa fijos en l. La joven haba
ledo certeramente sus sentimientos. Puso una mano sobre la suya y estudi un
instante su rostro. Aquellos minutos de percepcin cambiaron el carcter de la
relacin entre ambos.
Ha estado enamorado alguna vez? pregunt ella.
En cierto modo.
El amor siempre es as: en cierto modo.
Cmo! Nunca es completo?
Que yo sepa, no. Es poltico o material, o busca el placer de las perlas, los
diamantes y un palacio... como en mi caso...
Y lo que sentimos nosotros, uno por el otro?
El cuerpo de ella se estremeci ligeramente, lo que produjo un suave susurro de la
seda del vestido. Una de sus piernas contact ligeramente con una de las de l.
Miguel ngel sinti que su corazn saltaba como loco dentro de su pecho.
Somos dos personas jvenes y estamos juntos. Por qu no habramos de
desearnos?
Miguel ngel volvi a pasar una noche insomne. Su cuerpo, febril, ya no se

Colaboracin de Sergio Barros

239

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

conformaba con apoyar la cara entre los pechos de Clarissa, ahora vibraba en un
profundo afn de poseerla toda. Escuchaba una y otra vez sus palabras en la
oscuridad de su habitacin, mientras todo su cuerpo temblaba de deseo, en un
intolerable suplicio.
Por qu no habramos de desearnos? Se levant, fue a la biblioteca de
Aldrovandi y empez a escribir frases, lneas, sin orden ni concierto, conforme
acudan a su mente.
Fue durante las fiestas de Navidad, cuando los nios pobres de la ciudad cantaban
villancicos por las calles para que las buenas gentes les hicieran regalos, y la seora
Aldrovandi presida la reunin anual de los servidores de palacio para el juego de
la busca del tesoro, cuando Miguel ngel qued rescatado de aquel torbellino en
el que estaba preso.
Cuando los servidores encontraron sus regalos en la gran bolsa y brindaron por sus
seores para retirarse inmediatamente, la familia Aldrovandi, unas treinta personas
en total, extrajeron tambin sus obsequios. Aldrovandi se volvi a Miguel ngel y
le dijo:
Bueno, ahora le toca a usted probar fortuna.
Introdujo una mano en la bolsa de arpillera. No quedaba en ella paquete alguno.
Las amplias sonrisas de todos mostraban a las claras que estaban en el secreto de
aquella broma. Pero de pronto sus dedos tocaron algo: era una rplica en terracota
de la tumba de San Domenico, original de DellArca. La sac. Y en los tres lugares
vacos, donde faltaban el ngel, San Petronio y San Prculo, vio tres caricaturas de
l mismo, incluida su nariz fracturada.
Se... Me han dado el encargo?
Aldrovandi sonri feliz:
S, amigo mo. El Consejo se lo ha otorgado la semana pasada.
Cuando se haban retirado ya los invitados, Aldrovandi y Miguel ngel pasaron a la
biblioteca. El primero explic que enviara a buscar el mrmol a Carrara cuando
estuvieran listos los dibujos y se determinaran las dimensiones de los bloques
necesarios. Miguel ngel estaba seguro de que su amigo no slo le haba
conseguido aquel trabajo, que le reportara treinta ducados de oro, sino que
pagara tambin el mrmol y el transporte a travs de los Apeninos en un carro de

Colaboracin de Sergio Barros

240

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

bueyes. Estaba tan agradecido que no saba cmo expresarlo. Impulsivamente


abri un ejemplar de Dante y lo hoje un rato. Tom una pluma, y en los mrgenes
de una pgina dibuj rpidamente unas escenas de Florencia: el Duomo, el
Baptisterio, el Palazzo della Signoria y el Ponte Vecchio sobre el Arno. La Florencia
de piedra encerrada en sus slidas murallas.
Con su permiso dijo. Cada da ilustrar una pgina de este volumen.
Fue con Aldrovandi al taller de Dell'Arca, en la parte posterior de San Petronio. Era
parecido al del Duomo, aunque algo ms pequeo que aqul en donde haba
esculpido su Hrcules. El taller no haba sido tocado desde la repentina muerte de
Dell'Arca, ocurrida diez meses antes. En su banco de trabajo estaban todava los
cinceles, martillos, cera seca y algunos modelos en arcilla, as como miniaturas,
carpetas de bosquejos para las figuras de la tumba, todava no talladas, y pedazos
de carboncillo de dibujo. Haba tambin el retrato inconcluso de un hombre.
Despus de dos meses de copiar en las iglesias de Bolonia y dibujar las obras de
Della Quercia, Miguel ngel estaba desesperadamente ansioso por volver a
esculpir: modelar la arcilla, encender la fragua y forjar herramientas, para despus
colocar el bloque de mrmol sobre su base de madera, eliminar las aristas y
comenzar a buscar en su interior las figuras que haba de esculpir. Haca ya seis
meses que haba terminado el Hrcules.
Llevaba solamente unos das de trabajo, encorvado sobre su mesa de dibujo,
cuando se present ante l un hombre corpulento. Levant la cabeza y vio que era
Vncenzo, el escultor de terracotas. Tena el rostro colorado y sus ojos brillaban con
furia.
Buonarroti dijo. Ha conseguido el trabajo que por derecho era mo!
Miguel ngel permaneci callado unos instantes y luego murmur:
Lo siento, Vincenzo.
No, no lo siente! Usted es un extrao en Bolonia. Yo soy bolos. Y viene a
arrebatarles el pan de la boca a los escultores de aqu!
El ao pasado, en la iglesia de Santo Spirito de Florencia, perd un trabajo, que
fue concedido a dos hombres que ni siquiera eran escultores replic Miguel ngel
para aplacarlo.
Le exijo que vaya al Consejo y le diga que ha decidido no realizar el trabajo! As

Colaboracin de Sergio Barros

241

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

me lo darn a m.
Pero Vincenzo, Dell'Arca muri hace diez meses. Si a pesar de todo ese tiempo
no le han dado el trabajo a usted...
Me lo ha robado, aprovechando la influencia que tiene Aldrovandi! Como escultor,
aqu es usted completamente desconocido.
Miguel ngel simpatiz con aquel fornido joven que tena frente a l y comprendi
perfectamente que se sintiese frustrado.
Hablar con messer Aldrovandi dijo.
Le aconsejo que lo haga! De lo contrario, yo me ocupar de que se arrepienta
de haber venido a Bolonia!
Cuando Miguel ngel comunic a Aldrovandi la visita de Vincenzo y sus exigencias,
su protector le dijo:
Es cierto que Vincenzo es bolos y que ha estudiado las obras de Dell' Arca.
Sabe lo que le gusta a la gente de esta ciudad. Pero hay un inconveniente: no sabe
esculpir en mrmol.
Le parece bien que le ofrezca un empleo como ayudante mo?
Lo necesita?
No, pero quiero ser diplomtico.
Mejor que sea escultor. Olvdese de l.
No se olvidar de m en toda su vida! barbot Vincenzo al da siguiente,
cuando Miguel ngel le inform que no poda hacer nada por l.
Al escuchar aquellas palabras, Miguel ngel mir directamente al joven. Tena unas
enormes y huesudas manos, de doble tamao que las suyas. Su edad era
aproximadamente la misma: unos diecinueve aos, pero le llevaba toda la cabeza
de estatura. Record vvidamente a Torrigiani y de nuevo vio el puo de su ex
amigo que le golpeaba salvajemente en la cara. Sinti otra vez el desagradable
gusto a sangre en la boca y oy el pequeo ruido del hueso de la nariz al
quebrarse.
Qu le pasa, Buonarroti? pregunt Vincenzo, burln. No tiene muy buena
cara! Teme acaso que le amargue la vida?
Ya lo ha hecho!
Pero ms amarga sera si tuviera que renunciar a la oportunidad de esculpir tres

Colaboracin de Sergio Barros

242

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

hermosos bloques de mrmol de Carrara. Si se era el precio!...


XII
Una vez a la semana, algunos socios comerciales de Aldrovandi realizaban un viaje
a Florencia por el paso Futa. Llevaban noticias de Miguel ngel a los Buonarroti y le
traan las de su familia.
Una semana despus de haber abandonado l Florencia, Carlos VIII haba entrado
en la ciudad como conquistador y sin encontrar la menor resistencia. Fue recibido
con las calles engalanadas con tapices, guirnaldas, toldos y lmparas de aceite
encendidas. El Ponte Vecchio haba sido alegremente adornado. La Signoria lo
recibi y lo acompa a elevar sus oraciones en el Duomo. Se le cedi, para su
alojamiento, el palacio de los Medici, pero cuando lleg el momento de firmar el
tratado de paz, el monarca francs se mostr altivo, amenaz con llamar
nuevamente a Piero y exigi por su firma un precio digno del rescate de un imperio.
Estallaron las luchas en las calles de Florencia. Los soldados franceses y los civiles
florentinos se atacaron mutuamente, y los segundos cerraron su ciudad, dispuestos
a expulsar de ella a los invasores franceses. Carlos, ante aquella actitud, se mostr
ms razonable y por fin accedi a recibir ciento veinte mil florines y el derecho de
mantener dos fortalezas en Florencia hasta que terminase su guerra con Npoles a
cambio de evacuar la ciudad.
Sin embargo, lamentablemente, las ruedas de la ciudadestado se haban
detenido. Gobernada durante tanto tiempo por los Medici, aquella estructura oficial
no funcionaba sin un rgano directivo. Ahora la ciudad estaba dividida en facciones.
Un grupo quera instituir la forma veneciana de gobierno; otro deseaba crear un
Consejo del Pueblo, encargado de aprobar las leyes y elegir a los magistrados, y
otro Consejo, ms reducido, de hombres experimentados, para establecer la poltica
interna e internacional. Guidantonio Vespucci, portavoz de los nobles acaudalados,
calific aquellas medidas de peligrosamente democrticas y luch por mantener el
poder en unas pocas manos.
A mediados de diciembre llegaron noticias a Bolonia de que Savonarola haba
intervenido en aquella crisis con una serie de sermones en los que aprobaba la
estructura democrtica propuesta. Algunos visitantes del palacio Aldrovandi

Colaboracin de Sergio Barros

243

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

bosquejaron el concepto que tena Savonarola de los Consejos: nicamente seran


sometidas a impuestos las propiedades reales; todo florentino tendra derecho al
voto; todos los mayores de veintinueve aos que hubiesen pagado impuestos
podran ser elegidos para integrar el Gran Consejo. Y al terminar la serie de
sermones, Vespucci y sus nobles fueron derrotados y se adopt el plan de
Savonarola. Desde Bolonia, pareca que el monje se haba convertido en el dueo
de Florencia, tanto en lo poltico como en lo religioso. Su victoria sobre Il Magnifico
era ya completa!
Al llegar el nuevo ao, Piero de Medici regres a Bolonia para establecer all la sede
central de sus actividades. Un da, al regresar de su taller, Miguel ngel encontr a
un grupo de soldados de Piero ante el palacio de Aldrovandi. Piero estaba dentro
con Giuliano. Aunque Carlos VIII, al firmar la paz con Florencia, haba insistido en
que fuese suspendido el precio que pesaba sobre las cabezas de Piero y Giuliano,
todas las posesiones de los Medici fueron confiscadas, y Piero, desterrado a una
distancia no menor de trescientos kilmetros de la frontera de Toscana.
Cuando se encontraron a la entrada del comedor, Miguel ngel exclam:
Excelencia! Qu placer verlo otra vez! Sin embargo, deseara que este
encuentro se produjese en el palacio de los Medici!
No tardaremos mucho en volver a l! gru Piero. La Signoria me ech de
all por la fuerza. Estoy organizando un ejrcito, y cuando lo tenga preparado ser
yo quien los eche a ellos por la fuerza.
Giuliano haba saludado a Miguel ngel con un pequeo movimiento de cabeza,
pero, cuando Piero dio su brazo a la seora Aldrovandi para entrar en el comedor,
los dos jvenes se abrazaron cariosamente.
No hubo mucho de agradable ni risueo durante la cena, pues Piero comenz a
exponer de inmediato su plan para la conquista de Florencia. Lo nico que
necesitaba, dijo, era dinero suficiente, mercenarios contratados, armas y caballos.
Piero esperaba que Aldrovandi contribuyese con dos mil florines a dicha campaa.
Excelencia, est usted seguro de que se es el mejor modo? pregunt
Aldrovandi respetuosamente. Cuando su bisabuelo Cosimo fue desterrado, esper
hasta que la ciudad consider que lo necesitaba, y lo llam.
Yo no perdono como mi bisabuelo. Florencia quiere que yo vuelva ahora mismo.

Colaboracin de Sergio Barros

244

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Hizo una pequea pausa, se volvi a Miguel ngel y le dijo:


Ingresar en mi ejrcito como ingeniero para ayudar a disear las fortificaciones
de los muros, una vez que hayamos reconquistado la ciudad.
Miguel ngel baj la cabeza, sin saber qu responder. Al cabo de un instante dijo:
Ira a la guerra contra Florencia, seor?
Ciertamente. No bien tenga las fuerzas suficientes para derribar sus muros.
Pero si bombardea la ciudad, sta puede quedar destruida.
Qu importa? Florencia es un montn de piedras, y si las derribamos las
levantaremos ms adelante.
Pero, y las obras de arte?
Bah! Qu significa el arte? En un ao, podremos reponer todas las pinturas y
mrmoles. Y ser una nueva Florencia, en la que mandar yo!
Aldrovandi se volvi hacia Piero.
En nombre de mi amigo Il Magnifico tengo que rechazar ese plan. El dinero que
pide es suyo desde ahora mismo, pero no para fines blicos. Lorenzo habra sido el
primero en detenerlo, si viviese.
Piero se volvi hacia Miguel ngel para preguntar:
Y usted, Buonarroti?
Yo, Excelencia, tengo que declinar su ofrecimiento. Le servir en cualquier cosa
que me pida, pero no para hacer la guerra contra Florencia.
Piero empuj su silla hacia atrs y se puso en pie.
Esta es la clase de gente que he heredado de mi padre! Poliziano y Pico
prefirieron morir a pelear. Usted, Aldrovandi, que fue el Podest de Florencia,
designado por mi padre... y, usted, Buonarroti, que ha vivido cuatro aos bajo
nuestro techo... qu clase de hombres son, que no estn dispuestos a pelear por
el hijo de Lorenzo de Medici?
Sali de la habitacin como una tromba. Miguel ngel dijo con los ojos llenos de
lgrimas:
Perdneme, Giuliano!
Giuliano se haba puesto tambin en pie y se volvi para salir de la habitacin, pero
al llegar junto a la puerta dijo:
Yo tambin me negar a esa guerra, pues con ello slo conseguiramos que

Colaboracin de Sergio Barros

245

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Florencia nos odiara ms. A rivederci, Miguel ngel. Le escribir a Contessina para
decirle que lo he visto.
Estaba indeciso todava en lo referente a los ngeles. Recordaba el primero que
haba dibujado para el fresco de Ghirlandaio, cuyo modelo haba sido el hijo del
carpintero que ocupaba la planta baja de la casa arrendada por la familia
Buonarroti. Qu eran los ngeles? Eran masculinos o femeninos? El prior
Bichiellini los haba calificado una vez como seres espirituales a las rdenes de
Dios...
Su turbacin, despus de dibujar centenares de ngeles, era todava mayor tras
aquellos meses de diseccin en la morgue de Santo Spirito. Ahora ya conoca los
tejidos y la funcin de la anatoma humana y no poda negarse a utilizar aquellos
conocimientos. Pero, tenan intestinos los ngeles? Adems, tena que esculpir el
suyo completamente vestido para que no desentonase con el del extremo opuesto
del Arca. Ahora se encontraba en el principio, donde Ghirlandaio le haba dicho que
tendra que permanecer toda su vida: capaz de esculpir un rostro, manos, pies,
cuellos; pero en lo que concerna al resto del cuerpo, los conocimientos tan
duramente logrados estaran ocultos bajo mantos y tnicas.
Para su ser espiritual eligi a un nio contadino llegado a la ciudad desde su casa
de campo para or misa. Tena un rostro ancho y carnoso, pero sus facciones eran
las tradicionalmente griegas. Sus brazos y piernas estaban muy bien desarrollados.
Y en su dibujo, el joven y poderoso ngel sostena en alto un candelabro que un
gigante no podra levantar. En lugar de compensar aquello con delicadas y difanas
alas, como saba que deba hacer, frot sal en la herida de su propia confusin al
disear las dos alas de un guila a punto de emprender vuelo. Las tall en madera
para ajustarlas a su modelo de arcilla, tan pesadas que habran arrojado de
espaldas al delicado ngel de Dell'Arca.
Invit a Aldrovandi a visitar el taller, y su protector no se mostr asombrado ante el
vigor de su modelo.
Los boloeses no somos seres espirituales dijo. Esculpa un ngel bien
fornido!
Y as lo hizo. Coloc sobre su base el ms grueso de los tres bloques de mrmol de
Carrara conseguidos por Aldrovandi. Con el martillo y el cincel en mano se sinti

Colaboracin de Sergio Barros

246

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

completo nuevamente. El polvillo y los trozos de piedra que saltaban bajo sus
golpes cubran sus cabellos y ropas. Cuando trabajaba la piedra se senta un
hombre superior.
Por las noches, despus de leer en voz alta a su protector e ilustrar una pgina de
Dante, ensayaba algunos bosquejos para el San Petronio, santo patrn de Bolonia,
convertido al cristianismo, perteneciente a una noble familia romana y constructor
de la iglesia que llevaba su nombre. Emple como modelos a los invitados de ms
edad del palacio de Aldrovandi: miembros de los Diecisis, profesores de la
universidad, jueces y dems nobles. Dibujaba en su mente aquellos rostros y
cuerpos, mientras estaba sentado cenando con ellos. Despus se retiraba a su
habitacin para trasladar al papel las lneas, formas e interrelacin de facciones y
expresiones.
Muy poco de original poda hacer para la figura de San Petronio. Los monjes de San
Domenico y los funcionarios del gobierno bolos haban decidido ya lo que
queran: San Petronio no podra tener menos de sesenta aos, deba estar
completamente cubierto de suntuosos ropajes y sobre su cabeza llevara una
corona de arzobispo. Deba sostener en sus manos una maqueta de la ciudad de
Bolonia, con torres y palacios hacinados dentro de los muros protectores.
En el taller contiguo al suyo se instal un nuevo vecino. Era Vincenzo, cuyo padre
haba conseguido un contrato para fabricar ladrillos y tejas destinados a una obra
de reparacin que se haba de realizar en la catedral. Un grupo de obreros se reuni
en el patio, ocupando distintos puestos, y poco despus el lugar resonaba con la
actividad de la descarga de materiales. Y Vincenzo proporcion un divertido
entretenimiento a todos, dirigindose durante todo el da a Miguel ngel con frases
insultantes.
Ayer deca fabriqu un centenar de ladrillos Qu ha hecho usted? Trazos de
carboncillo sobre un papel?
Animado por las risotadas de los dems, continuaba:
Y con eso cree que es escultor? Por qu no vuelve a su ciudad y deja las cosas
de Bolonia para los boloeses?
As lo har en cuanto termine mis tres esculturas.
Nada es capaz de destruir mis ladrillos. Piense qu pasara si le ocurre un

Colaboracin de Sergio Barros

247

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

accidente a una de sus estatuas...


Los dems obreros suspendieron sus quehaceres. Un gran silencio se extendi por
el patio. Vncenzo, que pronunciaba las palabras igual que haca los ladrillos, con
grandes movimientos de las manos, continu con una astuta sonrisa:
Alguien se acerca demasiado al Arca. Plaf! Su ngel queda partido en una
docena de pedazos...
Miguel ngel sinti que la furia le apretaba la garganta.
No se atrever!
No, no, Buonarroti! Yo no. Soy demasiado delicado. Pero alguien ms torpe...
podra tropezar...
San Petronio result, al final, un anciano con el rostro cubierto de profundos surcos,
pero en su cuerpo haba una potencia inherente. Miguel ngel saba que, como
dibujante, haba hecho un buen trabajo. Pero como artista creador, consideraba
haber contribuido poco o nada.
Es muy hermosa dijo Aldrovandi cuando vio la pieza ya pulida. Ni siquiera
Dell'Arca la habra podido superar!
Pero yo estoy decidido a darle algo ms dijo Miguel ngel tercamente. No
debo partir de Bolonia sin haber esculpido algo realmente sensacional y original.
Muy bien, se ha tenido que disciplinar para darnos el San Petronio que
queramos. Ahora yo disciplinar a Bolonia para que acepte el San Prculo que
desea esculpir usted.
Bolonia la Gorda se convirti en Bolonia la Flaca, para l. No regresaba a casa para
comer al medioda. Cuando un paje del palacio Aldrovandi le llevaba alimentos
calientes, los dejaba enfriar si no coincidan con el momento en que quera
suspender el trabajo unos minutos. Ahora que se acercaba la primavera, poda
trabajar ms horas cada da y, con frecuencia, llegaba de vuelta al palacio
Aldrovandi despus del anochecer; sucio, sudoroso, cubierto de polvillo de mrmol
o tiznado de carboncillo, listo para caer en su lecho como un leo, completamente
agotado. Pero los servidores le llevaban una gran tina de madera llena de agua
caliente y tendan sobre la cama una muda limpia.
A Clarissa la vea muy pocas veces, puesto que asista a escasas reuniones. Pero
cuando la vea, el deleite y el tormento lo sacudan noches enteras, ahuyentando el

Colaboracin de Sergio Barros

248

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

sueo y llenando su mente durante das, mientras intentaba intilmente crear la


figura de San Prculo; en su lugar dibujaba la de Clarissa, desnuda bajo sus sedas.
Prefera no verla, porque le resultaba demasiado doloroso.
El uno de mayo, Aldrovandi le dijo que poda dejar de trabajar. Aqul era el da ms
feliz del ao para Bolonia, en el que reinaba la Condesa del Amor. La gente se
reuna para recoger florecillas silvestres, que despus regalaba a sus parientes y
amigos, y los romnticos cortesanos jvenes plantaban rboles cubiertos de cintas
de colores bajo las ventanas de sus amadas y les ofrecan serenatas.
Miguel ngel acompa a los Aldrovandi hasta fuera de la portada principal de la
ciudad, donde haba sido levantada una plataforma cubierta de damasco y festones
de flores. Era all donde se coronaba a la Condesa del Amor, en presencia de toda la
poblacin, que se congregaba para rendirle homenaje.
Tambin l deseaba rendir homenaje al amor, o lo que fuera que haca hervir la
sangre en sus venas aquella maana en que el aire campestre de primavera llegaba
perfumado y embriagador.
Pero no vio a Clarissa. Vio, s, a Marco entre los miembros de su familia, con dos
jvenes doncellas prendidas de sus brazos, aparentemente elegidas por sta para
casarlo con alguna de ellas. Vio a la mujer mayor que acompaaba a Clarissa en
sus salidas a hacer compras por la ciudad, y a su criada. Pero por mucho que busc
no pudo encontrar a Clarissa.
Y de pronto se encontr con que ya no estaba ante la plataforma de Mayo, ni entre
la multitud. Sus pies lo llevaban rpidamente por el camino que conduca a la villa
de Clarissa. No saba lo que hara cuando llegase all. Ignoraba qu dira, cmo
explicara su presencia a la persona que le abriese la puerta. Temblaba todo su
cuerpo mientras corra cuesta arriba por el camino.
La portada principal estaba abierta. Entr y se acerc a la puerta del edificio, llam
una y otra vez. Cuando ya empezaba a creer que no haba nadie en la casa y que
haba obrado como un estpido, la puerta se abri un poco. Y ante l apareci
Clarissa, vestida con un peinador, suelta la frondosa cabellera dorada que le llegaba
casi hasta las rodillas! No tena afeites ni joyas, y su rostro le pareci ms hermoso,
su cuerpo, ms deseable, porque careca de artificios.
Entr. En la villa no se oa el menor ruido. Ella cerr la puerta y corri el cerrojo. E

Colaboracin de Sergio Barros

249

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

inmediatamente se estrecharon en un apasionado abrazo, fundidos en uno los dos


cuerpos, hmedas sus bocas, que parecan beberse una a otra ansiosamente.
Clarissa lo llev a su dormitorio. No tena prenda alguna bajo el peinador. El esbelto
cuerpo, los pechos de rosados pezones, el dorado monte de Venus, eran
exactamente como el ojo de dibujante de Miguel ngel saba que tenan que ser:
una perfecta belleza femenina hecha para el amor.
Aquello fue como penetrar profundamente en el mrmol blanco, con la palpitante y
viva acometida de su punzn golpeando hacia arriba en el viviente mrmol, todo su
cuerpo tras cada golpe, siempre ms y ms profundamente dentro de la suave y
rendida sustancia, hasta alcanzar la delirante culminacin, igual que un estallido.
Despus del Da de Mayo complet el dibujo de su viril San Prculo mrtir ante las
puertas de Bolonia en el ao 303, mientras gozaba de la plenitud de su vigor y
juventud. Lo visti con una tnica con cinturn que nada haca para ocultar el
vigoroso torso, las caderas y las piernas desnudas. Cuando compona su modelo de
arcilla, la experiencia que haba obtenido al esculpir el Hrcules rindi su fruto, pues
le fue posible lograr los muslos fibrosos, las abultadas pantorrillas, hasta darles el
aspecto del verdadero torso y piernas de un heroico guerrero, poderoso,
indestructible.
Luego, sin la menor vergenza, model su propio retrato utilizando un espejo de su
dormitorio: la torcida nariz, los altos pmulos y los separados ojos, con el mechn
de cabellos que cubra su frente.
Al esculpir el mrmol y sentir los golpes del martillo y los cinceles, Vincenzo
desapareci de su mente.
Entornados los ojos, para protegerlos contra los pequeos trozos que volaban al ser
herido el mrmol, y ante la aparicin de la forma que iba surgiendo del bloque, se
sinti nuevamente gigante, y Vincenzo comenz a perder estatura, hasta que por
fin dej de ir al patio.
Cuando el sol de las primeras horas de la tarde calentaba demasiado para que
fuese posible trabajar en el cercado patio, coga un carboncillo de dibujo y papel y
se iba frente a la iglesia para sentarse en la fresca piedra ante las tallas de Della
Quercia. Y cada da refrescaba su mente copiando una figura distinta: Dios, No.
Adn, Eva, mientras trataba de capturar una parte de aquel poder de Della Quercia

Colaboracin de Sergio Barros

250

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

para impartir emocin, drama, conflicto y realidad a sus figuras de piedra.


Los meses ms calurosos del verano pasaron en plena realizacin. Se levantaba
antes del amanecer, y cuando apareca el sol estaba ya trabajando el mrmol.
Esculpa unas seis horas antes de comer el salami y el pan que llevaba en una
canastilla, y por la noche, cuando la oscuridad comenzaba ya a ocultar los planos y
superficies de la figura, la envolva en una tela mojada y la llevaba nuevamente al
cobertizo, cuyas puertas cerraba con llave. Luego caminaba hasta el ancho y poco
profundo ro Reno, donde nadaba unos minutos, para regresar por fin al palacio
Aldrovandi, mientras las estrellas relucan en el profundo palio azul de la llanura
Emiliana.
Vincenzo haba desaparecido, igual que Clarissa. Se enter, por una observacin
casual de Aldrovandi, que Marco la haba llevado a su villa de caza de los Apeninos
para pasar all los calurosos meses estivales. Tambin la familia Aldrovandi parti
para su villa de verano en las montaas. Durante la mayor parte de julio y todo
agosto, Bolonia estaba desierta como si hubiese sido diezmada por alguna plaga.
En el palacio estaba l solo con un par de servidores que se consideraban
demasiado viejos para viajar; slo vea a su anfitrin cuando ste llegaba a caballo
para pasar uno o dos das en la ciudad con el fin de atender alguno de sus
numerosos asuntos, tostado el rostro por el aire de la montaa. Una de esas veces
llev a Miguel ngel sensacionales noticias de Florencia.
Fray Savonarola ha dejado de lado todo disimulo y se ha lanzado a la guerra
contra el Papa exclam.
Y qu ha respondido el Papa? pregunt Miguel ngel.
Llam al monje a Roma para que le explicara sus divinas revelaciones. Pero
Savonarola se ha negado a ir y ha enviado al Papa la siguiente carta: Todos los
buenos y sabios ciudadanos consideran que mi partida de esta ciudad constituira
un perjuicio para el pueblo, y a la vez os sera de muy escasa o nula utilidad en
Roma... Debido a que debo continuar este trabajo, estoy seguro de que las
dificultades que se oponen a mi partida surgen de la voluntad de Dios. Por lo tanto,
no es voluntad de Dios que yo abandone esta ciudad por el momento.
Aldrovandi ri, y dijo:
Ese es un sistema infalible, no le parece?

Colaboracin de Sergio Barros

251

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Tambin Miguel ngel se neg a abandonar Bolonia, cuando Aldrovandi le sugiri


que fuese a pasar unas vacaciones con l, en la montaa.
Muchas gracias le dijo, pero ahora estoy adelantando muy rpidamente el
San Prculo. A este paso, lo terminar cuando llegue el otoo.
El verano haba pasado. Bolonia levant de nuevo sus persianas y abri las puertas
de sus comercios. El otoo sent sus reales y el San Prculo estaba terminado.
Miguel ngel y Aldrovandi estaban ante la estatua. El primero pase sus dedos
acariciantes por la pulida imagen. Estaba extenuado, pero se senta feliz. Y
Aldrovandi tambin.
Pedir a los padres que fijen la fecha de la inauguracin. Qu le parece durante
las fiestas de Navidad?
Miguel ngel no contest. Al escultor le corresponda esculpir, y al cliente inaugurar
la estatua... y pagar.
Mi trabajo est hecho dijo, por fin, y siento la nostalgia de Florencia. A usted
slo le dir que ha sido un buen amigo.
No poda alejarse sin despedirse de Clarissa, y eso hizo necesaria una pequea
demora. Finalmente, Aldrovandi lo invit a una reunin en una villa escondida en
las colinas, donde los acaudalados jvenes boloeses se sentan libres para llevar a
sus amantes a bailar y divertirse. Miguel ngel comprendi que no se le brindara ni
la ms pequea oportunidad de permanecer a solas con ella en alguna sala de
msica o biblioteca. Tendran que decirse adis en plena sala, rodeados de veinte
parejas.
He esperado para despedirme de usted, Clarissa. Regreso a Florencia.
Las cejas de la joven se unieron un instante, pero la sonrisa no desapareci del
bello rostro.
Lo siento. Me resultaba agradable saber que estaba aqu.
Agradable una tortura? pregunt l.
En cierto modo. Cundo regresar?
No lo s. Tal vez nunca.
Todo el mundo regresa a Bolonia. Est de camino a todas partes.
Entonces, yo tambin regresar.

Colaboracin de Sergio Barros

252

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

XIII
La familia lo recibi con sincera alegra. Ludovico estaba encantado con los
veinticinco ducados que Miguel ngel le haba llevado. Buonarroto pareca haber
crecido enormemente. Sigismondo, pasada ya la niez, estaba trabajando de
aprendiz en el gremio de vinateros. Y Giovansimone haba dejado la casa por
completo y estaba regiamente instalado en una casa en la orilla opuesta del Arno.
Era uno de los jefes del ejrcito juvenil de Savonarola.
Granacci trabajaba muy seriamente, desde el amanecer hasta la noche, en el taller
de Ghirlandaio, donde intentaba mantener a flote la bottega. Cuando Miguel ngel
fue a verlo all, vio los papeles que se estaban retirando de los nuevos frescos de la
capilla de San Zanobi.
Ahora trabajamos el doble que antes suspir Mainardi, pero ninguno de
nosotros posee el genio de Domenico, a excepcin de su hijo Ridolfo, que slo tiene
doce aos, y pasarn diez antes de que pueda ocupar el lugar de su padre.
Cuando regresaban a casa, Granacci le comunic las novedades.
La familia Popolano quiere que les esculpas algo.
Popolano? No conozco a nadie con ese apellido!
Te equivocas respondi Granacci, ligeramente mordaz. Son los primos
Lorenzo y Giovanni Medici. Han cambiado su apellido para ponerlo a tono con el
Partido del Pueblo, y ahora ayudan a gobernar Florencia. Me pidieron que te llevara
a verlos cuando volvieses.
Los dos hermanos Popolano lo recibieron en una sala llena de preciosas obras de
arte procedentes del palacio de Lorenzo. Miguel ngel vio, estupefacto, un
Botticelli, un Gozzoli, un Donatello y muchas otras piezas.
No las hemos robado dijo Giovanni, risueo. La ciudad las puso en subasta
pblica, y nosotros las compramos.
Dicho eso, orden a un paje que sirviese vino dulce y pastas. Mientras esperaban,
Lorenzo le dijo que seguan interesados en tener un San Juan joven. Si acceda a ir
a vivir al palacio, para mayor conveniencia suya, sera bien recibido.
Aquella noche todas las campanas de la ciudad sonaban con tanta tuerza que le
recordaron el adagio toscano: Las campanas suenan para convocar a la gente,
pero ellas jams van a misa. Cruz las angostas y retorcidas calles de la ciudad

Colaboracin de Sergio Barros

253

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

hasta llegar al palacio Ridolfi. Se haba hecho afeitar y cortar el cabello. Vesta sus
mejores ropas.
Los Ridolfi haban sido miembros del Partido Bigi, que fue exculpado por el Consejo
del Pecado de ser partidarios de los Medici, y ahora eran ostensiblemente miembros
de los frateschi, o republicanos. Contessina lo recibi en la sala, siempre atendida
por su vieja nodriza. Estaba embarazada.
Miguel ngel! exclam al verlo.
Contessina! Come va?
Me dijo un da que tendra muchos hijos...
Contempl las plidas mejillas, los ojos febriles, la respingona nariz de su padre. Y
record a Clarissa, la sinti junto a Contessina, en aquella habitacin.
He venido a decirle que sus primos me han ofrecido un trabajo de escultura. No
pude unirme al ejrcito de Piero, pero no quiero que pese sobre mi conciencia
ninguna otra deslealtad.
S, me he enterado del inters que tienen dijo ella. Miguel ngel, ya ha
probado su lealtad cuando ellos le hicieron el ofrecimiento la primera vez. No hay
necesidad de que contine esas demostraciones. Si desea aceptar ese encargo,
hgalo.
Lo har, Contessina.
En cuanto a Piero... por el momento mi hermana y yo vivimos bajo la proteccin
de las familias de nuestros esposos. Si Piero ataca algn da con un ejrcito
poderoso, y la ciudad se ve realmente en peligro, slo Dios sabe lo que ser de
nosotros.
El cambio ms notable que encontr Miguel ngel era el sufrido por la ciudad
propiamente dicha. Al recorrer las calles, tan familiares, sinti algo as como un aire
de hostilidad y recelo. Los florentinos, que haban vivido en paz entre s, se
encontraban ahora divididos en tres partidos antagnicos que se insultaban a voz
en grito unos a otros. Aprendi a reconocerlos por sus smbolos. Los arrabbiari eran
los hombres de fortuna y experiencia, que ahora odiaban por igual a Piero y a
Savonarola. Llamaban llorones y beatos a los partidarios del monje.
Luego venan los Blancos, ofrateschi, entre los cuales estaban los Popolanos, que
sentan igual odio que los arrabbiari hacia Savonarola, pero tenan que apoyarle

Colaboracin de Sergio Barros

254

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

porque estaban del lado de un gobierno popular. Y por fin, estaba el grupo de Piero
de Medici, los Grises, que intrigaban en favor del regreso de su jefe.
Cuando se encontr con Granacci en la Piazza della Signoria, Miguel ngel vio, con
espanto, que la Judith de bronce de Donatello, y su David, que haban sido robados
del patio de los Medici, se hallaban ahora en el patio la Signoria.
Qu hace aqu la Judith? pregunt.
Ahora es la diosa reinante en Florencia contest Granacci.
Robada, con el David, por la ciudad?
Robada es una palabra muy dura. Si te parece, diremos confiscada.
Qu dice esa placa?
Que los ciudadanos han colocado esa estatua aqu como advertencia a quienes
alberguen el pensamiento de tiranizar a Florencia. Judith, con esa espada en la
mano, somos nosotros, los valientes ciudadanos de Florencia. Holofernes, a punto
de ser decapitado, representa al partido al cual uno no pertenece.
As que entonces caern muchas cabezas en la plaza? Es que estamos en
guerra contra nosotros mismos?
Granacci no contest. Pero cuando Miguel ngel formul la misma pregunta al prior
Bichiellini, ste le respondi:
Temo que as sea.
Miguel ngel estaba sentado en el despacho del prior, rodeado por los estantes de
manuscritos encuadernados en cuero. La mesa apareca llena de hojas de papel de
un ensayo que el monje estaba escribiendo.
Ahora dijo el prior tenemos un gobierno ms democrtico, en el que pueden
intervenir ms personas. Pero ese gobierno est paralizado, a no ser que
Savonarola apruebe sus decisiones y actos.
A excepcin del grupo del taller de Ghirlandaio, la pintura y dems artes haban
desaparecido de Florencia juntamente con los artistas. Rosselli estaba enfermo, y
su taller no trabajaba. Dos miembros de la familia de Della Robbia, que haban
heredado los procedimientos escultricos de Lea, eran ahora sacerdotes. Botticelli
pintaba nicamente motivos que su mente poda crear, basndose en los sermones
de Savonarola. Lorenzo di Credi estaba reducido a restaurar obras de Fra Anglico,
y Uccello acababa de internarse en un monasterio.

Colaboracin de Sergio Barros

255

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

He pensado en ti, Miguel ngel dijo el prior, cuando el monje anunci que
pronunciara un sermn para los artistas. He tomado algunas notas de l, y puedo
asegurarte que son exactas. Fjate: En qu consiste la belleza? En el dolor? En
la forma? No! Dios es la belleza misma. Los artistas jvenes andan por ah diciendo
de este hombre o aquella mujer: "He aqu una Magdalena; he aqu una Virgen; he
aqu un San Juan", y luego vosotros pintis su rostro en la iglesia, lo que constituye
una gran profanacin de las cosas divinas. Vosotros, los artistas, causis mucho
mal, porque llenis las iglesias de cosas vanas...
S, s, todo eso lo he odo de mi hermano. Pero si Savonarola triunfa...
Triunfa Miguel ngel.
Entonces tal vez hubiera hecho mejor en no volver. Qu lugar hay aqu para
m?
Y dnde iras, hijo mo?
Miguel ngel call. En efecto, adnde? El da de Ao Nuevo de 1496, un nutrido
grupo de hombres se reuni ante el monasterio de la Piazza San Marco con
antorchas encendidas. Gritaban: Destruyamos esta casa! Incendiemos San
Marco! Quememos vivo a ese asqueroso fraile!.
Los monjes de San Marco salieron y formaron una lnea hombro con hombro a lo
largo del frente de la iglesia y el monasterio, dndose el brazo, en slida falange.
La muchedumbre sigui lanzando imprecaciones contra Savonarola, pero los
monjes se mantuvieron firmes y al cabo de un rato largo los manifestantes
comenzaron a desbandarse por la plaza.
Reclinado contra la fra pared de piedra, Miguel ngel sinti que un escalofro
recorra todo su cuerpo. A su mente acudi la Judith de Donatello, en pie, con la
gran espada levantada, dispuesta a cortar la cabeza... de quin? La de
Savonarola? La del prior Bichiellini? La de Piero? La de Florencia? No sera la
suya propia?
XIV
Fue a ver a Beppe, al Duomo, y se enter de que haba un pequeo bloque de
mrmol en un patio vecino que le sera posible comprar a un precio razonable. El
resto del dinero que le haba sido adelantado para esculpir el San Juan se lo

Colaboracin de Sergio Barros

256

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

entreg a su padre.
No poda acostumbrarse a la idea de residir en el palacio Popolano, pero instal su
taller en el jardn. Los primos lo trataban como a un amigo y le invitaban
frecuentemente al interior del palacio, a pesar de sus vestimentas de trabajo, para
que viese las nuevas obras de arte adquiridas por los dos hermanos. En su casa
haba ahora solamente dos de sus hermanos, que compartan el dormitorio con l,
pero puesto que Buonarroto se ofreci para dormir en la misma cama de
Sigismondo,

Miguel

ngel

pudo

prolongar

el

lujo

al

que

ya

estaba

tan

acostumbrado: una cama para l solo. Haca mucho fro y nunca coma ni beba
nada hasta medioda, por lo que llegaba siempre a casa con un tremendo apetito, lo
cual haca feliz a Lucrezia. Hasta Ludo vico pareca satisfecho con l.
El jardn de los Popolano estaba cercado por un alto muro protector, con un porche
triangular cubierto, bajo el que trabajaba Miguel ngel para protegerse contra el
fro. Sin embargo, no se senta feliz y careca de impulso creador. Se preguntaba a
cada momento: Por qu?.
El motivo de su escultura le resultaba simptico: el joven San Juan partiendo a
predicar en el desierto. Florencia contaba ya con numerosas imgenes de San Juan.
Estaba la de San Juan Bautista de Andrea Pisano en la puerta del Baptisterio, la
estatua de bronce de Ghiberti en Orsanmichel, la de mrmol de Donatello en el
Campanile, el fresco de Ghirlandaio en Santa Mara Novella, el Bautismo de Cristo
de Verrocchio, pintado para San Salvi con la ayuda de Leonardo da Vinci.
Mientras lea la Biblia, Miguel ngel dedujo que Juan tendra unos quince aos
cuando parti al desierto para predicar a los samaritanos. La mayor parte de las
representaciones existentes lo mostraban como un muchacho de corta edad, de
cuerpo delgado, reducida estatura y rostro de nio. Pero eso no tena por qu ser
as. Por qu no poda el joven San Juan ser un joven robusto, sano, animoso, bien
equipado para los rigores a los que estaba a punto de exponerse?
La mente de Miguel ngel era inquisitiva. Necesitaba saber las razones a que
obedecan todas las cosas: los motivos filosficos. Y ley la historia de Juan en San
Mateo:
En aquellos das, Juan el Bautista apareci predicando en el desierto de Judea:
Arrepentos!", clamaba, "El reino del cielo se acerca. Y era sobre San Juan sobre

Colaboracin de Sergio Barros

257

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

quien habl el profeta Isaas cuando dijo: "Hay una voz que clama en el desierto.
Preparad el camino de Dios, allanad su senda". Pero el muchacho de quince aos
que parta por primera vez a predicar no era el mismo hombre que posteriormente
bautiz a Jess. Cmo era entonces Juan? Era su discurso imperativo, o
simplemente el cumplimiento de la profeca contenida en el Viejo Testamento?...
porque los primeros cristianos crean que, cuanto ms fuertemente basaran su
religin en el Vejo Testamento, ms probabilidades tendran de sobrevivir...
Si no era un idelogo adiestrado. Miguel ngel era un gran dibujante. Pas
semanas enteras dibujando, en todas partes de la ciudad, a cuanto joven
encontraba y le era posible detener unos instantes. Aunque no tena la intencin de
crear un San Juan macizo, tampoco estaba dispuesto a presentarlo frgil, delicado y
elegante, como todos los que adornaban las iglesias de Florencia. Por lo tanto,
dise y despus esculpi en el bloque la flexibilidad de los miembros de un
muchacho de quince aos cubierto solamente con un taparrabos. Se neg a esculpir
un halo para la figura o a poner en sus manos la tradicional cruz alta, como lo haba
hecho Donatello, pues no crea que el joven Juan hubiera llevado una cruz tantos
aos antes de que la misma apareciese en la vida de Cristo. Al final, result el
retrato vital, potente, de un joven; pero cuando termin de pulir la estatua, no
poda decir exactamente lo que haba querido expresar con ella.
Los primos Medici no necesitaban un significado. Se mostraron enteramente
satisfechos e hicieron colocar la estatua en un nicho del muro posterior del jardn,
donde poda ser vista desde las ventanas de la parte de atrs del palacio. Le
pagaron el resto de los florines y le dijeron que poda continuar utilizando su jardn
como taller.
Pero ni una palabra sobre un nuevo trabajo.
No los culpo dijo Miguel ngel a Granacci, con aire melanclico. Ese San Juan
no es realmente nada especial.
Una honda desesperacin se apoder de l.
He aprendido a esculpir figuras libres, visibles desde todos los ngulos, pero
cundo llegar a hacer una que sea extraordinaria? Siento que ahora, a punto de
cumplir veintin aos, s menos que cuando tena diecisiete. Cmo puede ser
posible?

Colaboracin de Sergio Barros

258

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No lo es dijo Granacci.
Bertoldo me dijo: Tienes que crear una masa de trabajo. En los ltimos cuatro
aos he esculpido seis piezas: el Hrcules, la Crucifixin en madera, el ngel, el
San Petronio y el San Prculo, en Bolonia, y ahora este San Juan. Pero de todas,
slo el San Prculo tiene algo de original.
El da de su cumpleaos lleg desconsolado a su taller del jardn de los Popolano.
All encontr un bloque de mrmol blanco sobre su banco de trabajo. A travs de la
piedra, en letras dibujadas con carboncillo, caligrafa de Granacci, se lea: Prueba
otra vez.
Lo hizo de inmediato, sin dibujar ni hacer modelos de cera o arcilla. Esculpi un
nio que haba tenido en la mente mientras trabajaba en el San Juan. Era una
criatura robusta, pagana, esculpida de acuerdo con la tradicin romana. En
momento alguno imagin que estaba trabajando una pieza seria. En realidad,
consideraba que aquello era un simple ejercicio, algo que le diverta esculpir, un
antdoto a las confusiones y tensiones que le haba producido el San Juan. Y por
ello, la figura fluy libremente, y del bloque emergi un delicioso nio de seis aos,
dormido, con el brazo derecho bajo la cabeza y las piernas cmodamente
separadas.
Tard slo unas pocas semanas en esculpir la estatuita y pulirla. No haba
perseguido ni la perfeccin ni la esperanza de vender el trabajo. Era algo as como
una diversin destinada a animarlo. Y ahora que estaba terminada, tuvo la
intencin de devolverle el mrmol a Granacci con una nota que dijese: Slo un
poco estropeado, te devuelvo el bloque.
Cuando Lorenzo Popolano vio la estatua terminada, se entusiasm:
Si pudiera tratarla para que pareciese haber estado sepultada en la tierra, yo la
enviara a Roma y pasara por un Cupido antiguo dijo.
As la vendera por un precio mucho mayor. Tengo all un representante muy
astuto, Baldassare del Milanese, que se ocupara de la venta.
Miguel ngel haba visto bastantes estatuas griegas y romanas como para saber
cmo quedara su estatuita. Trabaj cuidadosamente, tan divertido con la idea del
inminente fraude como lo haba estado mientras esculpa la pieza.
A Lorenzo le gust el resultado.

Colaboracin de Sergio Barros

259

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Resulta convincente dijo. Baldassare conseguir un buen precio.


Lorenzo haba adivinado exactamente lo que iba a ocurrir: el bambino se vendi al
primer interesado a quien fue ofrecido por Baldassare, el cardenal Riario di San
Giorgi, sobrinonieto del Papa Sixto IV Lorenzo entreg a Miguel ngel una bolsa
de florines de oro: treinta en total. Miguel ngel pens que un Cupido antiguo
podra venderse en Roma por cien florines, por lo menos. Pero aun as, aquellos
treinta eran poco ms o menos el doble de lo que podra haber obtenido en
Florencia.
Poco antes de Cuaresma, Miguel ngel vio a su hermano Giovansimone, que
caminaba apresuradamente por la Via Larga a la cabeza de un grupo de muchachos
vestidos de blanco. Todos llevaban los brazos cargados de espejos, vestidos de
seda y raso, cuadros, estatuas y estuches de joyas. Miguel ngel asi de un brazo a
su hermano y estuvo a punto de hacer que la carga se desparramara por el suelo.
Giovansimone! exclam. Hace cuatro meses que llegu de vuelta a casa y
no te he visto una sola vez.
Giovansimone se desprendi riendo y exclam:
Ahora no tengo tiempo de hablarte. No dejes de estar en la Piazza della Signoria
maana al anochecer.
No le habra sido posible a Miguel ngel, ni a ningn habitante de Florencia, dejar
de presenciar el gigantesco espectculo de la tarde siguiente. En los cuatro barrios
principales de Florencia, el Ejrcito de Jvenes de Savonarola, con sus ropajes
blancos, apareci formado en cuatro grupos militares y precedidos de tambores,
trompetas y un macero. Sus soldados cantaban: Viva Cristo, rey de Florencia!
Viva Mara, la reina!. Al llegar frente a la torre, se acercaron a un enorme rbol
que haba sido levantado all. A su alrededor se vea un andamio piramidal. Los
ciudadanos de Florencia y de todas las aldeas circundantes llenaron rpidamente la
plaza. La zona donde se iba a proceder a quemar todos los artculos suntuarios
estaba rodeada de monjes de San Marco, que formaban un apretado cordn,
cogidos de los brazos. Savonarola ocupaba un lugar prominente.
Los jvenes formaron una enorme pira. En su base arrojaron montones de pelucas,
potes de maquillaje, perfumes, espejos, piezas de seda procedente de Francia,
cajas de cuentas de cristal, aros, brazaletes y botones de fantasa. Luego sigui

Colaboracin de Sergio Barros

260

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

toda una serie de artculos necesarios para el juego: una lluvia de naipes, dados,
tableros de damas y ajedrez, con todas sus piezas. A continuacin amontonaron
libros manuscritos encuadernados en cuero, centenares de dibujos y cuadros al
leo, violas, lades y rganos. Tras eso, echaron a la pira antifaces, trajes de
fiesta, marfiles tallados y obras de arte procedentes de Oriente. Miguel ngel
reconoci a Botticelli, que se acerc corriendo a la pira y arroj a ella dibujos sobre
Simonetta. Lo sigui Fra Bartolomeo, quien contribuy a agrandar la pirmide con
todos sus escritos.
En el balcn de la torre se hallaban los miembros de la Signoria, contemplando el
fantstico espectculo. El Ejrcito de Jvenes haba ido de casa en casa, exigiendo
que se entregasen todas las obras de arte contrarias a la fe. Cuando no se les
entregaba lo que consideraban una suficiente contribucin, penetraban en las
residencias y las saqueaban. La Signoria no haba hecho nada para proteger a la
ciudad contra aquellos ngeles de tnicas blancas.
Savonarola alz los brazos reclamando silencio. El cordn de monjes lo imit,
levantando un verdadero bosque de brazos al cielo.
De pronto apareci otro monje con una antorcha encendida, que entreg a
Savonarola. Este la levant mientras lanzaba una mirada por toda la plaza. Luego
se acerc a la pira y fue aplicando la antorcha aqu y all hasta que todo el andamio
y su contenido fueron una inmensa masa de llamas.
Los componentes del juvenil ejrcito avanzaron para dar vueltas alrededor de la
pira, mientras cantaban: Viva Cristo! Viva la Virgen!. Y la compacta multitud
repiti aquellos gritos hasta enronquecen Miguel ngel sinti que se le llenaban los
ojos de lgrimas. Se pas el dorso de una mano y luego el de la otra para
enjugarlas, como haca cuando era nio. Pero continuaban empaando sus ojos.
Las llamas eran cada vez ms altas. Deseaba alejarse de all, irse todo lo lejos
posible del Duomo...
XV
En junio, lleg hasta l un paje con un mensaje de Giovanni Popolano en el que
peda a Miguel ngel que fuese al palacio para ser presentado a un noble romano
que se interesaba mucho por la escultura. Leo Baglioni, como se llamaba el

Colaboracin de Sergio Barros

261

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

husped de los Popolano, era un hombre de unos treinta aos, rubio, muy educado.
Acompa a Miguel ngel a su taller.
Mis anfitriones me dicen que es usted un excelente escultor. Podra ver alguno
de sus trabajos? dijo.
Aqu no tengo ninguno. Slo el San Juan, que est en el jardn.
Y dibujos? Me interesan muy particularmente los dibujos.
Entonces, debo decirle que es usted un caso raro entre los expertos, seor! Me
agradara mucho que viera mi coleccin.
Leo Baglioni observ atentamente los centenares de dibujos.
Sera tan amable de dibujarme algo? Por ejemplo, una mano de nio.
Miguel ngel dibuj rpidamente unos nios en distintas posiciones. Al cabo de un
rato, Baglioni dijo:
S, s, no hay duda posible. Es usted.
Qu soy yo?
S, quien esculpi el Cupido.
Ah!
Perdneme, pero he sido enviado a Florencia por mi seor, el cardenal Riario di
San Giorgio, para ver si me era posible encontrar al autor de ese Cupido.
Si, fui yo. Baldassare del Milanese me envi treinta florines por la pieza.
Treinta? exclam Baglioni. Pero si el cardenal pag doscientos!
Doscientos! grit Miguel ngel. Ese hombre es un... ladrn!
Eso es precisamente lo que dijo el cardenal declar Baglioni, con un picaresco
brillo en los ojos. Sospecho que se trata de un fraude. Por qu no viene a Roma
conmigo?
As podr arreglar esa diferencia con Baldassare. Creo que el cardenal le dara
hospitalidad encantado. Me dijo que el hombre capaz de esculpir una falsificacin
tan excelente tiene que ser capaz de esculpir obras autnticas todava mejores.
No hubo la menor vacilacin en Miguel ngel para adoptar una decisin:
Voy a mi casa a buscar algunas ropas, y estar listo para emprender viaje
cuando usted diga.

Colaboracin de Sergio Barros

262

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

LIBRO QUINTO
La ciudad
I
Miguel ngel estaba en un promontorio situado al norte de la ciudad. Roma se
extenda a sus pies, en su lecho entre colinas, destruida, como si hubiera sido
saqueada por los vndalos. Leo Baglioni le seal las siluetas del Muro Leonino, la
fortaleza de SantAngelo.
Montaron nuevamente en sus caballos y descendieron a la Porta del Popolo.
Pasaron frente a la tumba de la madre de Nern y entraron en la pequea plaza. En
ella reinaba un hedor insoportable producido por los montones de basura. Sobre
ellos, a la izquierda, se alzaba la colina Pincio, cubierta de vias. Las calles que
recorrieron eran angostas sendas psimamente empedradas. El ruido que hacan
los carros al pasar sobre aquellas desiguales piedras era ensordecedor, al punto de
que Miguel ngel no poda or lo que le deca Baglioni al identificar la tumba del
emperador romano Augusto, que ahora era campo de pastoreo para vacas. El
Campo Marzio era una llanura, cerca del Tber, habitada por los artesanos ms
pobres,

cuyos

cuchitriles

estaban

amontonados

entre

antiguos

palacios

semiderrudos.
Ms de la mitad de los edificios ante los que pasaban eran slo montones de ruinas.
Numerosas cabras vagaban entre las piedras cadas. Baglioni le explic que en el
mes de diciembre el Tber haba inundado la ciudad y la poblacin tuvo que huir a
las colinas, donde permaneci tres das. A su regreso, hallaron una ciudad
encharcada y maloliente, que de inmediato fue atacada por una epidemia. En la isla
del ro se sepultaban diariamente ciento cincuenta cadveres.
Miguel ngel sinti que una enorme angustia le oprima el estmago. La Ciudad
Madre del Cristianismo era un montn de escombros. Por todas partes se vean
cuerpos de animales muertos. Piquetes de obreros trabajaban en las piedras
derribadas para utilizarlas en la construccin de otros edificios.
Acerc su caballo a una pieza estatuaria antigua que sobresala entre los
desperdicios que la rodeaban, pas frente a filas de casas abandonadas. Junto a un

Colaboracin de Sergio Barros

263

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

templete griego vio unos cerdos encerrados en un improvisado corral entre las
columnas. En una bveda subterrnea de rotas columnas, que emerga a medias de
un antiguo foro, sinti un horrendo hedor que sala de un depsito de desperdicios
acumulados all durante cientos de aos y generaciones de hombres que defecaban
all diariamente.
Su compaero de viaje lo llev a travs de una serie de oscuras y tortuosas calles
por donde apenas podan avanzar juntos los dos caballos. Pasaron frente al teatro
de Pompeyo, entre cuyos restos vivan centenares de familias y, por fin, llegaron al
Campo dei Fiori, donde percibi las primeras seales de Vida reconocible: un
mercado de quesos, vegetales, flores, pescado y carne, lleno de filas de pintorescos
puestos, donde las amas de casa y cocineros de Roma adquiran sus provisiones
cotidianas. Por primera vez desde que haban descendido a la ciudad, pudo mirar a
su acompaante y sonrerle levemente.
Asustado? pregunt Baglioni. O asqueado?
Ambas cosas. Varias veces he estado a punto de emprender el regreso a
Florencia.
Roma est realmente lamentable. Ya ver la cantidad de peregrinos que llegan
aqu procedentes de toda Europa! Se les roba, golpea y estafa en las iglesias; y en
los hostales, los insectos los devoran. El Papa Sixto IV hizo un verdadero esfuerzo
por ensanchar las calles y reparar algunos de los edificios, pero bajo los Borgia la
ciudad ha cado en un estado todava peor. Bueno, aqu est mi casa.
En una esquina que daba al mercado, Miguel ngel vio una casa de tres pisos bien
diseada. En el interior, las habitaciones eran pequeas y sobriamente amuebladas
con mesas y sillas de nogal, pero los suelos estaban cubiertos de ricas alfombras, y
de las paredes colgaban soberbios tapices, espejos dorados y ornamentos de cuero
rojo.
La bolsa de lona de Miguel ngel fue llevada al tercer piso, donde se le dio una
habitacin de la esquina, cuya ventana daba al mercado y a un inmenso palacio
que, segn le dijo su anfitrin, estaba a punto de ser terminado para el cardenal
Riario, el que haba adquirido su bambino.
Aquella tarde, a ltima hora, ambos fueron a la vieja villa del cardenal, atravesando
la Piazza Navona, donde antiguamente se levantaba el largo estadio de Domiciano.

Colaboracin de Sergio Barros

264

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Luego pasaron por la Piazza Fiammetta, nombre de la amante de Csar Borgia, hijo
del Papa, por el palacio Riario, frente a la Via Sixtina, hasta llegar a la mejor
hostera de la ciudad: la Hostaria Dell'Orso. Baglioni le facilit todos los
antecedentes de Raffaelle Riario de San Giorgio. Sobrinonieto del Papa Sixto TV,
que haba sido ungido cardenal cuando tena dieciocho aos y estudiaba en la
Universidad de Pisa. El joven cardenal haba ido a visitar el palacio de los Medici en
Florencia y or en el altar del Duomo cuando Giuliano de Medici fue asesinado y
Lorenzo herido.
El cardenal recibi a Miguel ngel entre pilas de cajones y bales a medio llenar
que se estaban preparando para la mudanza. Ley la carta de presentacin que
Lorenzo Popolano haba dado a Miguel ngel y dio la bienvenida al joven.
Su Bambino es una excelente escultura, Buonarroti dijo, aunque no fuera
antigua. Tengo la impresin de que podr esculpir para nosotros algo realmente
hermoso.
Muchas gracias, Excelencia.
Me gustara que esta tarde fuese a ver nuestras mejores estatuas de mrmol.
Puede empezar por el arco de Domiciano, en el Coso, y luego la Columna de
Trajano. Despus puede ver la coleccin de bronces del Captol no, comenzada por
mi toabuelo Sixto IV...!
Cuando termin, el cardenal haba detallado unas veinte piezas de escultura en una
decena de distintos lugares de la ciudad. Leo Baglioni lo llev primeramente a ver el
dios fluvial Marforio, una estatua de tamao monstruoso que se hallaba en la calle,
entre el Foro Romano y el Foro de Augusto, y que se supona haba estado en el
Templo de Marte. De all fueron a ver la Columna de Trajano, donde Miguel ngel
no pudo evitar una exclamacin ante la talla del Len devorando al caballo.
Ascendieron la tortuosa senda de la colina del Quirinal, donde se qued aturdido
ante el tamao y la fuerza bruta del mrmol, de ms de cinco metros, que
representaba Los domadores de caballos y los Dioses del Nilo y del Tber, que Leo
crea procedentes de los Baos de Constantino. Cerca de ellos haba un desnudo de
una diosa que Miguel ngel consider de asombrosa belleza.
Probablemente se trata de una Venus dijo Leo.
Continuaron la marcha hasta el jardn del cardenal Rovere, en San Pietro de Vncoli.

Colaboracin de Sergio Barros

265

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Leo le explic que aquel sobrino de Sixto IV era el fundador de la primera biblioteca
pblica y museo de bronces de Roma. Haba acumulado la ms hermosa coleccin
de mrmoles antiguos de Italia y haba sido el inspirador del Papa en el proyecto de
pintar al fresco las paredes de la Capilla Sixtina.
Miguel ngel se qued absorto cuando penetraron por la pequea puerta de hierro
al jardn del cardenal Rovere, pues haba all un Apolo, del cual slo quedaba el
torso. Era la pieza ms asombrosa de proyeccin humana que l haba visto en su
vida. Como le ocurriera en el palacio de los Medici, el da de su primera visita con
Bertoldo, avanz medio aturdido entre un verdadero bosque de esculturas, desde
una Venus a un Mercurio, completamente cautiva su mente, mientras oa, como a
travs de una gran distancia, la voz de Leo, que le indicaba cules eran las piezas
que haban sido robadas a Grecia y cules las adquiridas por el emperador Adriano
y enviadas en naves a Roma. Si Florencia era el centro ms rico del mundo en lo
referente a la creacin de arte, era seguro que esta miserable, sucia y derrumbada
ciudad contena en s la ms grandiosa coleccin de arte antiguo. Y aqu estaba la
prueba de lo que l haba tratado de decirles a sus compaeros de la bottega de
Ghirlandaio, en la escalinata del Duomo: aqu haba estatuas de mrmol tan vivas y
hermosas como el mismo da en que haban sido esculpidas, dos mil aos antes.
Ahora dijo Leo iremos a ver el Marco Aurelio de bronce que estaba ante San
Juan de Letrn. Entonces tal vez...
No, por favor! Basta! Estoy temblando en todo mi interior. Tengo que
encerrarme en mi habitacin para poder digerir todo cuanto he visto!
Aquella noche no le fue posible cenar. A la maana siguiente, domingo, Leo lo llev
a misa en la pequea iglesia de San Lorenzo, al lado del palacio del cardenal Riario.
Miguel ngel se sinti empequeecido al verse rodeado por un centenar de
columnas de granito, de las cuales no haba dos iguales. Todas haban sido talladas
por expertos trabajadores de la piedra y cada una tena su capitel esculpido de
distinta forma.
El cardenal deseaba que Miguel ngel fuese al nuevo palacio. El vasto edificio de
piedra, dos veces mayor que el de los Medici, estaba ya terminado con excepcin
del patio central. Miguel ngel subi por una amplia escalinata, atraves la sala de
audiencias, en la que haba riqusimos tapices y cortinas, as como espejos

Colaboracin de Sergio Barros

266

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

enmarcados en jaspe, pas por la sala con el suelo cubierto de esplndidas


alfombras orientales, la sala de msica, en la que vio un hermoso clavicordio, y
lleg hasta donde estaba el cardenal, con su vestimenta y sombrero rojos, sentado
en su habitacin entre esculturas antiguas, en la que haba una docena de piezas
en cajones llenos de aserrn.
Dgame, Buonarroti: Qu le han parecido los mrmoles que ha visto? Le parece
que podr esculpir algo igualmente hermoso?
Es posible que no, pero veremos qu puedo hacer.
Me agrada esa respuesta, Buonarroti, porque revela humildad.
No se senta humilde. Lo nico que haba querido decir era que sus esculturas
seran distintas de cuanto el cardenal haba visto.
Ser mejor que empecemos inmediatamente continu el prelado. Mi coche
est esperando ya en la puerta. Podemos salir para visitar a los marmolistas.
Mientras el coche atravesaba el puente Sixto y la portada Settimiana hacia las
marmoleras del Trastevere, Miguel ngel se dedic a estudiar disimuladamente el
rostro de su nuevo protector. Tena una larga nariz en gancho, que casi le caa
sobre la boca, de apretados labios.
Ya en la marmolera, el cardenal pareca impaciente. Miguel ngel recorri todo el
patio del establecimiento, inspeccionando los bloques, mientras se preguntaba cul
se atrevera a elegir. Finalmente se detuvo ante un mrmol blanco de Carrara, de
ms de dos metros de alto y varios de espesor. Sus ojos se iluminaron de emocin,
y asegur al cardenal que aquel bloque encerraba una hermosa estatua en su
interior. El prelado pag prontamente treinta y siete ducados, que extrajo de la
bolsa que colgaba de su cinturn.
A la maana siguiente, Miguel ngel se levant con la primera claridad del alba, se
dirigi al Puente Florentino y cruz el Tber hacia el Trastevere, barrio de Roma
densamente poblado, donde vivan los artesanos. El barrio no haba sufrido cambio
alguno en los ltimos cuatrocientos aos. Recorri un verdadero laberinto de
angostas callejuelas, en las que las pequeas casas se apretaban unas a otras,
mientras sobre los tejados, inclinadas angularmente, se vean slidas torres
cuadradas. Los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancas, mujeres y
nios gritaban y rean. Los dueos de los puestos de pescado, quesos y carne

Colaboracin de Sergio Barros

267

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

ofrecan a gritos los primores del da...


Avanz por la Via della Lungara hasta la marmolera que estaba junto al muro del
Vaticano y el hospital Santo Spirito. All no se mova ni un alma. Llam y esper a
que el dueo de la marmolera acudiese.
Qu hace aqu? pregunt, sooliento, al acudir al ruidoso llamamiento.
Hemos dicho que entregaramos hoy, y cumplimos siempre lo que prometemos.
No, no es eso. He venido solamente porque quiero ayudar a cargarlo.
Me quiere decir que nosotros no sabemos cargar un bloque de mrmol?
exclam el otro, ofendidsimo. Hace cinco generaciones que venimos hacindolo y
no necesitamos que un escultor florentino venga a enseamos nuestro oficio.
Mi familia me ense en las canteras de Maiano. Soy bastante hbil con la
palanca.
El marmolero replic, ya un poco ms sosegado:
Cantero, eh? Eso ya es otra cosa. Nosotros trabajbamos el travertino en
nuestra familia. Mi apellido es Guffatti.
Miguel ngel se asegur de que en el suelo del carro haba una capa
suficientemente espesa de aserrn y de que el bloque era slidamente atado antes
de que el carro partiese. El iba detrs, a pie, tocando peridicamente la parte
inferior del bloque, mientras rezaba en silencio para que el destartalado vehculo no
se desfondase y su preciado bloque quedase en medio del arroyo.
Al llegar al palacio, Guffatti pregunt:
Dnde quiere que lo descarguemos?
Miguel ngel se dio cuenta de pronto de que no se le haba dicho donde iba a
trabajar. Grit:
Espere un momento! cruz el patio corriendo, subi la amplia escalinata, lleg
al saln de recepcin... y choc con uno de los secretarios del palacio, quien mir
despectivamente aquel montn de ropas de trabajo que caa sobre l como una
tromba en el ms suntuoso y nuevo de los palacios de Roma.
Debo ver al cardenal inmediatamente! exclam agitado. Se trata del bloque de
mrmol que adquirimos ayer. Ha llegado y no s dnde hay que ponerlo.
Se detuvo, mientras el secretario consultaba un libro de visitas.
Su Excelencia no tendr tiempo de verlo hasta la semana prxima dijo.

Colaboracin de Sergio Barros

268

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel devolvi la mirada, boquiabierto.


Pero... no podemos esperar! respondi tartamudeando.
Hablar de esto a su Eminencia. Si desea, puede volver maana.
Baj corriendo la escalinata, sali del palacio, dobl en la esquina y llam en la
puerta de la casa de Leo Baglioni. Leo estaba en manos del barbero, con una toalla
sobre los hombros para recoger los cabellos que caan. Sus ojos brillaron risueos
mientras escuchaba lo que Miguel ngel le deca. Dijo al barbero que esperara, se
quit la toalla y se levant.
Venga dijo, vamos a encontrar un lugar.
Baglioni encontr un cobertizo detrs de la cpula de San Lorenzo, en el cual los
obreros del palacio haban dejado sus herramientas durante la noche. Miguel ngel
sac las puertas de sus bisagras, Leo volvi a su barbero y los Guffatti descargaron
el bloque.
Aquella tarde el cardenal lo mand llamar. Fue recibido en una austera habitacin
en la que no haba mueble alguno, slo un pequeo altar en un rincn y una puerta
a su lado.
Ahora que est a punto de acometer un trabajo prolongado, ser mejor que
venga a vivir al palacio dijo el prelado. La habitacin de huspedes del seor
Baglioni tiene una larga lista de damas que esperan compartirla con l.
En qu condiciones vivir en el palacio, Excelencia? pregunt Miguel ngel.
Digamos que su domicilio es el palacio del cardenal Riario. Y ahora, perdneme,
pero tengo que dejarlo.
Ni una sola palabra sobre lo que el cardenal deseaba que esculpiese. O cul sera el
precio de su trabajo. Ni sobre si se le haran pagos regularmente durante el ao
que durara la obra. El palacio sera su direccin: nada ms.
Pero enseguida se enter. No vivira all como un hijo, igual que en el palacio de los
Medici; ni siquiera como ntimo amigo, como en la residencia de Aldrovandi en
Bolonia. Un chambeln lo acompa a una reducida celda, donde dej sus escasos
efectos personales. Haba, posiblemente, unas veinte habitaciones similares en la
parte posterior de la planta baja. Cuando sali para su primera comida, se vio
relegado al comedor llamado de tercera categora, en el que vio que sus
compaeros eran los escribientes del cardenal, el tenedor de libros, el agente de

Colaboracin de Sergio Barros

269

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

compras del palacio y los administradores de las numerosas y grandes fincas


rurales que posea el prelado.
El cardenal Riario haba expresado claramente que Miguel ngel Buonarroti vivira
en el palacio como uno ms de sus obreros especializados. Nada ms, ni nada
menos.
II
A la maana siguiente fue a ver a Baldassare, el comerciante de obras de arte que
haba sido obligado a devolver los doscientos ducados que el cardenal Riario haba
pagado por el Bambino. Baldassare estaba en el fondo de su patio lleno de
esculturas, a escasa distancia del Foro de Julio Csar. Miguel ngel avanz
lentamente, pues vio all bastantes esculturas montadas sobre mesas de madera.
Soy Miguel ngel Buonarroti, escultor de Florencia dijo al ver al dueo.
Quiero que me devuelva mi Bambino. Le devolver los treinta florines que me
mand. Me ha defraudado. No tena derecho ms que a su comisin. Vendi el
mrmol en doscientos ducados y se qued con ciento setenta.
Al contrario, usted es el defraudador. Y su amigo Popolano tambin. Me envi
una antigedad falsa. Pude haber perdido a mi cliente, el cardenal.
Miguel ngel se alej furioso del patio y se qued mirando la columna de Trajano.
De pronto se ech a rer.
Baldassare tiene razn exclam. Yo he sido el defraudador, porque falsifiqu
la antigedad del Bambino.
Oy que alguien emita una exclamacin a sus espaldas:
Miguel ngel Buonarroti! Es que siempre habla solo?
Se volvi y reconoci a un muchacho de su edad que haba trabajado algn tiempo
para su to Francesco en un periodo de prosperidad.
Balducci! exclam. Qu haces en Roma?
Trabajo en el banco de Jacopo Galli. Soy el contable. El ms ignorante de los
florentinos es ms listo que el ms inteligente de los romanos. Por eso estoy
progresando tan rpidamente. Qu te parece si vienes a comer conmigo? Te
llevar a un restaurante toscano del barrio florentino.
Hay tiempo hasta medioda.

Colaboracin de Sergio Barros

270

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ven conmigo a la Capilla Sixtina. Quiero ver los frescos florentinos.


La Capilla Sixtina, construida entre 1473 y 1481, era una enorme estructura en
forma de barril. La cpula rectangular estaba pintada de azul con estrellas doradas.
En el extremo se alzaba el altar, y dividiendo el santuario y la nave, haba una
mampara original de Mino da Fisole. A ambos lados de la capilla se extenda un
magnifico friso de paneles pintados al fresco que llegaba hasta el altar.
Miguel ngel se dirigi, emocionado, a los frescos de Ghirlandaio, que recordaba
por haber visto los dibujos en la bottega. Se renov su admiracin por la habilidad
de Ghirlandaio como dibujante y pintor. Luego fue a ver La ltima cena de Rosselli
y despus volvi la mirada al Moiss de Botticelli y a las obras de los maestros
Perugino, Pinturicchio y Signorelli. Mientras recorra la capilla experiment la
sensacin de que bajo aquel techo haban sido reunidas las obras de los ms
grandes maestros de toda Italia.
Balducci ni siquiera haba mirado los frescos.
Vamos a la trattoria dijo. Estoy muerto de hambre!
Mientras coman, Miguel ngel se enter de que Torrigiani estaba en Roma.
Lo vers a menudo dijo Balducci. Anda siempre con los Borgia, por lo que los
florentinos no se tratan con l. Est haciendo unos estucos para el palacio de
Borgia, as como un busto del Papa. Tiene todo el trabajo de escultura que quiere. Y
dice que se va a alistar en el ejrcito de Borgia para conquistar Italia.
Aquella noche, Balducci lo llev a la residencia de Paolo Rucellai, primo de los
Rucellai de Florencia y, por lo tanto, primo lejano de Miguel ngel. Viva en el barrio
de Ponte, del que se deca que era una pequea Florencia amurallada dentro de s
misma. All, en torno a la casa del cnsul florentino y los bancos toscanos, vivan
muy juntos los florentinos residentes en Roma, con sus propios mercados, que
importaban la tan preciada pasta, carnes, vegetales, frutas y dulces de Toscana.
Haban adquirido terrenos y algunas de las casas que quedaban en la Via Canale
para la construccin de una iglesia florentina y para que ningn romano pudiera
radicarse all. El odio era mutuo.
En el rea florentina haba hermosos palacios, dos calles de casas slidamente
construidas, con jardines y huertos. Los bancos florentinos estaban en la Via
Canale, junto a la Camera Apostlica, el banco oficial del Vaticano. En el extremo

Colaboracin de Sergio Barros

271

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

de aquella colonia, cerca del puente de SantAngelo, estaban los palacios Pazzi y
Altoviti.
En contraste con el caos y la inmundicia de Roma, los prsperos florentinos barran
y lavaban sus calles todos los das al amanecer, reemplazaban los guijarros para
mantener lisas las calzadas y tenan todas sus casas en excelente estado. Vendan
o alquilaban solamente a florentinos. En la residencia Rucellai, Miguel ngel fue
presentado a las principales familias de la comunidad: los Tornabuoni, Strozzi,
Pazzi, Altoviti, Bracci, Olivieri, Ranfredini y Cavalcanti, para quienes llevaba una
carta de presentacin.
Algunos de aquellos hombres le preguntaron:
Quin es su padre?
Y

cuando

contestaba:

Ludovico

BuonarrotiSimoni

asentan

con

un

movimiento de cabeza y decan:


Conocemos ese nombre. Lo cual implicaba que lo aceptaban en su medio.
Los Rucellai haban convertido su residencia romana en puramente florentina.
Miguel ngel no le dijo al apuesto y afable Paolo Rucellai que tambin l perteneca
a la familia. Los Rucellai haban puesto fin a la relacin familiar con los Buonarroti.
Y su orgullo le impedira siempre ser el primero en darse a conocer.
Coloc su bloque de mrmol sobre tablones, de tal manera que le fuera posible
moverse alrededor del mismo. Su desilusin por el hecho de que el cardenal no le
haba dado inmediatamente un tema especfico para su escultura dio paso a la
conclusin de que sera mejor si l mismo decida lo que deseaba esculpir. De esa
manera, no tendra que preguntar humildemente: Qu deseara Su Excelencia
que esculpiera en este mrmol?.
Debe tener sumo cuidado le aconsej Leo de no tocar el bloque hasta que el
cardenal Riario le d permiso para hacerlo. Es un hombre inflexible en lo que
respecta a sus propiedades.
Pero si corto las aristas y lo exploro un poco, no causara el menor dao al
bloque...
Se senta humillado de que le hicieran tal advertencia, como si fuera un obrero al
que se le exiga que no daase lo que era propiedad de su patrn. Sin embargo,
tuvo que prometer que no tocara el bloque hasta obtener el permiso necesario.

Colaboracin de Sergio Barros

272

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Puede emplear su tiempo beneficiosamente dijo Leo para aplacar su


impaciencia. En Roma hay cosas maravillosas que le servirn de estudio.
Si, si, ya lo s respondi Miguel ngel. De qu vala que intentase explicar la
fiebre de esculpir que lo consuma? Cambi de tema: Es posible conseguir en
Roma modelos para desnudos? pregunt. En Florencia no se permite.
Eso es porque nosotros los romanos somos gente limpia y moral replic Leo
con picarda. En cambio los florentinos... Ri al ver que Miguel ngel se
sonrojaba. Supongo que se debe a que nosotros no hemos sufrido nunca la
enfermedad griega, mientras Florencia ha sido famosa, o debo decir infame?, por
esa enfermedad.
Aqu, nuestros hombres realizan negocios, acuerdos polticos y casamientos de
conveniencia, mientras gozan con sus placeres y ejercitan el desnudo.
Podra conseguirme algunos modelos?
Dgame la clase que desea.
De todas las clases: bajos, altos, delgados, gruesos, jvenes, viejos, de piel
oscura y clara, trabajadores, comerciantes, personas ociosas...
Coloc un biombo bajo para asegurarse un mnimo de aislamiento.
A la maana siguiente lleg el primer modelo enviado por Leo: un fornido tonelero
de mediana edad, que se sac la maloliente camisa y las sandalias y se movi de
un lado a otro con la mayor despreocupacin mientras Miguel ngel le haca
colocarse en diversas posturas. Todas las maanas, al salir el sol, sala a su taller
para preparar el papel, tizas, carboncillo de dibujo, tinta y colores, sin saber qu
nueva tarea le deparara el modelo del da. Algunas veces, eran cuerpos soberbios,
a los cuales copiaba de frente, o de espalda, haciendo un esfuerzo, alzando algn
objeto, torciendo el cuerpo. Pero con mayor frecuencia la totalidad de la figura no le
ofreca nada de inters, y entonces dibujaba solamente un nudoso hombro, la
forma de un crneo, un muslo, una pantorrilla o un amplio pecho. Luego se pasaba
todo el da reproduciendo la parte copiada, vista desde una docena de diferentes
ngulos y en sus diversas posturas.
Sus aos de entrenamiento rendan ahora sus frutos. Los meses de diseccin daban
a

sus

dibujos

una

autoridad,

una

verdad

interior

que

haba

cambiado

completamente la proyeccin de su trabajo. Hasta el corts y sofisticado Leo

Colaboracin de Sergio Barros

273

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

comentaba favorablemente la fuerza propulsora de aquellas figuras.


Todas las maanas se encuentra ante un modelo distinto como si emprendiera una
emocionante aventura. No se cansa de dibujar lo mismo una y otra vez: cabezas,
brazos, piernas, torsos...?
Pero si no son nunca iguales, Leo! Cada cabeza, brazo, pierna o torso del mundo
es distinto de los dems y posee un carcter propio. Escuche, amigo mo: todas las
formas que existen en el universo de Dios pueden ser halladas en la figura, en el
cuerpo humano. El cuerpo de un hombre y su rostro pueden revelarnos todo cuanto
este hombre representa. En consecuencia, cmo podra agotar mi inters?
Baglioni mir el montn de dibujos que Miguel ngel tena bajo el brazo y movi la
cabeza en un gesto de incredulidad.
Y en lo referente a las cualidades internas? En Roma ocultamos ms que lo que
revelamos.
Esa es una medida para juzgar a un escultor: su capacidad para penetrar en la
corteza. Cada vez que me aboco a un tema me digo: Qu eres, en realidad,
cuando te presentas as, desnudo, ante el mundo?.
Leo medit un instante aquellas palabras y al fin dijo:
Entonces, para usted, la escultura es una investigacin, una bsqueda?
Miguel ngel sonri con cierta timidez.
Acaso no lo es para todos los artistas? Cada hombre ve la verdad a travs de
sus ojos. Cuando me encuentro ante un nuevo cuerpo, siento lo mismo que debe
sentir el astrnomo cada vez que descubre una nueva estrella. Tal vez si me fuese
posible dibujar a todos los hombres del mundo, podra acumular toda la verdad
sobre el hombre.
Entonces dijo Leo, le recomendara que venga conmigo a los baos. All
podr dibujar centenares de cuerpos en una sola sesin.
Llev a Miguel ngel a hacer un recorrido por la vastsima zona de las minas de los
antiguos baos de Caracalla, Trajano, Constantino y Diocleciano, y le inform de
que los antiguos romanos haban utilizado los baos como clubes, lugares de
reunin y dems. En realidad, pasaban en ellos la mayor parte de su vida.
Ya oir la frase popular atribuida a Csar: Dad al pueblo pan y circo. Sin
embargo, algunos emperadores consideraban igualmente importante dar agua al

Colaboracin de Sergio Barros

274

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

pueblo, pues crean que su popularidad dependa en gran parte de la belleza de los
baos pblicos.
Leo era muy conocido en los baos de la Piazza Scossacavalli, que pertenecan al
cardenal Riario. Despus de tomar un bao caliente y nadar en la pileta fra, se
sentaron en un banco. Haba numerosos grupos de hombres sentados y de pie, que
discutan, rean, contaban ancdotas. Miguel ngel dibuj febrilmente una escena
tras otra, entusiasmado ante los soberbios planos que se le ofrecan, as como ante
la belleza de aquellos cuerpos desnudos, en infinidad de actitudes distintas.
Nunca he visto nada parecido! dijo. En Florencia, los baos pblicos son
nicamente para los pobres.
Har correr la noticia de que se halla en Roma por invitacin del cardenal.
Entonces podr dibujar aqu cuanto quiera dijo Leo.
En las semanas que siguieron, Baglioni llev a Miguel ngel a los baos de los
hostales, monasterios, antiguos palacios, de la Via dei Pastini y de SantAngelo, en
la Pesceria. En todas partes lo presentaba de modo que pudiera volver solo ms
adelante. Y el joven escultor encontraba en cada juego de luz, color de ambiente,
reflejos de agua y sol en los cuerpos, nuevas verdades y modos de expresarlas con
sencillas y audaces lneas.
Pero nunca pudo acostumbrarse por completo a dibujar cuando tambin l estaba
desnudo.
Una tarde, Leo le pregunt:
No le agradara dibujar algunas mujeres? Hay baos en los que entran hombres
y mujeres. Son administrados por prostitutas, pero su clientela es perfectamente
respetable.
No respondi Miguel ngel. No me interesa el cuerpo femenino.
Con eso, elimina sumariamente la mitad de los cuerpos del mundo.
S. Pero yo slo encuentro belleza y fuerza estructural en el cuerpo masculino.
III
Roma, como ciudad, le desagradaba, pero la verdad era que no se trataba de una
ciudad, sino de muchas. Alemanes, franceses, portugueses, corsos, griegos,
sicilianos, rabes, levantinos y judos se congregaban en sus respectivos barrios, y

Colaboracin de Sergio Barros

275

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

como los florentinos, no reciban con buenos ojos a los extraos. Puesto que no
exista un gobierno, leyes, ni polica o juzgados que los protegiesen, cada barrio se
gobernaba a s mismo lo mejor que poda. El cementerio ms conveniente para los
crmenes era el ro Tber, donde todas las maanas se encontraban cadveres
flotando en las perezosas aguas. Tampoco exista una distribucin equitativa de la
riqueza, la justicia, la sabidura y las artes.
Los residentes no sentan el menor orgullo de su ciudad, ni deseo de mejorarla ni
de brindarle los cuidados ms elementales. Muchos le decan a Miguel ngel:
Roma no es una ciudad; es una iglesia. No tenemos el poder suficiente para
controlarla ni modificarla. Y cada vez que preguntaba: Entonces, por qu se
queda la gente aqu?, alguien le responda: Porque existen probabilidades de
ganar dinero. Y Roma contaba con la peor reputacin de toda Europa.
Los contrastes con la homognea Florencia, compacta dentro de sus muros,
inmaculadamente limpia, repblica con gobierno propio, inspirada por las artes y la
arquitectura, en rpido crecimiento, sin pobreza, orgullosa de su tradicin,
respetada y amada por toda Europa debido a su cultura y justicia, le resultaban
duros y dolorosos. Pero ms personalmente doloroso era para Miguel ngel ver el
trabajo atroz de la piedra en los edificios ante los que pasaba da a da. En Florencia
jams haba podido resistir la tentacin de dejar resbalar amorosamente sus manos
por la pietra serena hermosamente tallada de los edificios. En Roma se estremeca
cada vez que su ojo experto vea los toscos golpes del cincel en las piedras, las
superficies desiguales y defectuosas. Florencia no habra empedrado ni las calles
con aquellas piedras de los edificios romanos!
Cuando regres al palacio, encontr una invitacin de Paolo Rucellai a una
recepcin en honor de Piero de Medici, que se encontraba en Roma para organizar
un ejrcito, y del cardenal Giovanni de Medici, que ocupaba una pequea casa
cerca de la Via Florida. Miguel ngel se emocion ante el hecho de haber sido
invitado; al abandonar su modestsima habitacin para ver nuevamente a los dos
hermanos Medici, hasta se sinti feliz.
El sbado, a las once de la maana, cuando terminaba de afeitarse y peinarse, oy
un sonido de trompetas y corri a ver el espectculo. Sinti una gran excitacin al
ver, por fin, al Papa Borgia, a quien los Medici haban temido y Savonarola elegido

Colaboracin de Sergio Barros

276

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

como blanco especial de sus ataques. Precedido por un grupo de cardenales con sus
vestimentas rojas, y seguido por prncipes purpurados, el Papa Alejandro VI, cuyo
nombre de pila en Espaa era Rodrigo Borgia, vestido totalmente de blanco,
encabezaba un cortejo que atravesaba el Campo dei Fiori, camino del convento
franciscano del Trastevere.
Alejandro VI, que tena entonces sesenta y cuatro aos, pareca un hombre de
enorme virilidad, de poderosa osamenta bien cubierta de carnes. Su nariz era
ancha, sus mejillas, carnosas y la tez, oscura. Aunque en Roma se lo calificaba de
actor teatral, posea numerosos atributos, adems de la brillante insolencia que
lo haba hecho famoso. En su carcter de cardenal, haba conquistado la fama de
tener un nmero mucho mayor de mujeres y una fortuna ms cuantiosa que
cualquiera de los prelados que lo haban precedido. En 1460 haba sido reprendido
por el papa Po II por comportamiento poco digno en un cardenal, eufemismo
con el que se trataba de disimular sus seis hijos conocidos, todos ellos de diversas
madres. Los tres predilectos eran Juan, un joven exhibicionista y prodigioso
despilfarrador de las fortunas amasadas por su padre a costa del clero romano y los
aristcratas; Csar, hermoso, sensual, sdico y guerrero, acusado de haber llenado
el Tber de cadveres; y la hermosa Lucrezia, con quien toda Roma deca que
mantena secretas relaciones amorosas, al margen de su creciente lista de
matrimonios oficiales.
Los altos muros que rodeaban el Vaticano estaban protegidos por tres mil
guardianes armados, pero Roma haba desarrollado un sistema de comunicaciones
que propagaba las noticias de cuanto all ocurra a las siete colinas.
Una vez que hubo pasado aquel suntuoso cortejo, Miguel ngel se dirigi al Ponte
por la Via Florida. Como lleg temprano, Paolo Rucellai lo recibi en su despacho,
una habitacin con zcalo de madera oscura y estantes en los que se vean
manuscritos encuadernados, bajorrelieves de mrmol, leos sobre madera, un
escritorio de talla florentina y sillas con asiento de cuero.
Los florentinos constituimos una colonia cerrada en Roma le dijo Paolo. Como
sabe, ya tenemos nuestro gobierno propio, nuestro tesoro y leyes, as como los
medios para imponerlas. De lo contrario, no nos sera posible existir en este caos.
Si necesita ayuda, acuda a nosotros. Jams pida nada a un romano. La idea que

Colaboracin de Sergio Barros

277

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

stos tienen sobre el juego limpio es aqulla en la cual se vean protegidos por
todas partes.
En el saln conoci al resto de la colonia florentina. Hizo una reverencia a Piero,
quien despus de la discusin en Bolonia se mostr fro y ceremonioso con l. El
cardenal Giovanni, a quien el Papa odiaba y estaba alejado de toda actividad de la
Iglesia, pareci sinceramente contento de verlo, pero Giulio se mostr todava ms
fro que Piero. Miguel ngel se enter de que Contessina tena un hijo llamado Luigi
y estaba nuevamente encinta. A su ansiosa pregunta de si Giuliano estaba tambin
en Roma, Giovanni respondi:
Giuliano est en la corte de Elisabetta Gonzaga y Guidobaldo Montefeltro, en
Urbino. All completar su educacin. La corte de Urbino, en plena sierra de los
Apeninos, era una de las ms cultas de Italia.
Treinta florentinos se sentaron a cenar aquella noche en la mesa. El men estaba
integrado por cannelloni rellenos de tierna carne picada y setas, ternera en leche,
judas verdes, vinos de Broglio y variada repostera. Todos los comensales
charlaban animadamente. Jams se referan a su adversario llamndolo el Papa o
Alejandro VI, sino nicamente el Borgia, pues trataban de conservar su
reverencia al Papado, a la vez que expresar su total desprecio hacia el aventurero
espaol que, por medio de una serie de calamitosos incidentes, se haba apoderado
del Vaticano.
A su vez, los florentinos distaban mucho de gozar del aprecio del Papa. Los saba
enemigos suyos, pero necesitaba sus bancos, su comercio mundial, los elevados
impuestos sobre importaciones que pagaban por cuanto traan a Roma y su
estabilidad. Contrariamente a los barones romanos, no libraban una guerra contra
l, limitndose a orar fervorosamente al cielo pidiendo su muerte. Por tal motivo,
apoyaban a Savonarola en su lucha contra Alejandro VI, y les resultaba molesta la
misin de Piero.
Mientras beban su copita de licor despus de la cena, los invitados se mostraron
nostlgicos, y hablaban de Florencia como si estuviesen a slo unos minutos de
viaje de la Piazza della Signoria. Aqul era el momento que Miguel ngel haba
esperado.
Qu probabilidades hay de obtener algn encargo en Roma? pregunt. Los

Colaboracin de Sergio Barros

278

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

papas siempre han llamado junto as a los pintores y escultores.


El Borgia dijo Cavalcantillam a Pinturicchio, de Perugia, para que le
decorase sus habitaciones y varias estancias de SantAngelo. Pinturicchio termin
su trabajo el ao pasado y parti de Roma. Perugino ha pintado frescos en una sala
del Borgia, as como en la torre del palacio papal. Pero tambin se ha ido.
Y de escultura?
Mi amigo Andrea Bregno es el escultor ms respetado de Roma. Tiene un gran
taller con muchos aprendices.
Me gustara conocerlo.
Es un hombre capaz, un trabajador rapidsimo, que ha decorado la mayor parte
de las iglesias de aqu. Le dir que usted ir a visitarlo.
Balducci comparta el odio de sus compatriotas hacia Roma, pero haba una faz de
la vida romana que le agradaba: las siete mil mujeres pblicas reunidas all de
todos los rincones de la tierra. El domingo siguiente, despus de almorzar en la
Trattoria Toscana, Balducci llev a Miguel ngel a hacer un recorrido por la ciudad.
Conoca todas las plazas de Roma, sus fuentes, foros, arcos triunfales y templos, no
por sus respectivas historias, sino por la nacionalidad de las mujeres que tenan su
campo de operaciones en cada uno de esos lugares. Recorrieron las calles durante
varias horas, observando rostros, mientras Balducci se extenda en prolongados
comentarios sobre las virtudes, defectos y agradables cualidades de cada una. Las
mujeres romanas, que llevaban loros o pequeos monos sobre un hombro e iban
cubiertas de joyas y perfumes, seguidas de sus servidores negros, pretendan
imponerse despectivamente a las extranjeras: muchachas espaolas, de negros
cabellos y ojos de notable claridad; altivas griegas, vestidas con blancas tnicas,
rodeadas sus breves cinturas por finos cinturones; egipcias, de oscura piel,
envueltas en ropajes que les caan hasta los pies; rubias de ojos azules del norte de
Europa, en cuyas trenzas llevaban prendidas pequeas flores; turcas, de lacias
cabelleras, que miraban desde la proteccin de sus casi transparentes velos;
orientales, de ojos rasgados, envueltas en metros y ms metros de sedas de
brillantes colores...
Nunca cojo a la misma dos veces explic Balducci. Me agrada la variedad, el
contraste, los distintos colores de la piel, las formas diferentes, las personalidades

Colaboracin de Sergio Barros

279

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

dispares. Eso, para m, es lo interesante, porque me parece que viajo por todo el
mundo.
Y cmo sabes, Balducci, que la primera que se cruza en tu camino no ser la
ms interesante del da?
Mi inocente amigo, lo que cuenta realmente es la caza. Por eso prolongo la
bsqueda, algunas veces hasta avanzadas horas de la noche. Lo exterior es
distinto: tamao, formas, maneras; pero el acto es siempre el mismo, o casi el
mismo: rutina. Es la caza lo que cuenta...
Miguel ngel no senta una imperiosa de esculpir, pues estaba enfrascado dibujando
esculturas en perspectiva. Pero pasaban las semanas y no le llegaba una sola
palabra del cardenal Riario. Acudi a los secretarios del prelado varias veces, pero
fue recibido con evasivas. Entenda que el cardenal estaba ocupado, pues se deca
que despus del Papa era el hombre ms rico de Europa y que diriga un imperio
bancario y comercial comparable al antiguo de Lorenzo de Medici. Jams lo vio
oficiar un servicio religioso, pero Leo le inform de que el cardenal lo haca
diariamente en la capilla de su palacio a primera hora de la maana.
Finalmente, Leo le consigui una audiencia. Miguel ngel concurri con una carpeta
llena de dibujos. El cardenal Riario pareci alegrarse al verlo, aunque se mostr
ligeramente sorprendido de que todava estuviese en Roma. Estaba en su
despacho, rodeado de papeles y libros, contables y escribientes, con los cuales
Miguel ngel haba comido varias veces a la semana, pero sin hacerse amigo de
ellos.
Trabajaban en altas mesas y no levantaron las cabezas para mirarle. Cuando Miguel
ngel pregunt al cardenal si haba decidido ya lo que le gustara que esculpiese
con el bloque de mrmol que haba adquirido, Riario respondi:
Lo pensaremos. Todo a su debido tiempo. Mientras tanto, Roma es una ciudad
maravillosa para un joven; hay muy pocos placeres en el mundo que no hayan sido
desarrollados por nosotros aqu. Y ahora, perdneme, pero...
Miguel ngel baj lentamente la amplia escalinata hasta el patio, todava
inconcluso, con la barbilla hundida en el pecho. Al parecer, se hallaba en la misma
posicin que con Piero de Medici: si uno estaba bajo el techo de esos seores
estaban satisfechos y consideraban que nada ms tenan que hacer.

Colaboracin de Sergio Barros

280

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

En su habitacin lo esperaba un hombre delgado, de manto negro sobre un hbito


blanco, ojos hundidos, exhausto y hambriento, al parecer.
Leonardo! exclam Miguel ngel. Qu haces en Roma? Cmo has dejado a
nuestra familia?
No he visto a nadie respondi Leonardo framente. Savonarola me ha
enviado en una misin a Perugia y Arezzo. Ahora regreso a Viterbo para disciplinar
a un monasterio de esa ciudad.
Cundo has comido por ltima vez?
Te ruego que me des un florn para el viaje a Viterbo.
Miguel ngel meti la mano en su pequea bolsa y entreg una moneda de oro a su
hermano, quien la tom sin el menor cambio de expresin.
Apenas haba reaccionado de la sorpresa de ver a Leonardo, cuando le lleg una
carta de su padre. Le escriba en un profundo estado de perturbacin, pues haba
contrado una deuda originada por la adquisicin de unas telas, y el comerciante
amenazaba con llevarlo ante la justicia. Miguel ngel ley aquella misiva varias
veces, buscando, entre las noticias sobre su madrastra, hermanos y tos, alguna
indicacin de cul era la suma que su padre deba y cmo era que haba contrado
la deuda. Pero no la encontr. Unicamente la peticin:
Envame algn dinero.
Deseaba comenzar algn proyecto debido a su necesidad de conseguir un trabajo
remunerador. Ahora haba llegado el momento de estudiar muy seriamente su
situacin monetaria. Todava no saba cunto le iba a pagar el cardenal Riario por la
escultura ni cundo podra comenzarla.
En el palacio se le haba provisto de papel de dibujo, carboncillos y modelos, y no le
haba costado nada vivir all. Sin embargo, los escasos florines que tena ahorrados
de la suma que recibiera de los Popolano por el San Juan haban ya desaparecido.
Coma con Balducci varias veces a la semana en alguna hostera o restaurante
florentino y tena que comprar de vez en cuando algunas ropas para sus visitas a
los palacios y residencias de los florentinos. Tambin necesitaba un manto abrigado
para el invierno. Segn pareca, no iba a recibir dinero alguno del cardenal hasta
que la escultura estuviese terminada, lo que tardara muchos meses.
Cont sus florines. Tena veintisis. Llev trece al banco de Jacopo Galli y pidi a

Colaboracin de Sergio Barros

281

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Balducci que enviase una orden de pago por dicha suma al corresponsal del Banco
de Florencia a nombre de su padre. Luego regres a su taller y se sent, decidido a
concebir un tema que obligara al cardenal Riario a ordenarle la ejecucin del
trabajo. Y como ignoraba si el prelado prefera un tema religioso o uno mitolgico,
decidi preparar uno de cada clase.
Necesit un mes para terminar, en cera, un Apolo de cuerpo entero, inspirado en el
magnfico torso que haba visto en el jardn del cardenal Rovere, y una Piedad, que
era una proyeccin de su anterior Madonna y Nio.
Escribi una nota al cardenal, informndole de que tena listos dos modelos para
que Su Eminencia eligiese. No obtuvo respuesta. Volvi a escribir, esta vez pidiendo
una audiencia. No recibi contestacin.
Leo fue a verlo al da siguiente y le prometi que hablara al cardenal.
Pasaron los das y las semanas; mientras Miguel ngel miraba y remiraba el bloque
de mrmol, ansioso de comenzar a trabajarlo hasta sentir dolor fsico.
Qu razones da? le grit a Leo. Slo necesito verlo un minuto, para que
elija uno de los dos proyectos.
Los cardenales no dan razones replic Leo. Tenga paciencia.
Los das mejores de mi vida se van gimi Miguel ngel, y todo lo que tengo
para esculpir es un bloque de Paciencia.
No le fue posible conseguir una audiencia con el cardenal. Leo le explic que el
prelado estaba muy preocupado por una flota de naves que haca bastante tiempo
deban haber llegado de Oriente y que no se senta con nimos para hablar de
arte. Lo nico que poda hacer, segn Leo, era rezar pidiendo a Dios que llevase a
buen puerto cuanto antes las naves del cardenal.
A fuerza de hambre de esculpir, fue a ver a Andrea Bregno. El escultor era oriundo
de Como, en el norte de Italia. Tena setenta y cinco aos, pero posea todava una
asombrosa vitalidad. Antes de ir a su estudio, Miguel ngel se haba detenido para
observar los altares y sarcfagos de Bregno en Santa Mara del Popolo y Santa
Mara Sopra Minerva. Sus bajorrelieves decorativos eran realmente muy buenos.
Poda realizar cualquier cosa que conceba, con su martillo y cincel, pero jams
esculpa nada que no hubiese visto ya esculpido. Cuando necesitaba nuevos temas
se pona a buscar nuevas tumbas romanas y copiaba sus diseos.

Colaboracin de Sergio Barros

282

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

El escultor lo recibi cordialmente cuando Miguel ngel le inform que era oriundo
de Settignano.
La primera tumba que esculp para Riario la hice con Mino da Fisole. Era un
exquisito escultor y esculpa deliciosos querubines. Puesto que es usted oriundo de
su mismo pueblo, supongo que ser tan bueno como l, no?
Tal vez.
Siempre puedo emplear ayudantes. Mire, acabo de terminar este trabajo para
Santa Mara della Quercia, en Viterbo. Ahora estamos trabajando en el monumento
Savelli, para Santa Mara de Aracoeli. La escultura no es un arte inventivo sino de
reproduccin. Si yo intentase idear diseos, este taller sera un verdadero caos.
Aqu esculpimos lo que otros han esculpido antes que nosotros.
Lo hace muy bien dijo Miguel ngel, mientras observaba los numerosos
trabajos en ejecucin que se vean por todas partes del taller.
Soberbiamente! En medio siglo nadie me ha devuelto un trabajo. Desde los
primeros das de mi carrera aprend a aceptar la siguiente convencin: Lo que es
tiene que continuar siendo. Esta sabidura ma, Buonarroti, me ha hecho ganar
una fortuna. Si quiere triunfar en Roma tiene que dar a la gente exactamente lo
que la gente ha tenido toda su vida.
Y qu le ocurrira a un escultor que dijese: Lo que es tiene que ser cambiado?
Cambiado? Nada ms que por el cambio?
No; porque ese escultor considerase que cada nueva pieza esculpida tiene que
abrirse paso entre las convenciones existentes, lograr algo fresco y diferente...
Bregno movi las mandbulas como si estuviese chupando algo y al cabo de unos
segundos dijo:
Lo que habla por su boca es su juventud, muchacho. Unos cuantos meses bajo
mi tutela le harn olvidar esas nociones tan tontas. Quiz yo estuviese dispuesto a
tomarlo como aprendiz por un trmino de dos aos.
Cinco ducados el primer ao y diez el segundo...
Messer Bregno, he trabajado de aprendiz durante tres aos con Bertoldo, en el
jardn de escultura de Lorenzo de Medici, en Florencia.
Bertoldo, el que trabaj con Donatello?
El mismo.

Colaboracin de Sergio Barros

283

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Qu lstima! Donatello ha arruinado la escultura para todos los florentinos. Sin


embargo... Tenemos una gran cantidad de ngeles que deben ser esculpidos para
las tumbas...
Las lluvias y fuertes vientos del mes de noviembre trajeron consigo para Miguel
ngel la llegada de su hermano Buonarroto. La lluvia haba obligado a Miguel ngel
a encerrarse en su dormitorio, cuando se le present su hermano, empapado pero
con una amplia sonrisa de felicidad que iluminaba sus pequeas y oscuras
facciones.
Abraz cariosamente a Miguel ngel y le dijo:
Termin mi aprendizaje y ya no poda resistir ms en Florencia no estando t. He
venido a buscar trabajo aqu en el Gremio de Laneros.
Bueno, ahora cmbiate inmediatamente esa ropa empapada. Aqu tienes ropa ma.
Cuando pare la lluvia te llevar a la Hostera del Oso.
Entonces no puedo quedarme aqu, contigo? pregunt Buonarroto con
tristeza.
Aqu no soy ms que un husped. La hostera es cmoda. Cuntame enseguida
lo de la deuda de nuestro padre.
Ese asunto ha quedado zanjado por el momento, gracias a los trece florines que
le enviaste. Pero el comerciante, Consiglio, sostiene que nuestro padre le debe
mucho ms dinero. Parece que le pidi unas telas, pero nadie, ni siquiera Lucrezia
sabe lo que hizo con ellas.
Buonarroto le cont los acontecimientos de los ltimos cinco meses: el to
Francesco estaba enfermo; Lucrezia tambin, al parecer de un aborto; como no
haba ms entradas que el arrendamiento de la granja de Settignano, Ludovico no
poda hacer frente a los gastos de la casa. Giovansimone se haba negado a
contribuir al sostenimiento de la casa, a pesar de los reiterados megos del padre.
Al cabo de una semana era evidente que no haba trabajo para Buonarroto en
Roma. Los florentinos no tenan Gremio de Laneros en la ciudad y los romanos no
empleaban a un florentino.
Creo que tendrs que volver a casa dijo Miguel ngel con pena. Si sus cuatro
hijos mayores estn fuera de casa y no contribuyen con nada a su mantenimiento,
cmo va a arreglrselas nuestro padre?

Colaboracin de Sergio Barros

284

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Buonarroto parti bajo un verdadero diluvio. Piero de Medici lleg de vuelta a Roma
igualmente empapado por la lluvia. Los ltimos restos de su ejrcito andaban ya
desparramados, careca de fondos y haba sido abandonado hasta por Orsini.
Alfonsina estaba con sus hijos en una de las posesiones de su familia.
Piero escandalizaba a toda Roma con sus grandes prdidas en el juego y sus
violentas disputas en pblico con su hermano Giovanni.
Pasaba las maanas en el palacio San Severino, y las tardes, hasta la puesta del
sol, con la cortesana favorita del momento. Por la noche sala a las calles de Roma
para intervenir en cuanto de malo ofreca la ciudad. Pero igualmente criticable, a
juicio de la colonia florentina, era su actitud de arrogante tirano. Anunci que
gobernara Florencia solo, sin la ayuda de Consejo alguno. Prefiero, agreg,
administrar mal por mi cuenta que hacerlo bien con la ayuda de otros.
Miguel ngel se sorprendi al recibir una invitacin escrita por el mismo Piero para
la cena de Nochebuena en casa del cardenal Giovanni. Fue un verdadero y suntuoso
banquete. La casa de Giovanni era hermosa, porque estaba llena de objetos que
haba llevado de Florencia en su primer viaje: cuadros, bronces, tapices, platera...
todo ello empeado a un inters del veinte por ciento para pagar las deudas de
Piero.
Se aterr al ver los estragos que la vida disoluta haba causado en el rostro del hijo
mayor de Lorenzo. Su prpado izquierdo estaba casi cerrado. En su cabeza se vean
calvas parciales. El antes hermoso rostro apareca embotado y surcado de rojas
venas.
Buonarroti! exclam al verlo. En Bolonia consider que haba sido desleal a los
Medici. Pero me he enterado por mi hermana Contessina de que salv numerosas
gemas de gran valor y obras de arte del palacio ocultndolas en el montacargas.
Su voz era altisonante, como para ser oda por cuantos se hallaban en la
habitacin. A cambio de su lealtad, Buonarroti, quiero encargarle que esculpa un
mrmol para m.
Eso me hara muy feliz, Excelencia respondi Miguel ngel serenamente.
Quiero que sea una gran estatua. Le har avisar dentro de poco tiempo. Y
entonces le dar mis rdenes.
Las estar esperando, entonces.

Colaboracin de Sergio Barros

285

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Al regresar a su habitacin, despus de aquella noche llena de tensin, vio por


primera vez desde su llegada a Roma a su ex amigo Torrigiani. Estaba con un grupo
de jvenes romanos, ricamente vestido y muy alegre. Caminaba por la calle,
afectuosamente cogido del brazo de uno de sus compaeros, todos ellos
evidentemente bajo los efectos del alcohol, acogiendo las payasadas de Torrigiani
con grandes risotadas.
Miguel ngel sinti un vago malestar en el estmago. Se pregunt si aquello era
miedo, pero saba que era algo ms, algo afn con el saqueamiento del palacio
Medici, con el calamitoso estado de Piero, una conciencia de la insensata
destruccin inherente a la poca y al espacio, siempre pronta a lanzarse a destruirlo
todo.
Las naves del cardenal Riario llegaron por fin a los muelles de Ripetta. Leo
consigui para l una invitacin a la recepcin de Ao Nuevo.
Conseguir un par de cajas forradas de terciopelo dijo, de esas que se usan
para exponer las joyas. Meteremos en ellas sus dos modelos, y cuando el cardenal
est rodeado de las personas a quienes desea impresionar le har una sea.
Y as lo hizo. El cardenal Riario estaba rodeado de los prncipes de la Iglesia, el
Papa, sus hijos Juan, Csar y Lucrezia, a quien acompaaba su esposo, cardenales,
obispos y las familias nobles de Roma, cuyas mujeres vestan lujosos vestidos de
seda y terciopelo y lucan costosas joyas.
Leo se volvi al cardenal y le dijo:
Excelencia, Buonarroti ha preparado unos modelos para que elija entre ellos el
que le agrade.
Miguel ngel coloc las cajas sobre la mesa, las abri y tom uno de los modelos en
cada mano, tendindolos para que el cardenal pudiera verlos. Hubo un murmullo de
admiracin entre los hombres, mientras las mujeres aplaudan discretamente.
Excelentes! Excelentes! exclam el cardenal. Siga trabajando, mi querido
muchacho, y pronto tendremos el que deseamos.
Entonces, Vuestra Gracia no desea que esculpa ninguno de stos en mrmol?
pregunt Miguel ngel con voz ronca por la emocin.
El cardenal se volvi a Leo y le dijo:
Traiga a su amigo a verme en cuanto tenga nuevos modelos. Estoy seguro de

Colaboracin de Sergio Barros

286

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

que sern exquisitos.


Ya fuera del saln, la ira de Miguel ngel estall como un torrente.
Qu clase de hombre es se? exclam. Fue l quien me pidi que esculpiese
algo, y hasta compr el bloque de mrmol para hacerlo... Yo tengo que ganarme la
vida! A este paso, pasar aqu meses y hasta aos sin que se me permita tocar ese
bloque de mrmol.
Yo cre que podramos conseguir que el cardenal decidiese halagar a sus
invitados, permitindoles que fueran ellos quienes eligieran. Lo siento mucho,
amigo mo.
Miguel ngel se apresur a disculparse por su irritacin.
Perdneme esta amargura, Leo. Le he hecho pasar un mal momento. Vuelva a la
recepcin, y perdneme, por favor.
Al quedarse solo vag por las calles, ahora llenas de familias y nios que
celebraban la entrada del ao. De la colina Pincio estallaban sobre la ciudad cohetes
y fuegos de artificio.
Tiempo! murmur para s. Todo el mundo quiere que le d tiempo. Pero el
tiempo es tan vaco para m como el espacio, a menos que pueda llenarlo de figuras
de mrmol.
Balducci encontr una muchacha de cabellos rubios como el oro para ayudarle a
salir de aquella melancola. Miguel ngel sonri por primera vez desde que haba
salido de la recepcin del cardenal.
En la Trattoria Toscana encontraron a Giuliano da Sangallo, el arquitecto florentino
amigo de Lorenzo de Medici y el primer hombre que ense a Miguel ngel el arte
de la arquitectura. Pareca sentirse muy solo. Haba tenido que dejar a su esposa e
hijo en Florencia y viva en unas habitaciones alquiladas en Roma a la espera de
mejores encargos que el que ahora tena: un techo de madera para Santa Mara
Maggiore, el cual tendra aplicaciones del primer oro que Cristbal Coln haba
llevado a Europa de Amrica. Invit a Miguel ngel y a Balducci a que lo
acompaaran y pregunt al primero cmo iban sus cosas en Roma. Escuch
atentamente mientras Miguel ngel le relat su frustracin.
Lo que sucede es que est al servicio de un cardenal que no le conviene dijo.
Fue el cardenal Rovere quien lleg a Florencia en 1481 para pedir a Ghirlandaio,

Colaboracin de Sergio Barros

287

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Botticelli y Rosselli que pintasen murales para la capilla de su to, el Papa Sixto IV
Fue l quien persuadi a Sixto de que deba iniciar la primera biblioteca pblica en
Roma y reunir los bronces necesarios para crear el Museo Capitolino. Cuando el
cardenal Rovere vuelva a Roma, se lo presentar.
Cundo volver? pregunt Miguel ngel, animado con una nueva esperanza.
Ahora est en Pars. Est disgustado con el Borgia y permanece alejado de Roma
desde hace varios aos. Pero todo parece indicar que l ser el prximo Papa.
Maana vendr a buscarlo y le ensear la Roma que ms me agrada, la Roma
grandiosa, en la cual construan los ms grandes arquitectos del mundo. La Roma
que yo volver a crear piedra sobre piedra, una vez que el cardenal Rovere sea
ungido Papa. Maana por la noche, olvidar que ha deseado esculpir y se entregar
por entero a la arquitectura.
Aquella fue una distraccin sumamente necesaria para Miguel ngel.
Sangallo quera que empezasen por el Panten, porque era a la cima de aquella
magnfica estructura adonde Brunelleschi haba subido para aprender un secreto
arquitectnico olvidado durante mil quinientos aos: que aquello no era una cpula,
sino dos, una construida dentro de la otra.
El arquitecto entreg a Miguel ngel un rollo de papel de arquitectura y exclam:
Bueno, ahora vamos a crear nuevamente el Panten, tal como lo vieron los
romanos de la poca de Augusto.
Primeramente dibujaron dentro, estableciendo otra vez el interior de mrmol, con la
abertura al cielo en el centro de la cpula. Luego pasaron al exterior y dibujaron las
diecisis columnas de granito rojo y gris que sostenan el prtico, las gigantescas
puertas de bronce, la cpula, cubierta de chapas de bronce, la vasta estructura
circular de ladrillo, tal como la haban descrito los historiadores.
Luego con los rollos de papel bajo el brazo, se dirigieron a la Via delle Bottheghe
Oscure y subieron a la colina capitalina. All, de cara sobre el gran foro romano, se
hallaban en pleno corazn de la primera capital romana. Ahora era un montn de
escombros y basuras, una sucesin de montculos de tierra en los que pastaban
cabras y retozaban cerdos. No obstante, en aquellas dos cimas haban estado el
templo de Jpiter y el de Juno Moneta, del siglo sexto antes de Cristo.
Bajaron por la ladera de la colina al foro romano y pasaron all el resto del tiempo

Colaboracin de Sergio Barros

288

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

dibujando los edificios tal como eran en los das de su mayor grandeza: los templos
de Saturno y Vespasiano; el Senado de Julio Csar, construido de severo ladrillo
naranja; el gran templo de Cstor, con sus admirables columnas y sus ricos
capiteles corintios; el Arco de Tito; el Coliseo... Las manos de Miguel ngel volaban
sobre el papel como jams lo haban hecho, mientras trataba de mantener el ritmo
impuesto por Sangallo, que produca una verdadera catarata de dibujos y
explicaciones verbales.
Cay la noche. Miguel ngel se senta extenuado, y Sangallo estaba triunfante.
Ahora dijo, ha descubierto el glorioso pasado de Roma. Trabaje todos los
das. Suba al Palatinado y reconstruya los baos de Severo y el palacio de Flaviano.
Vaya al circo Mximo, la baslica de Constantino, la casa dorada de Nern al fondo
de la colina Esquilmo. Los romanos fueron los arquitectos ms grandes que haya
conocido el mundo.
IV
En su interior se intensificaba la creencia de que jams conseguira la aprobacin
del cardenal Riario para esculpir el bloque de mrmol. Desesperado, busc a Piero
en el palacio Orsini. Estaba en medio de una ruidosa disputa con los servidores
sobre la comida que le haban servido. Alfonsina estaba sentada frente a l, en la
enorme mesa de roble tallado.
Excelencia le dijo, ahora tengo tiempo para esculpir una hermosa estatua, si
me da la orden de empezar. Tengo un diseo para un Cupido, que tal vez le
agrade.
Un Cupido? Bueno, por qu no?
Slo necesito su aprobacin.
Piero haba empezado a gritar otra vez. Miguel ngel comprendi que lo despedan,
pero al mismo tiempo se le haba dicho que poda empezar a trabajar. Se dirigi, a
lo largo de la orilla del ro, a los patios de las marmoleras prximas a los muelles
del Tber; vio all un pequeo bloque que le gust, pag cinco florines por l de su
casi exhausta bolsa y camin tras la carretilla que empujaba un muchacho, rumbo
a su casa.
Necesit dos das para comprobar que el mrmol era malo. Haba obrado

Colaboracin de Sergio Barros

289

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

estpidamente al adquirir el primer bloque que le pareci bueno.


Al da siguiente, apenas amaneci, estaba ya en el patio de los Guffatti, donde el
cardenal Riario haba adquirido el bloque de mrmol todava intacto. Ahora examin
a conciencia todos los bloques y por fin encontr uno de mrmol blanco que pareca
translcido a los primeros rayos del sol; no mostr fallas al ser baado en agua.
Esta vez haba invertido bien sus cinco florines, pero su bolsa qued reducida a slo
tres.
Unos das despus levantaba ya su martillo y cincel para el primer golpe. Balducci
le dijo:
No te parece que ser mejor obtener una orden escrita de Piero?
Pero Piero no quera firmar esa orden y dijo:
Mi querido Buonarroti, yo saldr de Roma antes de que pueda terminar ese
Cupido. Y lo ms probable es que no vuelva ms...
Quiere decir, Excelencia, que se vuelve atrs? La necesidad haba puesto
dureza en su pregunta.
Un Medici jams se vuelve atrs. Lo que pasa es que ahora tengo graves
preocupaciones. Postergue esto por un ao...
Esculpi el Cupido, sin embargo, por el placer de trabajar en el mrmol blanco y
respirar el polvillo que arrancaban sus golpes de martillo y cincel.
Pasaron dos meses de frustracin antes de que pudiera conseguir otra audiencia del
cardenal Riario.
Qu me propone hoy? pregunt el prelado, que aparentemente estaba de
buen humor Algo vigorosamente pagano que haga juego con las hermosas
antigedades que tiene en su jardn el cardenal Rovere?
S, Excelencia minti rpidamente Miguel ngel.
Se sent en la cama de su pequeo dormitorio. Sudaba como si tuviese fiebre y
buscaba afanosamente en su mente el dios griego ms jubiloso y placentero que
pudiera hallar. En el barrio florentino, Altovit le haba preguntado una noche:
No ha pensado nunca en esculpir un Baco?
No, muy pocas veces bebo vino.
A su memoria acudi ahora un joven que haba visto en los baos con el cuerpo
proporcionado de un atleta: piernas delgadas, cintura breve, pecho muscularmente

Colaboracin de Sergio Barros

290

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

poderoso, brazos fuertes y aspecto felino.


Su trabajo fue la nica recompensa. El Viernes Santo estall una revuelta en Roma
y los adoquines de las calles quedaron teidos de sangre. Comenz con un tumulto
incitado por los mercenarios espaoles del Papa, tan profundamente odiados por los
romanos que el pueblo luch contra ellos armado de cachiporras y piedras. El
marido de Lucrezia Borgia, un Sforza, huy de la ciudad anunciando que los Borgia
estaban a punto de asesinarlo porque deseaban que Lucrezia se casase con un
espaol. Al mismo tiempo, Piero de Medici organiz un ejrcito de mil trescientos
mercenarios para atacar Florencia. A continuacin se produjo una revuelta en el
barrio florentino, cuando el Papa excomulg a Savonarola. Y termin con el
espantoso asesinato de Juan Borgia. Linos pescadores del Tber encontraron su
cadver flotando en las aguas y lo sacaron a tierra. Tena nueve heridas de daga y
sus manos estaban atadas. Los romanos no intentaron siquiera disimular su jbilo.
El terror se apoder de la ciudad. El Vaticano y las actividades comerciales se
paralizaron. La Guardia del Papa allan todas las casas que Juan haba visitado,
tortur a los servidores en busca de una pista, saque las residencias de los
florentinos para probar una conspiracin, acus del asesinato al rechazado esposo
de Lucrezia y luego a todas las familias nobles de Roma que, en diversas ocasiones,
se haban mostrado hostiles al Papa, juntamente con el resto de la poblacin, hasta
que el Papa, y todo el mundo, se convenci de que Csar Borgia haba dado muerte
a su hermano mayor para que no obstaculizase su carrera.
El cardenal Riario guard luto, al igual que su superior jerrquico. El palacio se
cerr a toda actividad que no fuera de suma urgencia. La escultura no tena tal
carcter urgente. Era un lujo que deba ser abandonado en cuanto algo sala mal.
El cardenal no hablar de escultura en mucho tiempo dijo Leo Baglioni. Le
aconsejo que busque otro mecenas.
No podra concertarme una ltima audiencia? Deseara ver si puedo conseguir
que se me pague.
Pero si no ha hecho ningn trabajo!
He trabajado! He hecho bosquejos, modelos, pero el cardenal no me permiti
que tocase el bloque de mrmol. Es un hombre rico y yo he llegado al fondo de mi
exigua bolsa.

Colaboracin de Sergio Barros

291

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

No pudo dormir en toda la noche. Pero las desgracias maduran siempre juntas,
como

los

tomates.

Leonardo

se

present

nuevamente,

roto

el

hbito,

ensangrentado el rostro. De sus entrecortadas palabras, Miguel ngel pudo llegar a


la conclusin de que los monjes de Viterbo se haban vuelto contra l, expulsndole
del monasterio, no sin antes haberlo apaleado por defender al excomulgado
Savonarola.
Quiero volver a San Marco dijo roncamente, mientras se enjuagaba los
ensangrentados labios. Dame dinero para el viaje.
Miguel ngel sac la ltima moneda de oro que le quedaba.
Yo tambin me siento vencido dijo. Mi nico deseo es volver a casa. Pero
qudate conmigo aqu unos das hasta que te sientas mejor.
No, gracias, Miguel ngel dijo Leonardo. Y te agradezco el dinero.
El segundo golpe fue la noticia del fallecimiento de su madrastra, Lucrezia, que le
envi su padre en unas cuantas frases deshilvanadas. E migliore, pens con afecto
y pena. Ella haba comprado siempre lo mejor para su casa y haba dado lo mejor
de s a los nueve Buonarroti, aceptando la misin de alimentarlos. La haba amado
su padre? Era difcil determinarlo. Los haba amado ella? S, eso era seguro. No
tena la culpa si su nico talento era el culinario.
Unos das despus, un mensajero le trajo una nota de la Hostera del Oso
anunciando que Buonarroto estaba de regreso. Corri a verlo.
Cmo est nuestro padre? pregunt. Cmo ha tomado el fallecimiento de
Lucrezia?
Muy mal. Se encierra en su dormitorio y no quiere ver a nadie. Adems, est a
punto de ser arrestado por esa maldita deuda. Il Consiglio puede probar que
nuestro padre se llev las telas, y puesto que slo nos quedan algunos florines,
podra ir a la crcel.
La crcel! Dios mo! Tiene que vender la granja de Settignano!
No puede! Como sabes, la tiene arrendada por un largo plazo.
Adems dice que prefiere ir a la crcel que privarnos de lo nico que nos queda
como herencia.
Nuestra ltima herencia una casa? exclam Miguel ngel, furioso. Nuestra
ltima herencia es el apellido Buonarroti! Tenemos que protegerlo contra todo!

Colaboracin de Sergio Barros

292

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Pero qu podemos hacer? Yo slo gano unos cuantos escudos al mes.


Tambin yo carezco de ingresos. Pero los tendr! Har que el cardenal Riario
comprenda la justicia de mi posicin!
El cardenal escuch, mientras jugaba tranquilamente con la larga cadena de oro
que rodeaba su cuello.
No espero que me d su tiempo gratis dijo.
Muchas gracias, Excelencia, ya saba yo que se mostrara generoso dijo Miguel
ngel, emocionado.
Y as ser. Renuncio a todo derecho de propiedad al bloque de mrmol y a los
treinta y siete ducados que me costaron. El mrmol es suyo, a cambio de esa
paciente espera.
No le quedaba ms que un recurso: los banqueros florentinos Recela y Caleavanti.
Se endeudara. Inmediatamente escribi a su padre dicindole: Le enviar todo lo
que me pida aunque tenga que venderme como esclavo. Y luego fue a ver a Paolo
Recela para exponerle su tragedia.
Un prstamo del banco? No, no, resultara demasiado costoso para usted, a un
inters del veinte por ciento dijo Paolo. Pero puedo prestarle dinero mo, sin
inters. Se las arregla con veinticinco florines?
Le juro que se los devolver!
Exijo que se olvide de esta deuda hasta que tenga su bolsa llena de oro.
Corri por el laberinto de desempedradas calles, entreg a Buonarroto la nota de
crdito y agreg a ella una nota para II Consiglio, en la cual asuma para s la
responsabilidad de la deuda de su padre, garantizndole que la pagara en el plazo
de un ao.
Eso es lo que quera nuestro padre, claro dijo Buonarroto, pensativo. Ni l ni
to Francesco ganarn un escudo ms. T y yo somos ahora los Buonarroti. No
podemos esperar la menor ayuda de Leonardo o de Giovansimone. Y el pequeo
Sigismondo... el Gremio de Vinateros lo ha despedido. En cuanto nuestro padre vea
estos papeles, tendrs el mantenimiento de toda la familia sobre tus hombros.
La buena suerte viene tambin en rachas. Miguel ngel termin de pulir su Cupido:
el resultado fue un hermoso nio que acababa de despertar y tenda los brazos para
que su madre lo tomase en los suyos.

Colaboracin de Sergio Barros

293

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Balducci se mostr encantado ante aquella deliciosa figura que pareca palpitar de
vida, y pregunt a Miguel ngel si podan llevarla a la residencia de Galli, para
mostrrsela a su patrn.
V
La casa de Jacopo Galli haba sido construida por uno de sus antepasados, y Galli
estaba agradecido a aquel predecesor porque, al mismo tiempo, haba iniciado una
coleccin de esculturas antiguas que slo ceda en importancia a la del cardenal
Rovere.
Despus de bajar por una ancha escalinata, Miguel ngel se encontr en un atrio,
cercado en tres de sus costados por la casa, y en el cuarto, por otra escalinata que
daba al lugar la impresin de ser un jardn hundido, o, como pens Miguel ngel al
mirar a su alrededor, un bosque hundido, lleno de estatuas, frisos de mrmol y
animales de piedra.
Jacopo Galli, que haba sido educado en la Universidad de Roma y desde entonces
haba ledo horas enteras todos los das, dej un ejemplar de Aristfanes que
estaba repasando y empez a levantarse del sof en el que se hallaba tendido.
Pareca que no iba a terminar nunca aquel movimiento. Era un verdadero gigante
de algo ms de dos metros: el hombre ms alto que Miguel ngel haba visto. Ante
l, se senta un pigmeo.
Ah! Viene a m con un mrmol en sus brazos! Ese es el espectculo que ms
me agrada en mi jardn! dijo cordialmente.
Miguel ngel coloc el Cupido encima de la mesa que estaba al lado del sof y se
volvi para mirar directamente a los azules ojos del dueo de la casa.
Temo haber trado a mi Cupido a un lugar que no le corresponde contest
Miguel ngel.
Creo que no murmur Galli. Balducci, lleve a su amigo Buonarroti a la casa
para que le den unas tajadas de sanda fra.
Cuando los dos regresaron al jardn unos minutos despus, vieron que Galli haba
sacado un torso del pedestal donde estaba, junto a la pared baja que serva de
balaustrada a la escalinata, y colocado en su lugar el Cupido. Ahora estaba echado
nuevamente sobre el sof. Sus ojos brillaban:

Colaboracin de Sergio Barros

294

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Experimento la sensacin de que su Cupido ha estado ah desde el da que nac y


que es un descendiente directo de cualquiera de esas esculturas. Me lo vendera?
Qu precio podemos ponerle?
Eso lo dejo a su criterio respondi Miguel ngel humildemente.
En primer lugar, me agradara que me cuente cul es su situacin.
Miguel ngel relat la historia del ao de intil espera en el palacio del cardenal
Riario.
As que termin all sin que se le pagase un solo escudo y dueo de un gran
bloque de mrmol, eh? Bueno, qu le parece si decidimos que el Cupido vale
cincuenta ducados? Porque s que necesita dinero, permitir que mi avaricia le
rebaje ese precio a veinticinco ducados. Pero como detesto todo lo que sea astucia
en mis negociaciones sobre objetos de arte, tomar los veinticinco ducados que
acabo de rebajarle y los agregar al precio original. Aprueba mi trato?
Seor Galli! exclam Miguel ngel con los ojos empaados de emocin.
Durante un ao he estado pensando cosas muy malas de todos los romanos. Ahora,
ante usted, pido perdn a toda la ciudad.
Galli se inclin cortsmente, pero sin levantarse.
Y ahora dijo, hbleme de ese bloque de mrmol que tiene. Qu le parece
que podra esculpir en l?
Miguel ngel le explic lo referente a sus dibujos para un Apolo, una Piedad y un
Baco. Galli se mostr intrigado.
No he odo decir jams que se haya desenterrado por aqu estatua alguna de un
Baco, aunque hay alguna trada de Grecia. Son figuras de hombres viejos, con
barbas..., bastante insulsos.
No, no, mi Baco sera joven, como corresponde a un dios de la alegra y la
fertilidad.
Trigame los dibujos maana a las nueve de la noche.
Galli entr en la casa y volvi con una bolsa, de la cual extrajo setenta y cinco
ducados, que entreg a Miguel ngel. ste se fue inmediatamente a la banca Recela
para devolver los veinticinco florines que haba pedido.
A la noche siguiente se present de nuevo en el jardn de Galli, a la hora que
Jacopo le haba indicado. Galli sali de la casa y le dio la bienvenida. Poco despus,

Colaboracin de Sergio Barros

295

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

la seora Galli, una mujer alta y elegante, no muy joven ya pero todava bella y de
aspecto patricio, se uni a ellos para la cena. Una fresca brisa mova las hojas de
las palmeras. Cuando termin la cena Galli pregunt:
Estara dispuesto a traer su bloque aqu y esculpir ese Baco para m? Le podra
destinar una habitacin para vivir, y estoy dispuesto a pagarle trescientos ducados
por la estatua terminada.
Miguel ngel baj la cabeza para que la luz de los candelabros no traicionase su
enorme emocin. Acababa de ser salvado de un ignominioso regreso a Florencia y
de una no menos ignominiosa derrota.
No obstante, a la maana siguiente, cuando caminaba al lado del carro de los
Guffatti que transportaba su bloque desde el palacio Riario al de Galli, con su
pequeo lo de ropa a la espalda, se sinti como un mendigo. Es que tendra que
pasar aos trasladndose de un dormitorio prestado a otro? Saba que no se
conformara con eso. Y se prometi que un da no muy lejano, sera dueo de s
mismo y vivira entre sus propias paredes.
VI
Se le mostr su habitacin: un agradable dormitorio iluminado por el sol. Una
puerta, en el extremo de la habitacin, daba a un huerto de higueras. Al borde del
huerto se alzaba un pequeo cobertizo para almacenar objetos y provisiones. Su
piso era de tierra apisonada. Le quit el techo de tablas, dejando que las higueras
le dieran sombra. La construccin daba a una calleja por la que sus amigos podan
venir a visitarlo y que serva a la vez para entrar los materiales necesarios. Fuera,
arrim un barril para llenarlo con agua del pozo. Le serva para lavarse por las
noches, antes de vestirse para cenar con los Galli en el jardn.
Jacopo Galli no sala del banco a medioda, por lo cual no se serva almuerzo ms
que los domingos y fiestas religiosas. Un servidor le llev un ligero refrigerio en una
bandeja, que l comi sin levantarse de su tabla de dibujo. Se alegr de no tener
que cambiarse de ropa a medioda ni verse obligado a suspender el trabajo para
hacer vida social.
Recibi una carta de su padre, acusando recibo de los veinticinco florines. El
comerciante haba aceptado la seguridad de pago que le ofreca Miguel ngel, pero

Colaboracin de Sergio Barros

296

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

queda la mitad de los cincuenta florines que Ludovico le deba an. No le sera
posible, por favor, enviarle otros veinticinco florines por el correo del sbado'?
Miguel ngel suspir, se visti y llev veinticinco florines al banco de Galli, en la
Piazza de San Celso, al lado del banco de la familia Chigi. Balducci no estaba, por lo
que se dirigi el escritorio de Jacopo Galli. Este alz la cabeza y no dio seal alguna
de reconocerlo. Su rostro tena una expresin severa, fra. Pregunt secamente qu
deseaba.
Una transferencia de veinticinco florines para Florencia.
Deposit las monedas en el escritorio. Galli habl a un empleado que se hallaba
cerca de l. La transaccin fue realizada rpidamente. Y Galli volvi a enfrascarse
en los papeles que tena ante s.
Miguel ngel estaba asombrado. Qu habr hecho para ofenderle?, se
pregunt.
Era ya de noche cuando decidi volver a la residencia. Desde su habitacin, vio
luces en el jardn. Y abri la puerta decididamente.
Ah, ya est aqu! exclam Galli. Venga a tomar una copita de este excelente
Madeira...
Galli estaba recostado en su sof. Pregunt si Miguel ngel haba instalado ya su
taller y si necesitaba alguna otra cosa. Aquel cambio de actitud tuvo entonces una
fcil explicacin. Jacopo Galli, al parecer, no poda o no quera establecer un puente
entre las dos mitades de su vida. En su banco se mantena siempre rgido, hasta un
poco brusco. Cuando llegaba a su casa, cambiaba totalmente y era alegre,
indulgente, carioso. All no pasaba jams por sus labios ni una palabra de
negocios. Slo hablaba de arte, literatura, historia, filosofa.
Por primera vez desde su llegada a Roma, Miguel ngel empez a conocer romanos
interesantes: Pedro Sabinus, profesor de Oratoria en la universidad, a quien no le
interesaba mucho la coleccin de esculturas de Galli, pero posea lo que Jacopo
calificaba de un increble nmero de inscripciones cristianas antiguas; el
coleccionista

Giovanni

Capocci,

el

primer

romano

que

intent

excavar

metdicamente las catacumbas: Pomponius Laetus, uno de los antiguos profesores


de Jacopo, que viva dedicado exclusivamente al saber y vesta casi como un
pordiosero.

Colaboracin de Sergio Barros

297

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ha sido torturado por la Inquisicin, porque nuestra Academia, como su


Academia Platn de Florencia, era considerada hereje, pagana y republicana dijo
Jacopo a Miguel ngel. Y todas esas acusaciones estaban perfectamente
justificadas. Pomponius est tan embebido de paganismo que el solo hecho de ver
un monumento antiguo le hace llorar.
Miguel ngel sospechaba que Galli estaba tambin empapado de paganismo, pues
jams haba visto en su casa un hombre de Iglesia, a excepcin de los hermanos
ciegos Aurelius y Raffaelle Lippus, monjes agustinos que improvisaban canciones
latinas e himnos poticos al son de sus liras, y el francs Jean Villiers de la
Groslaye, cardenal de San Dionigi, un hombre diminuto, de cuidada barba corta,
que

haba

comenzado

su

vida

religiosa

como

un

monje

benedictino

y,

profundamente amado por el rey Carlos VIII por su devocin y saber, haba sido
ungido cardenal merced a su intencin personal. Nada tena que ver con la
corrupcin de los Borgia.
Miguel ngel se hizo amigo de Jacopo Sadoleto, de Ferrara, un fino poeta de
veintids aos y reconocido latinista, as como de Serafino, poeta dolo de la corte
de Lucrezia Borgia, que jams mencionaba a los Borgia o al Vaticano cuando estaba
de visita en la residencia Galli, pero lea sus poemas histricos acompandose con
su lad, y de Sanimazaro, de cuarenta aos, que no representaba, y que mezclaba
en sus versos imgenes cristianas y paganas por igual.
Los Galli iban a misa la mayora de los domingos y en los das de fiesta
importantes. Jacopo confesaba que su anticlericalismo era el nico gesto que poda
hacer contra la corrupcin de los Borgia y sus secuaces.
Por medio de mis lecturas dijo a Miguel ngel me ha sido posible seguir la
aparicin, desarrollo, decadencia y desaparicin de muchas religiones. Eso es lo que
le est sucediendo hoy a nuestra religin. El cristianismo ha tenido mil quinientos
aos para probar su vala ante el mundo, y ha terminado... en qu? Asesinatos,
avaricias, incestos, perversiones de los Borgia. Roma es peor hoy que Sodoma y
Gomorra cuando fueron destruidas por el fuego celeste.
Todos los dibujos que haba hecho para el Baco, el dios griego de la alegra, le
parecan superficiales y cnicos. Haba intentado proyectarse hacia la poca de los
dioses, pero estaba jugando con un mito, como un nio con sus juguetes. Su

Colaboracin de Sergio Barros

298

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

realidad actual era Roma: el Papa, el Vaticano, los cardenales, obispos y la ciudad
sumergida en una tremenda ola de corrupcin y decadencia. Senta una total
repulsin hacia esa Roma. Pero poda acaso esculpir basndose en el odio? Poda
utilizar su puro mrmol blanco, al que amaba, para representar en l la maldad y el
hedor de la muerte que estaban destruyendo lo que otrora fuera la capital del
mundo? No exista el peligro de que su mrmol se tomase tambin odioso?
Dorma inquieto. Iba a menudo a la biblioteca de Galli, encenda una lmpara y
tomaba los materiales de escritura, como lo haba hecho en el palacio Aldrovandi
despus de conocer a Clarissa. Entonces haba sido el amor lo que lo inspiraba y lo
llevaba a escribir lneas y ms lneas de poesa para desahogarse. Ahora era el
odio, emocin tan ardiente como el amor, lo que lo impulsaba a escribir y escribir.
Aqu se hacen yelmos y espadas con los clices, y la sangre de Cristo se vende por
litros; su cruz y espinas son lanzas y escudos, y poco falta ya para que la paciencia
se agote.
Y as cientos y cientos de lneas, con las que daba expresin a lo que le inspiraba la
Roma de entonces.
Busc afanosamente antiguas tallas en las colecciones de Roma. El nico Baco que
pudo encontrar tena alrededor de quince aos y estaba completamente sobrio. Por
la manera en que sus manos apretaban un racimo de uvas negligente, pareca
aburrido por el hecho de haber concebido aquella fruta, la ms extraa de todas.
No. Su estatua tena que ser jubilosa. Era necesario que l capturase el sentido de
la fertilidad de Dionisio, el dios de la naturaleza, la potencia de la embriagadora
bebida que permita al hombre rer y cantar y olvidarse por un momento de las
tristezas de su miseria terrenal. Y adems, al mismo tiempo, quiz pudiese reflejar
la decadencia que acompaa siempre a ese olvido y que l vea ahora tan
claramente a su alrededor. El Baco seria la figura central de su tema, un ser
humano antes que un semidis, y adems habra un nio, de unos siete aos, de
dulce rostro, mordisqueando un racimo de uvas. Su composicin tendra tambin la
muerte en s: el tigre, que amaba el vino y era amado por Baco, representado por
la piel y la cabeza ms muertas que fuera posible concebir.
Se dirigi a los baos en busca de modelos, con la esperanza de que tal vez podra
conseguir un Baco cuyas partes fueran compendio de muchos modelos distintos,

Colaboracin de Sergio Barros

299

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

como lo haba hecho con el Hrcules, que en realidad era el conjunto de muchos
toscanos. Pero cuando, despus de una cuantas semanas, fusion las partes
copiadas, el retrato no le resultaba convincente. Y se fue a ver a Leo Baglioni.
Necesito un modelo vivo le dijo, joven, de menos de treinta aos y
perteneciente a una familia aristocrtica.
Debe tener un cuerpo hermoso?
Que lo haya sido, pero que ya no lo sea. Un cuerpo corrompido por los placeres.
Por qu placeres?
Todos: el vino, la lascivia, la gula...
Leo medit un instante, como si pasase revista en su memoria a las facciones y
cuerpos de los jvenes romanos que conoca. Luego respondi:
Es posible que tenga al hombre que necesita. El conde Ghinazzo. Pero es rico, de
noble familia. Qu podemos ofrecerle como incentivo?
Adulacin, lisonja! Que va a ser inmortalizado como el gran dios Baco de los
griegos, o el Dionisio de los romanos, como lo prefiera.
Eso podra dar resultado. No tiene nada que hacer y puede dedicarle algunas
horas de sus das..., o lo que queda de ellos despus de despertarse de sus
bacanales de la noche anterior.
El conde se mostr encantado con su nuevo papel. Cuando se hubo quitado las
ropas y adopt la postura que Miguel ngel necesitaba, dijo:
Sabe una cosa? Es una coincidencia que se me haya elegido para esto. Siempre
me he considerado una especie de dios.
Miguel ngel emiti una pequea exclamacin de alegra. Si hubiera buscado por
toda Italia no podra haber encontrado un modelo ms apropiado. La cabeza era un
poco pequea para el cuerpo; el vientre, blanco y carnoso, y las nalgas, demasiado
grandes para el torso. La parte superior de los brazos, un poco flccida, y las
piernas, tan derechas y firmemente moldeadas como las de un luchador griego. Era
una figura como despojada de su sexo y los ojos estaban un poco desencajados a
causa de las excesivas libaciones; la boca se entreabra como en un ligero asombro.
Sin embargo, el brazo que sostena en alto la copa de vino se flexionaba con
musculoso poder.
Es perfecto! exclam impulsivamente Miguel ngel. El mismo Baco redivivo!

Colaboracin de Sergio Barros

300

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Encantado de que lo crea as dijo el conde Ghinazzo sin volver la cabeza.


Cuando Leo me propuso que le sirviese de modelo, le contest que no me
molestase con esas tonteras. Pero ahora veo que esto puede resultar muy
interesante.
A qu hora puedo esperarlo maana? Y no vacile en traer el vino cuando
venga!
Esplndido! Puedo quedarme toda la tarde. Sin vino los das son tristes!
Dibuj al hombre en cien posturas distintas. Y ya avanzada la tarde, cuando
Ghinazzo haba bebido una gran cantidad de vino, Miguel ngel le coloc racimos de
uvas en la cabellera, de tal modo que daba la impresin de que las uvas surgan del
pelo, lo cual divirti extraordinariamente al noble romano. Hasta que una tarde
bebi demasiado vino y comenz a vacilar, para poco despus caerse de la tarima
de madera. Se golpe fuertemente el mentn en el suelo y perdi el sentido. Miguel
ngel lo hizo reaccionar arrojndole un balde de agua sobre la cabeza. El conde se
estremeci, se visti rpidamente y desapareci del huerto..., y de la vida de
Miguel ngel.
Jacopo Galli le encontr un vivaracho nio de siete aos, de cabellos dorados y
grandes ojos tiernos: una deliciosa criatura de la que Miguel ngel se hizo muy
amigo mientras lo dibujaba. El nico problema era conseguir que el nio
mantuviese la difcil postura de sostener el brazo en posicin de contrapposto
contra el pecho, para que pudiese estrujar las uvas en la boca. Despus, se dirigi
a la campia y pas un da entero dibujando las patas, pezuas y rizado pelo de las
cabras que triscaban en las laderas de las colinas.
Fue as como su pluma dise finalmente la escultura que iba a ejecutar: en el
centro, el joven dbil, confundido, arrogante y a punto de ser destruido, que alzaba
la copa de vino; detrs de l, el idlico nio de ojos claros, mordiendo las uvas,
smbolo de la alegra: y entre ellos, la piel de tigre. El Baco, vaco dentro de s, fofo,
trastabillante, viejo ya; el Stiro, eternamente joven y alegre, smbolo de la niez y
la picara inocencia del hombre.
El domingo por la maana invit a Galli a su taller, para mostrarle los dibujos. Galli
le hizo numerosas preguntas y Miguel ngel le explic que hara algunos modelos
de cera o arcilla y probara a esculpir en algunos trozos de piedra, para ver cmo

Colaboracin de Sergio Barros

301

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

quedaban las partes componentes del grupo.


Galli se mostr fascinado y dijo:
No s cmo darle las gracias. Miguel ngel ri, con cierto embarazo.
Hay una manera. Podra hacerme una transferencia de dinero a Florencia?
Quiere que nuestro corresponsal en su ciudad entregue mensualmente una
cantidad fija a su padre? De esa manera, se librara de los disgustos cada vez que
llega un correo. De esa manera no le costar ms y yo puedo llevar la cuenta, para
descontrselo del precio de la escultura.
VII
Llam a uno de los Guffatti para que lo ayudase a colocar el bloque en posicin
vertical. Ahora el mrmol le revelaba su personalidad: su tamao, proporciones,
peso. Se sent ante el bloque y lo estudi concentradamente, permitindole que le
hablara, que estableciese sus propias exigencias. Y sinti cierto temor, como si se
encontrase ante una persona desconocida. Esculpir es eliminar mrmol, pero
tambin es hurgar, excavar, sudar, sentir y vivir hasta que la obra ha sido
completada. La mitad del peso original de aquel bloque quedara en la estatua
realizada; el resto estara por el suelo, convertido en diminutos trozos y polvillo. Lo
nico que lamentaba era que algunas veces tendra que comer y dormir, dolorosas
pausas en que se vera obligado a suspender el trabajo.
Las semanas y meses de continua tarea pasaron en una corriente incesante. El
invierno fue benigno y no se vio precisado a colocar nuevamente el techo del
cobertizo. Los pensamientos, sensaciones y percepciones acudan a menudo como
relmpagos fulminantes, mientras el Baco y el Stiro comenzaban a surgir del
bloque, pero expresar aquellas ideas en el mrmol requera das y semanas de
intenso trabajo. El bloque inconcluso le obsesionaba a todas horas, por el da y por
la noche. Sera peligroso esculpir libremente en el espacio la vasija y la rodilla en
flexin; tendra que mantener un tabique de mrmol entre la vasija y el antebrazo,
entre la rodilla y el codo, entre la base y la rodilla, para sostener aquellas partes
mientras l iba adentrndose cada vez ms en el bloque.
Su verdadera batalla comenzaba en el momento en que un msculo quedaba
definido o un elemento estructural empezaba a surgir. El mrmol se mostraba

Colaboracin de Sergio Barros

302

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

tenaz: l era igualmente terco en lo referente a lograr el delicado juego de los


msculos bajo la carne del estmago, el suave tronco del rbol, la torsin en espiral
del Stiro, las uvas que aparecan en la cabeza del Baco y que parecan parte de la
vida de sus cabellos. Cada detalle que completaba le traa paz a todas las
facultades que haba empleado en su creacin; no slo a sus ojos y su mente y su
pecho, sino a sus hombros, caderas y brazos.
Antes de retirarse cada atardecer, examinaba atentamente su trabajo para
determinar lo que tena que hacer al da siguiente. Y por la noche escriba a su
familia, firmando con orgullo: Miguel ngel, escultor en Roma.
Porque no se tomaba ni un momento de descanso para dedicarlo a sus amigos o a
su vida social, Balducci lo acus de que trataba de escapar del mundo para
encerrarse en el mrmol. Confes a su amigo que no le faltaba razn, en parte: el
escultor lleva al mrmol la visin de un mundo ms luminoso que el que le rodea a
l. Pero el artista no huye: persigue. El estaba intentando con todas sus fuerzas
alcanzar una visin. Descans realmente Dios el sptimo da? En el fresco de
aquella larga tarde en que El se sinti aliviado, refrescado, era posible que se
hubiera preguntado: A quin tengo en la Tierra que hable por m? Ser mejor
que cree otra especie humana, a la que llamar Artista. Su misin ser llevar un
significado y una belleza al mundo.
Sin embargo, Balducci llegaba fielmente todos los domingos por la tarde con la
esperanza de conseguir que saliese del taller. Encontr para l una muchacha tan
parecida a Clarissa que Miguel ngel se sinti tentado. Pero el mrmol era exigente,
inflexible, extenuante. Entre ella y el bloque no era posible elegir.
Cuando termine el Baco saldr contigo prometi a Balducci.
Pero su amigo movi la cabeza con un gesto de desesperacin, y dijo:
Ests postergando todas las cosas buenas que brinda la vida! Es como arrojar
el tiempo al Tber!
Su tarea ms delicada era eliminar con sumo cuidado el tabique de mrmol que
una el brazo que sostena la ornamentada y hermosa copa de vino y el costado de
la inclinada cabeza. Trabajaba con infinitas precauciones, y as lleg a la
descendente lnea del hombro. No se senta suficientemente seguro todava para
eliminar aquel tenue tabique que una el brazo levantado y la rodilla extendida.

Colaboracin de Sergio Barros

303

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Balducci le machacaba sin piedad:


Esto es simple prevencin. Cmo no has dejado tambin un sostn para los
genitales del infortunado individuo? Y si se cayesen? Eso sera mucho peor que si
dejase caer la copa que tanto terror te produce perder.
Miguel ngel tom un puado de polvillo de mrmol y se lo tir.
Has tenido alguna vez un pensamiento que proceda de la zona genital?
Nadie los tiene!
Finalmente, accedi, ante la insistencia de su amigo, a presenciar algunos
espectculos de Roma, y fue con l al Monte Testaccio para ver cmo los romanos
celebraban el Carnaval. Los dos ascendieron a una ladera, mientras cuatro
lechones, peinados y adornados con cintas por barberos especializados, fueron
atados a unos carros con banderas. A una seal de las trompetas, los carros fueron
lanzados colina abajo hacia el Aventino, mientras la multitud corra tras ellos,
armada con cuchillos, y gritaba: Al porco, al porco!. Al llegar al final de la colina,
los carros se despedazaron y los perseguidores cayeron como fieras sobre los
lechones, pelendose por cortar los mejores trozos de carne.
Cuando Miguel ngel regres a casa, encontr en ella al cardenal francs Groslaye,
de San Dionigi. Galli viol una regla por l mismo impuesto al preguntar a Miguel
ngel si permita que el prelado fuese al taller a ver el Baco. Y Miguel ngel no
pudo negarse.
A la luz de la lmpara, explic que estaba trabajando alrededor de la composicin
simultneamente para que las formas avanzasen en el mismo estado de desarrollo.
Mostr cmo, con el fin de abrir el espacio entre las dos piernas y entre el brazo
izquierdo y el torso, trabajaba alternativamente el frente y la parte posterior del
bloque, adelgazando cada vez ms la pared de mrmol. Mientras el cardenal lo
observaba, cogi un punzn y demostr cmo eran de suaves los golpes que deba
aplicar para atravesar el tabique, y luego utiliz un ugnetto para eliminar el resto
de aquel tabique, liberando as los miembros.
Pero cmo alcanzar, en una figura a medio terminar, ese sentido de palpitante
vitalidad? pregunt el cardenal. Me parece sentir la sangre y los msculos bajo
esa piel de mrmol. Qu hermoso es ver surgir nuevos maestros de la escultura!
Unos das despus, un servidor le llev una nota al taller. Era de Galli y deca:

Colaboracin de Sergio Barros

304

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Quiere cenar esta noche con el cardenal y conmigo?.


Dej el trabajo al ponerse el sol, se dirigi a los baos cercanos y se dio un buen
bao caliente para sacarse el polvillo del mrmol. Luego se visti con ropa limpia.
La seora Galli sirvi una cena ligera, pues el cardenal continuaba todava las
prcticas de la disciplina de su juventud en lo referente a la comida. Sus ojos
cansados brillaron de pronto a la luz de las velas al volverse hacia Miguel ngel.
Como ve, hijo mo, estoy viejo. Tengo que dejar algo tras de m, algo de singular
belleza que aumente las hermosuras que existen en Roma. Un tributo de Francia,
de Carlos VIII y mo personalmente. He conseguido permiso del Papa para instalar
una estatua en la capilla de los reyes de Francia, en San Pedro. Hay all un nicho
que admitir una escultura de tamao natural.
Miguel ngel no haba bebido ni una copa del excelente vino Trebbiano que le
ofreca su anfitrin, pero se sinti como si hubiese consumido ms que el conde
Ghinazzo en una tarde de calor. Una escultura para San Pedro, la ms antigua y
sagrada baslica de la cristiandad, construida sobre la tumba del apstol! Era
posible que el cardenal francs lo eligiese a l para esculpir aquella imagen? Pero
por qu? Por haber visto el pequeo Cupido o el inconcluso Baco?
Cuando reaccion de aquel ensimismamiento, la conversacin haba pasado ya a
otro tema. Y poco despus, el coche del cardenal lleg a buscarlo. El prelado se
retir despus de despedirse afectuosamente.
El domingo, Miguel ngel fue a misa a San Pedro para ver la capilla de los reyes de
Francia y el nicho del que haba hablado el cardenal de San Dionigi. Ascendi los
treinta y cinco escalones de mrmol y prfido que llevan a la baslica, cruz el atrio,
pas por la fuente central, rodeada de columnas de prfido, y se detuvo ante la
base de la torre carlovingia del campanario. Una vez dentro del grandioso templo,
encontr la capilla que buscaba. Era de tamao modesto, oscura. Su luz principal
proceda de pequeas ventanas situadas cerca del techo y su nico adorno eran
algunos sarcfagos, procedentes de antiguas tumbas paganas y cristianas, y un
crucifijo de madera en un nicho. Midi a ojo el nicho vaco en la pared opuesta,
desilusionado al ver que era muy profundo, tanto que una estatua colocada en l
slo seria visible desde el frente. Pasaron siete das antes de que Galli volviese a
tocar el tema.

Colaboracin de Sergio Barros

305

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Sabe, Miguel ngel, que ese encargo del cardenal de San Dionigi podra ser el
ms importante desde que se encomend a Pollaiuolo la tumba para Sixto IV?
pregunt.
Miguel ngel sinti que el corazn comenzaba a latirle violentamente. Luego
pregunt, como con miedo:
Qu probabilidades hay'?
Galli las enumer con los dedos:
Primera: tengo que convencer al cardenal de que usted es el mejor escultor de
Roma. Segunda: tiene que concebir un motivo que le inspire. Tercera: es necesario
conseguir un contrato firmado, por si acaso.
Tendra que ser un tema espiritual?
No porque Groslaye sea un miembro de la Iglesia, sino porque es un hombre
profundamente espiritual. Ha vivido en Roma tres aos en tal estado de gracia que
literalmente no se ha dado cuenta de lo que le rodea e ignora que Roma est
podrida hasta los huesos.
Inocencia o ceguera?
Podramos llamarlo fe? Si un hombre tiene el corazn tan puro como el cardenal
de San Dionigi, camina por el mundo con la mano de Dios sobre su hombro, y no
ve ms que lo Eterno.
Y cree que yo podra esculpir un mrmol que tuviese la mano de Dios sobre l?
Galli lo mir un instante muy seriamente y luego contest:
Ese es un problema con el que tiene que vrselas usted personalmente.
VIII
Esculpir su Baco todo el da y, al mismo tiempo, concebir un motivo religioso,
pareca una empresa imposible. Sin embargo, no tard en llegar a la decisin de
que su tema tendra que ser una Piedad. Haba deseado esculpir una Piedad desde
el mismo da en que termin su Madonna y Nio, pues as como esa pieza haba
sido el comienzo, la Piedad era el fin, la conclusin preordenada de todo cuanto
Mara haba decidido en aquella hora trascendental que Dios le haba asignado;
ahora, treinta y tres aos despus, con su hijo nuevamente sobre su regazo, ya
completa la jornada de su destino.

Colaboracin de Sergio Barros

306

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Galli, intrigado por aquellos pensamientos de Miguel ngel, lo llev al palacio del
cardenal, donde esperaron que el prelado completase las cinco horas diarias de
oraciones y oficios religiosos de todos los benedictinos. Luego, los tres se sentaron
en la galera abierta frente a la Via Recta, con una Anunciacin en un cuadro que
penda de la pared tras ellos. El cardenal tena el color ceniciento fruto de su
prolongada vigilia. Los ojos de Miguel ngel no pudieron percibir bajo sus hbitos
ms que una sospecha de lneas fsicas. Pero en cuanto oy a Galli que le explicaba
el tema de la Piedad, sus ojos relampaguearon.
Y en cuanto al mrmol, Miguel ngel? Podra encontrar un bloque tan perfecto
como el que dice aqu en Roma?
No lo creo. Eminencia. Un bloque, si, pero uno oblongo, ms ancho que alto, la
verdad, no he visto ninguno.
Entonces tenemos que recurrir a Carrara. Escribir a los hermanos del
monasterio de Lucca pidindoles que me ayuden. Si no pueden hallar lo que
necesitamos,

entonces

tendr

que

ir

personalmente

las

canteras

hasta

encontrarlo.
Miguel ngel salt literalmente de su silla.
Saba, Eminencia, que cuanto ms alto se busca el mrmol en la montaa, ms
puramente blanco es? No contiene manchas de tierra y, como no encuentra
presin, no se forman en su interior burbujas de aire ni agujeros. Si pudiramos
extraer un bloque del pico mismo del monte Sacro, se sera el mrmol supremo.
En camino hacia la casa, Galli le dijo:
Tiene que salir inmediatamente para Carrara. Yo le adelantar los gastos del viaje.
No puedo.
Por qu?
Debo terminar el Baco.
El Baco puede esperar. El cardenal, no. Un da, pronto, Dios pondr su mano
sobre su hombro un poco ms pesadamente que de costumbre, y Groslaye se ir al
cielo. Y, como comprender, desde el cielo no podr encargarle la Piedad.
Eso es cierto. Pero ahora no puedo suspender el trabajo insisti Miguel ngel
tercamente.
Lo libero de nuestro compromiso. Cuando haya terminado la Piedad volver a

Colaboracin de Sergio Barros

307

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

trabajar en el Baco.
Para m no existe la palabra volver en ese sentido. La escultura va avanzando
en mi mente. Y tengo que terminarla ahora, para que sea perfecta.
Elimin la corta columna de mrmol que haba dejado entre la base y el tobillo del
Baco, y el pie derecho casi suspendido en el aire, apoyndose slo en los dedos.
Luego alz el punzn, para liberar el espacio entre el codo y la copa de vino, para lo
cual

realiz

una

serie

de

agujeros

cerca

del

brazo,

eliminando

despus

delicadamente el mrmol que quedaba entre ellos.


Finalmente, cort el tabique del rincn de la derecha, debajo de la copa, para dejar
al aire la mano levantada con aquella. Toda la figura, en redondo, estaba
soberbiamente equilibrada. Camin a su alrededor, con una expresin de
satisfaccin.
El acento estaba en la cabeza, que se proyectaba hacia adelante, el duro torso
hacia afuera y el estmago, que pareca tirar todo el cuerno hacia abajo. En la parte
posterior, las dos pesadas nalgas servan como peso compensador. El equilibrio era
mantenido por las hermosas piernas, an de manera no muy segura, porque el
cuerpo daba la impresin de tambalearse. El pie izquierdo estaba slidamente
plantado, pero el derecho se apoyaba nicamente en las puntas de los dedos, lo
que intensificaba la sensacin de vrtigo.
Usted es como un ingeniero! exclam Galli cuando lo vio.
Por eso le dije a Bertoldo que tena que ser escultor.
En los das de los emperadores, habra estado diseando coliseos, baos y
estanques. En lugar de todo eso, ha creado un alma.
Miguel ngel sinti una enorme alegra ante aquel elogio.
Si no hay alma dijo, no hay escultura.
Muchas de mis antiguas piezas fueron encontradas rotas por varias partes, a
pesar de lo cual, cuando las reparamos, persisti su espritu.
Eso es por el escultor, que estaba todava vivo en el mrmol.
El domingo siguiente fue a cenar con los Recela, ansioso de tener noticias de
Florencia.

Savonarola

estaba

en

el

corazn

de

la

mayor

parte

de

los

acontecimientos. La colonia florentina haba visto con agrado la campaa del monje
contra el Papa, as como su advertencia de que las excomuniones injustas no eran

Colaboracin de Sergio Barros

308

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

vlidas, y el haber rezado tres misas prohibidas en San Marco durante la Navidad.
Savonarola haba escrito a reyes, estadistas y prelados de toda Europa, pidiendo
con urgencia que se convocase un Consejo para castigar al Borgia e instituir las
amplias reformas que librasen a la Iglesia de la simona, no slo en lo referente al
Papa, sino a los cardenales. El 11 de febrero de 1498, volvi a predicar en el
Duomo contra el Papa, y dos semanas despus sali de la catedral con la Hostia en
sus manos, ante millares de florentinos que abarrotaban la plaza, para pedir,
clamar a Dios que lo fulminase inmediatamente si mereca la excomunin. Como
Dios no lo hizo, Savonarola celebr su vindicacin ordenando una nueva Pira de
Vanidades. Y Florencia fue saqueada una vez ms por el Ejrcito de los Jvenes.
Cuando Miguel ngel les describi la Pira de Vanidades que haba presenciado, sus
amigos no se angustiaron.
Cualquier precio es barato cuando hay hambre exclam Cavalcanti. Es
necesario que destruyamos al Borgia, cueste lo que cueste.
Qu pensarn de este precio dentro de algunos aos, cuando el Papa y Botticelli
hayan muerto ya? Habr otro Papa, pero jams podr haber otro Botticelli. Todas
las obras que l mismo arroj a esa pira han desaparecido para siempre. Se me
antoja que estn aprobando la ilegalidad en Florencia para liberarse de su falta de
legalidad en Roma.
Si no poda tocarlos con sus razonamientos, el Papa los toc donde les dola:
prometi confiscar todas las propiedades y comercios de los florentinos y
expulsarlos de la ciudad sin un escudo, a no ser que la Signoria de Florencia
enviase a Savonarola a Roma para ser sometido a juicio. Por lo que pudo colegir
Miguel ngel, la colonia capitul por completo: Savonarola tena que ser silenciado,
cumplir su excomunin y pedir la absolucin al Papa. Pidieron a la Signoria que
obrase en su nombre y enviase a Savonarola, perfectamente custodiado, a la
ciudad eterna. Lo nico que peda el Papa era que Savonarola fuese a Roma para
recibir la absolucin.
La colonia se reuni en la residencia del patriarca Cavalcanti. Cuando Miguel ngel
lleg, se vio rodeado de un tumulto que descenda por la escalinata, procedente del
saln de recepciones. El lugarteniente de Savonarola, fray Domenico, se haba
sometido a la ordala del fuego.

Colaboracin de Sergio Barros

309

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Ese acontecimiento haba sido originado bien por fray Domenico en persona o bien
por el enemigo de los dominicanos en la lucha por el poder, la orden de los
franciscanos, encabezada por fray Francesco di Puglia. En un fogoso sermn en
defensa de su jefe, fray Domenico haba declarado que se arrojara a la pira para
probar que todo cuanto enseaba Savonarola era inspirado por Dios. Y desafi a los
franciscanos a que uno de ellos lo acompaase. Al da siguiente, fray Francesco di
Puglia acept el desafo, pero insisti en que fuese el mismo Savonarola quien se
arrojase a la pira con l, alegando que nicamente si Savonarola sala indemne de
la prueba podra considerarlo Florencia un verdadero profeta. Reunidos a la hora de
la cena en el palacio Pitti, varios jvenes del partido de los arrabbiati aseguraron a
fray Francesco y a los franciscanos que Savonarola jams aceptara y que, al
negarse, demostrara a toda la poblacin de Florencia que no tena verdadera fe en
que Dios lo sacase con vida de la terrible prueba.
En ese momento, los electores de Florencia se volvieron polticamente contra
Savonarola. Derrotaron a la Signoria, adicta al monje, y eligieron un nuevo Consejo
que estaba contra l. La ciudadestado se hallaba amenazada por una reedicin de
la guerra civil entre gelfos y gibelinos.
El 7 de abril se erigi una plataforma en la Piazza della Signoria. Los maderos
estaban cubiertos de alquitrn. Una vasta multitud se congreg para presenciar el
terrible espectculo. Los franciscanos se negaron a entrar en la plaza hasta que fray
Domenico accediese a llevar la Hostia a la hoguera. Despus de varias horas de
espera, una furiosa tormenta de agua empap la plataforma, obligando a la
concurrencia a desbandarse. Aquello puso fin al espectculo.
A la noche siguiente, los arrabbiati asaltaron el monasterio de San Marco y dieron
muerte a un buen nmero de partidarios de Savonarola. La Signoria obr entonces:
arrest al monje, a fray Domenico y a fray Silvestro, el segundo lugarteniente, y los
encarcel en la torre del campanario del Palazzo della Signoria. El Papa envi un
emisario a Florencia para exigir que le entregasen a Savonarola. La Signoria se
neg, pero design una Comisin de Diecisiete para interrogar al preso y arrancarle
la confesin de que sus palabras no haban sido inspiradas por Dios.
Savonarola se neg. La Comisin lo someti a tortura. El monje, en pleno delirio,
accedi a escribir la confesin que se le exiga, y entonces fue sacado de su celda,

Colaboracin de Sergio Barros

310

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

pero lo que escribi no fue del agrado de la Signoria y se le volvi a someter a


torturas. Debilitado por las mismas, as como por sus ayunos y largusimas horas
de oracin, sucumbi por fin y firm la confesin redactada por un notario.
La Comisin lo declar culpable de hereja. El Consejo especial designado por la
Signoria lo sentenci a muerte. Y al mismo tiempo, el Papa otorg a la ciudad
estado el tan deseado impuesto del tres por ciento sobre todas las propiedades de
la iglesia en Toscana.
Se construyeron tres cadalsos en la plaza. La multitud comenz a llenarla, y al
amanecer, la plaza y todas las calles adyacentes eran una compacta masa humana.
Savonarola, fray Domenico y fray Silvestro fueron conducidos hasta la escalinata de
la Signoria y despojados de sus vestimentas religiosas. Ascendieron al cadalso
orando silenciosamente. Luego subieron una empinada escalera hasta la plataforma
de la horca. Alrededor de sus cuellos fueron anudadas cuerdas y cadenas. Un
instante despus, los tres pendan en el aire, muertos.
Se encendi la pira colocada bajo la horca. Las llamas subieron. Los tres cuerpos
eran mantenidos en alto por las cadenas, despus de que las cuerdas se quemaron.
Los arrabbiati apedrearon los carbonizados cadveres. Luego se procedi a recoger
las cenizas. Tres carros las transportaron hasta el Ponte Vecchio, y las aguas del
Arno las recibieron.
Miguel ngel estaba impaciente por terminar el Baco. Solamente haba indicado la
posicin de la frente, la nariz y la boca, porque quera que el resto de la figura
sugiriese la expresin del rostro. Complet las facciones: la expresin aturdida de
Baco mirando la copa de vino, desorbitados los ojos, glotonamente abierta la boca.
Le quedaban dos meses de pulido para obtener los efectos de la carne que
deseaba. Aunque su trabajo supona infinito cuidado y precisin, era de carcter
tcnico y por ello slo le absorba su parte de artesano. Le dejaba la mente libre
durante las clidas jornadas de la primavera para pensar en la Piedad y su
significado. En el fresco de las noches comenz a buscar aquel ltimo momento que
la madre y el hijo pasaran juntos.
Pregunt a Jacopo Galli si podra firmar ahora un contrato con el cardenal de San
Dionigi. Galli le explic que el monasterio del cardenal en Lucca haba pedido ya el
bloque de las dimensiones que l necesitaba. El mrmol haba sido cortado, pero la

Colaboracin de Sergio Barros

311

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cantera de Carrara se haba negado a enviarlo a Roma si antes no era pagado. El


monasterio de Lucca se neg a su vez a pagarlo hasta que el cardenal aprobase la
compra. Y la cantera, cansada de esperar, lo haba vendido.
Aquella noche, Miguel ngel suscribi un convenio que consider justo, tanto para
el cardenal como para l. Galli lo ley y dijo que lo llevara al banco para guardarlo
en lugar seguro.
Al finalizar el verano qued terminado el Baco. Galli se mostr entusiasmado con su
estatua.
Me da la impresin de que Baco estuviera completamente vivo y que va a dejar
caer la copa en cualquier momento. El stiro es inocente y travieso al mismo
tiempo. Ha esculpido para m la mejor estatua que hay en toda Italia, Miguel ngel.
Tenemos que colocarla en el jardn y organizar una reunin para mostrarla.
Los agustinos ciegos, Aurelius y Raffaelle Lippus, estudiaron el Baco con sus
sensitivos dedos, que pasearon por toda la escultura. Ambos dijeron que jams
haban visto una figura masculina tan poderosa en lo que se refera a proyectar
su fuerza interior. El profesor Pomponius Laetus, que fue torturado por la
Inquisicin acusado de paganismo, se emocion hasta las lgrimas y jur que
aquella estatua era puramente griega en su estructura y su brillante pulido blanco y
satinado. Serafino, el poeta de la corte de Lucrezia Borgia, sinti que la odiaba no
bien la vio, y dijo que era fea, lasciva y sin el menor sentido de belleza.
Sannazaro, el poeta que mezclaba imgenes cristianas y paganas en sus versos, la
proclam una sntesis completa, griega por su talla, cristiana por su emocin, y
con las mejores cualidades de ambas tendencias.
Pero la opinin que ms apreci Miguel ngel fue la de Giuliano da Sangallo, quien
estudi con evidente jbilo el intrincado diseo estructural de la pieza.
Ha esculpido este Baco de la misma manera que nosotros construimos un templo
o un palacio dijo. Ha sido un experimento peligroso y valiente de construccin.
Poda haber sufrido fcilmente la rotura del material. Este Baco permanecer en pie
mientras exista espacio que pueda desplazar.
A la noche siguiente, Galli llev a su casa un contrato, que l mismo haba escrito,
entre Miguel ngel y el cardenal de San Dionigi, y que el prelado haba firmado ya.
Por dicho documento, Miguel ngel, que era denominado maestro por primera vez,

Colaboracin de Sergio Barros

312

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

reciba al mismo tiempo el ttulo de estatuario. Por la suma de cuatrocientos


cincuenta ducados de oro papal, Miguel ngel se comprometa a esculpir una Piedad
de mrmol. Al comenzar el trabajo, el cardenal se comprometa a pagar ciento
cincuenta ducados, y otros cien cada cuatro meses. La estatua deba estar
terminada para el fin del ao. Adems de garantizar los pagos del cardenal a Miguel
ngel, Galli haba escrito: Yo, Jacopo Galli, me comprometo a que la obra ser
ms hermosa que cualquier otra en mrmol que exista hoy en Roma, y que ningn
maestro de nuestra poca podr producir una mejor.
Miguel ngel mir a su buen amigo con cario:
Estoy seguro que este contrato lo ha escrito en su casa y no en el banco dijo.
Por qu? pregunt Galli.
Porque se ha expuesto a un riesgo. Supongamos que, cuando termine la obra, el
cardenal diga:
He visto mejores esculturas en Roma. Qu pasar entonces?
Muy sencillo, le devuelvo al cardenal sus ducados, y en paz.
Miguel ngel se puso a recorrer las marmoleras del Trastevere y los muelles en
busca del bloque de mrmol que necesitaba, pero una pieza de dos metros diez de
ancho por un metro ochenta de alto y noventa centmetros de espesor, de buen
mrmol, se extraa muy pocas veces de las canteras para venderla entera. En dos
das recorri todos los patios de las marmoleras: no haba nada que se aproximase
ni de cerca al bloque que l necesitaba. Al da siguiente, cuando haba decidido ya ir
a Carrara por su cuenta, Guffatti lleg hasta l corriendo y exclam:
Acabamos de descargar una barca! Ha trado mrmol, y entre los bloques hay
uno del mismo tamao que busca! Fue cortado para una orden religiosa de Lucca,
pero, como no lo pagaron, se vendi para Roma!
Su bloque para la Piedad haba llegado a casa.
IX
Hizo desaparecer todo cuanto se refera al Baco y se dedic a la obra que deba
ejecutar. Pero el Baco se haba tornado una figura de controversia. Mucha gente iba
a ver la escultura. Galli llevaba a los visitantes al taller o enviaba a un servidor para
preguntar a Miguel ngel si poda ir un momento al jardn. De pronto, se vio

Colaboracin de Sergio Barros

313

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

sumergido en un mar de explicaciones y defensas, sobre todo ante los entusiastas


partidarios de Bregno, que atacaron la obra calificndola de perversin de la
leyenda de Dionisio. Cuando llegaban admiradores, Miguel ngel tena que
describir su concepto y su tcnica. Galli quera que cenase con l todos los das,
incluso los domingos, para que pudiera hacerse la mayor cantidad posible de
amigos, lo que le allanara el camino para nuevos encargos.
Los Rucellai, Cavalcanti y Altoviti estaban orgullosos de l. Todas esas familias
dieron fiestas y recepciones en su honor. De todas ellas Miguel ngel despertaba
cansado a la maana siguiente. Ansiaba terminar con el Baco de una vez, borrar de
su mente aquella escultura pagana y llevar a efecto la necesaria transicin a la
espiritualidad que precisaba para pensar en la Piedad. Despus de un mes de
fiestas, fue evidente que no iba a poder concebir o esculpir una Piedad en tales
condiciones, y que, con su consagracin como escultor profesional, haba llegado el
momento de establecer su propia vivienda y taller en un lugar donde le fuera
posible vivir con entera tranquilidad, aislado, para dedicarse a su labor da y noche
si as lo deseaba. Haba crecido. Era ya capaz de mantenerse por s solo. No haba
otra alternativa.
Jacopo Galli le pregunt, al darse cuenta de aquel estado del joven:
Hay algo que le tiene preocupado Miguel ngel?
En efecto.
Dgame qu es.
Que tengo que cambiar de ambiente! contest. La vida con usted y su
excelente familia es demasiado agradable... Siento la necesidad de trabajar en un
ambiente mo, como un hombre, no como un muchacho y eterno husped. Le
parece una locura?
Galli lo mir afectuosamente un instante y luego replic:
Yo deseo nicamente verlo feliz y esculpiendo los ms hermosos mrmoles de
Italia.
Para m, ambas cosas son iguales e inseparables.
Visit varias casas cuyas plantas bajas estaban desocupadas, pero todas ellas eran
demasiado caras. Al tercer da, en la Via Sixtina, frente a la Hostera del Oso y al
borde del Campo Marzio, encontr una espaciosa habitacin con dos ventanas, una

Colaboracin de Sergio Barros

314

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

hacia el norte, con luz sostenida, y la otra al este, que le proporcionara la viva luz
solar que necesitaba algunas veces. Contigua, haba otra habitacin pequea con
una chimenea.
Pag unos cuantos escudos por el alquiler de dos meses, desenroll la tela aceitada
y montada en marcos de madera que cubra las ventanas y estudi aquel
humildsimo ambiente: el suelo de madera, gastada en algunas partes, rota en
otras, el cemento que se desprenda de entre las piedras de las paredes, el techo
de cal, que caa en grandes trozos y dejaba al descubierto evidentes seales de
ruina y humedad. Meti la llave en el bolsillo y volvi a casa de los Galli.
Encontr a Buonarroto, que lo esperaba. Estaba jubiloso. Haba llegado a Roma con
una caravana de muas, por lo cual el viaje no le cost nada. Volvera de la misma
manera.
Miguel ngel mir a su hermano con cario. Haca un ao que no lo vea.
No podas haber llegado en un momento mejor! exclam. Necesito ayuda
para arreglar mi nueva residencia!
As que ya tienes casa? Bien, entonces me alojar contigo!
Antes de decidirte, espera a ver mi palacio respondi Miguel ngel sonriente.
Ven conmigo al Trastevere. Necesito una provisin de argamasa, cal y leja. Pero
antes que nada voy a ensearte el Baco que he esculpido.
Buonarroto se qued un largo rato contemplando la estatua. Luego pregunt:
Le ha gustado a la gente?
A la mayora, s.
Me alegro. Me alegro mucho, Miguel ngel!
Eso fue todo. Miguel ngel pens: No tiene la menor nocin de lo que es la
escultura. Su nico inters es que a la gente le agraden mis obras para que yo
pueda sentirme feliz y obtenga otros trabajos... ninguno de los cuales l
comprender jams. Es un verdadero Buonarroti, ciego a lo que las artes significan.
Pero me ama entraablemente!.
Cuando Buonarroto entr en la habitacin alquilada por su hermano no pudo
reprimir una exclamacin de asombro:
No me digas que piensas vivir en esta... pocilga! dijo. Se est cayendo a
pedazos!

Colaboracin de Sergio Barros

315

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

T y yo vamos a dejarla como nueva respondi Miguel ngel, decidido. Es


espaciosa y me conviene por eso.
Nuestro padre se horrorizara si viera esto.
Entonces, no se lo digas. Y ahora, vamos a raspar el techo.
Cuando el techo estuvo raspado y cubierto con una capa de argamasa y cal,
comenzaron a trabajar en las paredes, y despus a reparar el lastimoso piso. Por
fin se fueron a trabajar al patio que corresponda a las dos habitaciones. La nica
puerta que daba a l estaba en la habitacin pequea.
Balducci apareci en la nueva vivienda cuando Miguel ngel y Buonarroto haban
terminado ya las reparaciones. Conoca a un hombre que tena una casa de
compraventa de muebles en el Trastevere. All fueron, y tras no poco tira y afloja,
Miguel ngel compr una cama, un colchn de paja, una mesa de cocina, dos sillas
de paja, una cmoda, unos cuantos cacharros, platos y cubiertos. Cuando, una hora
despus, lleg el pequeo carro arrastrado por un burro, los hermanos armaron la
cama bajo la ventana que daba al este, donde Miguel ngel sera despertado por
las primeras luces del amanecer. Bajo la ventana del norte coloc una mesa
armada con cuatro tablas sobre caballetes para dibujar y armar sus modelos de
cera y arcilla. El centro de la habitacin ms grande lo dej libre para el mrmol. En
la habitacin ms pequea instalaron la mesa de cocina, dos sillas, los cacharros y
la vajilla.
Balducci volvi despus de haber explorado la vecindad.
Hay una nena gordita que vive detrs de esta casa. Es rubia, tiene unos
quince aos y un cuerpo perfecto. Creo que es francesa y tengo la impresin de que
podra convencerla para que fuese tu sirvienta. Piensa lo agradable que sera
terminar el trabajo a medioda y encontrarla en tu cama! Esa es una parte del
trabajo de las servidoras, y en esta cueva vas a necesitar un poco de calor natural.
Miguel ngel y Buonarroto rieron ante aquella salida de Balducci. Si le dejaba,
correra inmediatamente a tratar con la muchacha.
Mira, Balducci exclam Miguel ngel. Si necesito a alguien, seguir la
tradicional costumbre de los artistas: tomar un muchacho como aprendiz y
ensearle a cambio de sus servicios.
Por el momento, Buonarroto ayud a su hermano a instalarse, cocinar y limpiar las

Colaboracin de Sergio Barros

316

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

habitaciones. Pero en cuanto parti, todas esas tareas quedaron marginadas.


Sumergido en su trabajo, Miguel ngel no se tomaba el tiempo necesario para
cocinar o ir a un restaurante. Perdi peso, as como las habitaciones su apariencia.
Jams se preocupaba de hacer la cama, lavar los platos y cubiertos, que dejaba
sobre la mesa de la cocina, ni de barrer el suelo. Las habitaciones se llenaron de
tierra de la calle y de cenizas de la cocina. Al finalizar el primer mes, se dio cuenta
de que aquel sistema no resultaba prctico. Y hasta comenz a lanzar miradas a la
nena descubierta por Balducci, que pasaba ante su puerta con mayor frecuencia
de la que Miguel ngel consideraba necesaria.
Buonarroto le solucion el problema. Miguel ngel sali a la puerta una tarde al or
que llamaba alguien y se encontr con un muchacho de unos trece aos, con
seales evidentes en su ropa de llegar de un largo viaje, que le tenda una carta en
la que Miguel ngel reconoci la caligrafa de su hermano. La carta le presentaba a
Piero Argiento, que haba ido a Florencia en busca de un escultor que lo tomara
como aprendiz.
Lo hizo entrar, lo observ mientras el muchacho le hablaba de su familia, que tena
una granja cerca de Ferrara. Su voz era serena y sus modales tranquilos.
Sabes leer y escribir, Argiento? le pregunt.
S. Ahora lo que necesito es aprender un oficio o profesin.
Y crees que la escultura es una profesin buena?
Quiero servir un aprendizaje de tres aos. Con un contrato legal ante el Gremio.
Le impresion aquella manera franca de expresarse del muchacho.
Lo mir con ms atencin.
No tienes parientes ni amigos en Roma? Ningn lugar adonde ir?
No. He venido a verlo a usted respondi el muchacho firmemente.
Yo vivo modestamente, Argiento. Aqu no encontrars lujo alguno.
Soy contadino. Lo que haya para comer, lo comeremos.
Qu te parece si probamos unos das? Si no resulta, nos separaremos como
buenos amigos.
De acuerdo. Grazie.
Toma esta moneda y vete a los baos que hay cerca de Santa Mara dell'Anima.
A tu regreso, ve al mercado, y trae algo para cocinar.

Colaboracin de Sergio Barros

317

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

S hacer una rica sopa de verduras. Mi madre me ense antes de morir.


El padre haba enseado a Argiento no slo a contar, sino a ser escrupulosamente
honesto. Sala de casa antes del amanecer para recorrer los mercados y llevaba
siempre un pedazo de carboncillo de dibujo y un papel. Miguel ngel se emocionaba
ante la forma en que el nio volva con las anotaciones detalladas de cuanto
compraba. Y result que era un despiadado regateador de precios, as como un
afanoso buscador de gangas.
Establecieron una sencilla rutina. Despus de su almuerzo de plato nico, Argiento
limpiaba las habitaciones mientras Miguel ngel se iba a dar un paseo de una hora
por los muelles del Tber. Cuando regresaba, Argiento estaba ya durmiendo la
siesta en el catre de la cocina. Miguel ngel tena entonces otras dos horas de
tranquilidad en su banco de trabajo, antes de que el muchacho despertase. Al
levantarse, Argiento se lavaba ruidosamente en una palangana y se acercaba a su
patrn para recibir la instruccin diaria. Aquellas pocas horas de la tarde parecan
ser toda la enseanza que deseaba el nio. Al anochecer estaba otra vez en la
cocina. Y cuando ya oscureca, se acostaba de nuevo en el catre, tapada la cabeza
con una gruesa manta. Miguel ngel encenda entonces una lmpara de aceite y
volva a su trabajo.
El arreglo pareca prometer resultados satisfactorios, a pesar de que Argiento no
revelaba poseer ni la ms pequea capacidad para el dibujo. Ms tarde, cuando
comenzase a trabajar el mrmol, enseara al chico a manejar martillo y cincel.
Por las lecturas de la Biblia, Miguel ngel tena ya anotados, como presentes en el
Descenso de la Cruz, a Mara, su hermana, Mara Magdalena, Juan, Jos de
Arimatea y Nicodemo. Por mucho que ley y reley, no le fue posible hallar en la
Biblia algo que se refiriese al momento en que Mara pudo haber estado sola con
Jess. Siempre haba con ellos otras personas que lloraban la muerte.
En el concepto que l se haba formado no poda haber presente nadie ms que
Mara y su hijo.
Su primer deseo fue crear una madre e hijo solos en el universo. Cundo poda
Mara haber tenido ese momento para recostar a su hijo en su regazo? Tal vez
despus de que los soldados lo hubieran tendido en tierra, mientras Jos de Ari
matea estaba ante Poncio Pilatos pidindole el cuerpo de Cristo, Nicodemo recoga

Colaboracin de Sergio Barros

318

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

su mezcla de mirto y loe y los otros se haban retirado a sus casas para llorar a
Jess crucificado. Quienes vieran su Piedad ya terminada, reemplazaran a los
testigos bblicos. No habra halos ni ngeles. Mara y Jess seran dos seres
humanos a quienes Dios haba elegido.
Se senta identificado con Mara por haber pasado tanto tiempo concentrado al
comienzo de su viaje. Ahora, ella estaba intensamente viva, angustiada; su hijo
estaba muerto. Aunque ms adelante sera resucitado, en aquel momento estaba
muerto, sin lugar a dudas, y en la expresin de su rostro se reflejaba claramente
todo cuanto haba sufrido en la cruz. Por lo tanto, en su escultura no sera posible
que Miguel ngel proyectase nada de lo que Jess senta hacia su madre, sino slo
lo que Mara senta hacia su hijo. El cuerpo inerte de Jess sera pasivo y sus ojos
estaran cerrados. Mara tendra que ser el nico medio de comunicacin humana. Y
esto le pareci bien.
Fue un alivio que su mente pasase a los problemas tcnicos.
Puesto que su Cristo iba a ser esculpido a tamao natural, cmo iba Mara a
recostarlo y tenerlo en su regazo sin que pareciese desmaado? Su Mara iba a ser
una mujer esbelta de miembros y delicada de proporciones, a pesar de lo cual tena
que sostener a este hombre, ya completamente desarrollado, con seguridad y de
manera convincente, como si fuera un nio.
Empez por dibujar unos cuantos bosquejos para dar soltura a sus pensamientos y
a fin de que las imgenes apareciesen en el papel.
Visualmente se aproximaban a lo que l senta dentro de s. Al mismo tiempo,
comenz a recorrer las calles, observando atentamente a cuantas personas se
cruzaban con l, almacenando en su mente nuevas impresiones de cmo eran y
cmo se movan. En particular miraba a las dulces monjitas, recordando sus
expresiones, hasta que llegaba a su casa y las reproduca en el papel.
Al descubrir que los ropajes podan disearse de acuerdo con propsitos
estructurales, comenz un estudio de la conformacin de los pliegues. Improvisaba
conforme iba avanzando y completaba una figura de arcilla de tamao natural.
Despus, compr bastantes metros de tela, de la ms barata que encontr, la
meti en un balde y la cubri de arcilla, que Argiento le llev de las orillas del Tber,
hasta darle la consistencia de un barro espeso. Ni un solo pliegue poda ser

Colaboracin de Sergio Barros

319

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

accidental; cada vuelta de la tela tena que servir, orgnicamente, para cubrir las
esbeltas piernas de la Madonna y sus pies, de manera que brindasen un apoyo
sustancial al cuerpo de Cristo, a la vez que intensificasen su inquietud interior.
Cuando la tela se sec y endureci, vio qu ajustes era necesario hacer.
Visit el barrio judo para dibujar rostros hebraicos con el propsito de alcanzar una
comprensin visual de cmo poda haber sido el rostro de Cristo. El barrio judo
estaba en el Trastevere, cerca del Tber y prximo a la iglesia de San Francisco da
Ripa. La colonia haba sido reducida hasta que la Inquisicin espaola, en 1492,
hizo que numerosos judos se trasladaran a Roma. All eran bastante bien tratados,
como un recordatorio de la herencia cristiana del Viejo Testamento; muchos de sus
miembros figuraban prominentemente en el Vaticano, como mdicos, msicos y
banqueros.
Los hombres no se oponan a que Miguel ngel los dibujase mientras ellos seguan
con su trabajo, pero no le fue posible conseguir que ninguno fuera a su estudio
para posar. Se le dijo que preguntase por el rabino Melzi en la sinagoga un sbado
por la tarde. Miguel ngel fue a verlo. Era un dulce viejecito de larga barba blanca y
luminosos ojos grises, vestido con gabardina negra y un gorro que cubra la parte
superior de su cabeza. Estaba leyendo el Talmud con un grupo de hombres de su
congregacin. Cuando Miguel ngel le explic el motivo de su visita, el rabino
respondi gravemente:
La Biblia nos prohbe inclinamos o esculpir ante imgenes.
Pero, rabino Melzi, se opone a que otros creen obras de arte?
De ninguna manera. Cada religin tiene sus principios.
Yo estoy a punto de esculpir una Piedad de mrmol blanco de Carrara. Quiero
que mi Jess sea un autntico judo. No me ser posible conseguirlo si usted no me
ayuda.
El rabino medit unos instantes y luego dijo:
No quisiera que mi gente se viera en dificultades con la Iglesia.
Este trabajo que voy a ejecutar es para el cardenal de San Dionigi. Estoy seguro
de que lo aprobar.
Qu clase de modelos prefiere?
Trabajadores. Ms o menos de la edad que tena Cristo al morir. No quisiera

Colaboracin de Sergio Barros

320

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

hombres fornidos, sino ms bien delgados pero nervudos. Dotados de inteligencia.


Y sensibilidad.
Djeme su direccin. Le enviar los mejores que pueda hallar en el barrio.
Miguel ngel se dirigi apresuradamente a la residencia de Sangallo con sus dibujos
y le pidi que disease una base que simulara la Madonna sentada. Sangallo
estudi los dibujos e improvis un armazn. Miguel ngel compr madera y con la
ayuda de Argiento construy aquel armazn, que cubri con unas mantas.
Su primer modelo lleg al atardecer. Vacil un instante cuando a Miguel ngel le
pidi que se desnudase, por lo cual le dio una toalla para que se la pusiera como
taparrabos. Luego lo tendi sobre la tosca armazn, explicndole que deba dar la
impresin de haber muerto poco antes y hallarse recostado en el regazo de su
madre. El modelo crey que Miguel ngel estaba loco, pero al terminar la sesin,
cuando le ense los dibujos que haba hecho con gran rapidez, en los cuales la
madre apareca abocetada solamente, sosteniendo a su hijo, comprendi lo que
Miguel ngel buscaba y prometi hablar con sus amigos... Y trabaj dos horas
diarias con cada uno de los modelos que le envi el rabino.
Mara le presentaba un problema completamente distinto. No poda concebirla como
una mujer de algo ms de cincuenta aos, envejecida, arrugada y quebrantada de
cuerpo y rostro por el trabajo y el dolor. Su imagen de la Virgen haba sido siempre
la de una mujer joven, como era el recuerdo que tena de su madre.
Jacopo Galli lo present en varios hogares romanos. En ellos dibuj muchachas
jvenes que todava no haban cumplido los veinte aos, algunas a punto de
contraer matrimonio y otras ya casadas desde haca dos o tres aos. Puesto que el
hospital de Santo Spirito slo admita hombres, careca de experiencia en el estudio
de la anatoma femenina; pero haba dibujado a las mujeres de Toscana en sus
campos y hogares. Por ello, pudo discernir las lneas de los cuerpos de las romanas
bajo sus ropajes.
Pas unas semanas concentrado en el trabajo de unir sus figuras: una Mara que
sera joven y sensitiva pero lo suficientemente fuerte para sostener a su hijo en su
regazo; y un Jess que, aunque delgado, era fuerte hasta en la muerte... aspecto
que recordaba muy bien merced a su experiencia en la morgue de Santo Spirito.

Colaboracin de Sergio Barros

321

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

X
El convenio con Argiento se desarrollaba bien, salvo que algunas veces Miguel
ngel no poda discernir quin era el maestro y quin el aprendiz. Argiento haba
sido educado con tanto rigor por los jesuitas, que Miguel ngel no poda cambiar
sus costumbres: levantarse antes del amanecer para barrer y fregar el suelo,
estuviera sucio o no;
hervir el agua para lavar la ropa todos los das y fregar cacharros y platos con
arena del ro despus de cada comida.
Argiento, eres demasiado limpio. El estudio puedes lavarlo una vez a la semana.
Es suficiente.
No respondi Argiento. Todos los das, antes del amanecer. As me lo han
enseado.
El nio se estaba relacionando con las familias de contadini que llegaban
diariamente a Roma con productos de la campia. Los domingos caminaba
kilmetros y ms kilmetros para visitaras y, en particular, para ver sus caballos.
Lo que ms echaba de menos de su granja en el valle del Po eran los animales.
Fue necesario un accidente para que Miguel ngel se diese cuenta del cario que le
profesaba el muchacho. Estaba inclinado sobre un yunque en el patio templando
sus cinceles, cuando salt una esquirla de acero y se le introdujo en una pupila.
Entr tambaleante en la casa. El ojo le arda como si tuviese en l un carbn
encendido. Argiento lo hizo acostarse sobre la cama, llev una palangana de agua
caliente, empap en ella un trapo blanco y limpio y se dedic a extraer la esquirla.
Pero no sala. Argiento no se separ de su lado. Constantemente tena preparada
agua caliente y compresas que aplic durante toda la noche.
Al segundo da, Miguel ngel empez a preocuparse, y en la noche de ese da
estaba francamente asustado: no poda ver absolutamente nada con el ojo
afectado. Al amanecer, Argiento se dirigi a casa de Jacopo y ste lleg junto a
Miguel ngel poco despus, con su mdico, el maestro Lippi, que llevaba una jaula
de palomas vivas. Pidi a Argiento que sacase una de las palomas, le cortase una
gruesa vena que encontrara debajo de una de sus alas y dejase que la sangre
penetrase en el ojo lesionado.
El cirujano volvi al anochecer, cort la vena de una segunda paloma y lav de

Colaboracin de Sergio Barros

322

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

nuevo el ojo con la sangre. Durante todo el da siguiente, Miguel ngel sinti que la
esquirla se mova y, al caer la tarde, fue posible sacarla. Argiento no haba dormido
durante setenta horas.
Ests cansado le dijo Miguel ngel. Por qu no te vas unos das?
A Argiento se le iluminaron los inflexibles rasgos:
Me voy a ver los caballos.
Al principio la gente que entraba y sala de la Hostera del Oso, frente a su casa, era
una molestia para Miguel ngel por el ruido de sus caballos y carros sobre la calle
empedrada, los gritos y la babel de una docena de dialectos. Pero ahora ya le
producan placer aquellos interesantes personajes que procedan de toda Europa y
vestan toda clase de ropajes, algunos exticos. Le servan como una especie de
interminable fuente de modelos que l poda dibujar observndolos por la ventana
abierta.
El ruido de la calle, los adioses y bienvenidas le hacan compaa sin violar su
aislamiento. Al vivir aislado como lo haca, el sentir la existencia de otras personas
en el mundo le resultaba agradable.
En sus dibujos a pluma para la Piedad, haba tachado los espacios negativos,
aquellas partes del bloque de mrmol que deba eliminar. Al mismo tiempo, en el
dibujo inclua indicaciones sobre la clase de herramientas que deba utilizar para
esculpir. Una vez con el martillo y el cincel en las manos, le resultaba desagradable
aquella tarea, pues estaba impaciente porque llegara al momento en que los
primeros rasgos de la imagen sepultada en el bloque apareciesen en la superficie
para convertir el bloque en una fuente de vida que se comunicara con l. Despus,
desde el espacio exterior del bloque, penetr de lleno en la composicin. Una vez
que hubiese completado la escultura, la vida vibrara hacia afuera, desde las
figuras. Pero en aquella etapa inicial la accin era contraria: el punto de entrada en
el mrmol tena que ser una fuerza que aspirara espacio, atrayendo hacia dentro su
mirada y atencin. Se haba decidido en favor de un bloque tan grande porque
quera esculpir con abundancia de mrmol. No quera tener que comprimir parte
alguna de sus formas, como lo haba tenido que hacer con el Stiro del Baco.
Penetr en el bloque por el costado derecho de la cabeza de la Virgen, y trabaj
hacia la izquierda, con la luz del norte a su espalda. Hizo que Argiento lo ayudase a

Colaboracin de Sergio Barros

323

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

mover el bloque sobre su base y as pudo conseguir que las sombras cayesen
exactamente en los lugares donde tena que esculpir cavidades, un juego de luz y
sombra que le indicaba dnde tena que eliminar mrmol, porque el que extraa del
bloque tambin era escultura que creaba sus propios efectos.
Y ahora tena que profundizar audazmente en la piedra para encontrar las
principales caractersticas de las figuras. El peso del material sobre la cabeza de
Mara, quien la inclinaba hacia abajo para mirar la mano de Cristo cruzada sobre el
corazn, forzaba la atencin hacia el cuerpo tendido en su regazo. La ligera banda
que se extenda entre los pechos de la Virgen era como una apretada cinta que
constriese y aplastase un palpitante corazn. Las lneas del manto se dirigan
hacia la mano de Mara, con la cual sostena a su hijo con firmeza, tomndolo de
una axila; y de all a los rasgos humanos del cuerpo de Cristo, a su rostro,
serenamente cerrados los ojos en profundo sueo, recta pero plena su nariz, firme
el mentn, llena de angustia la boca.
Como la Virgen estaba mirando a su hijo, todos los que contemplasen la estatua
tendran que mirar el rostro maternal para ver en l la tristeza, la compasin hacia
todos los hijos de la humanidad, preguntndose con tierna desesperacin: Qu
podra haber hecho yo por El?. Y desde lo ms profundo de su amor: A qu fin
ha servido todo esto si el hombre no puede ser salvado?.
Todos cuantos le viesen sentiran cun insoportablemente pesado era el cuerpo de
su hijo muerto que yaca sobre su regazo, pero cunto ms pesada era la carga que
atribulaba su corazn.
No era comn combinar dos figuras de tamao natural en la misma escultura y
resultaba revolucionario colocar a un hombre formado en el regazo de una mujer.
Desde ese punto de partida, dej atrs todos los conceptos convencionales de la
Piedad. Elimin las lgubres angustias de la muerte, presentes en todas las
esculturas anteriores del mismo tema, y cubri sus dos figuras con una suave
tranquilidad. La belleza humana poda revelar lo sagrado tan claramente como el
dolor. Y al mismo tiempo poda exaltarlo.
Era necesario que persuadiese al mrmol a decir todo eso y mucho ms. Si el
resultado era trgico, entonces era doble su obligacin de baar sus figuras en
belleza, una belleza que su propio amor y dedicacin podan igualar con este

Colaboracin de Sergio Barros

324

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

impecable bloque de mrmol blanco. Cometera errores, pero serian cometidos con
manos llenas de amor.
El invierno cay sobre Roma como el estallido de un trueno: fro, hmedo, crudo.
Como haba previsto Buonarroto, aparecieron goteras en la habitacin. Miguel ngel
y Argiento trasladaron el banco de trabajo y la cama a los lugares secos y entraron
la fragua del patio a la habitacin.
Miguel ngel compr un brasero de hierro, que coloc debajo de su banco, y con
ello consigui calentarse. Pero en cuanto se levantaba para ir a otra parte de la
habitacin, se le helaba hasta la sangre. Tuvo que mandar a su ayudante a comprar
otros dos braseros y cestas de carbn, lo que constitua un gasto que apenas poda
permitirse. Cuando sus dedos se endurecan de fro intentaba esculpir ponindose
unos guantes de lana.
Un domingo, Argiento regres acalorado y extrao. A eso de medianoche tena
mucha fiebre.
Miguel ngel lo tom en brazos y lo traslad del catre a su propia cama. A la
maana, el muchacho deliraba y sudaba a mares. Miguel ngel lo sec con una
toalla y varias veces tuvo que impedirle a la fuerza que se levantase.
Al amanecer, llam a un transente y le pidi que fuera a buscar a un mdico. Este
apareci en la puerta, se detuvo y exclam:
Es la epidemia! Quemen todo cuanto haya tocado el enfermo desde que lleg
de la calle! y se fue a todo correr.
Miguel ngel envi un mensaje a Galli, quien mand al maestro Lippi. Este mir al
muchacho y dijo, burln:
Tonteras! Esto no es la epidemia ni cosa parecida! Ha estado este muchacho
por los alrededores del Vaticano ltimamente?
S, el domingo.
Y probablemente habr bebido agua estancada de la que hay en la zanja, al pie
del muro. Vaya a los monjes franceses del Monte Esquilmo. Hacen unas pldoras
glutinosas muy eficaces...
Rog a un vecino que se quedase junto al enfermo. Necesit casi una hora, bajo la
lluvia torrencial, para cruzar la ciudad y subir hasta el monasterio. Las pldoras
aliviaron el fuerte dolor de cabeza de Argiento, y Miguel ngel crey que el mal iba

Colaboracin de Sergio Barros

325

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

cediendo. Argiento pas dos das ms tranquilo, pero al tercero volvi el delirio.
Al finalizar la semana, Miguel ngel estaba extenuado. Haba llevado el catre del
muchacho a su habitacin y dorma algunos instantes aprovechando que Argiento
se adormeca tambin, pero peor que la falta de sueo era el problema del
alimento, pues no quera dejar solo al joven.
Balducci llam a la puerta, vio al enfermo y dijo:
No puedes tenerlo aqu! Pareces un autntico esqueleto. Llvalo al hospital del
Santo Spirito!
Para dejarlo morir all?
Y por qu ha de morir antes en el hospital?
Porque los enfermos no reciben all los cuidados necesarios.
Y qu clase de cuidados tiene aqu, doctor Buonarroti?
Por lo menos, yo lo mantengo limpio, lo cuido... El tambin me cuid cuando me
lastim el ojo. Cmo puedo abandonarlo en manos ajenas? Eso no sera cristiano!
Si insistes en suicidarte, vendr todas las maanas a traerte alimentos antes de
ir al Banco.
Miguel ngel lo mir, agradecido:
Balducci dijo. T eres un falso cnico... Aqu tienes dinero, cmprame unas
toallas y un par de sbanas.
Se volvi y vio que Argiento lo miraba.
Voy a morir! dijo el muchacho.
De ninguna manera! No hay nada capaz de matar a un campesino, si no es una
montaa que se le caiga encima!
La enfermedad persisti todava durante tres semanas ms. Lo que ms le dola a
Miguel ngel era la prdida de aquel mes de trabajo, y empez a preocuparle el
temor de no poder terminar la escultura en el plazo establecido.
El invierno fue piadosamente corto en Roma. Para marzo la campia estaba
inundada ya por la brillante luz solar. Y con el tiempo ms tibio lleg el cardenal de
San Dionigi para ver cmo avanzaba la obra de la Piedad. Cada vez que Miguel
ngel vea al prelado, le pareca que haba en l ms ropa que cuerpo. Pregunt al
joven si haba recibido puntualmente los pagos, y Miguel ngel contest
afirmativamente. Los dos se detuvieron ante el macizo bloque blanco que estaba en

Colaboracin de Sergio Barros

326

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

el centro de la habitacin. Las figuras tenan todava un aspecto tosco, y quedaba


mucho mrmol a modo de proteccin de las partes ms salientes de la escultura,
pero los dos rostros aparecan bastante esculpidos ya y eso era lo que ms le
interesaba al cardenal.
Dgame, hijo mo pregunt cariosamente. Cmo es que el rostro de la
Virgen se mantiene tan joven, ms an que el de su hijo?
Eminencia, me pareci que la Virgen Mara no envejecera jams. Era una mujer
pura y por ello mantuvo la frescura de la juventud.
Al cardenal le pareci muy satisfactoria la respuesta.
Espero que terminar la escultura en agosto. Mi mayor deseo es oficiar una misa
en San Pedro el da de su inauguracin.
XI
Esculpi furiosamente, desde el amanecer hasta la noche. Cuando terminaba la
tarca del da, se arrojaba en la cama, sin cenar, completamente vestido, como un
muerto. Se despertaba alrededor de medianoche, algo recuperado, hirviente su
cerebro de ideas, ansioso de poner sus manos otra vez en el mrmol. Se levantaba,
morda un pedazo de pan y se pona a trabajar nuevamente.
Una noche, a hora muy avanzada, sinti un golpe en la puerta. La abri y se
encontr frente a Leo Baglioni, rodeado por un grupo de amigos que llevaban
linternas y antorchas.
Vi la luz y vine a ver qu estaba haciendo a esta hora tan intempestiva. Est
trabajando!
Argiento desapareci al da siguiente y volvi con cuatro pesados paquetes, que
ech sobre la cama.
El seor Baglioni me mand llamar dijo. Esto es un regalo.
Miguel ngel abri uno de los paquetes. Contena unas grandes velas amarillas.
No necesito ayuda de Baglioni! exclam. Devulvelas!
Me he destrozado los brazos trayndolas desde Campo dei Fiori. No las
devolver. Si quiere las pondr en la puerta de la calle y las quemar todas juntas.
Las velas se quedaron all.
Miguel ngel empez a dividir la noche en dos partes: la primera para dormir y la

Colaboracin de Sergio Barros

327

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

otra para trabajar.


Avanz rpidamente en la tarea. Rechazaba todas las invitaciones, vea a muy
pocos amigos, pero Balducci segua visitndolo a menudo para llevarle las noticias.
El cardenal Giovanni, a quien el Borgia no haca el menor caso, haba partido para
realizar un viaje por Europa; Piero, que segua empeado en organizar un ejrcito
para un tercer ataque contra Florencia, haba sido condenado al ostracismo por la
colonia florentina; haba estallado de nuevo la intermitente guerra entre Florencia y
Pisa. Torrigiani se haba unido a las tropas de Csar Borgia como oficial, para
conquistar la regin de Romana para el Vaticano. El Borgia estaba excomulgando a
seores y eclesisticos, y se apropiaba de todas sus posesiones; ningn florentino
saba cundo le tocara el turno.
Fue en una esplndida maana de verano, en la que el aire era tan lmpido y
transparente que las colinas parecan tocarse con la mano, cuando Pablo Rucellai le
envi un mensajero para pedirle que fuera a verlo cuanto antes. Miguel ngel se
pregunt qu noticia tan urgente tendra Paolo para l.
Miguel ngel... Est usted muy delgado! exclam Rucellai al verlo.
La escultura engorda mientras yo adelgazo. Eso es natural.
Rucellai lo contempl, maravillado.
La noticia que tengo para usted es que en el correo de ayer recib una carta de
mi primo Bernardo, en la que me informa que Florencia proyecta un concurso de
escultura.
Un concurso? dijo Miguel ngel.
S. La carta de Bernardo dice que es para perfeccionar la columna de mrmol
empezada por Agostino di Duccio, que ahora est en reserva en el taller de la
catedral.
El bloque Duccio!
Lo conoce?
Intent comprarlo a la Signoria, para mi Hrcules.
El hecho de que lo recuerde tan bien puede ser una ventaja.
Lo veo como si lo tuviera ante mis ojos, en esta habitacin.
Podra hacer algo bueno con ese bloque?
Dio mo! exclam Miguel ngel, brillantes los ojos.

Colaboracin de Sergio Barros

328

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Entonces, est dispuesto a intervenir en ese concurso?


No deseara otra cosa! Cul es el tema: poltico, o religioso? El concurso es
solamente para escultores de Florencia? Tengo que estar all para intervenir? Le
parece que...?
Un momento, por favor! dijo Rucellai, cmicamente aterrado. No tengo ms
informacin que la que le he dado! Pero le pedir a Bernardo que me mande todos
los detalles...
Esperar ansiosamente su respuesta.
Pasaron tres semanas antes de que Paolo lo llamase otra vez. Y Miguel ngel subi
a saltos los escalones que llevaban a la biblioteca.
Tengo un detalle, pero no muchos. La fecha del concurso no ha sido fijada
todava. Pero como poco no ser hasta el prximo ao. Los temas pueden ser
presentados nicamente por escultores de Florencia.
Entonces tendr que estar all.
Pero la naturaleza del trabajo no ha sido determinada todava por el Consejo del
Gremio de Laneros y los supervisores de la catedral.
La catedral? Entonces tendr que ser una escultura religiosa.
Despus de la Piedad, tena la esperanza de poder esculpir algo diferente.
El Gremio de Laneros es el que paga, por lo que supongo que ser tambin el
que elija el tema. Si no me equivoco, habr de ser una escultura florentina, un
smbolo que represente a la nueva repblica tal vez...
Miguel ngel se rasc la cabeza, perplejo. Luego pregunt:
Y qu clase de escultura representara a la repblica?
Tal vez una de las condiciones del concurso sea que el artista indique el tema.
Paolo continu dndole las noticias conforme las reciba de Florencia: el concurso se
realizara en 1500, a fin de celebrar el centenario del que se haba realizado para
esculpir las puertas del Baptisterio. El Gremio de Laneros confiaba en que, como en
el concurso realizado un siglo antes, en el cual haban intervenido Ghiberti,
Brunelleschi y Della Quercia, ste de ahora atraera a escultores de toda Italia.
El cardenal de San Dionigi no alcanz a ver la escultura terminada, aunque envi
los ltimos cien ducados al Banco Galli a principios de agosto, cuando deba haber
sido inaugurada la obra. Mientras oficiaba una misa, el ilustre prelado falleci

Colaboracin de Sergio Barros

329

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

repentinamente. Jacopo Galli asisti al sepelio con Miguel ngel. Al regresar a la


residencia de Galli, Miguel ngel pregunt:
Quin decide ahora si mi Piedad es ms hermosa que cualquier otra escultura
en mrmol de las existentes hoy en Roma?
El cardenal lo decidi ya, despus de la visita que le hizo en el mes de mayo. Me
dijo que estaba cumpliendo fielmente el contrato. Con eso tengo bastante. Cundo
cree que estar terminada?
Me quedan todava de seis a ocho meses de trabajo.
Entonces, estar a tiempo para el Ao del Centenario. Eso le brindar un
auditorio procedente de toda Europa. Miguel ngel se movi nervioso en su asiento.
Me hara el favor de enviar esos ltimos cien ducados a mi familia? Parece que
estn otra vez en dificultades econmicas.
Galli lo mir fijamente y dijo:
Este es el ltimo pago. Dice que tiene todava para seis u ocho meses de trabajo,
y he enviado casi todos los ducados del cardenal a Florencia. Esto empieza a
parecerme como un barril sin fondo.
Ese dinero es para que mis hermanos Buonarroto y Giovansimone compren una
tienda para ellos. Buonarroto parece tropezar con dificultades para abrirse camino y
Giovansimone, desde la muerte de Savonarola, desaparece constantemente de casa
y no vuelve en muchos das. Si pueden comprar una tienda, tal vez se defiendan y
me den algo de los beneficios...
Miguel ngel dijo Galli severamente, no puedo permitir que arroje este
dinero, que es el ltimo, a un agujero. Tiene que ser prctico y protegerse con
vistas al futuro. El ochenta por ciento de lo que se le ha pagado por el Baco y la
Piedad ha ido a su familia. Yo lo s perfectamente, ya que soy su banquero.
Miguel ngel baj la cabeza y murmur:
Buonarroto no quiere trabajar para nadie que no sea yo, as que tengo que
instalarlo en algn negocio. Y si no encamino debidamente a Giovansimone ahora,
es posible que no se me presente otra ocasin.
El dinero fue transferido a Florencia. Miguel ngel se qued con algunos ducados.
Inmediatamente despus empez a necesitar cosas: equipo para esculpir, utensilios
para la casa, ropas para l y Argiento. Racion los alimentos y no daba al

Colaboracin de Sergio Barros

330

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

muchacho dinero ms que para lo absolutamente imprescindible. Las ropas de los


dos empezaron a romperse. Y fue necesaria una carta de Ludovico para hacerlo
reaccionar: Buonarroto me dice que vives miserablemente. Eso es malo, hijo mo,
ya que es un vicio que desagrada a Dios y que te perjudicar tanto material como
espiritualmente... Vive con moderacin, pero no con miseria, y procura siempre
alejarte de toda incomodidad....
Fue a ver a Jacopo Rucellai y le pidi otra vez los veinticinco florines que le haba
devuelto dos aos antes. Llev a Argiento a la Trattoria Toscana y ambos comieron
bistecca ala florentina. De camino hacia casa compr algunas ropas para l y para
Argiento.
A la maana siguiente, Sangallo lleg al estudio, presa de notable agitacin.
Su iglesia favorita anunci, San Lorenzo de Dmaso, est siendo destruida.
Ya le estn sacando las cien columnas talladas.
Miguel ngel no pareca comprender a su amigo, quien agreg:
Es obra de Bramante, el nuevo arquitecto de Urbino. Se ha hecho amigo del
cardenal Riario... y lo ha convencido de la conveniencia de retirar las columnas de
la iglesia y utilizarlas para completar el patio de su palacio. Cree que le ser
posible impedir que Bramante cometa semejante sacrilegio?
Yo? Cmo? No tengo la menor influencia ante el cardenal. Hace casi dos aos
que no lo veo...
Leo Baglioni. El cardenal le hace caso.
Ir inmediatamente a verlo.
Tuvo que esperar varias horas a Baglioni. Leo lo escuch y luego dijo
tranquilamente:
Venga conmigo. Iremos a ver a Bramante. Es su primer trabajo en Roma, y
como es ambicioso, dudo que se pueda conseguir que renuncie a l.
En el corto trayecto hasta el palacio, Leo le describi a Bramante como un hombre
muy corts y amable, de trato delicioso, siempre alegre y optimista, y un magnifico
narrador de cuentos y chistes.
Jams lo he visto perder la paciencia agreg. Se est conquistando muchos
amigos en Roma... Pero no puedo decir lo mismo de usted!
Se aproximaron al palacio y Leo dijo:

Colaboracin de Sergio Barros

331

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

All est, midiendo las bases para colocar las columnas.


Mientras Miguel ngel observaba, Bramante separ algunas piedras. Su cuello de
toro y sus musculosos hombros mostraban la fuerza de un atleta.
Leo hizo la presentacin. Bramante salud a Miguel ngel jovialmente, y enseguida
cont una ancdota risuea a los dos amigos. Leo ri de buena gana, pero Miguel
ngel permaneci serio.
No le gusta rer, Buonarroti? pregunt Bramante.
Esto de reducir San Lorenzo a un montn de escombros no me parece cosa de
risa.
Bramante y Miguel ngel miraron a Leo. Baglioni pareca decidido a permanecer
neutral.
Y qu tiene que ver usted con esas columnas? pregunt Bramante, todava
corts. Es el arquitecto del cardenal Riario?
No. Ni siquiera soy su escultor. Pero siempre he considerado esa iglesia una de
las ms hermosas de Italia. Destruirla es puro vandalismo.
Por el contrario replic Bramante. Esas columnas son oro del reino. Como
sabe, fueron sacadas del teatro de Pompeya en el 384 para ser tradas a esta
iglesia. Toda Roma es una cantera para quienes saben cmo emplear sus piedras.
No hay nada que yo no destruyese si tuviera la oportunidad de construir en su lugar
algo ms hermoso.
Las piedras pertenecen al lugar para el que fueron talladas y destinadas dijo
Miguel ngel con firmeza.
Esa es una idea anticuada, Buonarroti; las piedras pertenecen a cualquier lugar
donde las necesite un arquitecto. Lo viejo tiene que morir.
Y muchas cosas nuevas nacen muertas!
Bramante perdi la paciencia.
No me conoce dijo. No es posible que haya venido aqu por cuenta propia.
Alguien le ha dicho u ordenado que viniera. Dgame: quin es mi adversario?
Quien lo critica es el mejor arquitecto de toda Italia, constructor de la Villa de
Poggio, en Caiano, de Lorenzo Medici, diseador del palacio del duque de Miln:
Giuliano da Sangallo.
Bramante ri, sarcstico.

Colaboracin de Sergio Barros

332

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Giuliano da Sangallo! Qu ha hecho aqu, en Roma? Restaurar el techo de una


iglesia! Eso es lo nico para lo que sirve ese viejo fsil. En el plazo de un ao lo
habr obligado a irse de aqu para siempre. Y ahora, si me hace el favor de irse,
continuar la obra de crear el ms hermoso patio del mundo. Vuelva algn da y as
comprobar cmo construye Bramante.
Mientras regresaban a casa de Baglioni, Leo dijo:
Si conozco Roma, Bramante llegar a la cima. Es un mal enemigo, Miguel ngel.
Y algo me dice que ya lo tengo por tal respondi Miguel ngel seriamente.
XII
Ahora tena que impregnar el mrmol de un espritu manifiesto. Todo tena que
lograr vida si haba de crear potencia y monumentalidad al incorporar al mrmol la
fuerza del hombre. Esculpi hacia arriba del bloque, empleando su conocimiento de
las formas que ya haba liberado de l en la parte inferior, y una intuicin, tan
antigua y profunda como el largo entierro del mrmol, para alcanzar la expresin
de Mara, que emerga no tan slo de su emocin sino del sentimiento de la
escultura toda. Estaba con su cabeza ms baja que la de la Virgen, las manos
frente a sus ojos, las herramientas inclinadas hacia arriba. El bloque lo vea cara a
cara, el escultor y la imagen, ambos envueltos por la tierna y reprimida tristeza. No
esculpira una agona. Los agujeros de los clavos en las manos y los pies de Cristo
eran apenas diminutos puntos. No se vea seal alguna de violencia. Jess dorma
plcidamente en los brazos de su madre. Sobre las dos figuras se adverta una
luminosidad. Su Cristo despertaba la ms profunda simpata, no aversin, en
aquellos que estaban fuera de la escultura y eran los responsables.
Su fe religiosa qued proyectada en la sublimidad de las figuras; la armona entre
ellas era su modo de retratar la armona del Universo creado por Dios.
No intent hacer divino a Jess, porque no hubiera sabido hacerlo.
Pero lo cre exquisitamente humano. La cabeza de la Virgen surga ahora del
mrmol, delicada, de facciones florentinas: el rostro de una doncella de silenciosa
compostura. En la expresin de aquel rostro traz la distincin entre lo divino y lo
sublime: sublime para l. Y reflexion: El significado de las figuras est en sus
cualidades humanas; la belleza del rostro y del cuerpo refleja la grandeza de su

Colaboracin de Sergio Barros

333

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

espritu. Y comprob que las figuras reflejaban fielmente los das de amor que les
haba dedicado.
Balducci le llev la noticia de que Sansovino, su compaero de aprendizaje en el
jardn de escultura de Lorenzo Medici, haba regresado a Florencia despus de
trabajar unos aos en Portugal, y se le haba encargado que esculpiese para el
Baptisterio un grupo de mrmol de San Juan bautizando a Cristo. Se le consideraba
como el lgico candidato a ganar el concurso del bloque Duccio.
Sansovino es un buen escultor dijo Miguel ngel lealmente.
Torrigiani intervendr tambin en el concurso y dice a cuantos quieren orle que
ganar el bloque Duccio porque fue enemigo de Medici y que, puesto que t
apoyaste a Piero, no se te permitir competir. Paolo Rucellai dice que tienes que
regresar a Florencia a tiempo para hacer las paces con la Signoria.
A mediados de enero comenz a nevar y por espacio de dos das no ces de caer la
nieve, acompaada por un fuerte viento del norte. El intenso fro se prolong
durante varias semanas. El patio de Miguel ngel estaba cubierto por una espesa
capa blanca. Dentro, las habitaciones eran como tmpanos. No haba manera de
impedir que el viento penetrase por las ventanas, protegidas nicamente por telas
de hilo en lugar de vidrios. Los tres braseros no conseguan aminorar el fro, y
Miguel ngel tena que trabajar con el gorro y los guantes puestos, adems de una
manta sobre sus espaldas. La nieve y el hielo volvieron en febrero. La ciudad
pareca muerta, los mercados se hallaban abandonados y los comercios cerrados,
ya que resultaba imposible caminar sobre el hielo por las calles.
Miguel ngel hizo que Argiento se trasladase a su cama para unir el calor de los dos
cuerpos. Las paredes rezumaban humedad. Las goteras haban disminuido bajo la
compacta nieve, pero duraban ms. Escaseaba el carbn de lea y su precio subi a
tal punto que Miguel ngel slo poda comprar una cantidad mnima. Argiento se
pasaba horas enteras escarbando en la nieve de los baldos vecinos en busca de
madera para echar a la chimenea.
Miguel ngel se resfri y no poda trabajar. Perdi la cuenta de los das que llevaba
inactivo. Afortunadamente para l, slo quedaba el pulido de la escultura. Ya no
tena fuerzas para el pesado trabajo manual de esculpir.
Para su Piedad esperaba lograr el mximo pulido que fuera posible alcanzar en el

Colaboracin de Sergio Barros

334

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

mrmol. El primer da tibio fue al Trastevere y compr varios pedazos grandes de


piedra pmez, los parti a golpes de martillo, busc las superficies ms lisas para
pulir los planos ms anchos del manto de la Virgen, el pecho y las piernas de Cristo.
La tarea era lenta y requera infinita paciencia. Dur largos das y semanas, hasta
que por fin el blanco mrmol pareci iluminar la msera habitacin como si fuese
una ventana de vidrios coloreados. El artista haba creado, en verdad, una obra de
admirable belleza.
Sangallo fue el primero que vio la escultura terminada. No coment el aspecto
religioso de la misma, pero felicit efusivamente a Miguel ngel por la arquitectura
de la composicin triangular, el equilibrio de las lneas y las masas.
Jacopo Galli lleg al taller y estudi atentamente la Piedad. Al cabo de un rato, dijo
afectuosamente:
He cumplido el contrato con el cardenal de San Dionigi. Esta es la obra ms
hermosa que existe hoy en Roma.
Estoy nervioso respecto de la inauguracin respondi Miguel ngel. Nuestro
contrato no dice que tengamos el derecho de colocar la Piedad en San Pedro. Y
ahora que ha muerto el cardenal...
No haremos preguntas dijo Galli. La colocaremos sin que nadie se entere.
Una vez que est en el nicho que le corresponde, nadie se tomar la molestia de
sacarla de all. Ser mejor que pida a sus amigos de la marmolera que lo ayuden,
maana, despus del almuerzo, cuando toda la ciudad est entregada a la siesta.
Miguel ngel no se atrevi a confiar el traslado del mrmol a medios mecnicos,
por muy bien que fuera envuelta la escultura. Pidi a Guffatti que fuese a su taller,
le mostr la Piedad y discuti el problema con l. Guffatti estuvo un rato callado
contemplando la escultura, y por fin dijo:
Traer a mi familia.
Result que la familia estaba compuesta, no slo por tres fornidos hijos, sino por
una variedad de sobrinos. No permitieron a Miguel ngel que tocase la escultura. La
misma fue envuelta primeramente en media docena de mantas viejas y luego, al
son de interminables advertencias, gritos y discusiones, fue alzada y llevada por no
menos de ocho hombres al viejo carro, sobre cuyo piso se haba extendido una
gruesa capa de paja.

Colaboracin de Sergio Barros

335

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Una vez all, la ataron a ambos lados del vehculo con gran cuidado, y comenz el
viaje, cauteloso, a lo largo de la empedrada Via Posterula, a travs del Ponte de
SantAngelo, y luego por la flamante Via Alessandrina, de lisa calzada, que el Papa
haba hecho reconstruir para celebrar el Ao del Centenario. Por primera vez desde
su llegada a Roma, Miguel ngel tuvo un motivo para bendecir al Borgia.
Los Guffatti detuvieron el carro al pie de la escalera, de treinta y cinco peldaos.
Unicamente el hecho de que transportaran una carga que consideraban sagrada les
impidi emitir una buena serie de maldiciones y juramentos mientras suban la
pesada pieza de mrmol por las primeras tres secciones, de siete peldaos cada
una. All descansaron. Al cabo de un rato tomaron de nuevo la carga y la subieron
hasta la puerta del templo.
All, mientras los Guffatti se detenan de nuevo para descansar, Miguel ngel tuvo
ocasin de observar que la baslica estaba algo ms inclinada que cuando l haba
comenzado el trabajo. Adems, pareca tan arruinada que se le antoj que sera
imposible repararla. Sinti un cierto dolor ante la idea de colocar su Piedad en una
baslica que no podra permanecer en pie mucho tiempo. Le pareca seguro que el
primer fuerte viento que bajase de los Montes Albanos la destruira. Tuvo la visin
de s mismo arrastrndose sobre los escombros para encontrar los fragmentos de
su

despedazada

escultura,

slo

se

tranquiliz

al

recordar

los

dibujos

arquitectnicos de Sangallo, que mostraban cmo era posible reforzar la enorme


estructura.
Los Guffatti alzaron nuevamente su carga. Miguel ngel los condujo al interior de la
baslica, con sus cinco naves y centenares de columnas reunidas de todas partes de
Roma. Luego los llev a la capilla de los reyes de Francia. All fue bajada la
escultura cuidadosamente, ante el nicho vaco. Miguel ngel la despoj de las
mantas que la envolvan y por fin, entre todos, la admirable obra fue alzada
reverentemente al lugar que deba ocupar. El mismo Miguel ngel la enderez, para
dejarla en la posicin que deseaba. Luego los Guffatti compraron unas velas a una
anciana vestida de negro y las encendieron ante el nicho.
Guffatti se neg a recibir un solo escudo por aquellas horas de dursimo trabajo.
Recibiremos nuestro pago en el cielo dijo.
Aquel era el mejor tributo que poda habrsele hecho a Miguel ngel. Y fue tambin

Colaboracin de Sergio Barros

336

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

el nico.
Jacopo Galli fue a la capilla acompaado por Balducci.
Los Guffatti y Argiento se arrodillaron ante la Piedad, se persignaron y murmuraron
una oracin. Miguel ngel alz los ojos a su escultura, triste y agotado. Al llegar a
la puerta, se volvi para echar una ltima mirada. Vio que la Virgen estaba
demasiado triste y sola: el ser humano ms solitario que Dios haba puesto sobre el
mundo. Regres a San Pedro un da tras otro. Muy pocos fieles se tomaban la
molestia de ir a la capilla de los reyes de Francia.
Puesto que Galli haba aconsejado discrecin, eran escasas las personas de Roma
que estaban enteradas de que la escultura haba sido colocada en su nicho. Miguel
ngel no poda, por lo tanto, recibir impresiones. Paolo Rucellai, Sangallo y
Cavalcanti fueron a San Pedro. El resto de la colonia florentina, apesadumbrada por
la ejecucin de Savonarola, se negaba a penetrar en el Vaticano.
Despus de casi dos aos de dura y amorosa labor, Miguel ngel se hallaba sentado
en su triste habitacin, que ahora se le antojaba vaca, desolada. Nadie iba all a
hablarle sobre la escultura que acababa de terminar.
Una tarde, fue de nuevo a San Pedro y vio a una familia con varios hijos ya
crecidos. Adivin que eran de Lombarda por sus ropas y el dialecto que hablaban.
Estaban frente a su Piedad, y l se acerc disimuladamente para escuchar lo que
decan.
Os digo que reconozco este trabajo exclam la madre. Es de ese hombre de
Osteno que hace todas las lpidas para las tumbas.
Su marido movi las manos como si quisiera ahuyentar aquella idea.
No! dijo. Es de uno de nuestros paisanos, Cristoforo Solari, al que llaman
El Jorobado. Es de Miln y ha hecho muchas estatuas como sta.
Aquella misma noche Miguel ngel atraves las silenciosas calles con su bolsa de
lona verde. Penetr en San Pedro, sac una vela de la bolsa, la encendi y empu
el martillo y un pequeo cincel. Alz las herramientas, se inclin a travs de la
figura del Cristo para que la vela iluminase lo mejor posible el pecho de la Virgen. Y
en la banda que se extenda apretada entre los dos pechos, esculpi la siguiente
inscripcin:
MIGUEL NGEL BUONARROTI, FLORENTINO, LA HIZO

Colaboracin de Sergio Barros

337

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Volvi a sus habitaciones y empaquet sus efectos. Quem los centenares de


dibujos que haba hecho para el Baco y la Piedad, mientras Argiento iba en busca
de Balducci. Este lleg, casi a medio vestir y con los cabellos revueltos, y prometi
vender los muebles al mismo mercachifle a quien le haban sido comprados.
Un poco antes del amanecer, Miguel ngel y Argiento, cargado cada uno con una
voluminosa bolsa de lona, llegaron a la Porta del Popolo. Miguel ngel alquil dos
muas, y los dos, patrn y sirviente, se unieron a una caravana de carga que parta
para Florencia, con las primeras luces del nuevo da.

Colaboracin de Sergio Barros

338

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

SEGUNDA PARTE

LIBRO SEXTO
El Gigante
I
El clido sol florentino de junio le ba el rostro al asomarse a la ventana. Al
regresar de Roma sin encargo alguno ni fondos, se vio obligado a enviar a su
sirviente y aprendiz a la granja de sus padres de Ferrara, mientras l se alojaba en
la casa de los Buonarroti. No obstante, ocupaba la mejor de las habitaciones del
cmodo edificio en el que resida ahora la familia, pues Ludovico haba in vertido
con suerte una parte de los envos de dinero que Miguel ngel le hiciera desde
Roma. Haba adquirido una pequea casa en San Pietro Maggiore, y con el alquiler
de la misma desgrav el ttulo de la propiedad de los Buonarroti en Santa Croce,
que haba estado en disputa. Luego elev la posicin social de la familia al alquilar
aquel piso situado en la calle ms elegante, la de San Prculo, a pocos metros de
distancia del palacio de los Pazzi.
La muerte de Lucrezia haba envejecido a Ludo vico. Tena el rostro ms delgado y
las mejillas hundidas. Su cabellera, descuidada, le caa hasta los hombros. Como ya
pronosticara Jacopo Galli, no haba resultado nada del negocio que Miguel ngel
esperaba instalar para Buonarroto y Giovansimone. Buonarroto se haba colocado
por fin en un almacn de lanas cerca de la Porta Rossa; Giovansimone era un joven
aptico, que aceptaba trabajos espordicos para luego desaparecer durante
semanas enteras. Sigismondo, que apenas saba leer y escribir, ganaba unos
cuantos escudos como soldado a sueldo de Florencia, en su guerra contra Pisa,
Leonardo haba desaparecido sin que nadie supiese en qu monasterio estaba.
Miguel ngel y Granacci se haban abrazado alegremente, felices de verse juntos
otra vez. Durante los ltimos aos, Granacci haba recibido la primera mitad de su
fortuna y, segn le haba informado Jacopo riendo, el de la bottega Ghirlandaio,
tena una amante en una villa de las colinas de Bellosguardo, sobre la Porta

Colaboracin de Sergio Barros

339

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Romana. Granacci mantena an su taller en el de Ghirlandaio y ayudaba a David,


despus de que el hermano de ste, Benedetto, falleciera, a cambio de utilizar el
taller para sus trabajos particulares.
Granacci hoje los dibujos que se hallaban sobre la mesa de trabajo de Miguel
ngel.
Veo que ests listo para trabajar.
S.
Clientes?
Por ahora, ninguno. Voy a unirme a Soggi...
Salieron rumbo a una hostera, doblaron a la izquierda, hacia la Via del Proconsolo,
entraron al Borgo dei Greci, donde se alzaba el palacio Serristori, diseado por
Baccio dAgnolo, y pasaron a la Via dei Benci, donde estaban el palacio Ghibelline
Bardelli y el primero de los palacios Alberti, con su patio rodeado de columnas
originales de Giuliano da Sangallo.
Las piedras le hablaban. Senta ntidamente su carcter, la variedad de sus
estructuras, la fuerza de sus capas. Qu maravilloso era estar nuevamente donde
la pietra serena era el material principal de la arquitectura! Porque l estaba
enamorado de la piedra.
La hostera estaba instalada en un jardn al que daban sombra unas cuantas
higueras. El propietario, que era a la vez el cocinero, baj al ro y volvi con una
cesta en la que haba una botella de vino Trebbiano. La sec con su delantal y la
abri en la mesa. Bebieron por el regreso de Miguel ngel.
Despus del almuerzo, Miguel ngel subi por las colinas hasta la casa de los
Topolino, donde se enter de que Bruno y Enrico se haban casado. Cada uno haba
construido una amplia habitacin de piedra para s en uno de los extremos de la
casa familiar. Ya haba cinco nietos, y ambas esposas estaban otra vez
embarazadas.
Los Topolino coment van a acaparar todos los trabajos en pietra serena de
Florencia, como sigan a este paso.
Y pensamos seguir dijo Bruno.
La madre agreg:
Tu amiga Contessina de Medici tambin ha tenido otro hijo despus de que muri

Colaboracin de Sergio Barros

340

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

su hijita.
Miguel ngel estaba enterado ya de que Contessina haba sido desterrada de
Florencia y viva con su esposo e hijo en una casa de campo en la ladera norte de
Fisole. Su hogar y sus posesiones estaban confiscados desde que su suegro,
Niccolo Ridolfi, fuera ahorcado por intervenir en una conspiracin para derrocar la
repblica y llevar nuevamente a Piero como rey de Florencia. Su cario hacia
Contessina no haba cambiado, a pesar de los aos transcurridos sin verla. Nunca
se haba sentido visita grata en el palacio de los Ridolfi, por lo que siempre se
mantuvo alejado de l. Cmo poda ir a verla ahora, despus de su regreso de
Roma, sabiendo que ella viva en la mayor pobreza y en desgracia? No se
interpretara su visita como inspirada por la lstima?
La ciudad misma haba experimentado numerosos cambios, que se perciban sin
esfuerzo. Al caminar a travs de la Piazza della Signoria, la gente bajaba la cabeza
con vergenza al pasar por el lugar donde Savonarola haba sido quemado en la
pira. Al mismo tiempo, el pueblo trataba de acallar su conciencia con un verdadero
torbellino de actividad, esforzndose por reemplazar cuanto Savonarola haba
destruido. Se gastaban enormes sumas de dinero en las casas de los plateros y
orfebres, lapidarios, sastres, modistas, bordadoras, diseadores de terracotas y
mosaicos de madera, fabricantes de instrumentos musicales, iluminadores de
manuscritos... Piero Soderini, a quien Lorenzo de Medici haba preparado como al
ms inteligente de los polticos jvenes, estaba ahora a la cabeza de la Repblica
Florentina como gonfalonieri o alcaldegobernador de la ciudadestado de
Florencia, y haba logrado un cierto grado de armona entre las facciones florentinas
por vez primera desde la mortal batalla entre Lorenzo y Savonarola.
Los artistas florentinos huidos de la ciudad intuyeron el resurgimiento de la
actividad y regresaron de Miln, Venecia, Portugal, Pars: Piero Di Cosimo, Filippino
Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da Rovezzano, Leonardo da Vnci, Benedetto
Buglioni. Aquellos cuyas obras haban sido suspendidas por la influencia y el poder
de Savonarola producan ahora nuevamente: Botticelli, Lorenzo di Credi, Baccio da
Montelupo... Entre todos haban creado la Compaa del Crisol, a la que, aunque
restringida a doce miembros, cada uno de ellos poda llevar cuatro invitados a la
cena mensual que se realizaba en el enorme taller de escultura de Rustici. Granacci

Colaboracin de Sergio Barros

341

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

perteneca a dicha organizacin, e inmediatamente invit a Miguel ngel a que lo


acompaase. Miguel ngel se neg porque prefera esperar a tener algn encargo.
Los meses transcurridos desde su regreso le haban trado muy pocas alegras o
satisfacciones reales. Su partida a Roma haba sido una aventura de nio. Ahora
regresaba ya hombre, listo para esculpir montaas de mrmol; pero Florencia no
estaba enterada de que l hubiese realizado trabajo alguno de importancia.
Jacopo Galli segua trabajando en Roma para l; los hermanos Mouscron, de
Brujas, que importaban telas inglesas a Roma, haban visto su Piedad y estaban
interesados en una Madonna y Nio. Galli crea que podra conseguir un excelente
contrato, cuando los hermanos visitaran Roma nuevamente. Adems consigui
interesar al cardenal Piccolomini para que encargase a Miguel ngel las figuras
necesarias para completar el altar de su familia, con el que honraban a su to el
Papa Po II, en la catedral de Siena.
Inmediatamente despus de su regreso a Florencia, haba ido al taller del Duomo
para estudiar atentamente el famoso bloque Duccio de mrmol. Quera explorar en
su interior, en busca de ideas, y probarlo nuevamente en busca de fallas.
Por las noches, a la luz de una vela, lea a Dante y el Antiguo Testamento en busca
de un estado de nimo y un motivo heroico.
Se enter de que los miembros del Gremio de Laneros y la Junta de Obras de la
catedral no estaban decididos todava a que el bloque fuese esculpido. Aquello casi
era mejor, pens Miguel ngel, pues acababa de enterarse de que algunos
miembros de ambos grupos apoyaban la idea de otorgar el encargo a Leonardo da
Vinci, que acababa de volver a Florencia, debido a la magnfica reputacin de su
gigantesca estatua ecuestre del conde Sforza y su pintura de La Ultima Cena, que
se encontraba en el refectorio de Santa Mara delle Grazie, en Miln.
Miguel ngel no conoca a Leonardo, pues ste llevaba unos dieciocho aos alejado
de Florencia, pero todos los artistas florentinos decan que era el ms grande de los
dibujantes de Italia. A la vez picado y curioso, Miguel ngel fue a la Santissima
Annunziata, donde se hallaba expuesto el dibujo de Leonardo para su obra Virgen,
nio y Santa Ana. Se detuvo ante la obra. El corazn le lata como a golpes de
martillo.
Jams haba visto semejante fuerza y autenticidad de dibujo, tanta imponente

Colaboracin de Sergio Barros

342

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

verdad en la figura, salvo, naturalmente, en sus propios dibujos. En una carpeta


que haba sobre un banco, encontr un bosquejo de un desnudo masculino visto de
espaldas, con los brazos y las piernas extendidos. Nadie haba producido una figura
as, tan furiosamente viva, tan convincente. Leonardo, estaba seguro, tambin
haba practicado la diseccin! Sali de la iglesia anonadado. Si la Junta y el Gremio
otorgaban el encargo a Leonardo, quin podra discutir tal decisin?
Podra l, con slo su Baco y su Piedad apenas conocidos en el norte, sostener
como injusta tal decisin?
Pero Leonardo rechaz el encargo, basndose en que despreciaba la escultura en
mrmol por considerarla un arte inferior, digno nicamente de artesanos. Miguel
ngel se enter de la noticia completamente confundido. Se alegraba de que el
bloque

Duccio

quedase

libre

para

cualquiera,

de

que

Leonardo

quedara

voluntariamente fuera de concurso, pero senta un profundo resentimiento contra el


hombre que acababa de formular semejante declaracin contra la escultura, sobre
todo porque la ciudad la repeta ahora con conviccin.
Un da se levant antes del amanecer, se visti apresuradamente y corri por la
vaca Via del Proconsolo al taller del Duomo, detenindose ante la columna. Los
primeros rayos diagonales del sol atravesaron el mrmol, proyectando la sombra de
Miguel ngel hacia arriba, en los casi siete metros de altura del bloque,
convirtindolo as en un gigante. De pronto, pens en David, tal como lo conoca a
travs de su historia en la Biblia. As tiene que haberse sentido David, se dijo,
en aquella maana cuando sali para hacer frente a Goliat. Un gigante para el
smbolo de Florencia!
Regres a su casa y volvi a leer el captulo de David con una mayor percepcin.
Durante das dibuj de memoria numerosas figuras virilmente masculinas en busca
de un David digno de la leyenda bblica. Someti cada dibujo, a medida que lo
terminaba, al juicio de su antiguo amigo del Palacio Medici, el gonfaloniere Soderini,
al Gremio de Laneros, a la Junta de Obras de la Catedral. Pero no ocurri nada.
Estaba paralizado, y en todo su ser arda la fiebre del mrmol!
II
Su padre lo esperaba sentado en una silla de asiento de cuero, en la sala del

Colaboracin de Sergio Barros

343

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

primer piso. En sus rodillas haba un sobre que acababa de llegar en el correo de
Roma. Miguel ngel lo abri. La carta constaba de varias hojas de apretada
caligrafa y era de Jacopo Galli, quien le informaba de que estaba a punto de
conseguir la firma del cardenal Piccolomini al pie de un contrato. Sin embargo,
debo advertirle, agregaba, que no es en modo alguno el trabajo que usted desea
o merece.
Miguel ngel se desanim al enterarse de que tendra que esculpir no menos de
quince figuras pequeas, todas ellas totalmente vestidas, para ser colocadas en los
angostos nichos de un altar original de Andrea Bregno. Los dibujos preliminares
tendran que ser aprobados por el cardenal, y las esculturas finales, ejecutadas de
nuevo si Piccolomini no se mostraba satisfecho con ellas. Le pagaran quinientos
ducados, y Miguel ngel no podra aceptar otro contrato por espacio de tres aos,
al final de los cuales tendra que estar terminada y aprobada la ltima de las
esculturas.
Quinientos ducados por tres aos de trabajo? En Roma has ganado ms, pero
esa suma, unida a nuestras rentas, nos permitira llevar una vida digna dijo Ludo
vico.
No, padre. Tengo que pagar el mrmol y si el cardenal no las aprueba, debo
modificar las figuras o esculpir otras nuevas.
Y desde cundo no eres capaz de satisfacer a un cardenal? Si Galli, que es un
astuto banquero, est dispuesto a garantizar que t esculpes las mejores estatuas
de Italia, por qu tenemos que ser tan tontos que nos preocupemos por eso?
Cunto te pagarn como adelanto?
Nada.
Y cmo se imaginan que vas a comprar todo lo que necesitas? Galli tiene que
incluir una clusula en el contrato por la que recibirs cien ducados antes de iniciar
el trabajo. As estaremos seguros.
Miguel ngel se dej caer contra el respaldo de la silla, desanimado. Tres aos de
figuras vestidas! Y ni una sola de mi propia eleccin!
De pronto, salt de la silla como movido por un resorte, atraves corriendo el piso y
sali dando un portazo. Tom el atajo por el Bargello y la Piazza San Firenze, pas
por una angosta calleja y sali a la luminosa claridad de la Piazza della Signoria.

Colaboracin de Sergio Barros

344

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Trep por la ancha escalinata que conduca al patio de la Signoria. A la izquierda


haba una escalera de piedra que subi a saltos de tres peldaos. Por fin se
encontr en el majestuoso Saln del Consejo, con espacio para un millar de
ciudadanos. Estaba vaco en esos momentos, y sus nicos muebles eran una mesa
y doce sillas, sobre un podio, en el extremo opuesto.
Pas por una puerta a su izquierda y lleg a las dependencias que siempre haban
sido ocupadas por el podest, y que ahora ocupaba Piero Soderini.
Fue admitido enseguida en el despacho del gonfalonieri.
Sentado ante una maciza mesa de roble estaba el primer magistrado de la
Repblica. En su ltimo viaje a Roma, Soderini haba sido informado por la colonia
florentina sobre el Baco, y haba ido a San Pedro a ver la Piedad.
Benvenuto murmur. Qu le trae a la sede de su gobierno esta tarde tan
calurosa?
Dificultades, gonfalonieri respondi Miguel ngel.
Florencia deca que Soderini tena tres virtudes que ningn otro toscano de su
poca reuna: era honesto, era franco, y capaz de inducir a las facciones
antagnicas a trabajar unidas.
Miguel ngel le habl del contrato del cardenal Piccolomini.
No deseo aceptar ese encargo, gonfalonieri dijo. Estoy ansioso por esculpir
el Gigante! No puede obligar a la Junta y al Gremio a decidir sobre el concurso? Si
no lo gano, por lo menos quedar fuera del alcance de mis posibilidades, y
entonces podra aceptar ese contrato de Piccolomini como algo a lo que no puedo
escapar.
Soderini lo mir afectuosamente y vio que respiraba agitado.
Este no es un momento muy oportuno para imponer nada dijo. Estamos
exhaustos como consecuencia de nuestra guerra con Pisa. Csar Borgia amenaza
con conquistar Florencia. Anoche la Signoria le compr la paz. Treinta y seis mil
florines anuales, durante tres aos. Ese ser su sueldo por actuar como capitn
general del ejrcito florentino.
Chantaje! exclam Miguel ngel.
Soderini enrojeci.
Son muchos los que besan la mano que desearan cortar respondi. La ciudad

Colaboracin de Sergio Barros

345

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

no sabe todava cunto ms tendr que pagar a Csar Borgia. Los gremios tendrn
que proporcionar ese dinero a la Signoria. Por lo tanto, comprender por qu el
Gremio de Laneros no est con nimos para abordar el concurso de escultura.
Un silencio emocional llen el espacio entre los dos.
No le parece que sera mejor que se mostrara ms dispuesto a ejecutar ese
encargo de Piccolomini? pregunt Soderini.
Es que el cardenal desea elegir l mismo los quince motivos. No podr esculpir
hasta que l haya aprobado los dibujos. Y sabe lo que me paga? Treinta y tres
ducados y un tercio por cada figura, o sea lo justo para pagar un alquiler y comprar
provisiones! Ese altar fue hecho por Bregno. Todas las figuras tienen que estar
completamente vestidas y sern colocadas en nichos oscuros, donde slo podr
vrselas como figuras muertas, rgidas. Cmo puedo perder tres aos de mi vida
para llenar con nuevas decoraciones el altar ya excesivamente ornamentado por
Bregno?
Aquel angustioso lamento pareca pesar en la atmsfera del saln.
Haz hoy lo que tienes que hacer hoy dijo Soderini. Maana estar libre para
hacer lo que tenga que hacer maana. Hemos comprado a Csar Borgia. Para
usted, como artista, es lo mismo que para nosotros como ciudadestado. Slo una
ley impeda la supervivencia.
En Santo Spirito, el prior Bichiellini, sentado ante su mesa, llena de manuscritos y
libros, hizo todo a un lado y sus ojos brillaron tras las gafas, mientras exclamaba:
S, supervivencia, pero de qu tipo? Sobrevivir, estar vivo como lo est un
animal? Vergenza! El Miguel ngel que conoc hace seis aos jams podra pensar
que es mejor un trabajo mediocre que ningn trabajo. Eso es oportunismo, digno
nicamente de un talento mediocre.
Estoy de acuerdo con usted, Padre.
Entonces, no aceptes ese encargo. Haz lo mejor que tienes en ti o no hagas nada!
A la larga, tiene razn, pero a corto plazo creo que Soderini y mi padre tienen
razn.
No hay a la larga ni a la corta! exclam el prior indignado. Slo hay un
nmero de aos determinado por Dios, en los cuales uno debe trabajar y cumplir su
destino. No desperdicies esos aos!

Colaboracin de Sergio Barros

346

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

Miguel ngel baj la cabeza, avergonzado.


Si te parece que me erijo en moralista agreg el prior, ya sereno te ruego
que recuerdes que es mi obligacin interesarme por tu persona.
Miguel ngel sali a la brillante luz del sol y se sent en el borde de la fuente de la
Piazza Santo Spirito, remojndose la cara con agua para refrescarse, como lo haba
hecho aquella madrugada en que sala de la morgue. Y gimi:
Tres aos! Dios mo!
En su estudio, Granacci apenas lo escuch.
Sin trabajo, Miguel ngel, eres la criatura ms desgraciada del mundo dijo.
Qu importa que tengas que esculpir figuras insulsas? Las peores tuyas sern
mejores que las mejores de los dems.
Eres imposible! gru Miguel ngel. Me insultas y me halagas a la vez!
Granacci rompi a rer:
Haz todas las figuras que te permita el tiempo que tienes. Todo el mundo en
Florencia te ayudar a engaar a Siena.
Engaar a un cardenal?
Trato de hacer frente a la realidad agreg Granacci, ya serio.
T quieres esculpir; pues, acepta el contrato de Piccolomini y haz todo lo que
puedas para cumplirlo. Cuando se presente algo mejor, esculpirs cosas mejores.
Ven a cenar conmigo a la Compaa del Crisol.
No respondi Miguel ngel con un movimiento negativo de cabeza.
III
Volvi a su tabla de dibujo, a sus bocetos de la Madonna para los hermanos
Mouscron, a sus intentos de captar imgenes de santos para el contrato del
cardenal. Pero no le era posible pensar en nada que no fuese el bloque Duccio y el
gigante David.
A la maana siguiente se detuvo ante el cuadro de Castagno y contempl al joven
David, de piernas y brazos delgados, pies y manos pequeos, rostro agraciado y
masa de cabellos al viento. Era una figura que daba la impresin de ser medio
hombre y medio mujer. Despus fue al David Vencedor, de Antonio Pollaiuolo, un
hombre ms maduro que el de Castagno, con los pies slidamente plantados en

Colaboracin de Sergio Barros

347

Preparado por Patricio Barros

La agona y el xtasis

www.librosmaravillosos.com

Irving Stone

tierra, pero de dedos delicados como los de una dama. Su torso estaba bien
desarrollado y la postura del cuerpo indicaba determinacin, pero vesta los lujosos
ropajes de un noble florentino. Y Miguel ngel pens: Este es el pastor ms
ricamente vestido del mundo.
Corri al Palazzo della Signoria, subi la escalinata y se dirigi a la Sala dei Gigli.
Frente a la puerta estaba el David de bronce de Verrocchio, un m