FERIA NACIONAL DEL LIBRO, 1984

HOMENAJE A PEDRO HENRIQUEZ UREA

EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO, 1884

PEDRO HENRlijUEl UREA

ANTOL.OGIA
Segunda Edicin

SELECCJN, PROLOGO Y

NOTA~;

DE

MAX HENRIQUEZ UREA

Santo Domingo

19M

PEDRO HENRIQUEZ UREA

Primera Edicin:
28 de abril de 1950,
Volumen 4 de la Coleccin
"Pensamiento Dominicano",
dirigida por don Julio PostF

FERIA NACIONAL DEL LIBRO, 1984

HOMENAJE A PEDRO HENRIQUEZ UREA
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO, 1884

PEono HENnmUEl unEA

ANTOLOGIA

SELECCION, PROLOGO Y NOTAS

DE

MAX HENRIQUEZ URE:RA

Segunda Edici6n
Santo Domingo
1984

,.,.;IIHO IIf:NHIQlf7. [IH;'"

'

11II_....

HERMANO Y MAESTRO
(Recuerdos de infancia y juventud)
Evoco mis recuerdos ms remotos, aquellos que
se confunden con los primeros destellos de mi razn,
y veo en torno mo dos imgenes inseparables y constantes: la de mi madre y la de mi hermano Pedro. El
mundo, para m, se concentraba en eSOs dos seres. Mi
padre y mi hermano mayor se encontraban ausentes
desde tiempo atrs y yo no poda hacer memoria de
ellos.
I Quin sabe a qu lejano momento del alborear de
mi vida se remontan algunos recuerdos vagos, confusos, a modo de nebulosa I A. la visin imprecisa y
fragmentaria de la calla en que viv mis primeros aos:
era una casa de dos plantas, que haca esquina, y ocupaba un solar no muy espacioso. Mi primer recuerdo
concreto es el de nuestra mudanza a otra casa, de una
lIola planta, que me deslumbr por su amplio jardn
central, en medio del cual se alzaba una altsima pajarera habitada por aves canoras. Adems estaba encuadrado por frescolI corredores. Habra tambin un
vasto traspatio donde no faltaban rboles frutales.

Para entonces tena yo cincO aos. Algunas discpulas de mi madre, que en la propia casa tena instalado el Instituto de Seoriw, fundado por ella diez
aos atrs, me haban enseado a deletrear. Pedro,

que me llevaba un ao y meses, saba leer ya y trataba de ejercitarme en el conocimiento de los nmeros,
a los cuales se haba aficionado. Fu l, pues, mi primer maestro en los rudimentos de las matemticas. Desde tan temprana edad demostraba l su natural vocacin y aptitud para la enseanza. Nuestra residencia en la calle Duarte, estaba separada solamente por
una manzana de la casa solariega de nuestra familia
materna. situada en la calle J 9 de Marzo, esquina a
la calleja de la Cruz, hoy Salom Urea. Algn familiar nos conduca casi a diario, a Pedro y a m,
a esta ltima casa, donde viva nuestra abuela, Gregoria Daz viuda Urea, a quien llambamos Manioa,
con su hermana Ana, que regenteaba desde haca cincuenta aos una escuelita de primeras letras, y con
nuestra ta Ramona, nica hermana de mi madre y
madrina de Pedro, a quien profesaba especial cario. Durante el corto trayecto, Pedro me haca leer
en alta voz los nmeros de las casas. Mi diccin era
incompleta y defectuosa: pronunciar algunas letras,
como la erre, representaba para m una empresa imposible, y me daban mucho trabajo los diptongos.
"Un tea y un cato: tenta cato!", exclamaba yo, ufano, descifrando un nmero que Pedro sealaba.
..T ren-ta-y-cua-tro ,.. rectificaba l, lenta y pacientemente. "Eso es, --confirmaba yo-, ten-ta-y-eato!" Lo cierto es que, en poco tiempo, la numeracin
corriente no tuvo secretos para m.
En cambio, segua paralizado mi aprendizaje de
la lectura. Y he aqu el segundo recuerdo importante de mi vida: una prima noche tena yo en la mano
un libro de fbulas (creo que era una edicin de la

xi
casa Paluzie, y contena las de Esopo, Fedro, lriarte
y Samaniego). Con envidia lo haba visto manejar
por Pedro. Trat de reptir el ejercicio acostumbrado del deletreo y, sbitamente, al decir efe-a, fa, beu, bu, ele-a, la, se me ocurri repetir las tres slabas
seguidas y dije: f-bu-Ia. "Oh -exclam. acudiendo al lado de Pedro-, aqu dice fbula!" "-S",
confirm l. No necesit ms, y penetr corriendo
en la sala, donde mi madre atenda unas visitas. "Ya
s leer ,", grit lleno de jbilo; y al da siguiente esper con impaciencia la llegada de mi to Federico.
que concurra a dictar algunas clases en el Instituto,
y a menudo me preguntaba cundo iba yo a aprender
a leer. Verlo entrar. y acudir hacia l gritando: "1 Ya
s leerl", fu todo uno. Y lo obligu a detenerse y
a orme leer el principio de una fbula. Mi to Federico' -"to F ell", como le decamos sus numerosos sobrinos-, era el padrino de bautismo de Pedro, y yo pretenda disputrselo, pues no entenda
por qu no haba de serlo mo tambin, y a la larga hube de declararlo mi "padrino adoptivo".
Poco tiempo me bast para convertirme en un
lector asiduo, como ya lo era Pedro, y en compartir con l muchas lecturas, Desde tan temprana poca adquirimos el hbito de leer juntos, que conservamos hasta muy avanzada nuestra juventud.
El tercer hecho importante que guardo en la memoria fu el regreso de mi padre y de mi hermano
Fran. Algunas semanas antes, mi to Federico haba llegado con un papel en la mano, y dirigindose
gozoso a mi madre, exclam: "Albricias, Salom!"

xiv

Nos llam despus, a Pedro y a m, y nos dijo que

ese papel era un telegrama en el cual mi padre anunciaba que pronto estara entre nosotros. Nos ley
el texto del mensaje, que yo apenas habra comprendido sin ese prembulo, porque en l Se haca referencia a exmenes terminados y a otras cuestiones
cuyo alcance no me era dable medir. En suma, mi
padre, que haba ido a Europa a ampliar sus estudios
de medicina, acababa de obtener el doctorado en la
Universidad de Pars y se reintegraba a su patria y
a su hogar.
Su llegada transform y ampli para m el mundo circunstante.
Desde el primer momento comprendimos Pedro y yo que en l tenamos un gua
y un mentor de gran autoridad, cuya voz magistral
nos produca honda impresin. Y con nuestro hermano Fran ganamos un compaero de ms edad y experiencia, a quien realzaba a nuestros ojos el prestigio de haber vivido cerca de tres aos en Pars.
Estudibamos Jos tres en la propia casa, bajo la
direccin de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios maestros; pero el maestro de quien yo
sacaba ms provecho, porque estbamos juntos casi
todo el tiempo, era Pedro, que al igual que mostraba
destreza y rapidez para el clculo matemtico elemental, se interesaba grandemente por la zoologa, lo que
movi a mi padre a adquirir para l la Historia natural del doctor Brehm, publicada en ocho o diez grandes tomos, profusamente ilustrados, por una editorial
de Barcelona. Tambin senta gran atraccin por la
geografa, y recitaba de corrido los nombres de las
capitales de todos los pases del mundo, ya fueran in-

dependientes, ya fueran' colonias. A esa poca corresponde una ancdota que o contar a mis mayores: mi padre fu a presenciar unos exmenes de fin
de curso en el Colegio San Luis Gonzaga, y llev a
Pedro consigo. Esos exmenes se hacan entonces
con gran afluencia de pblico, en forma de exhibicin ms o menos teatral, y los visitantes distinguidos eran invitados a formular preguntas a los examinandos. Uno de los visitantes inquiri: .. t Cul es
la capital de Curazao)" El alumno se qued perplejo y a la postre dijo : "Yo crea que Curazao no tena ms nombre que Curazao". El visitante que haba hecho la pregunta declar entonces, sonriente:
"No, la capital de esa posesin holandesa tiene otro
nombre. pero yo tampoco lo s. A ver quin lo sabe . " Hubo alguna risas y comentarios. De pronto, una voz infantil rompi el silencio: "Yo s lo s:
"1 WilIemstad 1". Era Pedro.
Un da lleg a casa un seor de tez bronceada
y porte severo, aunque esa severidad era atenuada
por su mirada acogedo;a y bondadosa. Mis padres
lo recibieron con grandes muestras de cario. Mis
hermanos y yo fuimos llamados a saludarlo. Para todos tuvo una frase afectuosa, especialmente para Pedro, a quien no cesaba de alabar lo crecido y fuerte
que estaba, a pesar de que en su ms tierna infancia
haba sufrido quebrantos graves.
-Pues vas a ser su padrino de confirmacin-.
le advirti mi padre.
Das despus el visitante vino en busca de Pedro

xvi
para llevarlo al palacio arzobispal, en cuya capilla
ofici para confirmarlo Monseor de Merio.
El padrino de confirmacin de Pedro era Emilio
Prud'homme, que entonces diriga en Azua la escuela
Perseverancia y haba venido en esos das a la capital
para asistir a la investidura de un grupo de discpulos
suyos en la Escuela Normal. Al acto de la investidura llev mi padre a Fran y a Pedro. Yo qued en casa, inconforme.
Otro hecho digno de menClon ocurri al ao
siguiente: Pedro y yo fuimos, en compaa de nuestra madre, a Puerto Plata, donde permanecimos cerca de tres meses. Fu aquel nuestro primer viaje. y tal
circunstancia es bastante para sealar la importancia
que para nosotros tuvo ese acontecimiento. La distancia no era larga. pero el viaje se haca entonces por
la va martima, con lentitud que para nosotros era
plausible. Ibamos en un barco de la lnea Clyde, si
mal no recuerdo el Saginaw, e hicimos escala de un
da en San Pedro de Macors y de tres das en Sarnan, cuya esplndida baha nos caus impresin imborrable.
En Puerto Plata nos recibi y hosped Jos Dubeau. fraternal amigo de mi padre. y padrino mo de
confirmacin. La esposa de Dubeau. Zenona. y su
hermana Casimira. prodigaron atenciones solcitas a
mi madre, cuyos quebrantos haban motivado este
viaje de descanso. Constantemente vena a verla, como mdico y como amigo. el doctor Carlos Alberto
Zafra. que mi padre consideraba como un familiar.

xvii
Mi madre se repuso bastante y tuvo nimo para escribir algunos versos, cosa que ya slo haca de tarde
en tarde. Iba a celebrarse el cuarto centenario del
descubrimiento de Amrica y mi padre le haba pedido que escribiera algunas estrofas para el acto conmemorativo que en la capital iba a celebrar la sociedad de Amigos del Paa. EHa. que a esa sociedad deba sealados y repetidos homenajes, se apresur a escribir una composicin potica intitulada Tierra!, a
la que mi padre tuvo el encargo de dar lectura. Pero en la propia ciudad de Puerto Plata exista otra sociedad cuyo nombre era el mismo de una de las composiciones ms celebradas que escribi mi madre en
su juventud: La fe en el porvenir; y tampoco quiso
eHa negarse a complacer idntica peticin que esta
institucin le hiciera. Escribi unas estrofas con el
ttulo de
de la Fe
A Pedro
tuaron a

Fe, y ella misma fu a leerlas en los salones

en el porvenir el doce de octubre de 1892.
y a m nos llevaron al acto, aunque nos sialguna distancia: pudimos. ms que or-

la. verla aparecer en el estrado. donde se destacaba su

figura, vestida de negro, COn la majestuosa sencillez
que le impriman su mirada serena y grave y su elevada estatura. Cuando ella termin. una voz juvenil y estentrea se hizo oir. por encima del unnime
aplauso: "1 Viva la ilustre poetisa nacional r' La muchedumbre. entusiasmada. core el viva. {Quin lo
haba iniciado? Mi madre lo pregunt y le dieron este nombre: Enrique Deschamps. Fu esa la ltima vez
que mi madre apareci en pblico.
Dos semanas despus regresamos a la capital. Mi

madre volvi a sus tareas habituales al frente del Instituto de Seoritas. pero su estado de salud. por un
lado, y las obligaciones profesionales de mi padre.
por otro, hacan cada vez ms difcil el plan, que
tan grato era a ambos, de que no tuviramos otra escuela que el propio hogar. La llegada de Prud'homme. que por no ser grata su presencia en Azua al gobierno de Ulises Heureaux se haba visto obligado a
trasladarse a Santo Domingo, donde fund un nuevo
plantel de enseanza, el Liceo Dominicano, resolvi
la cuestin: ir a la escuela de Prud'homme. que tan
identificado estaba con nuestros mayores. era ms o
menos igual que seguir los estudios en nuestra propia
casa. Tena yo poco menos de diez aos y Pedro sobrepasaba los once cuando, por vez primera. concurrimos a una escuela. F ran era el nico de nosotros
que haba pasado por esa experiencia: haba asistido en Francia a un aula de prvulos. Fran y Pedro
ingresaron juntos en el curso preparatorio del bachillerato, Yo qued en el penltimo grado de los estudios primarios.
Aunque separados por el plan de estudios, hubo sin embargo un aspecto de nuestro desarrollo intelectual en el que Pedro y yo seguimos unificados: el
de nuestras lecturas. que continuamos haciendo juntos. Nuestra aficin a las letras se haba manifestado
de manera precisa desde algn tiempo antes: Pedro
contaba poco ms de nueve aos y yo ocho cuando
leamos la encomiable traduccin que de algunas
obras de Shakespeare haba hecho el peruano Jos
Arnaldo Mrquez. Empezamos por la Comedia de
equivocaciones, Como gustis, Cuento de invierno y

xix
Sueo de una noche de verano, para seguir con Las
alegres comadres de Windsor, Coriolano y Julio Csar, avaloradas nuestras lecturas por los comentarios
y explicaciones que nos daba nuestra madre; pero
nuestro mayor empeo era leer a Romeo y Julieta,
Hamlet y Otelo, cuyos argumentos conocamos por
mltiples referencias. Lleg a poco un actor italiano, Luis Roncoroni, que recorra los pueblos de habla hispnica del Caribe y que a pesar de su pronunciacin defectuosa era muy popular por su excelente
repertorio, en el cual figuraban esas tres obras Cualquiera que fuese el mrito, mayor o menor, de Roncoroni, lo cierto es que este actor de la legua difunda
a su paso el conocimiento de las grandes obras teatrales de todas las literaturas, y prestaba as un positivo servicio a la cultura general de los pueblos que
visitaba. Pedro y yo asediamos a nuestro padre para que nos llevara a las representaciones de Schakespeare, y l, que no gustaba de Roncoroni como actor,
confi a nuestra ta Ramona el encargo de acompaarnos, ya que mi madre, cuya salud segua siendo precaria, tampoco pudo ir con nosotros al teatro.
El haber visto esas obras en escena acrecent en
nosotros el ansia de leerlas, y un da noS aparecimos
Pedro y yo en la "Gran Librera Selecta" que regenteaba el profesor Flix Evaristo Meja, para preguntar si all estaban a la venta las obras completas de
Shakespeare. "-Bueno, -nos dijo Meja-, las
tengo completas hasta donde llega hoy la traduccin
que publica la Biblioteca Clsica de Madrid".
-Queramos verlas, -apunt Pedro.

xx
Vacil Meja, considerando que slo ramos unos
chiquillos, y murmur:
-Pero. a ustedes (quin los manda)
-Venimos por nuestra cuenta. .. queremos conocer a Shakespeare entero.
(Ustedes) I Vamos I (cmo van a entederlo)
-Pues s que lo entendemos y nos gusta mucho-, exclam encarndome con Meja.
Pedro me impuso silencio, mientras Meja echaba a reir de buena gana.
Ya en la calle, Pedro decidi:
-Maana volveremos con pap.
As fu. Nuestro padre nOs acompa a la librera y, para orgullo nuestro, explic a Meja cules
eran nuestras lecturas y aficiones y cunto entusiasmo tenamos por las obras de Shakespeare, cuya coleccin (traduccin de Mac Pherson) adquiri acto
continuo y all mismo la puso en nuestras manos. Salimos cOn los libros bajo el brazo y la frente alta, por
haber visto rehabilitado nuestro crdito intelectual ante el profesor Meja.
Para entonces nos habamos mudado a una casa
de dos plantas, muy prxima a la Catedral, en la calle del Arquillo, con buenos salones y cinco balconcetes en el frente. Era ms amplia todava que la anterior, y tambin tena magnfico jardn y enorme
traspatio. En esta casa naci mi hermana Camila.
All pudo instalarse mejor la biblioteca de mi padre,

xxi
que en su mayor parte era de obras de medicina, pero tena una seccin literaria abundante, aunque en
ella, para contrariedad nuestra, predominaban los libros en francs, y el nico que entonces conoca ese
idioma entre nosotros era F rano A veces nuestra madre nos traduca, leyndonos unas cuantas pginas pOr
da, algn libro que nos interesaba conocer. En esta nueva residencia tenamos, exclusivamente para
nosotros, un cuarto de juegos que en realidad era
destinado a lecturas y a conatos de representaciones
teatrales.
Asomados una tarde a uno de los balcones del
saln principal que daba a la calle, hablbamos Pedro y yo de lo interesante que sera coleccionar la obra
de todos los poetas dominicanos.

- y que ya son muchos ... , --comentbamos.

-Sin ir muy lejos, miren para ah en frente y
vern a dos de los mejores, -advirti nuestra ta Ramona.
En efecto: en la acera opuesta estaba Jos Joaqun Prez en conversacin con mi to Federico: salan de la Imprenta Quisqueya, que era de mi to.
-Ya esos dos, -dijo Pedro-, estn en La Ii.
ra de Quisqueya, que es lo nico que se ha hecho para reunir poesas dominicanas. I Pero hay tntos
otros .. I Valdra la pena hacer una nueva Lira de
Quisqueya .
-Pues vamos a hacerla .. , -dije.
obra.

Desde ese da, tijera en mano, nos oPusimos a la

Muchos peridicos y revistas llegaban a casa:

xx
Letras y Ciencias, que diriga mi to Federico; rrosa
y Veno, que en Macors publicaban los hermanos Deligne junto con Luis A. Bermdez; El Hogar, fundado por Fabio Fiallo; y en el Listn Diario y El Eco de
la Opinin se publicaban, ya secciones literarias de
alguna amplitud, como Los Lunes del Listn, ya composiciones o trabajos literarios sueltos. Adems, contbamos con muchos peridicos que se conservaban
entre los papeles de mi abuelo Nicols Urea, y en
eIlos encontramos abundante cosecha de la poesa dominicana de algunas dcadas atrs.
Yo reun muchos pliegos de papel en blanco,
que dobl y cort adecuadamente para formar cuadernillos de diecisis pginas y coserlos despus, ponindoles tapas de cartn y dndoles una encuadernacin tosca y primitiva. En esos volmenes se copiaban las composiciones poticas que queramos conservar, o se pegaba el recorte de las que, por esa circunstancia, no era necesario entretenerse en copiar. El
ttulo que adopt y Pedro aprob, fu: Poetas Dominicanos. Tres volmenes gruesos fueron el fruto de
ese empeo. En el ltimo haba una seccin que en
rigor debi ser ms extensa y pudo abarcar, por 10
menos, ms de la mitad de la coleccin. El ttulo
que Ilevaba esa seccin era: Ensayadores. (Todava
conservo ese tomo).
Pedro me ayudaba a almacenar ese centn y sola copiar. con su excelente letra, que siempre fu clara
y fina, muchas poesas; pero prefiri dedicarse a un solo at:tor, y as empez a reunir, y en esa labor continu varios aos, copindolas l mismo en un grueso
cuaderno, todas o casi todas las composiciones poticas

de Jos~ Joaquln P~rez. A la muerte de Jos Joaquln,

esa coleccin de Pedro fu utilizada para preparar la
futura edicin de la obra del poeta. que slo vi la
luz bastantes aos ms tarde con el ttulo de La Lira
de Joa Joaqun Prez.
Pero Pedro y yo nO nos conformbamol con ler
noveles hacedores de colecciones de versos, tomndolos de los peridicos: quisimos tener peridicos propios. Yo lanc a la circulacin en el hogar una hojita manuscrita semanal, con psima letra y alguna que
otra falta de ortografa. Le puse por nombre: La
Tarde. Naturalmente, se editaba un solo ejemplar,
que circulaba por la casa de mano en mano. Alguien
me hizo oblervar que el nombre elegido era m's propio de un diario que saliera todas las tardes, y entonces lo cambi por el de El Faro Uterario. Pedro ech
a la circulacin otra hojita, tambin hebdomadaria,
que bautiz: La Patria, y en ella aparecieron reproducciones de nuestros poetas, con comentariol IUYos,
que acaso fueron la primera manifestacin de sus futuras dotes de crtico y ensayista. I Y qu clara y limpia la letra, que motiv en La Tarde calurosos elogios
a la "moderna y ntida impresin del colega", La
Patria!
Pero llegaron das de inquietud y de zozobra.
Desde el nacimiento de nuestra hermana eamila el
estado de salud de nuestra madre se agravaba de da
en da, razn por la cual ella se haba decidido a cerrar el plantel de enseanza que haba fundado quince aos antes y que haba dado al pas un valioso contingente de maestras normales. que por su capacidad
y preparacin prestaron una contribucin de primer

xxiv

orden a la cultura general y, en especial, a la de la

mujer dominicana. Mi padre haha resuelto, inconforme con el rgimen del Presidente Ulises Heureaux
dentro del cual l y sus mejores amigos eran objeto
de continua vigilancia, emigrar a Cabo Haitiano, don~
de haba encontrado, al visitarlo poco antes, campo
favorable para el ejercicio de su profesin de mdico. Llevar a Cabo Haitiano a mi madre, en quien la
tuberculosis haca rpidos estragos, era someterla a
un esfuerzo demasiado fatigoso, pues slo haba va~
pores directos hasta Puerto Plata. Mis padres opta~
ron por una solucin intermedia: mi madre quedara
con Pedro y conmigo en Puerto Plata, cuyo clima era
agradable y sano, y despus se vera si era posible que
continuara el viaje hasta Cabo Haitiano.
Emprendimos todos el viaje a Puerto Plata, don~
de mi padre haba tomado en arrendamiento una pintoresca casita prxima a la playa. Nos acompa l
durante el primer mes de nuestra permanencia en
Puerto Plata y asisti a la velada que organizamos para inaugurar una sociedad literaria infantil, El Siglo
Veinte, cuya presidencia entendimos que slo poda
desempear nuestra propia madre. Ella sonri al oir~
lo, protestando de que su nica labor presidencial iba
a ser la de asistir, desde su asiento, a nuestras reunio~
nes y que mejor deba presidir la sociedad uno de nosotros.
-Cuando veas la gente que viene, -le deca~
m05-, te dars cuenta de que ninguno de nosotros
podra ocupar la presidencia ...
Empezaron a llegar los invitados: Dubeau, las

xxv
hermanas Meireles, Carmen Lovatn de Meunier, Antera Mota de Reyes y su hermana Mercedes, con algunas alumnas del plantel que Antera regenteaba, y
otras amistades ms. Pedro ley una pgina suya,
delicada y emotiva, con recuerdos de sus primeros
aos; pero la revelacin de la noche fu nuestro hermano F ran, que hasta entonces no haba demostrado
igual aficin a las letras. y se di a conocer con unos
fogosos prrafos, a los que puso el ttulo de Insurrecta, y que se inspiraban en la guerra de independencia
de Cuba. Creo que empezaban as: "1 Regocijmonosl Cuba ser libre ..
Dos o tres veces al mes ofreca la sociedad El
Siglo Veinte unas veladas similares, y alternando con
ellas se celebraban otras en el plantel de Antera Mota, con el concurso de algunas de sus alumnas. Uno
de los primeros esbozos crticos de Pedro fu un comentario que ley sobre una conocida composicin
potica de Gutirrez Njera, La Serenata de Schubert,
que fu. recitada por la alumna Concepcin Meana.
Naturalmente, el pblico que asista a estas reuniones era mucho ms numeroso que el de las veladas
de El Siglo Veinte, a las cuales slo asista un grupo
de ntimos que no pasaba de la veintena. De ah que
en las veladas del plantel de Antera Mota se repitieran, a veces, algunos nmeros de los programas de
El Siglo Veinte, y tanto la Insurrecta de F ran como
la pgina hogarea de Pedro merecieron esos honores.
Esa pagana de Pedro, escrita con cOrrecclon y
sentimiento, movi a mi madre a escribir las dos estrofas finales de una composicin, empezada haca

aos. que todos en eaSa lahamos de memoria: Mi

Pedro. Fueron esas dos estrofas lo ltimo que ella es.
cribi. Terminan con una expresin de firme con.
fianza que equivale a una profeca:
A. e. mi Pedro: genero.o ,. bueno,
todo lo grande le merece culto:
entre el ruido del mundo ir' .ereno,
que lleva de virtud germen oculto.
Cuando Acude .u infantil cabeza
el pen.amiento que le infunde brfo,
e.talla en bendicione. mi terneza
y digo al porvenir: I te lo confo I

La muerte inesperada de nuestra ta-abuela Ana

Daz, acontecimiento que inspir a Pedro una pgina
sentida intitulada Nostalgia, hizo que mi madre se de.
terminara a hacerlo embarcar para Santo Domingo,
a fin de que acompaara un tiempo a nuestra abuela
y a nuestra ta Ramona.
No tardamos en seguir sus pasos: mi madre se
senta cada vez peor y tom la resolucin de regre
sar tambin a su ciudad natal, con el presentimiento
de su prximo fin. Mi padre se apresur a acudir a
su lado para prestarle su constante auxilio, pero ella
slo sobrevivi unas semanas ms.
Tras de aquel golpe terrible haba que organizar
de nuevo nuestra vida. Mi padre, a quien slo el es
tado de salud de mi madre haba obligado a retornar
a Santo Domingo, Se encamin otra vez a Cabo Hai
tiano, resuelto ya definitivamente a no regresar al pas
mientras gobernase Ulises HeureauL A poco nos 11a

m a su lado. En unin de do. hermanas de mi padre: Clotilde (a quien acompaaban sus pequeos hijos Flrid_ y Carla.) y Adelina, emprendimos el viaje Fran. Pedro. Camila y yo.
Nos detuvimos vario. das en Puerto Plata, en
espera del barco que haba de llevarnos a Cabo Haitiano. Las hermanas Mota no dejaron pasar la oca.in de celebrar. en obsequio de nuestra prima Flrida, una velada infantil. Pedro ley all unos versos a
la memoria del poeta borinqueo F ranciaco Conzalo
Marn. muerto en la guerra de Cuba. Eran lo. primeros versos que daba a conocer en pblico. y a todos nos pareci a partir de e.e momento. que Pedro
haba de ser. ante todo y sobre todo. un poeta. Adems, sin asumir el papel de improvisador. Pedro sola, en tono de broma, expresarse en verso, ya para
matizar la conversacin. ya para recoger incidentes
familiares en forma epigramtica o anecdtica. No
he olvidado esta quintilla suya que reproduce un intercambio de frasea entre los dos primos que en aquel momento compartan nuestra vida:
En convenaei6n ayer
Flrida a CarIo. d.ca:
"Cuando un ao yo tenIa.
t no .oaha.. nacer".
-".Pero . yo no dormIal "

Reiniciamos en Cabo Haitiano las veladas de El

Siglo Veinte, que ahora abra nuestro padre, dndonos a conocer composiciones poticas de autores espaoles contemporneos, Pedro lea nuevas poesas
de su cosecha, entre ellas un canto A Shakespeare, algo declamatorio, pero de bonita factura,

Agradables fueron las semanas que, todos reunidos, pasamos en Cabo Haitiano, pero a la postre no
s610 nuestras tas tuvieron que regresar a Santo Domingo, sino que adems mi padre, deseoso de no interrumpir o retardar los estudios de bachillerato de
Fran y Pedro, decidi que ellos dos volvieran a Santo Domingo para reingresar en el Liceo Dominicano.
Qued, junto con mi padre, en Cabo Haitiano.
Por primera vez tuve que separarme de Pedro por un
tiempo relativamente largo, pero nuestra comunicacin era constante, y en ese comercio epistolar dedicbamos no poco espacio a comentar nuestras lecturas. Aprend el francs, que ya Pedro poda leer
aunque todava no tenIa el hbito de hablarlo, y esto ampliaba grandemente el horizonte de nuestra cul
tura. Tambin nos atraa la msica: Pedro y yo habamos empezado juntos en Cabo Haitiano el aprendizaje del piano, pero l hubo de interrumpirlo al retomar a Santo Domingo. Nunca, sin embargo, abandon su aficin a la buena msica, que saba apreciar con fino sentido crtico y constituy6 siempre para l un alto placer esttico.
Yo segu Ja "publicacin" de El Faro Literario.
que despus se convirti en El Sirlo Veinte. El nico ejemplar de ese peridico manuscrito, despus de
ledo por Jos ntimos en Cabo Haitiano, era remitido a Santo Domingo para otro IP'Upo de lectores:
Fran, Pedro, Ramona, Leonor M. Feltz, Ja discpula
predilecta de mi madre, y algunu otras personas de
nuestro grupo familiar. Una secci6n de artculos de
costumbres, que yo redactaba en tono humodstico,
haca reir mucho a mi ta Ramona. y Pedro lleg a

pensar que yo habra de sobresalir en el gnero. No

ha sido as. sin embargo; prueba de que los vaticinios
resultan difciles cuando. a eSa edad. la curiosidad
o la versatilidad intelectual nos mueven a espigar en
campos muy diversos. Cuando Pedro contaba pocos aos hubo quienes declararon que su porvenir estaba en las matemticas; despus pareci que las ciencias naturales lo atraan ms que todo otro orden de
conocimientos; ms tarde veamos en l a un poeta:
slo pasado algn tiempo pudimos clasificarlo como
humanista y ensayista, y l lo confirm as al abandonar la poesa. que slo ha quedado. en el proceso
de su vida literaria, como una aficin juvenil. aunque
lleg a producir algunas composiciones de elevada
inspiracin.
Esta primera separaclon no dur tnto como al
principio creamos. Alarmado por loa acontecimientos polticos de nuestro paa, mi padre se apresur a
hacer que F ran y Pedro regresaran a Cabo Haitiano.
Haba ocurrido el caso del Fanita, el fracasado asalto a Montecriati por Juan Isidro Jimenes y Agustn
Morales, que en ese empeo perdi la vida. Mi padre era uno de los aliados y consejeros con que contaba Jimenes para sus planes revolucionarios contra
Heureaux y para la organizacin de su futuro gobierno. Aunque mi padre estim6 prematura la arriesgada empresa del desembarco en Montecriati y opin que
para iniciar una revolucin poderosa deba esperarse
a que la situacin econmica del gobierno de Heureaux. ya en extremo precaria. se hiciese insostenible.
su colaboracin con Jimenes no era un secreto para
Heureaux.

Por tala motivos, mi padre empez6 a prepararSe para trasladar sus reales a otra parte, previendo
el caso de que, bajo la presin de Heureaux, el gobierno haitiano, en cumplimiento de un acuerdo de
cooperacin poltica firmado poco antes con el de
Santo Domingo, poda expulsarlo del territorio de Hait. No se confirmaron estos temores y permanecimos
en Cabo Haitiano, donde mi padre haba contrado
segundas nupcias con Natividad Lauransn. Desde
luego, con la llegada de Fran y Pedro a Cabo Haitiano, se reanudaron las veladas de El S.lo Veinte,
ahora con mayor variedad de programas, pua a los
nmeros literarios se agregaban los musicales, que yo
ejecutaba en el piano, al cual me haba consagrado con
entusiasmo. En nuestra primera reunin ley Pedro
una composicin que lo confirm a nuestros ojos como poeta: Incendiada, poemita en que se advierte la
influencia de Gastn Deligne y acaso an ms la de
8 hermano Rafael, que acababa de ser laureado por
otro poema breve de anloga factura: Insolacin. Los
poemas de Gastn eran de tipo psicolgico; el de Rafael Deligne al igual que la Incendiada de Pedro, era
ms descritivo que psicolgico.
Meses despus, el 26 de julio de 1899, caa en
Moca. abatido a balazos, el Presidente Heureaux.
Durante unas semanas, aunque llegaban a Cabo Haitiano 108 ecoS de la fuerte reaccin de la opinin pblica en todo el territorio dominicano contra los restos del gobierno que l haba presidido, no haba
constancia de que se hubiera organizado formalmente un movimiento revolucionario para liquidar esa situacin. El general Andrs Navarro, partidario de

Jimenes. se levant en aunas con un grupo en la lnea noroeste. inmediata a la frontera haitiana. Desde el Cabo. mi padre y su concuo Abraham Pretto.
le hicieron llegar ocultamente algunas armas y pertrechos. En eso. los conjurados del 26 de julio lograron formalizar la revolucin en el Cibao. y en pocos
das ocuparon las principales poblaciones. acogidos
con popular entusiasmo. para dirigirse luego a la capital de la repblica. no sin constituir antes un gobierno provisional bajo la presidencia del General
Horacio V zquez.
El tres de septiembre entr en el puerto de Cabo Haitiano el vapor Ceorges Croia, abordo del cual
Juan Isidro Jimenes. que lo haba fletado en Cuba.
vena en busca de mi padre.
En el momento de echar anclas el Ceorgea Croia
mi padre celebraba una consulta mdica sobre un
caso grave. a bordo de un barco alemn que iba de
trnsito. Mis hermanos y yo. en unin de nuestros
primos Fernando Abel y Angel Salvador. que haban
llegado antes a Cabo Haitiano. acudimos en un bote para dar a mi padre aviso de la llegada de Jimenes. El nos hizo saber que se trasladara de un barco al otro en cuanto terminara la consulta para la que
haba sido llamado. y fuimos a esperarlo al Ceoraea
Croia, a donde lleg al cabo de media hora. Se apart con Jimenes y con el General Luis Mara Hernndez Brea. que tambin vena en el Ceoraea Croia, a
un extremo de la cmara. y despus de larga conversacin vino hacia nosotros para invitarnos a regresar con l a tierra y anunciarnos que a las pocas horas segua viaje en el mismo vapor. rumbo a Puerto
Plata.

xxxii
Comprendimol desde ese momento. nenol de
jbilo. que haba llegado la hora de regresar a nuestro pal y ponamol toda nuestra esperanza juvenil
en el nuevo gobierno que pronto haba de constituirse. En uno de nuestros peridicol manuscritol escribi Pedro un razonado artculo enjuiciando la personalidad poltica de Heureaux. y ea lstima que no
lo hayamol conservado. porque aunque era el fruto
de una inteligencia de quince aal. ya en l se perfilaba el futuro ensayista.
Mi padre volvi semanas despus. resuelta ya la
eleccin de limenes como Presidente constitucional
y la de uno de los jvenes revolucionarios del 26 de
julio, hasta ese momento presidente de facto, el General Horacio V zquez, como vicepresidente. Un
barco de guerra nacional, el Independencia, vino en
busca de mi padre, y con l embarcamos todos hacia Santo Domingo. Llegamos a la capital la vspera
del da en que haba de constituirse el Congreso Nacional recin elegido. del cual formaban parte Prud homme y Dubeau, los dOI fraternales amigos de mi
padre. Depurado el cmputo electoral. fueron proclamados limenes y V zquez. que al punto prestaron
juramento. En el gabinete que form limenes ocup mi padre el cargo de Miniltro de Relaciones Exteriores. El gobierno se inici bajo los mejores auspicios y es lstima que al cabo de dOI aos y medio
se viera tronchada la obra de civilismo iniciada de
tal suerte por un grupo de hombres de buena voluntad y que el pas cayera otra vez en la endemia revolucionaria.
Para mis hermanol y para m, el retorno a la

xxxili
patria fu algo as como el despertar a una vida nueva, dentro de la cual veamos de momento colmados
nuestros anhelos de actividad intelectual. Encontramos un grupo de amigos cuyas aficiones eran semejantes. Con Apolinar Perdomo. Bienvenido Iglesias.
Mario Mazara y Porfirio Herrera inici mi hermano
F ran la publicacin de una revista literaria, El Ibis,
mientras Jos Esteban Buols lanzaba al pblico otra
revista juvenil con el nombre de Pginas. F undironse despus las dos revistas en una tercera. Nuevas Pginas. En las tres colaboramos junto con Fran. Adems. Pedro y yo solamos escribir en la Revista Literaria, que pu blicaba Enrique Deschamps.
Aparte de esos empeos que nos ponan en contacto con el pblico. habamos convertido la casa de
las Hermanas F eItz, -Leonor. la discpula de mi
madre. y Clementina-. en un centro de lecturas y
de vida intelectual. Pedro lo record as aos despus en las palabras liminares de su segundo libro.
Horas de estudio. All leamos y comentamos a Ibsen, releamos a Shakespeare. revisamos no pocas lecturas eI~sicas y recorrimos, al travs de sus figuras
sobresalientes. las literaturas contemporneas. La
hora ms favorecida para esas lecturas, que no se interrumpieron un solo da. era la del atardecer. pero
muchas veces organizbamos sesiones que se prolongaban hasta ya avanzada la noche. porque se nos
unan circunstancialmente mi to Federico, Rodoifo
Coiscou, Enrique Deschamps y algn otro ntimo, a
los cuaies tiC ;;i de;p~t; ii ililiao Scrates Nolasco.
A principios de 190 I mi padre fu comisionado
por el gobierno para trasladarse a los Estados Uni-

dos de Amrica y despus a Europa, a fin de llegar

a un arreglo con los tenedores de bonos de la deuda
pblica que quedaba al pas como funesto legado del
gobierno de Heureaux. Como F ran y Pedro haban
obtenido poco antes el diploma de bachiller. mi padre decidi llevarlos consigo para que se quedaran
en Nueva York a cursar estudios universitarios. La
correspondencia continua y copiosa de mis hermanos
me haca lamentar menos su ausencia. Correo tras
correo me enviaba Pedro libros seleccionados por l,
que utilizbamos para las lecturas en el saln de las
hermanas Fe1tz. Enviaba tambin versos, que yo publicaba en una revista, El Ideal, que fund con otros
compaeros de una sociedad que tuvo corta vida, el
Ateneo de la Juventud: Juan Toms Meja hijo, Armando Prez Perdomo, y otros ms. Entre las composicio~es de Pedro publicadas en El Ideal se encuentra Flores de otoo, primeros versos de genuino sabor
modernista que ostentaban la firma de un autor dominicano:
Crisantema..
crisantemas como el oro,
crisantemas cual la nieve,
desplegad vuestras corolas,
las corolas como el sol del medioda,
las corolas como el mrmol inmortaL
I Qu lucientes
en el rico invernadero
o tras lmpidas vidrieras,
entre ro como .Va...

entre vvidos claveles como sangre,

entre tmidas violetas como el marl
(E. que suean,

en atvico. en.ueo
en olmpica. no.talgia..
con .u pa. encantado.
con au patria luminaR que no han vi.to.
con Cipango,
con el lejano Jap6n}
De.terrada.,
.610 nacen con la. niebla..
610 viven en Otoo.
Flor de oro, flor de nieve,
ya ha peaado entre e.plendore. el e.tlo,
ya e. la hora, de.plegad vueatro bot6nl

Mi padre regres meses despus y dispuso que

yo me trasladara a Nueva York para continuar all
mis estudios de msica. que, segn su plan, deba
completar ms adelante en Europa. Grande fu mi
~Iegra al reunirme de nuevo con mis hermanos y re
anudar mis habituales lecturas y comentarios con Pedro. que siempre me serva de gua. Nuevas perspectivas se abran para nosotros en aquella inmensa
urbe. Asistamos constantemente a los mejores espectculos y conciertos: si hoy aplaudamos a Eleonora Duse. maana tocaba el turno a Henry Irving
o a otraa grandes figuras de la escena contempornea:
y en el campo de la msica nos fascinaba el conjunto
de estrellas del Metropolitan Opera House, empezan
do por Marcela Sembrich. y nos deleitbamos con
los recitales de Paderewski, Kreisler, y tanto otros
artistas de excepcional vala.

110

El porvenir Se presentaba halageo y venturo~

a nuestros ojos: pero a poco el panorama cambi.

xxxvi
Vinieron das aciagos para la repblica. El gobierno de Jimenes fu derribado por la revolucin injustificable del veintiseis de abril de 1902. Mi padre se
apresur a comunicarnos que no podra mantenernos
en Nueva York porque careca de recursos para tal
fin y se preparaba a trasladarse a Cuba en busca de
un nuevo centro de actividad profesional.
Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo
de ganarnos la vida en Nueva York: Fran y Pedro encontraron trabajo como empleados de comercio y yo
me coloqu temporalmente como pianista en un restaurante. Desde la Habana. nuestro padre insista
en llamarnos a su lado. Yo fu a hacerle compaa
por breve tiempo. para calmar sus inquietudes. y regres a Nueva York en momentos en que haba estallado en Santo Domingo la revolucin de marzo de
1903. que di al traste con el gobierno provisional
del General Horacio Vzquez. Nuevos sacudimientos
sobrevinieron a poco. y mi padre. vuelto al pas por
asuntos de familia. emigr nuevamente y se estableci como mdico en Santiago de Cuba. All fu a
reunrmele en 1904. despus de corta permanencia en
Santo Domingo. Mis hermanos se haban trasladado
a la Habana donde. por recomendacin del Generalsimo Mximo Gmez. obtuvieron empleo en la casa comercial de Silveira y Compaa.
En Santiago de Cuba fund y dirig una revista,
Cuba Literaria, en la cual colabor asiduamente mi
padre. Desde la Habana, Pedro, a ms de colaboborador, era, en realidad, un co-director de la revista.
En Cuba Literaria public algunos de los trabajos que

mejor lo dieron a conocer como critico y ensayista,

entre ellos los que dedic a Rod y a D'Annunzio y
luego incluy en su primer libro, Ensayos cticoa,
publicado en la Habana a fines de 1905. El libro
fu bien acogido por la crtica en la Amrica espaola. Tambin de Espaa recibi Pedro cartas y opiniones muy halageas, de Menndez y Pelayo y otros
escritores de renombre.
Ya para entonces haba suspendido yo la publicacn de Cuba Literaria y me encontraba junto a l
en la Habana, donde entr a formar parte de la redaccin del diario La Discusin y de la revista semanal El Fgaro. No habamos, empero, de seguir juntos mucho tiempo, pues Pedro haba decidido emprender viaje a Mxico. para donde embarc a principios de 1906, Permaneci unos meses en Veracruz,
donde figur como redactor de El Dictamen y lanz
a la publicidad, junto cOn Arturo R. de Carricarte. la
Revista Crtica, que alcanz bastante resonancia en el
mundo intelectual. aunque de ella slo se publicaron
tres o cuatro nmeros.
De Veracruz se traslad Pedro a la capital mexicana. All se relacion al punto con el grupo literario de la Revista Moderna de Mxico, que diriga el
poeta Jess E. Valenzuela, y entr a formar parte del
cuerpo de redaccin del diario El lmpare:iaL En casa
de Valenzuela se reunan muchos escritores y poetas
de alta significacin dentro del movimiento modernista, entonces en auge: por all desfilaban Luis G. Urbina, Balbino Dvalos, Jos Juan Tablada, Jess Urueta, y Efrn Rebolledo, y aveces vena de Jalapa Sal-

xxxvi

vador Daz Mirn, y tambin concurran, junto con

los hijos de Valenzuela, entre los cuales Emilio sola
cultivar el verso, no pocos jvenes de la nueva gene~
racin, que en su mayora se han destacado despus
tanto en la vida intelectual como en la vida pblica
de Mxico: Alfonso Cravioto, que haba iniciado la
publicacin de una excelente revista, Savia Moderna,
como rgano de la juventud; Antonio Caso, que go~
zaba ya de extenso crdito en el campo de los estu~
dios filosficos; Rafael Lpez, Ricardo Cmez Ro~
belo, Abel C. Salazar, Eduardo Coln, Manuel de la
Parra, Roberto Argelles Bringas, Luis Castillo Le~
dn, Angel Zrraga, Nemesio Carda Naranjo, Car~
Jos Conzlez Pea, Jess T. Acevedo, Rubn Valen~
ti, Jenaro Fernndez McCregor, Isidro Fabela, Jess
VilIalpando, y el benjamn del grupo, Alfonso Re~
yes, que tanto en el verso como en la prosa hada ya
gala de las excepcionales dotes que lo han consagrado
como maestro del pensamiento y artfice de la expre~
SJon. A estos pqetas y escritores se agregaban algu~
nos artistas: pintores como Roberto Montenegro, Jorge Enciso y Francisco de la Torre y msicos coma
Manuel M. Ponce. Ms adelante vinieron a engrosar
ese grupo juvenil nuevos adherentes que llegaban de
diversos Estados de la nacin mexicana, entre ellos
Jos Vasconcelos y Jos de J. Nez y Domnguez.
Al empezar el ao 1907, Pedro me invit a pa~
sar a Mxico, al saber que yo haba renunciado, a cau~
5a de incidentes provocados por un injustificado ataque a nuestro pas, e] puesto que ocupaba en La Dis
cusin.
Apenas llegu, entr a (ormar parte de eae

mO~

vimiento juvenil dentro del cual Pedro era calificado cariosamente como el Scrates del grupo. La
personalidad de Pedro se singularizaba por su temperamento de maestro. Conversar con l era aprender. Enseaba, enseaba siempre, con naturalidad y
sin esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo momento era, por excelencia, maestro.
Entr a formar parte de la redaccin de El Diario, que diriga Juan Snchez Azcona. Junto con Luis
Castillo Ledn y su hermano Ignacio nos instalamos
Pedro y yo en un piso de la calle sptima de Soto,
donde acordamos celebrar cada domingo las reuniones literarias del grupo, que de ese modo adquiri
completa unidad de espritu y de organizacin. A
poco, un hecho, que tena la trascendencia de un atentado contra la memoria de Manuel Gutirrez Njera,
nos hizo presentar ante el pblico el frente unido que
ya constituamos: un ingenuo y mediocre versificador, Manuel Caballero, adversario del movimiento
modernista en el cual Gutirrez Njera haba figurado como uno de los iniciadores, anunci la resurreccin, bajo su direccin personal, de la Revista Azul,
que el propio Gutirrez Njera dirigi y fund, y que
fu tribuna del modernismo. Caballero, que se deca "parnasiano", aunque su verso era desmedrado
y sin alio, declaraba .que la reviBta iba a combatir
el modernismo. En la reunin dominical subsiguiente a tal anuncio, Luis Castillo Ledn se pronunci airadamente contra el propsito enunciado por Caballero. Todos lo secundamos y se redact a la carrera un manifiesto literario denunciando el hecho como una profanacin. El documento, claro est, no

XL

tena la serenidad que hubiera sido aconsejable para dar mayor autoridad a nuestra protesta, y algunos
lo advirtieron as. Pedro dirimi la cuestin: "Los
manifiestos -dijo-, son documentos de combate,
en los que no es posible aspirar a la perfeccin. Este tiene claridad y energa, yeso basta". Al punto
lo firmamos todos, para remitirlo a la imprenta, y a
la vez acordamos dedicar un da de desagravio a Gutirrez Njera. En la tarde de ese da recorri las
principales calles de Mxico una compacta muchedumbre, que encabezbamos nosotros portando un
estandarte con el lema "Arte libre", y nos encaminamos a la Alameda, donde hubo discursos y poesas.
Por la noche celebramos una velada en el Teatro
Arbeu, colmado de bote en bote, y la nota culminante de ese acto fu el discurso que pronunci el insuperable orador Jes8 Jroeta, quien dirigindose a nosotros exclam: "Santa es la memoria de Gutirrez
Njera 1 Y hoy, cuando un viejo eunuco pretende
mancillar su nombre y saquear su cripta para una
obra de estpida vanidad y de burdo mercantilismo,
vuestra protesta generosa estalla loh buenos hijos de
la Grecia ... 1" Un trueno de aplausos interrumpi
por varios minutos al orador, que al terminar fu cargado en hombros hasta llevarlo al carruaje que lo
aguardaba en la puerta del teatro.
La Revista Azul de Caballero no sobrevivi a
esta asonada literaria, despus de la cual era imposible que nuestro grupo se condenara a la inaccin.
Decidimos entonces fundar la Sociedad de Conferencias, que con creciente xito celebr sus primeras reuniones pblicas en el Casino de Santa Maria. Las pri-

meras conferencias fueron dictadas por Alfonso Cravioto. Antonio Caso y Pedro. No recuerdo ahora
quienes ms completaron el primer ciclo. Ms adelante el nombre de la sociedad fu reemplazado por
el de Ateneo de la Juventud y los ciclos posteriores
de conferencias se celebraron en el Teatro del Conservatorio.
El peridico en que yo escriba. El Diario, mantuvo intensa y continua propaganda en favor del movimiento cultural iniciado por la juventud. No as
El Imparcial, que haba manifestado su disgusto -por
la protesta contra Caballero y que despus nos trat con alguna frialdad. Como Pedro escriba en El
Imparcial, determin. contrariado por esa actitud del
peridico. abandonar el puesto que all tena y acept la invitacin que le hizo Snchez Azcona de pasai'
a formar parte de la redaccin de El Diario. Meses
despus. a causa de una vulgar intriga de redaccin.
Pedro se retir de El Diario, y yo lo acompa.
Ese incidente di motivo a que nos separramos
de nuevo. Pedro entr a trabajar en la compaa de
seguros La Mexicana y yo part para la capital del
Estado de Jalisco. como jefe de redaccin de La Gaceta de Guadalajara. De ah pas a dirigir la edicin espaola de The Monterrey News, en la capital del
Estado de Nuevo Len, por recomendacin del gobernador de aquel Estado. que era el General Bernardo Reyes. padre de nuestro ntimo amigo Alfonso.
Mi correspondencia con Pedro durante todo este perodo era casi diaria. Aunque separados por la
distancia. nunca estuvimos ms unidos. El me informaba minuciosamente de las actividades de nuestro

XL

grupo. me informaba sobre sus lecturas, comentndolas extensamente y recomendndome las que consideraba ms tiles; y a la vez haca la crtica de )0 que
yo escriba, con alguna severidad, pues siempre crey que. tanto conmigo como cOn los dems componentes de nuestro grupo, era as como mejor cumpla
su misin socrtica.
Volvimos a vernos a mediados de 1908, pues
la Sociedad de Conferencias me haba reservado un
turno en la nueva serie de disertaciones y Pedro me
avis que mi conferencia sera fijada en fecha prxima a la de una conmemoracin importante organizada por la juventud literaria: el homenaje a la memoria de Cabino Barreda, reorganizador de la enseanza en Mxico. Alfonso Reyes, que haba ido de vacaciones a Monterrey, emprendi el viaje a Mxico
junto conmigo para asistir a ambos actoS. El tren que
nos conduca lleg con algn retraso, apenas si momentos antes de empezar el homenaje a Barreda, que
se iniciaba a las nueve de la maana. El primer acto era en la Escuela Preparatoria, hacia donde nos
encaminamos directamente Alfonso y yo desde la estacin del ferrocarril. Al entrar buscamos con la vista a Pedro y de sbito lo vimos aparecer en la tribuna. pues haba llegado su turno. Su oracin. slida en ideas y elegante en la forma, caus honda impresin y arranc muchos aplausos. De la Escuela
Preparatoria fuimos en manifestacin al Teatro Virginia Fbregas. donde hubo un mitin en el que Didoro Batalla y Rodolfo Reyes abundaron en alusiones polticas contra el rgimen imperante, que era el
de Porfirio Daz. "En Mx.ico nOS estamos murien-

XLili

do de miedo y de mentira", dijo Rodolfo Reyes al

cerrar uno de sus candentes prrafos. Decir eso pareca mucho dentro de un rgimen que haba suprimido los derechos del pensamiento, y el pblico estall
en aplausos frenticos y en aclamaciones delirantes.
Hablaron tambin esa maana dos oradores de nuestro grupo: Rubn Valenti e Hiplito Olea, razonador
el uno, sarcstico el otro, agresivos ambos. Ya se sentan los sordos latidos que haban de culminar, poco ms de dos aos despus, en la revolucin de Madero.
Todava quedaba pendiente para esa noche una
velada solemne en el Teatro Arbeu, a la cual Porfirio
Daz haba prometido asistir. El jefe del distrito,
General Flix Daz, tena concertada para esa tarde
una entrevista con los organizadores del homenaje.
para asegurar su cooperacin a las medidas de polica que haban de ser tomadas para la celebracin
del acto. y el arquitecto jess T. Acevedo consider
oportuno informarle que. aparte del Ministro de Instruccin Pblica. que era justo Sierra. slo habra
otro orador esa noche, Antonio Caso, que siempre se
mantena en un plano elevado. Flix Daz. que no
haba podido ocultar cierta contrariedad al empezar
la entrevista. sonri satisfecho y confirm que el Presidente Daz estara a las nueve en punto frente a la
puerta del teatro.
Pedro y yo formbamos parte de la comisin
que haba de recibir al jefe del Estado. A la hora
justa lleg el carruaje presidencial. Porfirio Daz
descendi pausadamente. Sus facciones eran marcadamente indgenas. Su porte, severo y majestuo-

XLiv

so, digno de su alta jerarqua. Nos tendi la mano

mientras en su rostro sonrosado se esbozaba una sonrisa de cortesa y avanz a nuestro lado, seguido de
su squito. El acto alcanz toda la solemnidad propia del caso. Justo Sierra ley, con voz reposada y
sonora, un magistral discurso. Antonio Caso habl
con su habitual elocuencia y analiz de modo tan ponderado y hbil la personalidad de Barreda, que Porfirio Oaz le estrech la mano cOn efusin.
Dos o tres das despus pronunci mi anunciada
disertacin sobre Chopin en la Sociedad de Conferencias, y regres a Monterrey j pero mi salud era precaria
y, seriamente amenazado de tuberculosis, respond al
llamado de mi padre y ,fu a reunrmele en Santiago
de Cuba. Haba un principio de lesin en el vrtice
superior del pulmn derecho. Aire puro y campestre. reposo absoluto. sobrealimentacin. aparte de
otros recursos teraputicos y del cuidado vigilante de
mi padre. me permitieron ser dado de alta antes de
pasado un ao. No me atrev, sin embargo, a alejarme demasiado de mi padre, y me instal en la Habana. donde viv durante algunos aos y curs mi
carrera de abogado.
A partir de entonces no me reun con Pedro sino en ocasiones espordicas y generalmente breves.
El imperio de la distancia quebrantaba la unin estrecha que mantuvimos siempre. y aun nuestra correspondencia. aunque frecuente, hubo de resentirse de
ello, recortado como estaba nuestro tiempo por los
imperativos categricos de la vida.
Por cortos das nos vimos en la Habana en 1911,

XLV

a la ida y a la vuelta del viaje que hizo Pedro a Santo

Domingo despus de diez aos de ausencia. Ya Pedro gozaba de renombre continental despus de haber publicado en Pars (ediciones espaolas de OIlendorfE) su libro de ensayos Horas de estudio. Tres
aos despus estuvo nuevamente en la Habana. porque en Mxico no poda resistir el ambiente asfixiante del rgimen de Victoriano Huerta. No lo v esta
vez: yo haba vuelto a residir en Santiago de Cuba.
donde fu a ejercer la abogaca y mis obligaciones
profesionales me impidieron darme una escapada para ir a abrazarlo. En la Habana di a la estampa su
importante estudio sobre Hernn Prez de Oliva y
de ah pas a W shington como corresponsal del HeraIdo de Cuba, que diriga Manuel Mrquez Sterling.
Despus sigui a Nueva York e ingres en la redaccin del semanario Las Novedades, a la vez que colaboraba. con artculos escritos en idioma ingls. en algunas revistas norteamericanas. Durante su permanencia en Nueva York public El nacimiento de Dionisos, ensayo de reconstruccin de la forma primitiva que tuvo la tragedia griega.
A mediados de 19 16 mi padre fu llamado a la
Presidencia de la Repblica. por eleccin constitucional que de su persona hizo el Congreso Nacional
en momentos de aguda crisis poltica. cuyo ms sensible resultado fu el desembarco de tropas de los Estados Unidos de Amrica en el territorio dominicano. No estbamos todava en la poca de la poltica del "buen vecino", y la misin encomendada a mi
padre era sumamente espinosa. pues su principal obligacin. tanto en el orden moral como en el constitu-

XLvi

cional, era la de obtener la desocupacin del territorio dominicano por las fuerzas militares extranjeras
que se haban adueado de algunas ciudades y cuarteles. Las condiciones que los ocupantes quisieron
exigir para acceder a tal reclamacin eran sencillamente inaceptables, y ante el rechazo formal que de
ellas hizo el gobierno dominicano se ]leg a una medida extrema: la creacin de un gobierno militar de
ocupacin en todo el territorio fu decretada, desde
Wshington, lo que implicaba el desconocimiento del
gobierno constitucional existente. Mi padre decidi
ausentarse del pas para, en su calidad de Presidente
de jure, emprender una campaa en pro de la reintegracin de la soberana dominicana. Lo acompa
a los Estados Unidos, y en Nueva York nos reunimos
con Pedro, que era profesor de la Universidad de
Minnesota desde haca pocos meses. Un peridico
de Minneapolis haba hecho resaltar la circunstancia
de que un ciudadano dominicano estuviera en ese cargo, interpretando ese hecho como una demostracin
de preferencia por los Estados Unidos. La respuesta de Pedro fu breve y categrica: su pas, pequeo
y desventurado, era el suyo y era, por lo tanto, el de
su invariable predileccin.
La situacin de guerra mundial que entonces prevaleca y la entrada ya inminente de los Estados Unidos de Amrica en el conflicto, hicieron de momento imposible la campaa proyectada. Intiles fueron los esfuerzos de mi padre por hacerse or en Wshington; y en vista de ello se reintegr al ejercicio de
su profesin en Santiago de Cuba. Al firmarse el armisticio de 1918 las perspectivas fueron otras. Se
organizaron en Cuba los Comits Pro-Santo Domin-

XLvii
go, y con los fondos recaudados por esas instituciones se inici la campaa, robustecida un tiempo despus por las' colectas hechas en Santo Domingo, singularmente las de la "semana patritica". Nad'a de
esto haba sido posible durante el perodo de la gue-

rra.
Mi padre se encamin a Francia en el momento
de suscribirse el tratado de Versalles. All cambi
impresiones y present diversos memoranda sobre el
caso dominicano a todas las delegaciones de Amrica, empezando por la de los Estados Unidos. Volvi
de Europa a los Estados Unidos para seguir all la labor emprendida, y logr disponer de unos das para
ir a visitar a Pedro en Minneapolis. A poco nos reunimos todos en Nueva York, junto con mi to Federico, T ulio M. Cestero y otros dominicanos, y qued
constituda la Comisin Nacionalista Dominicana, encabezada por mi padre como Presidente de jure de
la Repblica. Pedro nos acompa despus a Wshington, asisti a algunas conversaciones con funcionarios del Departamento de Estado, y colabor en la
redaccin de algunos memoranda presentados por mi
padre al propio departamento y a los representantes
diplomticos de las dems repblicas americanas.
No es del caso entrar ahora en otros aspectos de
esa campaa: he querido slo sealar la participacin
que Pedro tuvo en ella, y debo agregar que, gracias
a su dominio del idioma ingls y a sus relaciones periodsticas y universitarias, prest entonces y despus
valiossimo concurso a la causa que defendamos. Al
fin, en '924, la Repblica volvi al pleno disfrute de
su soberana con la retirada definitiva de las fuerzas
de ocupacin.

XLvili

Con esta ltima menclon podra poner punto final a estos recuerdos de infancia y juventud. Nuestras vidas se bifurcaron cada da ms. 1Ya haban
pasado los aos de ilusin y de esperanza I Quiero, sin
embargo, dar por lo menos una apretada sntesis de
los aos posteriores de la vida de Pedro.
En 1920 se encamin Pedro a Espaa, donde
permaneci alrededor de un ao y trab amistad personal con Menndez Pidal y el grupo de intelectuales
que en torno a l constituyeron el Centro de Estudios
Histricos. All public uno de sus libros fundamentales: La versificacin irregular en la poesa castellana, que es una ampliacin de la tesis que present un ao antes, en idioma ingls, en la Universidad
de Minnesota, para obtener el doctorado en letras.
Al ao siguiente retorn a Minnesota, para encaminarse despus a Mxico, llamado por nuestro
amigo Jos Vasconcelos. que tena a su cargo la cartera de Instruccin Pblica. A la vez que completaba en la Universidad de Mxico, de la cual fu nombrado profesor, sus estudios para obtener el ttulo de
abogado (carrera que, por otra parte. nunca ejerci).
y promova en la propia Universidad la creacin de
la Escuela de Altos Estudios, desarroll intensa y fecunda labor al lado de Vasconcelos. y junto con l
realiz un viaje oficial a la Amrica del Sur.
Contrajo matrimonio con Isabel Lombardo T 0ledano. Meses despus de nacida su primognita. Natacha. emprendi viaje a la Argentina para ir a desempear una ctedra en La Plata. All naci su segunda hija. Sonia.

XLix

Residi un tiempo en La Plata y pas despus

a Buenos Aires, donde haba obtenido otra ctedra,
sin por ello verse obligado a abandonar la de La Plata, a donde se trasladaba varias veces por semana a
dictar sus lecciones. Ingres tambin en el Instituto
de Filologa, dirigido por su fraternal amigo Amado Alonso, y de su asombrosa labor en ese prestigioso centro dan prueba no pocos libros y folletos suyos, entre ellos Sobre el problema del andalucismo
dialectal de Amrica, Para la historia de los indigenismos, La cultura y las letras coloniales en Santo Domigo y El espaol en Santo Domingo. En colaboracin con Amado Alonso public una Gramtica Castellana, que puede decirse no tiene rival en el orden
pedaggico y en el filolgico. En general, su produccin durante los largos aos que permaneci en la
Argentina es por todos conceptos admirable. Entre
los libros que all public se destaca Seis ensayos en
busca de nuestra expresin, donde hay algunas pginas que pueden considerarse como las mejor escritas
de toda su produccin. Su estilo, florido y rico en
imgenes durante la juventud, alcanz grado a grado ms sencilla y armnica elegancia, a la vez que
gran mesura y precisin.
Su permanencia de cerca de veinte aos en la
Argentina slo tuvo dos interrupciones, si se descuenta su visita a Chile para dictar un cursillo universitario: la primera, de 1931 a 1933, cuando fu llamado por el Presidente Trujillo a desempear el cargo
de Superintendente General de Enseanza y, para
corresponder a tan deferente invitacin, obtuvo licencia especial por el espacio de ao y medio, en las c-

tedras qt:e tena a su cargo en Buenos Aires y La Plata; la segunda, de 1940 a 1941, cuando la Universidad de Harvard lo design para ocupar durante ese
ao lectivo la ctedra creada por el legado de Charles Norton con la condicin de que por ella desfilara en cada curso una autoridad reconocida, de fama
mundial, en determinadas disciplinas. Fruto del curso dictado en Harvard es uno de sus ltimos libros:
Literary Currents in Hispanic America, que despus
de su muerte ha sido cuidadosamente traducido al
idioma espaol por joaqun Dez-Canedo.
Estuve junto a l en Buenos Aires, a donde fu
como representante diplomtico, en 1934 y 1935; y
all nos volvimos a ver a fines de 1936, cuando concurr a la Conferencia Interamericana de Consolidacin de la Paz. Pasaron despus nueve aos. Cuando al cabo de ellos volvimos a reunirnos en Buenos
Aires, a donde llegu como Embajador a fines de
1945, no pude sospechar que a la vuelta de unos cuantos meses habamos de separarnos para siempre. Pedro pareca lleno de salud y de vigor. Era uno de
los directores tcnicos, y accionista adems, de la Editorial Losada, donde, aparte de otraS actividades. tena a su cargo la til y valiosa coleccin de Las cien
obras maestras de la literatura y del pensamiento uni.
versal, cuidadosamente escogidas, ordenadas y prologadas por l. En esa coleccin haban aparecido
ya alrededor de cuarenta volmenes. En sus ctedras
y en el Instituto de Filologa renda una labor intensa y fecunda, y sus discpulos lo admiraban y lo queran; formaba parte del jurado del "Club del mejor
libro del mes'; asista a los salones literarios, y su
propia casa era un centro de animada vida intelectual.

Li
Estaba escribiendo una nueva obra: Historia de la
Cultura en la Amrica, que termin tres das antes de
que lo sorprendiera la muerte.
Estbamos ya en 1946. En una maana de mayo se dirigi Pedro a la editorial, segn costumbre.
atendi all diversos asuntos; y cuando el presidente
de la empresa. Gonzalo Losada. lo apremi para que
lo acompaara a un almuerzo que la propia editorial
ofreca ese da a distinguidos visitantes extranjeros.
se excuS alegando que no deba faltar a su ctedra
en La Plata. ya que la vspera le haba sido imposible ir por encontrarse algo indispuesto. Apresuradamente se encamin a la estacin del ferrocarril que haba de conducirlo a La Plata. Lleg al andn cuando el tren arrancaba. y corri para alcanzarlo. Logr subir al tren. Un compaero. el profesor Cortina, le hizo sea de que haba a 8U lado un puesto vaco. Cuando iba a ocuparlo. se desplom sobre el
asiento. Inquieto Cortina al oir su respiracin afanosa, lo sacudi preguntndole qu le ocurra. Al
no obtener respuesta. di la voz de alarma. Un profesor de medicina que iba en el tren lo examin y. con
gesto de impotencia. diagnostic la muerte.
As muri Pedro: camino de su ctedra, siempre
en funcin de maestro.
Max Henrquez Urea.
Ginebra. 1950.

BmLlOCRAFIA DE PEDRO HENRIQUEZ UREAA

(Nacido en Santo Domingo el 29 de junio de 1884; fallecido en Buenos Aires el 12 de mayo de 1946. Sus padres:
Francisco Henrquez y Carvajal y Salom Urea de Henrquez).
Enaayos crticos, Habana, 1905.
Horas de estudio, Pars. 1910.
La enseanza de la literatura, Mxico, 1913.
Tablas cronolgicas de la literatura espaola, Mxico, 1913
(Segunda edicin. revisada, Nueva York, 1920).
Traducciones y parfrasis en la literatura mexicana de la poca de la independencia, Mxico. 19 13.
Don Juan Ruiz de Alarcn, Mxico. 1913. (Segunda edicin,
como separata de la Revista de la Facultad de Letras y
ciencias, Habana, 19 I 4).
Estudios sobre el Renacimiento en Espaa: El Maestro Hernn Prez de Oliva, Habana, 1914. (Separata de Cuba
Contempornea).
El primer libro de escritor americano, (separata de The Romanic Review), Nueva York. 1916.
El nacimiento de Dionisos, Nueva York. 19 16.
Literatura ominicana, Pars, 1917. (Separata de la Revue
Hispanique).
Las "nuevas estrellas" de Heredia (separata de Tbe Romanic
Review, Nueva York. 1918.
Antologa de la 'I1enificacin rtmica, San Jos de Costa Rica,
1916. (Segunda edicin, ampliada, Mxico, 1919).
El endecaslabo caalellano, Madrid, 19 19. (Separata de la
Revista de Filologa Espaola). (Segunda edicin, notablemente ampliada, en separata del Boletn de la Academia Argentina de Letras, Buenos Airea, 1945).

Li
Resea de "Amrica Literature in Spain" de J. L. de Ferguson.
(separata de la Revista de Filologa Espaola, Madrid.

1920).

La versificacin irregular en la poesa castellana, Madrid.

1920. (Segunda edici6n, revisada. madrid. 1933).
Rubn Daro y el Siglo XV, (separata de la Revue Hispani.
que), Pars, 1921.
Observaciones sobre el espaol en Amrica (separata de la
Revista de Filologa Espaola) Madrid, 1921. Nuevas se
paratas, continuaci6n del mismo asunto. 1930 y 1931).
En la orilla: Mi Espaa, Mxico, 1922.
Romances tradicionales en Mxico (en colaboraci6n con Ber.
tram o. Wolfe) , separata del Homenaje a Menndez Pi.
dal, Madrid, 1924.
El supuesto andalucismo de Amrica, Buenos Aires, 1925.
La utopa de Amrica, La Plata. 1925.
Apuntaciones sobre la novela en Amrica (separata de Hu
manidades), Buenos Aires. 1927.
El libro del idioma (en colaboraci6n con Narciso Binayn).
Buenos Aires, 1927. (Este libro de texto ha tenido varias edicionessueeaiv.s).
Seis ensayos en busca de nuestra expresin, Buenos Aires.

1928.
Notas sobre literatura inglesa
Buenos Aires. 1928.

(separata de Humanidades),

Cien de las mejores poesas castellanas (selecei6n y pr610go), Buenos Aires. 1929.
El lenguaje (separata de Humanidades), Buenos Aires, 1930.
Aspectos de la enseanza literaria en la escuela comn. La
Plata, 1930.
Sobre el problema del andalucismo dialectal de Amrica, Buenos Aires, 1932.

La cultura

y 1.. letras coloniales en Santo Domingo, Buenos

Aires, 1936.

Lnr

LIV

FA
c4
El espaol
~~"p..
~"

ejico,
(a! E.o.t.aOa
F' *doi Unida
;ol
Jrte;i~o, lo,
Und~ .,y la
Ami,iu. C'l't1la Amiric4
CCO."al
tpcr varios
",.ariol autores,
aulOlet., con
"=00 anotecione;
... ncflldcm~. y
y e.iudios
e-.'ucia. de
d~
tr#I {por
P.
P. H.
H. U.},
U.l. Rueno
BOIeoo.n Aire^
A,re... 19313.
193&.

""'0-

FI
nlrmt d.1
del .jo,
eje ((separata
El .,,;1''''.
parata de
d~ la
1" Realsku
R~ ..ialll Ar=!atina
A'l'""tna de
d~ Agronoma),
Doma), Buenon
B"'~n". Airea,
Aire ... 1938,
I'HII,
P
nn
1* hi......,.
hirtorij de
P..
~ !ti
ele 1".
indll ..ni.",o., Bueno
Bu.noon Airrr.
Air~ 1936.
1936.
loa indlirniamos,
Plenitud
de I:sp&a,
Aire., 1940 (Nueva
Ple"i.ue! d~
pa"'" Buenos
B.. eno. Ai~.,
(Nu ..... rdic!6n.
,.ddn. am.
am.
pliada.
pliloda. 1945),
1945).
Gra+natica
Castellana (en
(en cole-oretin
con Am.. cl~
e........
tiu. C",u~II.Da
""I~b-<:>rAe6n con

Alon.o).
Amado Alonro),
Bue'ft.fl& Airea.
Airlf'" 1939,
19JQ, (Sucesivas
(Sucelli..... editiane
It.:d_C:.Qn~.
po.'~rlor-e.....
Buena.
n porleriores,
n
partir
1940).
p.rtiT <;l"
de '9"0).

El
El erpairal
".p.. el en
en $+nuo
s".nlo DaminRi,
Derroi..,o. Buenos
Bur"oo AiT~'.
19-40.
Aire., 1940,
La
t. literatura
lil~'.IW'. . en
. . loa
lo. peejidicoa
peri,.)dk~ argentiuor
"'I"ntig... (Co
(~n coteborac6n
~olabor.c;61'J
con
con Dora
Dor. Cu'onpel
~,,,i. Muor
Muo.. Cvilmart),
Cuilmut). erparat
,rpoo,,, ..n
Cuimpel y'1 Mwrin
de la
de 11.......
de
l. Reriata
R'OYi.ta de
dr la
1.. Universidad
U...innid.cl de
". Aires,
Air~., 1944.
t9 .
BU4-nao
( Otras das
(O.r
dOI #garatas.
~r... '''.~ contivacin
c.ont!ui1e.i6n d4tf
mi.mo asunto,
11 II.JntD,
dei mismo
t945).
1945).
litsrary Comenta
1J".,.r-ar'J'
C~lT'C' ... t. in
inHiapanic
Hi-lp-Die Amrica,
Am~r.ic..., Harvard
H~r"i1IrdUniveraity
Uni"c ... 1y
P.,.....
M...... chuHrl.. 1946.
.,.>"n terO'
Presa, C.mb[iclK~,
Gmbridge, hlsaanchuaretr,
1946. (V
(Verai
p.ora
dI' Joaqun
J-oillq'L1in Der-Crncdo:
D.e:tC.t'1~O~ La.
La. corrientes
cvrrillrnt... literarias
1I~rilk.ra...
paola de
#n la
l. Amrica
Am,;nca Hiipniu,
Hi.pnic.a,MBesico.
M~zko. 1949).
1949).
n
Historia
de l.a
la cultura
Hiol"ri.. dr
c ..ltur... cn
~ .. 1"
"""'riu Hispana
I'tup.o.na (obra
(obra p6+tuma),
p6otum.).
Ie Atnirica
Mxico, 1947.
1>1''';''0,
19.. 7.
P~"",~ escogidas
~.col;d.. (prologo
(prlOllo de
.1" Alionro
,'!fonoo Reyes,
R~)'e., rrleccits
...lec.cin de
de
Painaa
Jo... Lu;.
B,bh"leu Enr:.ipt"l'otdica
Papul.r de
de
Joai:
Lua Mft[ln.z).
Martnez). Biblioteca
Encipjapidica Popular
l.
Se~rrl.. .. de
de Educacin
Eduuci" Pblica,
Pbljca, Mxico,
Me";c,,, 1946,
1946.
la Setretera

Ponas
por Emilio
Poi... juvenika,
jy... ~nUr.. coleccionadas
cot.ccionada. por
Emilio Rodrigo.-.,
Ft"dfi~\l"~ De.
morib.
I5ogot, 1949.
mo~il:i. !Jollot'.
.
A
A cala
e-Il.a. extensa
e.:J:le-nu rllllac.j.n
traducrelacirt hAy
hay (...:le
que .Jl;rel'iIIr:
n gregar n.u.
us tr
n ducdon n de
\\'.. lter Pater
Pater (Estudio.
(E~tudo. griegos,
l'""i~lo,. Mxico.
Mex'~o. 1909),
1909),
cione
de 'alter
O.I:...
r Wilde
\rliild~ )'
ofro.n autores;
aulor-e.~ la
1....n ediciones
Mi-done. qlJeh .. dirigido
d;riB~d~
Oscar
y otra
que ha
)' *notado,
.Dot.d", .Ir
R.. d.,
AI.reM., .1"
C... ,rillo yy Jotom4Yor,
So!oma.Yor, Yy
y
de Rvit
de Alrrc.in,
de Catrillo
d~ la
1.... caleccilsrs
.c.a~I":.c.ci.nf', dI:
La.n Bien
-t:~~1'II -o~r
..... ~
.. ~.Il'.'" dI'
'ttIi literatura
l!IIf'J".tura
de
de La
cbra.s
maestras
de la
7"
del pensamiento
p"f'n ... m~nto universal,
uni...r...'. publicada
publicad....n por
pOT la
.. Editorial
Ed.tori.l LoLoy del
_dll, Bueno
BIlI~no.
Ai,-e_ la
tal
nt~lolj'ra.
que ha
hlll ioeeretnido,
iD'[otIr... ('r.dda.~ co(:0'1'
aads,
n Airea;
n ..ntoloQFa
n Itn
en que

'I

LV
mo la Antol0l'a del Centenario (mexicana, con Luis G. Urbina y Nicols Rangel), Mxico, 1910; la Antologa clsica
de la literatura argentina (con Jorge Luis Borges), Buenos
Aires, 1939; y la seleccin de Lecturas del teatro espaol,
que hizo para la Junta para Ampliacin de Estudios, Madrid,
1920; los trabajos de bibliografa insertos en importantes re
vistas, como la Bibliografa de Sor Juana Ins de la Cruz
(Re'Vl1e Hispanique, No. 97, 1917) y las notas sobre bibliografa dominicana, escritas en colaboracin con Gilberto Snchez Lustrina, al resear el libro de S. M. Waxman, A biblio.
graphy of the belles-Iettres of Santo Domingo (Revista de
Filologa Espaola, 1934); sus prlogos a obras de Jos Moreno Villa, Juan Ramn Jimnez, Adolfo Salazar, Mariano
Brull, Hctor Ripa Alberdi y otros; las conferencias y trabajos que aparecen en diferentes volmenes: La obra de Jos
Enrique Rod (En Conferencias del Ateneo de la Juventud,
Mxico, 19 10), Msica popular en Amrica (en Conferencias del Colegio Nacional de la Universidad de la Plata, tomo 1, 1930); En busca del verso puro (en el Homenaje a
Varona, Habana, 1934); los captulos adicionales sobre literatura dominicana, puertorriquea y centroamericana en el
tomo XII de la edicin espaola de la Historia universal de
la literatura, por Santiago Prampolini (Buenos Aires, 194 1) ;
en la coleccin histrica dirigida por Ricardo Levene (Buenos Aires), el captulo sobre Santo Domingo; y la Resea cultural de la Repblica Dominicana, puesta como prlogo a la
edicin de Enriquillo, de Manuel de Jess Galvn, en la Coleccin Panamericana de la Casa Jackson, Buenos Aires,
1945. Adems, la "edicin francesa-espaola' del libro de
enseanza idiomtica En France, por C. Fontaine (Nueva
York, 1918).
Varios volmenes pueden formar sus ensayos dispersos
en peridicos y revistas de Santo Domingo, Espaa, Mxico,
Cuba y la Argentina, principalmente, aparte de algunos artculos y notas bibliogrficas en idioma ingls (entre ellos:
Anatole France', valedictory), publicado, en los Estados Undos.

DIAS ALCIONEOS
1.- A ANTONIO CASO Y ALFONSO REYES
En mitad del invierno, tras el montono imperio de la niebla, han llegado los das alcineos. Una
paz luminosa se derrama sobre el valle de la vieja
lIin lacustre, y en el clsico Bosque, prez de la rusticatio mexicana, la pugna de las estaciones se funden en una armona de veneciano esplendor. Junto al
escueto y deshojado fresno invernizo, el cedro colora
su follaje con el rojo otoal; y en contraste con el
inextinto verdor oscuro de los pinos, se extiende la
amarilla alfombra de las hojas muertas.
Ms que concierto pacfico de estaciones, dirase la victoria del otoo; l las somete, las funde, triunfa en la amplia tonalidad purprea que envuelve los
paisajes. Libre de estivales reverberaciones, la luz
solar unifica el azur impoluto y colma el suelo con el
oro de las vendimias. El violeta impone su dominio
en las arcadas.
Cuando el cielo vesperascente palidece con la
cada del sol, del ocaso comienza a escender un tinte rseo. El extrao tinte, de suavidad y ternura milagrosas, crece por instantes, invade todo el occidente, y se desvanece por fin en las sombras que avanzan.
En el bosque, la grave masa arbrea, en que se perfilan las copas redondas, sugiere la visin de un pintor

pantesta; la majestad terrible del pinar evoca el espritu de T umero

Nuevo nuncio de paz, en el confn occidental
se ilumina el arco de la luna creciente, y con ella el
astro mstico invocado por Wolfram. La vasta serenidad de la noche estrellada desciende, imperatoria, sobre la calma del valle.
I Esplendor fugaz de los das alcineos I t No sorprendes, poeta, un ritmo jocundo en la gran palpitacin de la fecunda madre? No adviertes, filsofo,
una sbita revelacin de suprema armona? La magia del ambiente despierta el ansia de erigir sobre el
areo pas sideral, el librrimo, el aristofnico olimpo
de los pjaros. Es que anida Alcin, el ave legendaria, la doliente esposa de Ceix, a quien otorgaron
los dioses el don de difundir tales beneficios en mitad
de la estacin brumosa.

Desvanecido, maana. el fugaz prestigio, volver a reinar el gris. Y entonces, en vez de los estrepitosos himnos de las aves aristofnicas, vienen a la
memoria las graves palabras del viejo dilogo acadmico. Habla Scrates: "Siendo tan grande el poder de los inmortales, nosotros, que somos mortales
e insignificantes por toda manera, que no podemos
abarcar lo grande ni apenas lo pequeo, y que vacilamos las ms de las veces aun sobre aquellas mismas
cosas que pasan a nuestro rededor, no somos competentes para hablar con certeza de alciones ni de
ruiseores. Esta clebre leyenda sobre tus lgubres
himnos, oh ave moduladora de lamentosl, la referir a mis hijos tal cual nuestros padres nos la trasmitieron, y celebrar muchas veces la piedad y la ter-

nura de tu amor conyugal, contndoles adems el

alto honor que alcanzaste de los dioses ... "
Mxico, Enero de 1908.

11.- A LEONOR M. FELTZ, EN SANTO

DOMINGO:
ICun largo ha corrido el tiempo, amiga y compatriota, desde que. alejndome de nuestra tierra.
abandon la familiar reunin y las lecturas de vuestra casa 1 A la vida exclusivamente intelectual que llev antes, ha sucedido larga y variada experiencia de
gentes y pases. de ideas y de cosas; distancia y aos
parecen haber impuesto pausas en nuestra correspondencia; y tal vez pensis que se nubl ya en m la
memoria de los viejos das ...

y sin embargo. estas pginas deben atestiguar

lo contrario. No se os escapar. si atentamente las
veis. cmo en ellas perdura vuestra influencia que ya
creais lejana. que acaso nunca juzgsteig mucha.
Ya s que al principio declararis sorpresa. DirelS que en vuestras reuniones leamos y hablbamos
como compaeros y no se advertan magisterio ni discipulado; que detrs de m tena la herencia de mi
hogar de intelectuales; que mi permanencia en el Norte me ense cuanto vos no pudsteis; que an las
tierras semejantes a la nuestra me habrn enseado
algo ...
No os digo que sois la nica influencia que reconozco. Pero las otras han sido. cuando personales.
familiares; cuando extraas. slo de ambiente. (Qu

no ejercais de maestra en las lecturas de vuestro saln ~ t Que muchas veces no las escogais vos, pues
mi hermano y yo buscbamos los libros ~ Nuestra
misma libertad de accin daba ms eficacia a vuestro
influjo. Max y yo apenas habamos salido de la adolescencia, y vos, con diez o doce aos ms, con vuestra perspicacia y vuestro saber y vuestro refinamiento, marchabais ya segura en las regiones del pensamiento y del arte. Vuestro amor a la solidez intelectual, vuestro don de psicologa, vuestro gusto por
el buen estilo tno haban de orientar nuestras aficiones~

Retribucin haba en eIlo: vos, predilecta hija

intelectual de mi madre, figura familiar de nuestra
casa, rais llamada a ejercer influencia en nosotros.
Oe m s que me guiasteis en la va de la literatura
moderna. I Qu multitud de libros recorrimos durante
el ao en que concurr a vuestra casa, y, sobre todo,
que ro de comentarios fluy entoncesl Vuestro gusto,
sin olvidar el respeto debido a los clsicos, a Shakespeare (que entonces releamos casi entero), a los maestros espaoles, nos gui al recorrer la poesa casteIlana
de ambos mundos, el teatro espaol desde los orgenes
del romanticismo, la novela francesa, la obra de Tolstoi, la de O' Annunzio, los dramas de Hauptmann y
de Sudermann, la literatura escandinava reciente, y,
en especial, el teatro de Ibsen, cuyo apasionado culto
fu el alma de vuestras reuniones.
Os digo que esa fu para m poca decisiva. Mis
temas son ya otros; entonces no se hablaba (apenas
si surgan) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de
Bernard Shaw, ni de la crtica de Mauclair, ni de la

nueva literatura espaola.

Pero vuestra influencia
ha seguido presidiendo mis horas de estudio.

y aqu tenis su Eruto. I Ah I Mi vida tambin

es otra. La adolescencia entusiasta. exclusiva en el
culto de lo intelectual, taciturna a veces por motivos
internos. nunca exteriores. desapareci para dejar
paso a la juventud trabajosa. afanada por vencer las
presiones ambientes. los crculos de hierro que limitan a la aspiracin ansiosa de espacio sin trmino.
Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy slo
puedo salvar para l unas cuantas. las horas tranquilas. los das serenos y claros. los das aldneos.
y esta labor de mis horas de estudio, de mis das
aldneos, va hoy a recordaros todo un ao de actividad intelectual que vos dirigisteis y cuya influencia
perdura; va hacia vos. a la patria lejana y triste. triste como todos sus hijos. solitaria como ellos en la intimidad de sus dolores y de sus anhelos no comprendidos.
Mxico, Octubre de 1909.
Horas de Estudio, Pars. 191 O)

LITERAlURA HISTORlCA
Carta a Federico Carda Godoy,
La Vega, Repblica Dominicana.
Mi distinguido compatriota:
Lleg a mis manos su Rufinito, y con l las palabras en que me da Ud. explicacin breve de los mviles que le guiaron a escribirlo. Lo he ledo con placer. tanto por la elegante firmeza de su estilo como
por la clara viveza con que acierta Ud. a evocar el
ms sealado perodo de la historia dominicana.
Atinadas son sus observaciones sobre el problema de la formacin de una literatura nacional. Nuestra literatura hispanoamericana no es sino una derivacin de la espaola. aunque en los ltimos tiempos
haya logrado refluir, influir sobre aqulla COn elementos nuevos. pero no precisamente americanos. Suele
decirse que las nuevas condiciones de vida en Amrica llegarn a crear literaturas nacionales; pero a{lO
en los Estados Unidos. donde existe ya un arte regional. los escritores de mejor doctrina (y entre ellos
Howells. el Den, el ilustre jefe de aquella repblica
literaria) afirman que "la literatura norteamericana
no es sino una condicin (una modalidad. diramos
nosotros) de la literatura inglesa". Entre nosotros.
por lo dems. no se han hecho suficientes esfuerzos
en el sentido dI': dar carcter regional definido a la vi-

da intelectual; ni era posible.

Sobre nosotros pesa.

- y no debemos quejarnos de ello-. una tradicin

europea. y nuestros ms vigorosos esfuerzos tienden

y tendern durante algn tiempo todava a alcanzar

el nivel del movimiento ~uropeo; que constantemente nos deja rezagados. Slo cuando logremos dominar la tcnica europea podremos explotar con xito
nuestros asuntos. Ya observ Rodenbach que los escritores de origen provinciano slo saben sentir y describir la provincia despus de haber vivido en la capital. As, en nuestra Amrica. solamente los que
han comenzado por trasladarse intelectualmente a los
centros de la tradicin. los que han conocido a fondo una tcnica europea. como conoci Bello el arte
virgiliano, como conocen Ricardo Palma y D. Manuel
de J. Galvn la antigua prosa de Castilla, como conoci Jos Joaqun Prez la lozana versificacin del
romanticismo espaol, como conoce Zorrilla de San
Martn la espiritual expresin de la escuela heiniana,
han logrado darnos los parciales trasuntos que poseemos de la vida o la tradicin locales. El indigenismo
de los aos de 70 a 80 no fracas precisamente por
falta de tcnica, pues a l se aplicaron casi siempre
escritores de primera fila, sino por el escaso inters
que despert, porque la tradicin indgena, con ser
local. autctona, no es nuestra verdadera tradicin:
aqu en Mxico. por ejemplo. el pasado pre-colombino, no obstante su singular riqueza, nunca ha interesado gran cosa sino a los historiadores y arquelogos:
slo ha inspirado una obra literaria de verdadera importancia. la admirable Rusticatio mexicana, del Padre Landvar. guatemalteco del siglo XVIII; y esa est escrita en latn. El criollismo de ltima hora s He-

va trazas de ir ganando terreno poco a poco, sobre

todo en la Argentina; y tanto ms, cuanto que no se
trata de escuela artificial, sino de movimiento espontneo, apoyado por el pblico.
La nueva obra de Ud. entra en campo virgen.
Tenemos historiadores ya lo creol Aun los dominicanos poseemos ya. documentadas. las bases de nuestra
historia. Pero la interpretacin viva del pasado. el
conjuro que saca a la historia de los laboratorios eruditos y la lleva. a travs del arte, a comunicarse de
nuevo con el espritu pblico. apenas ha sido ensayada en Amrica; y en Santo Domingo es Ud. el primero que, sin desviarse por el camino de la mera tradicin popular. sin acudir a la deformacin novelstica, nos da la historia viva. No dir que su obra pueda llegar directamente al pueblo; pero s creo que
debe agitar el espritu de las clases dirigentes. no menos necesitadas de enseanza. en ciertos rdenes. que
en otros las clases inferiores.

y ya que Rufinito pone sobre el tapete los problemas de nuestra independencia. voy a permitirme
hablar a Ud. de ellos. Para m tengo que la idea de
independencia germin en Santo Domingo desde
principios del siglo XIX; pero no se hizo clara Y per:fecta para el pueblo hasta 1873. La primera independencia fu. sin duda alguna. la de Nez de Cceres; nO claramente concebida. tal vez, pero independencia al fin. La de 1844 fu consciente y definida en los fundadores; pero no para todo el pueblo. ni aun para cierto grupo dirigente. Libertarse de
los haitianos era justo. era lo natural; (pero comprenda todo el pueblo que debamos ser absoluta-

mente independientes) Ello es que vemos la anexin

a Espaa, y sabemos que, si para unas esta aneXlon
pecaba por su base, para otros fracas por sus resultados, y por ellos la comb,atieron. Y 10 extrao, luego, es que ni ese mismo fracaso bastara a desterrar toda idea de intervencin extraa, y que todava en el
gobierno de Bez se pensara en los Estados Unidos.
Sin embargo. para entonces la idea haba madurado
ya: y la revolucin de 1873 derroc en Bez, no slo a Bez sino a su propio enemigo Santana; derroc, en suma, el rgimen que prevaleci durante la primera Repblica, y desterr definitivamente toda idea
de anexin a pas extrao. Esa eS para m la verdadera significacin del 25 de noviembre: la obra de
ese movimiento annimo, juvenil, fu fijar la conciencia de la nacionalidad. Desde entonces. la acusacin ms grave que entre nosotros puede lanzarse
a un gobierno es la que lo denuncia ante el pueblo
COmo propenso a mermar la integridad nacional; y
cuenta que hasta ahora la acusacin, en todos los casos, parece haber sido infundada. El ao de 1873
significa para los dominicanos lo que significa en Mxico el ao de 1867: el momento en que llega a trmino el proceso de inteleccin de la idea nacional.
Nuestro perodo de independencia, por tanto,
nuestro proceso de independencia moral, se extiende, para m, desde 1821 hasta 1873. En ese medio
siglo, el momento ms heroico. el apex, en 1844.
Pero esa fecha debe considerarse como central, no
como inicial. La independencia de la Repblica como hecho, como origen creo que debe contarse desde 1821, aunque como realidad efectiva no exista hasta 1844 ni como realidad moral hasta 1873. Es l-

10
gico: independencia, para los pueblos de Amrica.
significa independencia respecto de Europa, no con
relacin a otros pueblos de la misma Amrica, aunque stos hayan sido de razas y tendencias tan contrarias a las del pueblo dominado (como ocurri en
nuestro easo) que la dominacin se haya hecho sentir como tirana. No soy yo, seguramente, el nico
dominicano que se ha visto en este conflicto: cuando algn hispano-americano nos pregunta la fecha de
nuestra independencia, respondemos naturalmente
1844; pero como con frecuencia surge la pregunta
de si para esa poca todava tuvo Espaa luchas en
Amrica, necesitamos explicar Que de Espaa nos habamos separado desde J 821: con lo cual declaramos al fin. tcitamente, que esa es la fecha de la independencia dominicana.
No pretendo, ni con mucho. afirmar que 182 J
sea nuestra fecha ms gloriosa. No lo es: nuestra fecha simblica debe ser siempre la que el voto popular eligi, el 27 de febrero: no por ser inicial. sino
por ser la que recuerda la obra ms grave y hondamente pensada, la ms heroicamente realizada (tanto ms cuanto que el mismo pueblo no la comprenda, segn lo deja ver el propio Rufinito de Ud.) en
la cincuentena de aos que he llamado "nuestro perodo de independencia". No porque Nez de Cceres haya aparecido como incapaz de sostener su
obra hemos de considerarla nula. Y an sobre el
mrito real de Nez de Cceres habra algo que decir: la anexin a la Gran Colombia no implicaba, mucho menos entonces, una traicin, aunque s un error
de geografa poltica, por desgracia no subsanable; y
en cuanto a su actitud frente a los hatianos, algo han

11

dicho ya Don Mariano A. Cestero y no me equivoco, el mismo Don Jos Cabriel Carda. recordando
frasa importante. de su diacurso en el acto de la entrea"
Est.. razones de llrca histrica 1.. proponao
a Ud y le agradecera que. de estimarlas justas, lea
prestara su ayuda con la autoridad que su opini6n
ha sabido conquistar, en buena lid, durante los ltimo. aal (1).
Y ya que Ud. ha abierto un nuevo campo en
nuestra literatura histrica, no extraar le pida que
emprenda otra labor ms importante an: la historia
( 1) El aeor Carca Godoy, en au extenaa conteataci6n
a mi carta, hace un proEundo eatudio de la Gneaia nacional,
del cual creo deber citar alliunaa interesantes observaciones:
Eatudiando con la debida atencin loa documentoa
de la poca en que por primera vez radi la aapiracin a
conatituir un eatado independiente, resalta, a primera vista,
el hecho de que tal aapiracin slo vive y medra en el espritu abierto y culto de un cortsimo nmero de individuos;
mientraa que en manera alguna trasciende a ciertos r.deos
socialea ni muchsimo menos a la maaa, ent~ramente aatisEecha con au existencia tranquila y vegetativa. en que se ad
vierte, como nota caracterstica, el apegamiento a muchas
prcticas rutinariaa y el amor a cierto tradicionalismo que
ningn rudo golpe, ni aun el de la cesin a Francia, alcanza
a amortiguar o extinguir. Tal Eenmeno, d. explicacin Eacilsima, se evidencia, con mayor o menor acentuacin, en
todas o casi todas las dems colonias c!e abolengo ibrico.
donde en slo muy escasa parte de los elementos dirigentes
prospera la radical idea, necesitando, en los primeros aos,
de tenacidad a toda prueba de parte de sus ms conspicuos
iniciadores y recorrer despus larga serie de dolorossimaa vicisitudes para penetrar y cristalizar en el alma del pueblo.
LAS GUERRAS DE INDEPENDENCIA AMERICANA, BIEN
VISTAS, SOLO FUERON AL PRINCIPIO VERDADERAS
GUERRAS CIVILES. En su primera poca, salvo contac!simas excepciones, slo combatan, con porEiado encarnizamiento, criollos de una parte y de la otra. Slo al mediar la lucha tuvo Espaa ncleos de ejrcito peninsular en
los pases sublevados. Y al terminarse la gran epopeya, en

12
sinttica de la cultura dominicana, comprendiendo la
evolucin de las tendencias polticas y de las ideas
sociales, as como la vida religiosa y la intelectual y
artstica. Acaso diga Ud. que la obra exige demasiado trabajo previo de documentacin: acaso el trael Per, por ejemplo, era an crecid.imo el nmero de americano. que militaban en la. fila. reali.ta.. Un notable e.critor militar afirma que, en Ayacucho, haba en el ejrcito
de La Serna un nmero de hijo. del par. .uperior o igual al
efectivo total de la. hue.te. que comandaba Sucre.
"Leyendo el Diario de Snchez Ramrez y la curiosa Vino
dicacin del Doctor Correa y Cidrn, en que hace .te caluro_ defenA de .u conducta con motivo del tilde de afrance.
Ado que .e le. echa en cara como fe.imo borrn, lo que m
e nota e. EL ACENDRADO SENTIMIENTO DE ESPAIiIOLISMO DE LA SOCIEDAD DOMINICANA EN AQUEL YA
LEJANO PERIODO HISTORICO. En .u. interesante. Not.
cia-. un contemporneo, el Doctor Morilla, refirindo_ a la
revolucin .eparati.ta llevada a cabo por Nez de Ccere..
afirma que entre 1_ propietari_ 'T peno.... ele indueDcia
no contaba Ni.. .ino COD pocos partidario. y agrega m.
adelante que aquel movimiento hubiera pocliclo nitane, por.
que la
d.1 paja no ..taba por l por au afecto a
Eapaa. Slo en e.te mi.mo Nez de Ccere.. intelilJencia
bien cultivada, de relevante. dote. de carcter, idneo para
regir colectividade. .ociale.. y en UD cort.imo nmero de
lo. que hicieron con l caUA comn, a.ume un a.pecto bien
definido la idea de independencia. El caudillo de la primera
revolucin .eparati.ta re.ulta un hombre muy .uperior al
medio en que figur .iempre eD primera lnea. Su e.paoli.mo e. puramente ezterao, d. mera forma.
Lo prueban
.u. atrevido. con.ejo. a Snchez Ramrez apena. terminada
la campafia reconquiatadora (contra Francia); la libertad de
opinionea que reinaba en au tertulia de intimo.. y .u canto,
flojo y d_liado a m. no poder. a lo. vencedore. de Palo-Hincado, eD el que no hay un .010 veno en que _ haga
alu.in a la vieja metrpoli. Cuando en e_ canto auena la
palabra patria. entindaae bien que, en .u penAmiento. _
refiere al terruo nati"o.
"Pero e.t .010, o poco meno.. De ah, de eA evidente falta de compenetracin de .u idea COD el medio, de.prnde.e una de la. cau"a determinante. de la fralJiJidad de .u
empre.. emancipadora. En ella, ain embargo, comienza el
a ....tar glorio8O de la idea d. independencia. Para que e"

._....uclad

la
bajo sera ms fcil en companla: si as fuera t no
podra Ud. pedir el auxilio de los mejores elementos
del Ateneo Dominicano, y por ltimo, para las pesquisas y la publicacin. reclamar la ayuda gubernativa~

No dudo que Ud. pensar en ello, y de antemano le ofrezco la colaboracin que Ud. me exija.

Me suscribo su amigo

y compatriota.

Mxico. J909.

(Horas de Estudio, Paris. J91 O).

idea produjese en las dases populares un estado de alma capaz de comprenderla y de Uegar por ella hasta el sacrificio,
era menester antes recorrer un camino de medio siglo sembrado de formidables dificultades. Ocho o nueve aos ms
tarde, un estremecimiento de esperanza, la de incorporar"
de nuevo a Espaa, hace vibrar fuertemente la sociedad dominicana, a 1.. noticias de las gestiones practicadas en Portau-Prince por F. Fernndez de Castro. comisionado de Fernando VII. La obra del ilustre Auditor no cuaj6, principal
mente, por no baberae efectuado en aaz6n conveniente. Result6 prematura. En loa planes de Bolivar entraba. sin duda, como 6upremo coronamiento de su labeor sisantesca. la
independencia de las Antillas espaolas. Pero en los momentos en que Nez de Cceres realizaba su intento. el
titn venezolano se dirig(a hacia el Sur, salvando cordilleras
formidables, trepando por los flancos de volcanes humeante-.
aureolado por la gloria, para aadir nuevas naciones a la.
ya creadas por su senio portentoso. Consumada la jornada decisiva de Ayacucho, de regreso en Bogot. no hubiera tardado Bolivar. a cuya genial penetraci6n no se escapaba la conveniencia polltica de desalojar a Eapafia de sus ltimos reductos de Amrica, en prestar vigoro.. ayuda a Nez de Cceres. Tres aos ms tarde, la obra de ste hubiera tenido muchas probabilidades de xito. La semilla arrojada por Nez de Ccere. no podIa perderse. no obstante
haberse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca
de dos dcadas despu.. favorecida por laa circunstancia.. iba
a germinar esplndidamente .....
He recordado despus que tambin D. EmiUano Tejera.
en .u magistral Memoria sobre LImite. entre Santo Domingo y Haitl. reivindica la memoria de Nfiez d. Ccere..

DON JUAN RUIZ DE ALARCON

(Conferencia pronunciada en la La_era General,

Mxico, 6 d. diciembr. de 1913)

Aqu vengo, seores, en apariencia -muchos lo
habris odo decir ya-, a sostener una tesis difcil,
arriesgada e imprevista, que no faltar quien declare
carente de todo fundamento. Vengo a sostener -nada menoa-, que don Juan Ruiz de Alarcn y Mendoza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece
de pleno derecho a la literatura de Mxico y representa de modo cabal el espritu del pueblo mexicano.
As formulada, rotunda y sin atenuaciones, la
tesis es discutible y acaso no deba quedar en pie. Estoy en la obligacin, pues, de justificarla definindola, explicndola, li,mitndola.

La tesis que ahora voy a exponer, no es nueva

en m. Surgi tan pronto como tuve necesidad de
definir mis opiniones sobre Alarcn. y me atrev a
lanzarla al pblico hace cerca de dos aos, en mi ctedra de Literatura Espaola en la Escuela Preparatoria de la Universidad Nacional: aqu presentes hay
testigos. Los valiossimos descubrimientos de mi distinguido compaero y amigo don Nicols Rangel, con
los cuales se prueba que Alarcn abandon su pas
natal cuando haba andado ya ms de la mitad del

15

camino de su vida, me dieron audacia para desarrollar mi antigua tesis.

Implica sta, para ser justamente inteligible, la
exposicin de lo que es lcito entender por literatura
mexicana y aun por espritu mexicano. Exige, adems, la declaracin previa de que no se pretende demostrar que. todo Alarcn es explicable por su sola
cualidad de mexicano: creo, antes que nada. en la
personalidad individual, y no en la nacional, como
origen del genio. Las cualidades de nacin y de poca forman el marco que encuadra las individuales.
~ Necesitar aadir que, al clasificar a Alarcn como mexicano, tampoco intento probar que sus obras
son copia de las costumbres de Nueva Espaa, y mucho menos del lenguaje y los hbitos del populacho,
en quien suele, equivocadamente, pensarse que reside el carcter local'> "Pocas personas saben CO~.lpren
der con delicadeza las cuestiones relativas al espritu de los pueblos, dice Renn en su clsico ensayo
sobre La poesa de las razas clticas.
Creo indiscutible la afirmacin de que existe un
carcter, un sello regional, un espritu nacional en
Mxico. Para concebirlo, para comprenderlo, hay
que comenzar, a mi juicio. por echar a un lado la fantstica nocin de raza latina, a que tanto apego tiene el demi-monde intelectual. Slo la de hablarse de
cultura latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultura de los pueblos que hablan idiomas romances, y
que a Roma deben tnicamente muy poco, y en civilizacin mucho, pero no todo, porque 10 ms proviene de las fuentes griegas y hebreas y del vivificador contacto con los grupos germnicos en la Edad
Media.

16

En Mxico. como en toda la Amrica de habla

castellana. el elemento primordial es el espaol: el
espritu nacional no es otra cosa que espritu espaol
modificado. Modificado. principalmente. por el medio. y luego por las mezclas: as lo prueba la unidad
fundamental de la familia hispanoamericana. que la
distingue de la familia espaola europea (hasta en
signos externos. como la pronunciacin). y que establece un parentesco mucho ms cercano entre los
pueblos ms dismiles del Nuevo Mundo. que entre
cualquiera de ellos y Espaa. El pueblo espaol. mucho ms definido que los aborgenes de Amrica
-definido por siglos de vida nacional, por la lenta
modelacin de la cultura. que es al cabo la que hace
surgir las voces de los pueblos, el espritu de las naciones-. hubo de imponerse. de constituir el ncleo
mental. el centro espiritual de las sociedades nuevas
que aqu se organizaron.
Las modificaciones principales las recibi del
medio ms que del fsico (cuya influencia no ha de
exagerarse). del medio social especialsimo que crearon las condiciones nuevas. las nuevas organizaciones
y adaptaciones que exiga la vida en Amrica. a raz
de una conquista sin precedentes en la historia. Despus. al normalizarse esta vida, al definirse las costumbres, los grupos sometidos, aborgenes o no. que
al principio Se limitaron a continuar oscuramente sus
tradiciones propias o se convirtieron en simples imitadores del vencedor. fueron dando. a medida que se
fundan con l, su contribucin de carcter. de personalidad, al conjunto. En el caso de Mxico. los elementos indgenas (como en las Antillas los africanos)
han ejercido poderoso influjo en la vida nacional du-

17
rante todo el siglo XIX. Las sociedades hispanoamericanas adquirieron, as, su espritu peculiar, el cual
slo espera el auxilio de una cultura ms extensa y
ms alta que la alcanzada hasta ahora, para manifestarse en plenitud (1)
La existencia, inevitable e indiscutible, del eapritu nacional, del carcter regional, del local a veces, no implica en todos los casos, empero, la existencia de literaturas nacionales o regionales. (Existe
una literatura hispanoamericana) (Existen literaturas
americanas )
Problema semejante al nuestro Be discute en 10B
Estados Unidos, poseedores de una literatura muy superior a la de las Amricas espaolas. La voz ms
autorizada, acaso, en el pas, la del sabio y sereno
( 1) No falta quien conaidere que, ai la. diferencia. en
tre el eapritu e.paol y el americano no aon muy eaenciale.
y profundas hoy, meno. haban de aerlo en lo. tiempo. de
Alarc6n. Pero e. un error. La diferencia ae produjo deade el aiglo de la Conquiata (apunta razone. don Ju.to Sierra
en au E.,olucin poltica de Mllico), y ae manifieata, por ejemplo. en lo. acre. aonetoa mellicano., de.cubiertoa por el in.igne Carda lcazbalceta en la Sumaria relacin de 1.. coaaa
de Nu..,a Eapaa, de Saltaaar Dorante. de Carranza, contra
lo. e.patiolea penin.ulare. que aqu venan juatamente por
loa ao. en que naci6 Alarc6n. Como pendant puede citar.e la cenaura que hace de loa indiano. Criat6bal Surez de
Figueroa, hacia el final del Alivio IV en El puajero (1617).
Abundan en la literatura de lo. aiglo. de oro pa..je. relativo. al carcter de lo. indiano. que e.timan perfectamente
definidoa. Y en 1604 (fecha en qe el cultivo de la. letrae
hallaba prodigioaamente elltendido en Mllico), ae public6 la
Crandeaa Mellcana, de Valbuena, de la cual data, aegn Menndez Pelayo, el nacimiento de la poe.ia americana propiamente dicha. Sobre la vida colonial, laa obraa de don Joaqun Carda lcazbalceta y el Mxico .,jejo, de don Lui. Conzlez Obreg6n, .on el mejor archivo de noticia. para quien
no quiera acudir a lo. libro. antiguo.

18

WiIliam Dean Howells, ha dicho: "La literatura norteamericana no es sino una modalidad (a condition)
de la inglesa". Igual debe ser, en verdad, nuestra
sentencia. En rigor absoluto, nuestra Amrica no ha
dado sino una contribucin a la gran literatura espaola, contribucin que se propuso incorporar en la de
su Patria europea el siempre generoso don Marcelino Menndez y Pelayo.
Pero as como existen caractersticas regionales
en la literatura de las provincias de Espaa -Andaluca, por jemplo, o Valencia-, han de existir, y
existen, las caractersticas nacionales de la produccin
literaria, todava informe, en cada unO de los pases
de la Amrica Espaola. No me refiero nicamente a las obras en que se procura el carcter criollo, la
descripcin de cosas locales. No; cualquier lector
avezado a la literatura nuestra, discierne, sin grande
esfuerzo, la nacionalidad, sobre todo, de los poetas.
Los grandes artistas, verdad es, se llaman a excepcin muchas veces. Pero observando por conjuntos,
(quin no distingue la poesa cubana, elocuente, a
menudo razonadora y aun prosaica, de la dominicana, llena tambin de ideologa, pero ms sobria y a
la vez ms libre en sus movimientos ~ (Quin no distingue entre la facundia, la difcil facilidad, la elegancia venezolana, superficial a ratos, y el lirismo metafsico, singular y trascendental de Colombia ~ (Quin
no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de
la poesa chilena, los mpetus brillantes y las audacias de la argentina? t Y quin, por fin, no distingue
entre las manifestaciones de esos y los dems pueblos
de Amrica, este carcter peculiar: el sentimiento dis-

19

creto, el tono velado, el matiz crepuscular de la poesa mexicana}

Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva
Espaa, recortados y acentuados por la tenuidad del
aire, aridecidos por la sequedad y el fro, se cubren,
bajo los cielos de azul plido, de tonos grises y amarillentos, as la poesa mexicana parece pedirles su
tonalidad. La discrecin, la sobria mesura, el sentimiento melanclico, crepuscular y otoal, van concordes con este otoo perpetuo de las alturas, bien
distinto de la eterna primavera fecunda de los trpicos: este otoo de temperaturas discretas que jams
ofenden, de crepsculos suaves y de noches serenas.
As descubrimos la poesa mexicana desde que
se define: poesa de tonos suaves, de emociones discretas. As la vemos, poco antes de la independen",
ncia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas
que a veces alcanzan cristiana delicadeza, por fray
Manuel de Navarrete; y luego en Jos Joaqun Pesado, sobre todo en sus finos paisajes, Sitios y esce.... de Oraaha y Crdoha, que de seguro requeran
ms vigoroso pincel, pero a travs de los cuales se entrev un mundo pictrico de extraordinaria fascinacin; en las canciones msticas de los poetas reli~io
sos de mediados del siglo (Aragn, Guzmn, Martnez); en la estoica filosofa de los tercetos de Ignacio Ramrez; en las aoranzas que Ilenan los versOS
de Riva Palacio; en la grave inspiracin clsica de
Pegaza y de Othn; en Pax animae y Non omnis moriar, los ms penetrantes y profundos acentos de Gutirrez Njera, poeta otoal entre todos, "flor de otoo del romanticismo mexicano", como magistralmen-

20

te le llam don Justo Sierra; por ltimo. en las emociones delicadas y la solemne meditacin de nuestros
ms amados poetas de hoy, Nervo, Urbina. Gonzlez Martnez. Excepciones, desde luego, las hay: en
Gutirrez Njera (Despus) y en Othn (Idilio salvaje). encontramos notas intensas, gritos apasionados; y no seran tan grandes poetas como son, si les
Ealtaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, como Carpio y Altamirano, nos han dado paisajes, ardientes. Y, sobre todo, me diris, Daz Mirn. Ah.
sl Daz Mirn, que es de los poetas mexicanos nacidos en regiones trridas, refleja en sus grandes odas
los mpetus de la tierra clida, y en los cuadros del
Idilio las .reverberaciones del sol tropical. Pero a
Daz Mirn debemos tambin canciones delicadas, como la Barcarola y la melanclica Nox, filosofa serena, como en la oda A un profeta, y paisajes tristes,
teidos de emocin crepuscular, como el incomparable Toque:
(Do eat
como un
aobre la
au triate

la enredadera, que no tiende

penacho au verdor oscuro
tapia grial La yedra prende
harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se

ha entrado en la poesa, (cmo no haba de entrarse en la pintura} No hace mucho por una de las inacabables ordenaciones que sufren las galeras de la
Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar, frente
a frente, en los muros de una sala, los pintores espaoles y los mexicanos contemporneos. Bastaba llegarse al saln para observar el contraste brusco: de
un lado, la clida opulencia del rojo y del oro, los

21

azules y prpuras violentos del mar, la alegre luz del

Sol. las flores vvidas. la carne de las mujeres. en las
telas de Sorolla. de Bilbao, de Benito, Chincharro de
Carlos Vzquez; del otro. los ambientes grises. en los
lienzos de Juan Tllez, de Germn Gedovius, de Angel
Zrraga, de Diego Rivera, de Franciaco de la Torre.
As. en medio a la opulencia del teatro espaol
en los siglos de oro, en medio a la abundancia y el
despilfarro de Lope. de Caldern y de Tirso. el mexi
cano Juan Ruiz de Alarcn y Mendoza da una nota
de discrecin y sobriedad. No ea espejismo de la dis
tancia. Acudamos a su contemporneo. don Juan
Prez de Montalbn, y veremos qu nos dice en la
Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al
final de su miscelnea Para todos:
"Don Juan Ruiz de Alarcn las dispone con tal
novedad. ingenio y extraeza. que no hay Comedia
suya que no tenga mucho que admirar. y nada que
aprehender. que despus de averse escrito tanto, es
gran muestra de su caudal fertilissimo".
Si la singularidad de Alarcn se advirti desde
entonces, ~ cmo despus nadie ensay explicarla?
Abiertamente dgase: Alarcn slo ha dado tema,
por lo general, a estudios acadmicos; y el juicio aca
dmico tpico, cualesquiera que sean sus mritos en
el anlisis paciente y la averiguacin minuciosa, des
conoce las altas funciones de la crtica: la sntesis, la
reconstruccin de la vida espiritual que di vida a la
obra de arte, y la renovacin --cada vez que sea ne
cesaria- de los valores literarios. Azorn pide la
revisin de los clsicos del idioma. No la revisin:
para muchos de ellos hace falta la lectura inicial. Es

22

tn por juzgar: sobre ellos se trasmiten, de genera

clon en generacin, frases vagas, huecas y sin sentido. Fuera de la magna obra de Menndez y Pelayo
(a quien con grave error se confundira entre los crticos acadmicos), fuera de excepcionales monografas, no se ha juzgado an la literatura espaola.
La crtica acadmica - y especialmente sus ms
ilustres representantes en este asunto, Hartzenbusch
y F ernndez Guerra- di por sentado que Alarcn,
a quien tradicionalmente se contaba entre los jefes del
teatro nacional, haba de ser tan espaol como Lo
pe o Tirso. El desdn metropolitano aun inconsciente y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar
las races del carcter propio de Alalcn en su nacionalidad. (Cmo la lejana colonia haba de engen
drar un verdadero ingenio de la corte? La patria, en
este caso, resultaba mero accidente.
Hoy debemos pensar que no. y, (no nos dan
ejemplo los espaoles mismoa, reclamando para au
literatura a loa Snecas y a Quintiliano, a Lucano y
a Marcial, as comO a Juvencio y Prudencio)
Alarcn naci .en la ciudad de Mxico, hacia
1580; toda probabilidad se inclina a esa fecha. Mar
ch a Espaa en 1600, o poco antes. Despus de
cinco aos en Salamanca y tres en Sevilla, volvi al
pas en 1608, y se gradu de licenciado en Derecho,
por la antigua Universidad de Mxico. De aqu, supona F ernndez Guerra. regres a Europa en 1600.
Don Nicols Rangel acaba de descubrir que sali de
aqu a mediados de 1613. cuando su clebre bigrafo lo imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es
de creer que a la Corte no llegara hasta 1614. A los

23

treinta y tres aos de edad, ms o menos, abandon

definitivamente su patria; en Espaa vivi veintisis
ms, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, acaso no habra sido vctima de las acres costumbres literarias de su tiempo, si no mediaran su
deformidad fsica y su color moreno (a que parece
aludir Lope en una carta), como de mestizo: aunque
no hay probabilidad de que 10 fuese. Public slo
dos volmenes de comedias, en 1628 y en 1634; sumando las rigurosamente autnticas y exclusivamente suyas (veintitrs apenas); con las dudosas y escritas en colaboracin. na llegan a treinta y cinco,
mientras es bien sabido que las de Lope fueron mil
ochocientas, ochocientas las de Caldern y cuatrocientas las de Tirso. De seguro comenz a componerlas antes de 1614, y tal vez algunas escribi aqu:
de una de ellas, El semejante a s mismo, se juzga probable; y tanto sta como Mudane por mejorarse (que
ofrece varias semejanzas con la anterior), contienen
palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas,
se emplean ms en Mxico, hoy, que en ningn otro
pas de lengua castellana. Posibilidad tuvo de representarlas aqu, pues se edific teatro hacia 1597
(el de don Francisco de Len) y se estilaban "fiesta y comedias nuevas cada da", segn el testimonio
de Bernardo de Valbuena, en su brillante poema de
La grandeza mexicana. Colabor, por los aos de
1619 a 1623, con el maestro Tirso de Malina, y en
La Villana de Vallecas utilizaron ambos sus recuerdos de Amrica: Alarcn, los de su patria; Tirso, los
de la isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616
a 1618.
Estos datos aproximados fundan la que lIama-

26

Nadie como Lope de Vega para dominar ese

mecanismo (en buena parte invento suyo) y someterlo a toda suerte de combinaciones, multiplicando
as los modelos que inmediatamente adopt Espaa
entera. Dentro del mecanismo de Lope, cupieron
desde la vaciedad absoluta hasta la ms vigorosa humanidad; pocas veces la tesis; nunca, quizs, el problema tico o filosfico. En Tirso, en Caldern, por
un momento en tal cual otro dramaturgo, com Mira
de Mescua, esos problemas entraron e hicieron al teatro espaol lanzarse en vuelos vertiginosos, rara vez
con absoluto equilibrio, siempre con la plenitud de
la audacia romntica.
En medio de este teatro artificioso, pero rico y
brillante, don Juan Ruiz de Alarcn manifest personalidad singular. Entrse como aprendiz por los
caminos que abri Lope, y lo mismo ensaya la tragedia grandilocuente (en El Anticristo), que la comedia extravagante (en La Cueva de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recuerdos del mecanismo
y medir sus propias fuerzas; da llega en que se da
cuenta de sus capacidades reales, y entonces cultiva
y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones de poeta: carece por completo de virtud lrica;
versifica con limpieza (salvo en los endecaslabos) y
a veces con elegancia. No es audaz y prdigo como
su maestro y enemigo, Lope; como sus amigos y rivales: es discreto (como mexicano), escribe poco,
pule mucho y se propone dar a sus comedias significacin y sentido claros. No modifica, en apariencia, la frmula del teatro espaol (por eso superficialmente no se le distingue entre sus mulos, y pue-

27

de suponrsele tan espaol como ellos}; pero internamente su frmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcn es, en lo
exterior, el mismo mundo de la escuela de Lope;
galanes nobles que pretenden, contra otros de su categora, o ms alto, a menudo prncipes, a damas vigiladas. no por madres, que jams existen, sino por
padres, hermanos o tos: enredos e intrigas de amor;
conflictos de honor por el decoro femenino o la emulacin de los caballeros; amOr irreflexivo en el hombre, aficin variable en la mujer; solucin, la que
salga, distribuyndose matrimonios aun innecesarios
e inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra
de los dramaturgos peninsulares vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando conflictos como en compleja danza de figuras, en Alarcn se mueve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo son
ms mesurados y ms calculados, sometidos a una
lgica ms estricta (sa]vo ]os desenlaces). Ya seal en ] Hartzenbuch "la brevedad de ]os dilogos,
el cuidado constante de evitar las reptieiones, y la
manera singular y rpida de cortar a veces los actos"
(y las escenas). No se excede, si se le juzga comparativamente, en los enredos; mucho menos en las
palabras; reduce los monlogos, las digresiones, los
arranques lricos, las largas plticas y disputas llenas
de brillantes juegos de ingenio. Slo los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de explicacin, de
lgica dramtica. Sobre e] mpetu y la prodigalidad
del espaol europeo que cre y divulg el mecanismo de la comedia, se ha impuesto, como fuerza moderadora, ]a prudente sobriedad, la discrecin del
mexicanismo.

28

y son tambin de mexicano los dones de observaclon. La observacin maliciosa y aguda, hecha
con espritu satrico, no es privilegio de ningn pueblo: pero si bien el espaol la expresa con abundancia y desgarro (y qu mejor ejemplo, en las letras,
que las inacabables diatribas de Quevedo), el mexicano la guarda socarronamente para lanzarla bajo concisa frmula, en oportunidad inesperada. Las
observaciones breves, las rplicas imprevistas, las frmulas epigramticas, abundan en Alarcn, y constituyen uno de los atractivos de su teatrO. Y bastara
comparar, para este argumento, los enconados ataques que le dirigieron Quevedo mismo, y Lope y Gngora, y otros ingenios eminentes --si en esta ocasin
mezquinos-, con las sobrias respuestas de Alarcn,
por va alusiva. en sus comedias. particularmente aquella. no ya satrica, sino amarga, de Loa pechos privi.
legiados (acto 111, escena Ill):
Culpa a aqul que, de su alma
olvidando los defectos,
grac:eja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.

La observacin de los caracteres y las costumbres, es el recuerdo fundamental y constante de Alarcn, mientras en sus mulos es incidental; y ntese
que digo la observacin, no la reproduccin espontnea de las costumbres ni la libre creacin de los caracteres, en que na les vence. Este propsito de observacin incesante se subordina a otro ms alto: el
fin moral, el deseo de dar a una verdad tnica aspecto convincente de realidad artstica.
Alarcn crea, dentro del antiguo teatro espaol.
la especie, en ste solitaria, sin antecedentes califica-

29

dos ni suceslon inmediata. de la comedia de costumbres. No slo la crea para Espaa. sino tambin para Francia. imitndole. traducindole, no slo a una
I~ngua diversa, sino a un sistema artstico diverso.
Corneille introduce en Franda, con Le menteur, la
alta comedia. que iba a ser en manos de Moliere labor fina y profunda. Esa comedia, al extender IU
imperio por todo el siglo XVIII, vuelve a entrar en
Espaa. para alcanzar nuevo apogeo, un tanto plido, con don Leandro Fernndez de Moratn y su escuela, en la cual figura, significativamente, otro mexicano de discreta personalidad artstica: don Manuel
Eduardo de Gorostiza.
Aunque en Lope se hallan obras cercanas al tipo, como El premio del bien hablar, nunca podr
confundirse su arte espontneo y sin tesis con el reflexivo y bien orientado de Alarcn.

y al llegar aqu confieso (nunca pens negar-:

lo). que la nacionalidad no explica por completo al
hombre. Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de su pueblo, no son
todo su caudal artstico: lo superior en l es la trasmutacin de elementos morales en elementos estticos, don rara vez concedido a los creadores. Alarcn es singular, por eso, no slo en la literatura espaola. sino en la literatura universal.
Su nacionalidad no nos da la razn de su poder
supremo; slo su vida no. ayuda a comprender cmo se desarroll. En un hombre de alto espritu como el suyo, la desgracia aguza la sensibilidad y estimula el pensar; y cuando la desgracia es perpetua
e indestructible, la hiperistesia espiritual lleva fatal-

80

mente a una actitud y a un concepto de la vida hondamente definidos y tal vez excesivos. Ejemplo clarsimo, el de Leopardi.
En el caso de Alarcn, orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la dura experiencia social le
llev a formar un cdigo de tica prctica cuyos preceptos reaparecen, en cada paso, en las comedias.
No es una tica que est en franco desacuerdo con
los hidalgos de entonces. pero s seala rumbos particulares. que a veces importan modificaciones. Piensa
que vale ms (usar las clsicas expresiones de Shopenhauer) lo que se es que lo que se tiene o lo que
se representa. Vale ms la virtud que el talento, y
ambos ms que los ttulos de nobleza; pero stos valen ms que los favores del poderoso, y ms, mucho
ms que el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcn y Mendoza vivi mucho tiempo con escasa fortuna (as nos lo dice Cervantes. en su relacin de la
fiesta celebrada en Sevilla, el ao de 1606. por la
cofrada literaria de 108 jimnez de Enciso. de la que
era socio el mexicano); l mismo alude a sus dificultades y estrecheces de pretendiente. y slo en la madurez alcanz la posicin econmica apetecida. En
cambio. sus ttulos de nobleza eran excelentes. como que su padre descenda de los Alarcones de Cuenca. ennoblecidos en el siglo XII. y de la ilustrsima
casa de los Mendozas, que en el siglo XVII contaba
con sesenta mayorazgos (entre ellos ducados. condados y marquesados). y de cuyas diversas ramas
haban salido el primer almirante de Castilla en el siglo XIV, y, para las letras. don Pedro Lpez de Ayala, el marqus de Santillana, los dos Manriques. Garcilaso de la Vega, don Diego Hurtado de Mendoza.

31
Alarcn nos dice en todos los tonos y en todas las comedias -punto menOS- la incomparable nobleza de
su estirpe: debilidad que fe conocieron en su poca
y que le censura en su rebuscado y venenoso estilo
Cristbal Surez de Figueroa.
El honor -1 desde luego 1-. El honor debe ser
cuidadosa preocupacin de hombre o de mujer:
y debe oponerse, como principio superior, a toda categora social, aunque sea la realeza. Las nociones
morales no pueden ser derogadas por ningn hombre, aunque sea rey, no por motivo alguno, aunque
sea la pasin ms legtima (el amor, o la defensa personal, o el castigo por deber familiar, supervivencia
de moral antihistrica). Entre las virtudes, 1qu alta es la piedad r Alarcn llega a pronunciarse contra
el duelo, y sobre todo contra el deseo de matar. Adems, le son particularmente caras las virtudes que pueden llamarse licu: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, as como la regla prctica que debe complementarlas: la discrecin. Y por ltimo, hay una virtud de tercer orden que estimaba en mucho: la cortesa. Vosotros quizs extraaris se os diga que sta es muy de Mxico; pero yo, que no nac aqu, s
que lo es. Proverbial era el hecho precisamente en
los tiempos de nuestro dramaturgo: "corts como un
indio mexicano", dice en el Marco. de Obregn Vicente Espinel. A fines del mismo siglo XVII, deca
el venerable Palafox, al hablar de las Virtudes del
Indio: La cortesa eS grandsima". Alarcn mismo
fu, sin duda, muy corts: Quevedo con su irrefrenable maledicencia, le llamaba "mosca y zalamero". Y
en sus comedias se nota una abundancia de expresiones de cortesa y amabilidad, que contrasta con

32

la usual omisin de ellas en los dramaturgos peninsulares.

Grande cOSa -piensa-, es el amor; (pero es
posible alcanzarlo) La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle, o del pomposo
ttulo, o -cosa peor- del dinero. Sobre todo, la
abominable, la mezquina mujer de Madrid, que vive
soando con que la obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto ms desinteresado, ms
firme, ms seguro. I Y cmo no haba de ser esa la
experiencia del dramaturgo I
El inters que brinda este conjunto de conceptos sobre la vida humana, es que se los ve aparecer
contantemente COmo motivos de accin, como estmulos de conducta. No hay en Alaren tesis que le
planteen y desanollen silogstieamente, eomo en ciertos dramas del siglo XIX: no surgen tampoco bruscamente, con ocasin de conflictos excepcionales, como en Carea del Castaar o El Alcalde de Zalamea
(pues el teatro de los espaoles europeos, fuera de
los casos extraordinarios, se contenta con normas convencionales, en las que no se paran largas mientes).
No; las ideas morales de ste que fu "moralista entre hombres de imaginacin", circulan libre y nor"
malmente, y se incorporan al tejido de la comedia,
sin pesar sobre ella ni convertirla en disertacin metdica. Por lo comn, aparecen bajo forma breve,
concisa, como incidentes del dilogo; o bien se encarnan en un ejemplo, tanto ms convincente cuanto que no es un tipo unilateral: tal es el don Garefa
de La Verdad Sospechosa y el don Mendo de La.
Paredes Oyen (ejemplo a contrario) o el Garci

ss
Ruiz de Alarcn de Loa Favores del Mundo y el
marqus don F adrique de Ganar Amigos.
El don de crear personajes, es el tercero de los
grandes dones de Alarcn. Para desarrollarlo, le
vali de mucho el amplio movimiento del teatro espaol, cuya libertad romntica (semejante a la del
ingls isabelino) permita mostrar a los personajes en
todas las situaciones interesantes para la accin, cualesquiera que fuesen el lugar y el tiempo; y as. bajo
el principio de unidad lgica que impone a sus caracteres. gozan stos de extenso margen para manifestarse como seres capaces de aficiones diversas. No
slo son individualidades con vida amplia, sino que
su creador los trata con simpata: a las mujeres. no
tanto (oponindose en esto a su compaero ocasional. Tirso); a los protagonistas masculinos s, aun a
los viciosos. Por momentos dirase que en La Verdad Sospechosa Alarcn est de parte de don Carda,
y hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la
mentira. digno del ingenio de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y. qu personaje hay. en todo el teatro
espaol, de tan curiosa fisonoma como Don Domingo de Don BIas, apologista de la conducta lgica y
de la vida sencilla y cmoda. sin cuidado del qu dirn; paradgico en apariencia. pero profundamente
humano; personaje digno de la literatura inglesa, en
opinin de Wolf; digno de Bernard Shaw, puede afirmarse hoy}
Pero, adems. en el mundo alarconiano se dulcifica la vida turbulenta de perpetua lucha e intriga,
que reina en el drama de Lope o de Tirso, as como
la vida de la Colonia era mucho ms tranquila que la

de su metrpoli; se est ms en la casa que en la calle; no siempre hay desafos; hay ms discrecin y tolerancia en la conducta; las relaciones humanas son
ms fciles, y los afectos, especialmente la amistad,
se manifiestan de modo ms normal e ntimo, con
menos aparato de conflicto, de excepcin y de prueba. El propsito moral y el temperamento meditativo de Alarcn ilumina COn plida luz y tien de gris
melanclico este mundo esttico, dibujado con lneas
claras y firmes, ms regular y ms sereno que el de
los dramaturgos espaoles, pero sin sus riquezas de
color y forma.
Todas estas cualidades, que en parte se derivan
de su propio genio, original e irreducible, en parte
de su experiencia de la vida, y en parte de su nacionalidad y educacin mexicanas, todas ellas, colocadas dentro del marco de la tradicin literaria espaola, hacen de Alarcn, como magistralmente dijo
Menndez y Pelayo, en brevsimo juicio que ojal
hubiese ampliado, "el clsico de un teatro romntico (a semejanza de Ben }onson en Inglaterra), sin
quebrantar la frmula de aquel teatro ni amenguar
los derechos de la imaginacin en araS de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo tico"; dramaturgo que encontr "por instinto o por estudio, aquel
punto cuasi imperceptible en que la emocin moral
llega a ser fuente. de emocin esttica, y sin aparato pedaggico, a la vez que conmueve el alma y enciende la fantasa. adoctrina el entendimiento como
en escuela de virtud, generosidad y cortesa".
Artista de espritu clsico (entendida esta designacin en el sentido de artista sobrio y reflexivo),

ALucn revela ea ... one.taci6ft ...-. ... c:ar6ctel'

DacionaL Acuo parezca exqeraci6n desmedida atribuir tales tendenciu cURe.. a un pas, como Mxico, que nunca ha podido, como ninpno de sus hermano. de Amrica. formaree una cultura propia. disciplinada y euperior, nica que con abeoluto derecho
puede llamane c:lsica. Pero dentro de lu imperf~
ciones inherentes a Ja vida coloniaJ, Mxico fu el
m clsico .alar de la cultura espaola en el Nuevo
Mundo: fu aqu donde ee extendi6 ms y di6 mayor caudal de fruto.. l Qu otro pueblo de Amrica
-ni el Per siquiera- recibi6 falange de humanistas
comparable con la que vino a Mxico a seguidas de
la conquista- los que desde luego trajeron la imprenta, la Universidad, las letras latinas y castellanas)
l Qu otro pueblo de Amrica sera capaz de ostentar un esplendor de cultura autctona, por igual cientfica y artstica. como el de Mxico, en el siglo XVIII)
y dentro de esa cultura. el espritu mexicano se
orient6 siempre hacia las aficiones clsicas. Mxico
produjo a dos, y educ a uno de los mejores poetas
modernos en lengua latina: los jesutas Abad, Alegre,
Landvar, lejanos y brillantes discpulos del arte,
lleno de sutiles secretos de perfeccin, de Horacio y
de Virgilio. La aficin al espritu clsico, sobre todo al de Roma, nunca ha faltado en Mxico; no necesito aducir ejemplos. Menndez y Pelayo no pudo
dejar de observarlo: Mxico es, dice, "pas de arraigadas tradiciones clsicas, a las cuales por uno u otro
camino vuelve siempre".
No est, pues, fuera de las tendencias del espritu mexicano Juan Ruiz de Alarcn, al revelarse clsico de espritu, tanto por su disciplina artstica (en

36

la que, bien se comprende, es el primero entre todos

sus compatriotas), como por su aficiones a la literatura del Lacio, por su afinidad, tantas veces sealada, con la musa sobria y pensativa de T erencio. Pero su espontnea disciplina. por lo que tena de clsica, nunca le impidi apreciar el valor del arte de su
tiempo (nunca ha sido del clsico vivir en desacuerdo con su poca); no slo adopt el sistema dramtico de Lope, y puso en l su .nueva orientacin, sino
que estudi con inters toda la literatura de entonces;
hay en l reminiscencias, por ejemplo, de Quevedo
y de Cervantes (aunque no autorizan, ni con mucho,
para tenerle por discpulo de ste, como pr~tendi
F ernndez Guerra), y aun del romance popular, con
no ser el suyo un espritu popular, sino aristocrtico.
Por eso hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que desarroll y perfeccion. De ellos, el ms importante, es El Tejedor de
Segovia, brillante drama novelesco, de extravagante asunto romntico, pero a travs del cual se descubre la musa propia de Alarcn, predicando contra
la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni debe olvidarse El Anticristo, tragedia religiosa inferior
a las de Caldern y Tirso; de argumento a ratos
monstruoso; pero donde sobresale, por sus actitudes
hierticas, la figura de Sofa, y donde se encuentran
pasajes de los ms elocuentes de su autor, los que
ms se acercan al tono lrico (as el que comienza:
Babilonia, Babilonia ... )
Tiene la comedia dos grandes tradiciones, que
suelen llamarse, recortando el sentido de las palabras

37

romntica y clsica, o potica y realista. Amhas reconocen como hase necesaria la creacin de la vida
esttica, de personajes activos y situaciones ingeniosas; pero la primera se entrega desinteresadamente a
la imaginacin, a la alegra de vivir. a las emociones
amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a
veces en el idilio y con la utopa, como en U. ave.
de Aristfanes y La tempestad de Shakespeare: la segunda quiere ser espejo de la vida social y crtica en
accin de las costumbres, se cie a la observacin
exacta de hbitos y caracteres. y a menudo se aproxima a la tarea del moralista psiclogo, como Teofrasto o Montaigne. De la primera han gustado genios
mayores: Aristfanes y Shakespeare, Lope y Tirso.
Los representantes de la segunda, son artistas ms
limitados, pero admirahles seores de su dominio,
cultores perfectos y delicados. De su tradicin es
patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben Jonson. Moliere y su numerosa escuela.
Alarcn es su representante de genio en la literatura espaola -muy por encima de Moralin y su grupo--, y acaso Mxico deha contar, como Masn propio haber dado hases, con elementos de carcter nacional, a la constitucin de esa personalidad singular y gloriosa.
(Edicin de la revista Na.otros, en Un
folleto de 18 pp., Mxico, 1914).

EL NACIMIENTO DE DIONISOS
JUSTIFICAClON

En ate ensayo de tragedia antigua se ha tratado

de imitar la forma trqica en uao durante el perlodo
inmediatamente anterior a Esquilo: la forma que. sern la. noticias lIeeadu huta nosotro.. emple el
poeta Frnico. y cuy.. caractersticas son el predominio absoluto del coro y la intervencin de un solo
actor en cada episodio. No se ha omitido ninguna
de las partes esenciales de la tragedia griega: el PARODOS. la entrada del coro; lo. EPISODIOS. que
contienen la accin (forma primitiva de nuestros Actos); los STASIMA. cantos del coro que separan los
episodios; en cuanto al EXODO. el final. he adoptado. no la forma en uso desde Esquilo. en la que se
desechaba generalmente la forma lrica en favor de
la dialogada. sino una de las formas primitivas. que
subsiste todava. por ejemplo. en Loa Penas del propio Esquilo: las voces alternan del coro y el actor.
He introducido tambin el COMMOS. lamento alternado del coro y el actor. parte no imprescindible.
pero s tan usual que cabe llamarla caracterstica de
la tragedia griega.
Si este ensayo en un gnero esencialmente potico no est escrito en verso. dbese a la dificultad de
emplear metros castellanos que sugieran las formas
poticas de los griegos. He preferido la prosa. atenindome al ejemplo de muchos insignes traductores

39

de las tragedias clsicas, uno de ellos no menor poeta que Leconte de lisie. Con relacin a las estrofas, antistrofas y podos, debo recordar, a quienes
juzguen absurdas las estrof.. en prosa, que estas palabras significaban originariamente los movimientos
del coro. En el lenguaje, he tratado de seguir principalmente las formas de los trgicos, conservando,
entre otros detalles, el uso variable (arbitrario en
apariencia, pero psicolgico en realidad) de singular
y plural en el coro.
Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la
concepcin moderna del conflicto trgico, no altera
la concepcin griega: como desenlaces sin desastre, y a
veces jubilosos, recurdense los de Las suplicantes y
Las Eumnides de Esquilo, el Edipo en Colona y el
Filoctetes de Sfocles, el Ion, la Helena, la lfigenia
en Turida y la Alcestes de Eurpides. El desenlace
de muchas tragedias griegas era el establecimiento de
un culto: el de las Eumnides en Atenas, por ejemplo.
PERSONAJES:
Coro de mujeres de T ebas.
Semele.
Hermes.
Cadmo.
Iris.
Dionisos.
PARODOS
Coro
Aqu llegamos las mujeres de Tebas ante las
puertas del palacio de Cadmo, solcitas en nuestro

40

amor a esta raza ilustre. Nuestro coraz6n est lleno de gratitud para Cadmo, cuya sabidura es hija
de Cea, venerable nutriz del don proftico, y cuyo
valor alcanza la protecci6n de Palaa. la virgen de
fuerte lanza; Cadmo matador del drag6n. inventor de
los grficos signos. fundador de T ebas la de las siete puertas, maestro de las artes pacficas y las industrias de la guerra. Pues desde que l hizo nacer de
la tierra cosecha de caballeros armados. T ebas rica
en guerreros es temida entre las ciudades; y l hace
fructificar sobre el suelo la magnanimidad de su poder,
como el trigo maduro lleno de espigas de oro.
Pero he aqu que graves desazones afligen a la
raza cadmea. La discordia divide a las hijas de Cadmo y. Harmona. Semele. la de espesa cabellera. ha
sido amada por el poderoso Zeus. y espera comO fruto de su vientre nuevo dios que sea proteccin y honor de T ebas; pero sus hermanas, lno y Agave y
Autonoe. la acusan de sacrlego engao. Mi corazn
se contrista al considerar esta disensin lastimosa en
familia egregia; vacilo entre el temor de ofender la
majestad olmpica de Zeus Cronida y el deseo de que
la ciudad posea un dios tutelar. y ansiosa espero el
da en que se ostenten claros los designios divinos.
Estrofa.- Entretanto. quiero recordar la esforzada virtud del monarca venerable y los hechos famosos que ilustran los orgenes de mi ciudad nativa.
Los dioses me inspiran para que elogie el esfuerzo
tenaz que levant los muros tebanos. sobre el suelo
escogido por la bestia apolnea. a la orilla del lsmeno
impetuoso. y el valor osado que di muerte al dragn de roja cresta.

41

Antiatrofa.- Los di~ntes del dragn devorador

de hombres hicieron nacer, semhrados en el polvo, la
raza de mis antecesores, guerreros de broncnea armadura resplandeciente. Y Atenea. protectora de
las ciudades, di al hroe poder sobre esta frtil tierra oscura, prdiga en elaras fuentes; 'Y l la hizo rica por sus labores, 'Y la fama de T ebas prspera 'Y
aguerrida se extendi por toda la Hlade.
Estrofa.- Ni olvido el don de Zeus omnipotente. Fuste t, brillante Harmona, fiel e irreprochable, hija de Ares invicto 'Y de Afrodita urea, la esposa destinada por el soberano inmortal a compartir
el lecho de Cadmo 'Y el trono de T ebas.
Antistrofa.- y fueron tus nupcias esplendor 'Y
orgullo de la tierra, abrumada de gozo por la presencia de los olmpicos, que para honor de los desposados ilustres descendieron de sus moradas inquebrantables.

Estrofa.- Pero a vosotras, hijas felices de la

pareja favorecida por los dioses, los augurios os declaran madres de hroes. La suerte de los hroes es
siempre triunfo 'Y sacrificio. Cantemos Ailino, Ailino, pero que venza al fin la buena fortuna.
Antiatrofa.- Semejantes a las plantas que se
coronan de hojas verdes en la margen de los ros,
generosos padres de la vida lozana, habis vivido
junto a la prvida virtud paterna. Os agitan ahora
vientos que son amenaza de destruccin 'Y promesa
:!: y!~or. Cantemos Ailino, Ailino, pero que venza
al fin la buena fortuna.
Epodo.- Ms que ninguna consagrada a las Moi-

42

ras por los presagios, Semele anuncia el nacimiento

del dios epnimo de Tebas. hijo de Zeus tonante.
Hay sombras y luces en los presagios. Ante su misterio cantemos Ailino, Ailino, pero que venza al fin
la buena fortuna.
Eatrofa.- Zeus Cronida, cuyo cetro sostiene la
excelsitud de Olimpo, tuya es la clera resonante del
trueno y tuya la gloria refulgente del relmpago, tirano de 1011 ojos mortales.
Antistrofa.- Tuya es tambin la sonrisa del cielo abierto, luz apacible, blancura de nubes, serenidad
infinita, deleite de los humanos ojos.
Eatrofa.- Impenetrables son los designios de
Zeus y oscuros los sueos y los augurios de las aves.
No aspiro a conocer el arcano terrible; acato la ley
de la Voluntad suprema y temo a sus cleras ardientes.
Antiltrofa.- Pero la clemencia de Zeus se ostenta en la clara serenidad del cielo; Iris, la virgen
alada de clmide polcroma, eS la portadora de los
mensajes de paz. Sea siempre benvolo el poder de
Zeus.
EPISODIO I
Semele
Vengo, mujeres de Tebas, del palacio en donde
fu otro tiempo hija dilecta y soy ahora recibida con
ceo adusto. Mis padres me aco:=n eii ;nllcio y
I}Y~ii i:ii Li~i.eza mis palabras.
Mis hermanas son
mis enemigas, porque la envidia fcilmente se apo-

dera del coraz6n femenino. El poderoso Zeus. que

rige el Olimpo e impera sobre los inmortales y sobre los mortales. ha deseado conceder a T ebas el ser
cuna de nuevo dios portador de bienes innmeros
para campos y ciudades. y ha escogido entre todas
las mujeres a esta hija de Cadmo y Harmona. para
ser la madre de su hijo divino.
Pero ved que mis hermanas me aCUlan de sacrlego engao y me imputan ofensa a la majestad de
Zeus. A vosotras acudo. a vuestros j6venes pechos
maternales. pues no ignoro vuestra fidelidad a los
designios de las urnidas y a las acciones ilustres de
los hroes. para que encendis en vuestro corazn
la llama viva del amor que debe acoger al dios amable. Por m se dir que en T ebas las mujeres mortales tienen hijos inmortales. Tened fe y esperanza.
mujeres de T ebas.
CORO.
Mi corazn se regocija con tus palabras. pero
teme ofender.
SEMELE.
(Por qu alimentas

temores~

CORO.
Ignoro los designios divinos.
SEMELE.
(No ves clara la voluntad de Zeus~
CORO.
Temo me engae la esperanza.

44
SEMELE.
Confa en la verdad que te diga tu corazn.
CORO.
Mi corazn presiente a un tiempo m'mo dichas
y males.
SEMELE.
Aleja de t los pensamientos negros.
CORO.
Quisiera fundar la fe en la certeza.
SEMELE.
El nacimiento, ya no lejano, del dios que alienta en mis entraas, disipar tus dudas. Todo ser esplendor y contento de la tierra en el fausto da. P~
ro he ansiado dar a vosotras, y a m' padres contri...
tados, y a mis hermanas envidiosas, y a toda la ciudad de Cadmo, clara muestra del favor que me otorga el augusto Zeus. El penetra en mi morada bajo
la apariencia de simple mortal, y as me ama. Da
por da rugole, sin alcanzarlo an, me conceda verle circundado de la majestad con que se presenta a
su divina esposa Hera. Pero ha jurado, derramando en el polvo sitibundo agua de la Estigia incorruptible, acceder a todas mis splicas. Le rogar de nuevo y confo oh mujeres de Tebasl en que descienda
circudo de esplendor olmpico para dar testimonio
del favor que ha prometido a esta tierra. (Exit).
STASIMON I

Coro

Estrofa.- I Ay me r I Que presiento desgracia I

No es dado a los mortales contemplar la forma divina sin desh:mbrarse, ni la presencia terrible de Zeus
sin perder la vida. T eruo que los deseos ambiciosos
de esta hija de Cadmo la lleven a perecer y perezca
con ella la carga divina de sus entraas.

Antiatrofa.- Ay me! Qu de males se avecinan! Ciegos estn quienes pretenden alcanzar esplendor de dioses. Presiento la tempestad que ha de abatirse sobre la casa del hijo de Agenor y el duelo que ha
de afligir al heroico anciano en su vejez.
EPISODIO 11

Coro
Dioses inmortales! Qu espectculo contemplan mis ojos! Qu espanto cae sobre la tierra! El rayo desciende, ms que nunca ingente y airado, sobre
la morada de Semele. Mi vista se ciega y no puede resistir tanta luz. Ay! Ay! La tierra se estremece y
llena los aires estrpito fragoroso. Caigo prostemada en el polvo. Acorredme, dioses inmortales. S
clemente, Zeus Cronida.
Ha cesado ya el fragor terrfico. Trmula todava por el espanto tiendo la mirada para conocer
el desastre. He aqu que la morada de Semele es
consumida por el fuego y la bija de Cadmo no se levanta de entre los escombros. La piedad seorea mi
alma, pero temo acercarme a la mansin herida por
el rayo. Suplcote, Zeus omnipotente, salves al dios
prximo a nacer. A ti acudo tambin, Pen protector.
Pero ved que Hermes lIep rpido hacia aqu.
Aunque asume forma de mortal, por su caaco alado


le reconozco, y por sus insigniu de heraldo. La presencia del dios prudente sosiega mi nimo, y confo
en que traiga del Olimpo palabru de esperanza.

HERMES.
Tranquilizaos, mujeres de Tebu, que os traigo
palabras de consuelo. Semele ha perecido, frgil
forma humana devorada por el fuego de la divina
presencia, pero Zeus no quiere que perezca el fruto
de su vientre, el dios prometido a la ciudad de Cadmo.
CORO.
Tu llegada calma mi ansiedad, pero mi corazn
se desgarra ante la certidumbre de la muerte de Semele.

HERMES.
Bien est que llores a la hija de tus prncipes,
pero no olvides que Zeu8 es clemente para tu ciudad.
CORO.
(No perecer el nuevo dios)

HERMES.
Zeus me enva a salvarlo del incendio.
CORO.
(y cmo podr VIVir, si no era llegada an la
hora de su nacimiento)

HERMES.
Zeus lo guardar dentro de su propia carne. cerrndola COn ureos broches. para que se nutra con
sangre olmpica. mientras las Moiras terminan la obra
comenzada.

47
CORO.
~ y cundo ver la luz este dios prematuramen-

te hl1p.rfano)
HERMES.
Cuando llegue el da en que debi nacer del
vientre de Semele; as nacer dos veces.
CORO.
Suerte excepcional, feliz y a la par desgraciada!
HERMES.
Guardad en vuestro corazn la memoria de Semele, pues como ella sois jvenes y sois madres. El
dios que Zeus ofrece a T ebas tendr para la madre
tristemente muerta sin conocer la gloria de su hijo,
la ms piadosa recordacin; santuario de ternura ser su alma. Conservad vuestros corazones como urnas perfumadas de piedad para ser gratas al dios epnimo de la ciudad cadmea. (Exit).
STAS1MON II
Coro
Preludio.- Las palabras del mensajero olmpico me inundaron de amor para el dios cuya gloria
presiento; pero todava me agobia con pesadumbre
de montaa el fin pavoroso de Semele.
Eatrofa.- Cae sobre m el dolor como nuvia
lenta, y mis ojos dan salida a los raudales de mi corazn lleno de amargura. Lamento can gemidos la
suerte de la que no logr ver el nacimiento del hijo
ansiado. Ay! Ay! Madre sin ventura!
Antistrofa.- El dolor me abrasa el pecho como fuego inclemente y sale fuera en llamas rojas.
Alzo clamor ante la suerte de Semele, descendida al

48

oscuro Hades cuando su cuerpo floreca de juventud

como el jacinto en primavera. Ay! Ay! Juventud
desgraciada I
Estrofa.- Lamentable hija de Cadmol Martirio fu para ti concebir un dios; sola y desdeada viviste. y al fin consumi el fuego de tu divino amor.
la presencia radiosa del amado inmortal. Atrozmente expan los mortales el deseo de igualar a los dioses.
Antiatrofa.- Raza lamentable de Cadmo! Bustre y dichosa hasta ayer. privilegiada en el favor de
los soberanos poderes del Olimpo. dulome presintiendo larga aerie de males que afligirn de hoy ms
tu casa. La balanza de la Moira es fiel. y para vencer la fuerza de loa dones gloriosos. comienzan a caer
a la opuesta parte grmenes de calamidad perdurable.
EPISODIO III
Cadmo
Yaca en mi palacio bajo el ala de la sombra.
porque present que descendera sobre mi raza el primer golpe de Atropos, la Moira implacable. O las
palabras orgullosas de Semele. sin que lograran librarme de la duda que me laceraba como herida que sangra interiormente; pero el brillo y el fragor del rayo
me hicieron comprender la verdad de sus palabras y
la tremenda realizacin de sus deseos. El terror me
aprision, at mis manos y nubl mi cabeza. Pero
escuchando ahora vuestros lamentos y clamores, salgo a darme cuenta de4 suceso fatal. T, que sin duda los contemplaste, dime si Semele ha muerto.
CORO
Bien te dijo tu corazn: tu hija pereci abrumada

49

pOr la divina presencia. Contempla los escombros humeantes de su morada. Pero sabe que Hermes vino a salvar del desastre al hijo de Semele, y ascendi al Olimpo llevndolo consigo para entregarlo a
Zeus, en cuyo cuerpo quedar encerrado hasta la hora del nacimiento.
COMMOS
CadlDO
Estrofa.- Como prncipe de esta ciudad ilustre, tributo mi gratitud a Zeus; pero mi corazn de
padre est desolado por la muerte de la hija dilecta.
Coro
Lamenta, rey de Tebas, el destino tremendo de
tu hija; lamenta los males que caen sobre tu raza
gloriosa.
Cadmo
Antistrofa.- Con golpes hiero mi pecho, meso
con desesperacin mis cabellos; el dolor me acosa
como hambriento lobo.
Coro
Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cun
duro trance es la eterna partida de 108 bienamado.

Cadmo
Estrofa.- Ayl Ayl Hija sin ventura I (Por
qu no tuve fe en tus palabras) Trajiste gloria a tu
raza, y tu raza se apart de t; no supo escuchar el
divino mensaje.
Coro
Ay suerte lamentable I El amor de Zeus es justo motivo de orgullo; pero el esplendor olmpico no
es para los ojos mortales.

60

CADMO
Antistrofa.- Ay! Ay! Madre sin ventura! No
concers la gloria prometida a tu hijo; al abrasarse
tu cuerpo, sin duda creci tu angustia pensando que
contigo pereca el fruto de tus entraas.

CORO
Ay memorias dolientes! La muerte de las madres jvenes es duelo de la tierra, y es recuerdo piadoso para los hijos.
C.dmo
Eatrof- Dolorosa ser mi vejez, hurfana de
tu amor: y mi morada, nena de tus memorias, ser
muda evocadora de perennes tristezas.
Coro
Profundo ea tu mal oh anciano heroico r y dulome por tu corazn herido.

C.cIma
Antiatrof- Si mi voz puede llegar a tu morada
sombra, oye los clamores paternos; acepta el amor que
te fu esquivo en tus das supremos.
Coro
Yo tambin deploro el desastre; lloro a los muertos y honro sus tumbas; me inclino ante los golpea de
la Moira.
Cadmo
Epodo.- Fuentes de lgrimas eternas son mis
ojos: ellas regarn tu sepulcro y caern sobre el fuego que te consume.

51
Coro
Llevar mis ofrendas a la tumba de Semele, para que Hades devorador sea propicio a sus manes.
Acato reverente los designios de la Voluntad augusta.
Coro
Pero no eches en olvido loh Cadmo I los dones
de Zeus; lzate con fortaleza y ordena los tributos que
deben ofrecerse al dios epnimo.

Cadmo
Cuerdamente hablas. Reprimo la corriente de
mis lgrimas y atiendo a mis deberes de prncipe. De
hoy ms ser lugar santo la mansin herida por el rayo; all fu concebido el dios, y all descendi la majestad de Zeus. Cerca de las fuentes se edificar el
templo del dios pirognito; y el fresco rumOr de las
aguas har grato el ambiente. Acoged vosotras con
regocijo su fausto advenimiento. Yo retorno a mi
palacio a refugiarme bajo el ala de la sombra. (Exit).

STASIMON 111
Coro
Eatrofa.- Se ha calmado la tempestad cuyas
alas colricas azotaron mi frente. Descansa en paz,
hija desgraciada y gloriosa de Cadmo, que no faltarn a tu sepulcro los ritos y las ofrendas venerables.
Entretanto, me dispongo a recibirte, hijo de Zeus, honor de T ebas, gloria de la tierra. ~ Cmo te llamar)
~ Con qu nombre habr de invocarte)
Antistrofa.- Invade mi nimo quietud serena.

52

Se acerca ya la hora feliz en que ha de nacer de nuevo, desprendido de la carne inmortal del padre Zeus,
el hijo de Semele. La paz de los cielos se refleja en
mi pensamiento. t No veo lucir el signo de la gracia?
t No es Iris la que desciende rpida?
EPISODIO IV

Iris
Devorando el espacio con vuelo de paloma silvestre llego a vosotras, fieles mujeres de T ebas; os
traigo palabras aladas del padre Zeus. Lleg la hora fausta del nacimiento de vuestro dios ep6nimo,
y el soberano de los inmortales, abriendo su carne sagrada, lo ha dado a la vida. Las ninfas, vrgenes ligeras y alegres, coronadas de flores nuevas, baan
en las aguas cristalinas de la fuente Dircea el cuerpo
glorioso del recin nacido, cuya blancura brilla bajo
los rayos benficos de Helios. Junto a la fuente ha
brotado la planta simblica: la vid que acendra energa y dulzura en su fruto de oscura corteza: ved ahora como surge de entre las ruinas de la mansin azotada por el rayo de Zeus, cobijndola con sus sombras verdes y purpreas. Ha invadido tambin las
laderas del monte Nisa, en cuyas cavernas, llenas de
grato frescor, florecern los primeros aos del hijo
de Semele, al cuidado del astuto Sileno. Pronto llegar hacia aqu el dios nio, vestido de blanco y oro,
a anunciaros su poder.
CORO
Mi corazn est lleno de jbilo, jbilo que anhela saltar como chorro de manantial borbotante.

(Cmo llamar al dios? (Con qu nombre le invo

car?

Le llamars Dionisos, porque su ser participar

de la brillantez del cielo y de la humedad de la tie
rra. Le invocars con muchos nombres: Ditirambo,
Baca, Lisio, Leneo, Basreo, Eleuterio, Evio, Bromio,
Zagreo; y as conmemorars su doble nacimiento;
y el dn que har a los mortales, y el entusiasmo de
su culto, y los trances de su vida heroica. Porque l
dar a los humanos nueva riqueza, causa a la vez
de gozo y de mal: el jugo de la vid de purpreos ra
cimas. El ser libertador de los corazones, anima
dar de los labios, generador de los pensamientos elo.
cuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de iras
horrendas. Tendr poder gemelo al de la venerable
Demter, como sobre terrestre olimpo; su espritu,
formado de fuego y de roco, presidir a la germina
cin bullente de la savia; en su cortejo formarn las
ninfas de las fuentes y los rboles, las Dradas que
vuelan entre las frondas y las Hadas que recorren
los caminos lquidos; y se unirn tambin Pan arc
dico, con sus rsticos hijos, y los stiros alegres y ve
laces. Apolo. seor de la lira mirfica, le dar, pa
ra que en ella reine, una de las dos cumbres del Par
naso; desde all regir la msica de las Elautas, y na
die que le desconozca podr entonar hermosos cn
ticos. El presidir a los ms ardientes y graves mis
terios; reinar por fin en las fiestas de las ciudades,
y su nombre ser inseparable de las glorias de la H
ladeo

Coro
Gracias te doy por tus palabras aladas, hijas de
Taumas, y me regocijo con tu mensaje.

Iris
Dispnte, pues. a recibir a Dionisos. que presto
vendr hacia aqu. Recbele con voz de entusiasmo.
(Exit).

STASIMON IV
Coro
Eatrofa.- Late con ritmo acelerado mi corazn
y me impulsa a danzar de alega. Bienaventurado
hijo de Zeus, opulento Dionisosl (Cmo te honrar)
(Qu tributos te ofrecer que ms gratos te sean)
Antiatrofa.- Quiero entregarme al culto entu
siasta. quiero celebrar a Dionisos inspirador. Dios tu
telar de mi patria, Evio portador de la buena nueval
(Qu himnos te cantar) (Qu fiestas sern ms dig.
de ti)
EPISODIO V
(Aparicin de Dionisos)

Coro
Llega. dios nio. dios virginal. coronado de ye
dra. coronado de pmpanos. coronado de serpientes;
Dionisos fructuoso. lleno de aromas. portador de mie
les. amigo de Demter, maestro de las Gracias; Bro
mio deleitable. Evio inspirador. Baca benvolo. Le.
neo resonante, Zagreo rugiente. Eleuterio. liberta
dar de corazones, libertador de espritus I Inspranos
para que dignamente celebremos tus ritos; incianos

en tus misterios sagrados i aqu tendrs tu templo,

cabe las fuentes gratas.
DlONlSOS
Vengo tan slo a anunciaros mi reinado; T ebas,
patria de mi madre muerta, ser la primera ciudad
helena que conozca mi culto; as est prometido. Pero an no ha llegado la hora. Antes ir al monte
Nisa, donde me espera, afable y prudente, el maestro
SiJen; y cuando transcurra mi infancia, rpida y floreciente como conviene a un dios, ir a llevar mis dones a los pueblos lejanos, recorrer el Oriente, venerable dominio del culto de la madre Rea, que guarda la
clave de los ritos de la naturaleza; morar en las selvas indicas, y atravesar los 11anos ardientes de la
Persia, y la Arabia feliZ, y el Asia menor baada por
el mar sedoso i y me detendr en la Lidia rica en orQ
y en la Frigia famosa por sus corceles; y tornar: por
fin a eata ciudad ilustre, para darle la flor de mi sabidura. Yo traer nuevas virtudes a la Hlade; nO
luchar con los olmpicos, reinar sobre la tierra, a
los humanos dar mi sangre, y prestar esplendor al
culto imperecedero de Zeus omnipotente, porque los
dioses nuevos no vienen a luchar con los antiguos, ano a acrecer el sentido religioso de la tierra. Mientras tanto, conservad en vuestro corazn el entusiasmo que debe acoger mi culto; venerad la mansin
herida por el rayo, donde crecen ya mis vides sagradas, regocijaos tambin por Semele, a quien libertar
del Hades sombro, llevndola a las moradas inmortales, y por eadmo, que a su vejez, convertido en
serpiente sutil, morar en la vecindad maternal de
Cea; regocijaos por la alegra que llega a la tierra,

56

y no lamentis los males que mis dones causen, porque el delirio dionisiaco ser la obra de las ocultas
voluntades ascendentes y elevar a los mortales por
sobre el dolor hada la vida plena. Esperad mi retorno triunfal; las mujeres de Tebas sern las primeras bacantes de la Hlade.
Coro
Esperaremos, nio divino, tu madurez y tu regreso. Entretanto, no olvidaremos los ritos debidos
a la tumba de tu madre ilustre, y alimentaremos en
nuestro corazn los grmenes de entusiasmo y esperanza. Aprender a invocarte, dios juvenil, dios virginal, dios doloroso y heroico, gozoso y triunfante.
Salve, Oionisos, Baco, Eviol
EXOOO
Dionisos.
Preludio.- Contad lo Pn, lo Pen I
Coro
lo Pn, lo Pen I

Dionisos
Cantad Evoh. Evohl
Coro
Evoh. Evohl

Dionisos
Eatrofa.- 110 I Preparad los tirsos y las coronas de yedra y las pieles de ciervo; disponed las ramas de pino que deben arder e.plendorosamente y

67

las ramas de laurel que deben agitar el aire: aprestad

al sacrificio cabras y ovejas.
Coro
Ya anso purificarme para ser iniciada en tus misterios, y ornarme con tus galas esplndidas, y portar las insignias de tu culto.
Dioniaoa
Antistrofa.- 110 I Preparad las flautas armoniosas y los resonantes tambores; disponed el culto en
las montaas, y ensayad los juegos brillantes, y los
cantos de los viedos, y las danzas ardorosas.
Coro
Quiero recorrer las florestas, entregndome a
los ritos jocundos, y sentirme transportada con las
alas que dars a los que sigan tus giros veloces.
Diomaos
Epodo.- 110 I 110 I Yo os guiar a los bosques
sacros, poblados de espritus amables, vida del mundo verde: respiraris los hondos aromas, y domaris
los seres salvajes, y yo os dar el agua de mis fuentes
y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.

Coro
Te cantar siempre, me unir a tus cortejos, y
me poseer tu delirio, dios de mil hombres, dios de
mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las
antorchas fulgurantes. lo Pen, lo Pen I A Dionisos
los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. Evoh,
Evohl
(Edicin de Las Novedades, en un folleto de 46 pgs. Nueva York, 1946).

RIOJA y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Existe en Rioja. poeta menor. hombre de vida
opaca si se la compara con las vidas intensas de los
ms fuertes poetas en los siglos de oro espaoles. este rasgo personal y singular. el ms delicado atractivo de su poesa: el sentimiento apasionado. fino y ar
diente. de la vida maravillosa y efmera de las flo.
res.
El sentimiento de las flores es uno de los senti
mientas ms antiguos en el arte: tan primario y tan
definitivo a la vez. que no es extrao caiga fcilmen
te en ridcula puerilidad y a pesar de todo subsista
y perdure. A los ojos del hombre anterior a la his
toria. la flor hubo de aparecer como la primera y des
concertante expresin esttica en la naturaleza: ex
presin esttica. porque es desinteresada. intil al pa
recer. serena en su mismo desamparo. El cielo. el
mar. loa paisajes. de bosque o desierto. de montaa
o llanura. contantes. usuales. no pudieron entrar des
de el principio en la contemplacin esttica: sus as
pectos. sus cambios. favorables o adversos al hombre.
interesaban demasiado al sentido de lo til. La flor
se ofreca como expresin libre y pura de las cosas
vivas: no primordialmente como signo de la primavera.
porque mucho antes la denuncian las nuevas hojas:
no como anunciacin del fruto. porque las plantas
florales no dan los mejores; exenta de las inquietudes
del ave y del insecto. fugitivos siempre ante la curio

69

sidad; tranquila ante la contemplacin, hasta impasible ante el ataque.

La flor. pues. gala tarda de la primavera. promesa engaosa las ms veces, lujo de la naturaleza.
derroche inexplicado de forma y color. apareca ante el hombre como prstina creacin esttica. como
primer modelo de la belleza. libre de toda otra preocupacin. que en horas de solaz buscaba su espritu.
y as. desde temprano la flor se incorpora a la decoracin arquitectnica. como antes Se emple en el
adorno del cuerpo humano; y se convierte en smbolo de la belleza. en especial la belleza de la mujer.
Pero la flor, tipo del desinters esttico, pudo
brindar a la vez la sugestin del misterioso carcter
simblico del arte. Porque la maravilla de este derroche de forma y color crece y se convierte, para la
aguda sensibilidad del artista (y al artista primitivo
bien podemos atribuirle sensibilidad de nio), en motivo pattico: esta maravilla es efmera. Y esta maravilla efmera, la flor, es entonces smbolo de toda
hermosura fugaz: de la luz que. nace y muere cada
da, de la primavera, de la juventud: smbolo de todo placer perecedero, y smbolo, en fin, del perpetuo flujo y mudanza de las cosas, de la brevedad y
locura de la vida humana.
De cmo la flor sugiri estas ideas a los hombres anteriores a la historia nos hablan las ms arcaicas reliquias artsticas: la ms antigua poesa escrita. y. ms elocuente an, la mitologa. conservadora
de la primitiva actitud espiritual de los pueblos. El
mejor dotado entre todos. el griegb, nos leg los ms
delicados mitos florales: Jacinto. Narciso, exquisita-

60

mente patticos, como el de Hilas, como el de Adonis. como el de Persfona. simblicos de la primavera, de la juventud. y afines a la familia trgica de los
mitos solares.
Cuando para los pueblos modernos comienzan a
iluminarse las albas del Renacimiento, uno de los signos de preludio en la literatura es la boga de la alegora floral, de que da ejemplo el Roman de la Rose.
La Edad Media concibi el drama de la existencia
humana bajo la forma de debates entre entidades morales o de danzas macabras. El Renacimiento revela su carcter propio en la preferencia que concede,
para igual propsito, al simbolismo de los das y las
estaciones. de la planta y la flor. que vive l'espace

d'un matin.

y quizs en ningn pas como en Espaa se hizo empleo de estas imgenes. Literatura, la espaola, llena de conceptos, no es rica en invencin de
ideas: unas mismas son las que maneja. fuera de cinco o seis escritores. La mstica se fundaba en una
tradicin clara, y su inters, ms que ideolgico, es
en Espaa psicolgico. El conceptismo tuvo su tpica. no menos que el discreto su comedia.
Entre los tpicos de la poesa se contaron el elogio de la vida retirada y la brevedad de los aos del
hombre. Y sos fueron los temas principales de Rioia. poeta que no invent ninguno de los elementos
filosficos de su poesa.
Esos son tambin los temas de la Epstola moral:
lo que la hace singular es el sentimiento poderoso de
la personalidad del desconocido poeta, aislado y for-

61

talecido por su dolorosa experiencia de la vida ur

bana, herido quizs por algn fracaso que hoy se nos
antoja extrao, pero capaz por su vigor mental y mo
ral, de levantarse por encima de las ms aceptadas
nociones de la poca:
Iguala con la vida el penaamiento
(Pien..a acaao t que fu criado
el var6n para rayo de la guerra,
para aurcar el pilago aa lado,
para medir el orbe de la tierra
y el cerco donde el aol aiempre camina?
IOh, quien aai lo entiende, cunto yerra I
Eata nueatra porcin alta y divina
a mayorea accionea ea llamada
y en ma noblea objetoa ae termina
Un ngulo me buta entre mia larea,
un libro y un amigo .
Un eatilo comn y moderado
que no lo note nadie que -lo vea

Nada hay, en la poesa de Rioja, semejante a la

tradegia de que vino a ser catarsis la Epstola moral.
Trata l los mismos temas, pero su estilo es diverso.
( 1) Y su carcter principal no es la varona superior
del gran descepcionado, sino el sentido pattico de la
fugacidad de las cosas.
( 1) Recientemente ae ha intentado devolverle a Rioja

la Epiatola moral, que durante breve tiempo, equivocadamente, ae le haba atribudo. Atribuiraela de nuevo indica eacaao diacernimiento eatilatico. Y la aituaci6n peraonal del autor de la Epiatola frente a la corte fu la de muchoa hombrea
de letraa en aquelloa tiempoa. Ma razonable, eatilaticamente, fu la atribuci6n que hizo Lpez de Sedano, a Bartolom
Leonardo de Argenaola, autor de la Stira contra loa .idoa
de la corte; pero ni ae puede fundar en documentoa ni la
juatifican lu referenciaa al Guadalquivir y a Itlica, en donde ae eacribi la Epiatola. (Nota de 1945).

62

La exigua obra de Rioja es muestra de la mejor

aplicacin de la retrica usual entre los seyi!lanos ajenos al influjo de Gngora. En ellos apuntaba otra
especie de estilo culterano. procedente. en gran parte. como el de los gongorinos. del ejemplo de Fernando de Herrera. de qu:en deca Rioja: "fu el primero que di a nlolestros nmeros en el lenguaje arte
y grandeza". Su diccin es limada. pulcra. llena de
imgenes y de conceptos clsicos. de reminiscencias
latinas. De seguro comenz con ejercicios retricos
sobre los tpicos de la poesa de su tiempo. Pero al
fin Rioja hall su camino: comenz comparando la
vida de los hombres con la de las flores. como en el
soneto "Pasa, Tirsis. cual sombra incierta y vana"..
o en la silva Al verano, dedicada primero al probable autor de la Epstola moral, Andrs F ernndez de
Andrada, y luego a Juan de Fonseca y Figueroa:

(y t la edad no miras de las rosas '>

Despus se interes ms en la flor que en el hombre'. Y este inters. acrecentndose cada da. se hizo sentimiento pattico: el poeta lleg a olvidar el
tema humano y a cantar slo la maravilla efmera de
las flores. Y entonces no se ci a un solo ejemplo
o caso: form un jardn potico, ardiente de esplendor y de pasin como el de La senaitiv. de Shelley.
Las flores se tornan aqu vrgenes de sacrificio, que
cada da se ofrecen en holocausto a las iras del sol,
y para el martirio se cubren con el resplandeciente atavo de los ms clidos colores: el rojo llameante de
la arrebolera. el rojo sangriento del clavel. la prpura de la rosa roja. el oro de la rOSa amariUa, la nieve
del jazmn.

63

El acento elegaco que le inspiran estas sorprendentes expresiones de la vida en la naturaleza es la

nota personal de Rioja. Para los otros poetas espaoles, la flor es elemento decorativo en los madrigales o en las innumerables glosas del Carpe diem
(las hizo l tambin, como el soneto "No esperes, no,
perpetua en tu alba frente ... "), o elemento de color, como en los deliciosos juegos cromticos de Cngora, o en la Fbula del Cenil, del antequerano Pedro Espinosa; o bien sirve al simbolismo usual de la
vida breve y la hermosura fugaz, de que son ejemplos la dodecadria de Lope, el conocido soneto de
Caldern "Estas que fueron pompa y alegra ..
y el admirable de Sor Juana Ins de la Cruz, "Rosa
divina que en gentil cultura .....
En la poesa de Rioja, especialmente en lu silvas A la rosa y A la rosa amarilla. el amor de lu flores se vuelve puin y le inspira .ua mejores verso..
los ms originales (2).
Poco importa que lu expresiones se repitan de
una en otra silva: la repeticin de lu palabru lo es
tambin del sentimiento. Sua acentos alcanzan el calor pattico, y slo cabe suponer anceridad en este
dolor:
I Y e.to, purprea flor, y e.to DO pudo
hacer meno. violento el rayo allUdol

Si Rioja no cuenta entre lo. poetu centrales.

(2) Si .e excepta el dudo.o fragmento que comienza
"El fuego que emprendi leve. materi......., y cuyo eetilo
parecera, m. que de Rioja, curio.o tipo intermedio entre
el .evillano y .1 cordoba.

64

entre los de personalidad fuerte e intensa, en la literatura espaola, debe estimrsele en ms de lo que hoy
es uso: porque en su poesa se oyen sonar notas de
las ms delicadas, notas que forman una armona en
tono menor, vagamente extraa, original y exquisita.
Mxico, 1913.
(Mi Espaa, Mxico, 1922; retocado
despus ligeramente para Plenitud de
Espaa, Buenos Aires, 1940; nueva ed. 1945).

JANEAUSTEN
( 1775-1811)
J ane Austen es la escritora femenina por excelencia: la que responde, mejor que ninguna, a las nOciones usuales sobre lo que es el espritu y cmo debiera manifestarse en literatura. El arquetipo que
contradicen tantas escritoras, desde Mme. de Stael
hasta Virginia Woolf, Jane Austen lo realiza fcilmente. Viva intuicin psicolgica; claro sentido de
la realidad; fina percepcin del detalle; dn de irola; sentimiento y emocin discretos; pasin quizs,
pero nunca con expresin tempestuosa; estilo fcil
y terso, a la vez familiar y depurado, sin ornamentacin ni rebuscamientos; ninguna concepcin basta;
nada de preocupaciones ideolgicas; nada de paisajes: as aparece, en su conjunto, la obra de este arquetipo de mujer.
Pero hay ms en Jane Austen. Su personalidad es
nica. Su fascinacin es incomparable para el lector
ingls: para los hombres de letras, se vuelve pasin;
para Walter Seott, como para Coleridge, para el arzobispo Whately, como para el ministro DisraeH, que
se ley diez y siete veces Orgullo y prejuicio.
Las seis novelas, los seis h"brol inmortales de Jane
Austen, no deben su fascinacin a los asuntos. En
J ane Austen apenas hay asunto: no hay conflictos intensos ni sucesos complicados, como que sus obras

66

fueron, en parte una reacclon contra las truculentas

narraciones de los novelistas de la escuela del Terror,
encabezada por la entonces popular Ann Radcliffe.
Si las novelas del Terror, contemporneas precisamente de la guillotina francesa, pecaban por exceso de
alunto, las de Jane Austen, oponindose a aquel inundo de fantasa sin alas, se proponen como nico tema los amores, rigurosamente terminados en boda,
de las jvenes distinguidas en las pequeas poblacioneS de provincia. Y alrededor de estos temas triviales, la novelista construye el intrincado panorama de
las costumbres de la provincia inglesa, el estrecho
crculo, social donde los nicos problemas son: buscar una posicin a los hijos en la marina, en el ejrcito o en el sacerdocio, si no les toc en suerte el mayorazgo, y casar a las hijas en condiciones satisfactorias de dinero y relaciones distinguidas. De ese medio sac "el breve trozo de marfil, ancho de dos pulgadas --como dice ella misma- sobre el cual trabaj con menudo cepillo".
No en los asuntos, en los personajes est el secreto de invencin de Jane Austen. Su individualizacin es absoluta. Se les conoce "hasta el tono de la
voz". y a pesar de sus vidas, pobres en acontecimientos. limitadas hasta en su radio espiritual, inspiran
preferencias. "Que hable Elizabeth Bennet -dice
el humansimo Stevenson- y ya estoy yo a sus pies".
Cuando T ennyson estuvo de visita en Bath y se le
ofreca llevarlo a sitios histricos, rehus saber de
ellos, y pidi: "Quiero ver dnde fu la cada de
Louisa Musgrove'.
Grave error. en que puede caer el lector extran-

67

jero, como c:ay6 Mme. de Stael, atribuir vulgaridad

a Jane Auaten. La inexplicable provinciana, "ojo de
guila y de hormiga", no se confunde con el mundo
que pinta: 10 juzga desde su belvedere satrico. Su
concepto satrico del mundo 10 define, en Oreullo y
Prejuicio. Mr. Bennett, personaje en quien conviven
tan naturalmente el talento ingenioso y la debilidad
de carcter: "Para qu vivimos sino para reirnos de
nuestros vecinos y divertirlos con nuestras locuras)"
Nadie ha pintado mejor que ella las limitaciones
Llega a estupendas
caricaturas, como su Miss Bates, la solterona parlanchina cUYOI minuciolol discursos duran hasta tres o
cuatro pginas. Pero no olvida a la mujer discreta. que
es siempre su protagonista. el triunfo del buen sentido en el mundo de la tontera. <. Quin no adivina
el autorretrato en Elizabeth Bennett) Su arte pertenece a la ms exquisita especie de comedia social, que
en la literatura inglesa se prolonga, alambicndose
gradualmente, hasta la vspera de nuestros das, hasta Henry James y George Meredith. "Quiz el ms
perfecto artista literario de su tiempo -dice Herford-, es Jane Austen, la fina flor del expirante siglo XVIII: absolutamente inglesa, hasta provinciana,
en sus instintos, su punto de vista, sus escenarios; ~rie
ga en su ingenio vivaz, en su delicada irona, en su
claridad perfecta". Su dn satrico, su fuerza de creacin humana, sus talentos de observacin, su limpieza de forma, justifican el lugar nico que ocupa en la
literatura inglesa, entre los cinco o seis mayores novelistas, entre los mximos inventores de personajes
(Macaulay la pona cerca de Shakespeare), y explican cmo ha atravesado las edades, con menudo pa-

y las trivialidades de su sexo.

68

so, segn la expreslon del poeta, recogindose discretamente la falda ante los lodazales del camino.
1914.

(Notas sobre la literatura inglesa,

Buenos Aires, 1928).

PATRIA DE LA JUSTICIA
Nuestra Amrica corre sin brjula en el turbio
mar de la humanidad contempornea. I Y no siempre
ha sido as 1 Es verdad que nuestra independencia
fu estallido sbito, cataclismo natural: no tenamos
ningl.:na preparacin para ella. Pero es intil lamentarlo ahora: vale ms la obra prematura que la inaccin; y de todos modos, con el rgimen colonial de
que llevbamos tres siglos, nunca habramos alcanzado preparacin suficiente: Cuba y Puerto Rico son
pruebas. Y con todo, Bolvar, despus de dar cima
a su ingente obra de independencia, tuvo tiempo de
pensar, con el toque genial de siempre, los derroteros que debamos seguir en nuestra vida de naciones
hasta llegar a la unidad sagrada. Paralelamente, en
la campaa de independencia, o en los primeros aos
de vida nacional, hubo hombres que se empearon
en dar densa sustancia de ideas a nuestros pueblos:
as, Moreno y Rivadavia en la Argentina.
Despus. .. Despus se desencaden todo 10
que bulla en el fondo de nuestras sociedades, que no
eran sino vastas desorganizaciones bajo la apariencia
de organizacin rgida del sistema colonial. Civilizacin contra barbarie, tal fu el problema, como 10
formul Sarmiento. Civilizacin o muerte, eran las
dos soluciones nicas, como las formulaba Hostos.
Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos
contempl nuestra Amrica, aturdida, poco despus

de mediar el siglo XIX: el de la Argentina. despus

de Caseros, bajo la inspiracin de dos adversarios
dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes
virtuales de aquella falange singular de activos hombres de pensamiento; el de Mxico, con la Reforma,
con el grupo de estadistas, legisladores y maestros,
a ratos convertidos en guerrero.. que se reuni bajo
la terca fe patritica y humana de Jurez. Entre tanto, Chile, nico en escapar a estas hondas convulsiones de crecimiento, le organizaba poco a poco, atento a la voz magistral de Bello. Los dems pueblos
vegetaron en pueril inconciencia o padecieron bajo
afrentosas tiranas o agonizaron en el vrtigo de sus
guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales
nunca se descubra el remedio. No faltaban intentos
civilizadores, tales como en el Ecuador las campaas
de Juan Montalvo en peridico y libro, en Santo Domingo la prdica y fundacin de escuelas, con Hostos y Salom Urea; en aquellas tierras invadidas por
la cizaa, rendan frutos escasos; pero ellos nos dan
la fe: I no hay que desesperar de ningn pueblo mientras haya en l diez hombres justos que busquen el
bienl
Al llegar el siglo XX, la situacin se define, pero no mejora: los pueblos dbiles, que son los ms
en Amrica, han ido cayendo poco a poco en las redes del imperialismo septentrional, unas veces slo
en la red econmica, otras en doble red econmica y
poltica; los dems, aunque no escapan del todo al
meftico influjo del Norte, desarrollan su propia vida. -en ocasiones, como ocurre en la Argentina, con
esplendor material no exento de las gracias de la cultura. Pero, en los unos como en los otros, la vida

71

nacional se desenvuelve fuera de toda direccin inteligente: por falta de ella. no se ha sabido evitar la
absorcin enemiga; por falta de ella. no se atina a
dar orientacin superior a la existencia prspera. En
la Argentina, el desarrollo de la riqueza. que naci
con la aplicacin de las ideas de los hombres del 52.
ha escapado a todo dominio; enorme tren. de avasallador impulso. pero sin maquinista. .. Un que otra
excepcin. parcial, podra mencionarse: el Uruguay
pone su orguno en ensearnos una cuantas leyes avanzadas; Mxico. desde la revolucin de 1910. se ha
visto en la dura necesidad de pensar sus problemas:
en parte. ha planteado los de distribucin de la riqueza y de la cultura. y a medias y a tropezones ha comenzado a buscarles solucin; pero no toca siquiera
a uno de los mayores: convertir al pas de minero en
agrcola. para echar las bases de la existencia tranquila, del desarrollo normal. libre de los aleatorios caprichos del metal y del petrleo.
Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad
de visin de nuestros hombres de Estado. pinsese en
la opinin que expresara cualquiera de nuestros supuestos estadistas. si se le dijese que la Amrica espaola debe tender hacia la unidad poltica. La idea
le parecera demasiado absurda para discutirla siquiera. La denominara. creyendo haberla herido con
flecha destructora. una utopa.
Pero la palabra utopa. en vez de flecha destructora, debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en Amrica no han de fructificar las utopas t dnde encontrarn asilo ~ Creacin de nuestros abuelos espirituales del Mediterrneo. invencin helnica contraria a
los ideales asiticos que slo prometen al hombre una

72

vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopa nunca dej de ejercer atraccin sobre los espritus superiores de Europa; pero siempre tropez all con la
maraa profusa de seculares complicaciones: todo
intento para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha significado -significa todava- convulsiones de largos aos,
dolores incalculables.
La primera utopa que se realiz sobre la Tierra
-as lo creyeron los hombres de buena voluntad-.
fu la creacin de los Estados Unidos de Amrica:
reconozcmoslo lealmente. Pero a la vez; meditemos
en el caso ejemplar: despus de haber nacido de la libertad. de haber sido escudo para las vctimas de todas las tiranas y espejo para todos los apstoles del
ideal democrtico. y cuando acababa de pelear su
ltima cruzada. la abolicin de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable pecado. el gigantesco pas
se volvi opulento y perdi la cabeza: la materia devor al espritu; y la democracia que se haba constitudo para bien de todos se fu convirtiendo en la
factora para lucro de unos pocos. Hoy, el que fu
arquetipo de libertad es uno de los pases menos libres del mundo.
Permitiremos que nuestra Amrica siga igual
camino? A fines del siglo XIX lanz el grito de alerta el ltimo de nuestros apstoles. el noble y puro
Jos Enrique Rod: nos advirti que el empuje de
las riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos seal el ideal de la magna patria, la Amrica espaola. La alta leccin fu
oda; con todo, ello no ha bastado para detenernos
en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte,

la cultura, especialmente en los pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen rarees profundas.
Debemos llegar a la unidad de la magna patria;
pero si tal propsito fuera su Umite en sr mismo, sin
implicar mayor riqueza ideal, sea uno de tantos proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y
nada ms. La nueva nacin serra una potencia internacional, fuerte y temible, destinada a sembrar
nuevos terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si la magna patria ha de unirse, deber unirse para la justicia, para asentar la organizacin de la
sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre
la continua zozobra del hambre a que 10 condena su
8upuesta libertad y la estril impotencia de su nueva
esclavitud, angustiosa como nunca 10 fu la antigua,
porque abarca a muchos ms seres y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.
El ideal de justicia est antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al
que slo aspira a su propia perfeccin intelectual. Al
dillettantismo egosta, aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opongamos el nombre
de Platn, nuestro primer maestro de utopa, el que
entreg al fuego todas sus invenciones de poeta pata predicar la verdad y la justicia en nombre de S"
crates, cuya muerte le revel la terrible imperfeccin
de la sociedad en que viva. Si nuestra Amrica no
ha de ser sino una prolongacin de Europa. si 10 ni
co que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacin del hombre por el hombre (y por desgracia, esa
es hasta ahora nuestra nica realidad), si no nos de-

74
cidimos a que sta sea la tierra de promlSlon para la
humanidad cansada de buscarla en todos los climas,
no tenemos justificacin: sera preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si slo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores humanos, no los dolores que nada alcanzar a evitar nunca, los que son hijos del amor y
la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infligen al dbil y al hambriento. Nuestra Amrica !le
justificar ante la humanidad del futuro cuando, constituda en magna patria, fuerte y prspera por los
dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos,
d el ejemplo de la sociedad donde se cumple "la
emancipacin del brazo y de la inteligencia'.
En nuestro suelo nacer entonces el hombre libre. el que, haIlando fciles y justos los deberes, florecer en generosidad y en creacin.
Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusin
la utopa. sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que
trabajar. Nuestro ideal no ser la obra de uno o dos
o tres hombres de genio, sino de la cooperacin sostenida. llena de fe. de muchos, innumerables hombres modestos; de entre ellos surgirn. cuando los
tiempos estn maduros para la accin decisiva. los
espritus directores; si la fortuna nos es propicia. sabremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles.
y echaremos al mar las naves.
Entre tanto, hay que trabajar, con fe. con esperanza. todos los das. Amigos mos: a trabajar.
La Plata, 1925.
(La Utopa de A'l1rica, La plata. 1925)

EL DESCONTENTO Y LA PROMESA
"Har grandes cosas: lo que IOn no lo s". Las
palabras del rey loco IOn el mote que inscribimos,
desde hace cien aos, en nuestras banderas de revolucin espiritual. (Venceremos el descontento que
provoca tantas rebeliones sucesivas) (Cumpliremos
la ambiciosa promesa)
Apenas salimos de la espesa nube colonial al
sol quemante de la independencia, sacudimos el eapritu de timidez y declaramos seoro IObre el futuro. Mundo virgen, libertad recin nacida, repblicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmortal utopa: aqu haba de crearse nuevas artes.
poesa nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre,
pedan su expresin.

La Independencia Literaria
En 1823, antes de las jornadas de Junn y Ayacucho, inconclusa todava la independencia poltica.
Andrs Bello proclamaba la independencia espiritual:
la primera de sus Silvas americanas es una alocucin
a la poesa. "maestra de los pueblos y los reyes", para que abandone a Europa -luz y miseria- y busque en esta orilla del Atlntico el aire salubre de que
gusta su nativa rustiquez. La forma es clsica; la intencin es revolucionaria. Con la Alocucin, simblicamente, iba a encabezar Juan Mara Gutirrez nuestra primera grande antologa. la Amrica potica, de
1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres aos

76
posterior, al cantar la agricultura de. la zona trrida,
mientras escuda tras las pacficas sombras imperiales
de Horacio y de Virgilio el "retomo a la naturaleza",
arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza
todo el programa "siglo XIX" del engrandecimiento
material, con la cultura como ejercicio y corona. Y
no es aquel patriarca, creador de civilizacin, el nico que se enciende en espritu de iniciacin y profeca: la hoguera anunciadora salta, como la de Agamenn, de cumbre en cumbre, y arde en el canto_de_
victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas y las campaas humanitarias y
democrticas de F ernndez de Lizardi, hasta en los
cielitos y los dilogos gauchescos de Bartolom Hidalgo.
A los pocos aos surge otra nueva generacin,
olvidadiza y descontenta. En Europa, oamos decir,
o en persona 10 veamos, el romanticismo despertaba
las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos
nuestros padres al cantar en odas clsicas la romntica aventura de nuestra independencia. El romanticismo nos abrira el camino de la verdad, nos enseara a completamos. As lo pensaba Esteban Echevema, escaso artista, salvo en uno que otro paisaje
de lneas rectas y masas escuetas, pero claro teorizante. "El espritu del siglo --deca- lleva hoy a las
naciones a emanciparse, a gozar de independencia,
no slo poltica, sino filosfica y literaria". Y entre
los jvenes a quienes arrastr consigo, en aquella generacin argentina que fu voz continental, se hablaba siempre que "ciudadana en arte cama en poltica" y de "literatura que llevara loa colores nacionales".

'17

Nuestra literatura absorbi vidamente agua de

todos los ros nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o nmade: la tradicin indgena; los
recuerdos de la poca colonial; las hazaas de los libertadores; la agitacin poltica del momento ... La
inundacin romntica dur mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiracin y espontaneidad protegi la pereza, ahog muchos grmenes que esperaba nutrir ... Cuando las aguas comenzaron a bajar,
no a los cuarenta das bblicos, sino a los cuarenta
aos, dejaron tras s tremendos herbazales, rarOs arbustos y dos copudos rboles, resistentes como ombes: el Facundo y el Martn Fierro.
El descontento provoca al fin la insurreccin necesaria: la generacin que escandaliz al vulgo bajo
el modesto nombre de modernista se alza contra la
pereza romntica y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en Amrica. "Ea como una familia -deca uno
de ella, el fascinador, el deslumbrante Mart-. Principi por el rebusco imitado y est en la elegancia
suelta y concisa y en la expresin artstica y sincera,
breve y tanada, del sentimiento personal del juicio
criollo y directo". El juicio criollol O bien: "A esa
literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la
que saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta el corazn
de Amrica". Rubn Dara, si en las palabras liminares de Prosas profanas detestaba "la vida y el tiempo en que le toc nacer", paralelamente fundaba la
Revista de Amrica, cuyo nombre es programa, y
con el tiempo se converta en el autor del yambo
contra Roosevelt. del Canto. la Araentina y del

78

Viaje Nicarqaa. Y Red1 comentador entusiula de Proau profanaa, es quien luego declara. estudiando a Montalvo. que "8610 han sido grandes en
Amrica aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la accin un sentimiento americano".
Ahora, treinta aos despus. hay de nuevo en
Ja Amrica espaola juventudes inquietas. que se
irritaD contra sus mayores y ofreceD trabajar seria
meDte eD busca de nuestra expresiD genuiDa.

Tndicin 7 Rebelin
Los inquietos de ahora se quejaD de que los aDtepasados hayan vivido atentos a Europa. nutrindose de imitacin. sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada generacin se renueva.
desde hace cien aos. el descontento y la promesa.
Existieron. s. existen todava, los europeizantes, los
que llegan a abandonar el espaol para escribir en
francs, o. por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes. enfermos de locura gramatical. hipnotizados por toda cosa de Espaa que no haya sido trasplantada a estos suelos.
Pero atrevmonos a dudar de todo. tEstos crmenes son realmente inslitos e imperdonables~ tEl
criollismo cerrado. el afn nacionalista, el multiforme delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la nica salud? Nuestra
preocupacin es de especie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, los romanos: para ellos, las
artes, las letras, la filosofa de los griegos eran la

norma: a la norma eacrificaron, sin temblor ni queja,

cualquier tradicin nativa. El carmen aatumium, su
"versada criolla", tuvo que ceder el puesto al verso
de pies cuantitativos; los brotes autctonos de diversin teatral quedaban aplastados bajo las ruedas
del carrO que traa de casa ajena la carga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya aristocrtica, para enlazarla con
llin; y si pocos escritores se atrevan a cambiar de
idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no es mejor que la francesa
de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la
desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo
el carcter ritual de nuestros viajes a Pars, y el acontecimiento se celebraba, como ahora con el obligado banquete, con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se embarc Virgilio. El alma
romana hall expresin en la literatura, pero bajo preceptos extraos, bajo la imitacin erigida en mtodo
de aprendizaje.
Ni tampoco la Edad Media vi con vergenza las
imitaciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar
de sus caractersticas imborrables, aspiraban a aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte para la cancin de gesta, las leyes del trovar que
dictaba Provenza para la poesa lrica; y unos cuantos
temas iban y venan de reino en reino, de gente en gente: proezas carolingas, historias clticas de amor y
de encantamiento, fantsticas tergiversaciones de la
guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y de Pasin, farsas de carnaval. .. Aun el dioma se acoga, temporal y parcialmente, con la moda

80

literaria: el provenzal, en todo el Mediterrneo latino; el francs, en Italia, con el cantar pico; el gallego, en Castilla, con el cantar lrico. Se peleaba,
s. en favor del idioma propio, pero contra el latn
moribundo, atrincherado en la Universidad y en la
Iglesia. sin sangre de vida real. sin el prestigio de las
Cortes o de las fiestas populares. Como excepcin.
la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso
rbol francs plantado all por el conquistador del

XI.
~ y el Renacimiento} El esfuerzo renaciente se
consagra a buscar. no la expresin caracterstica. nacional ni regional. sino la expresin del arquetipo. la
norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla concentran sus empeos Italia y Francia. apoyndose en el estudio de Grecia y Roma. arca de todos los secretos. Francia llev a su desarrollo mximo este imperialismo de los paradigmas. espirituales.
As, Ingatena y Espaa poseyeron sistemas propios
de arte dramtico. el de Schakespeare. el de Lope
(improvisador genial. pero dbil de conciencia artstica. hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus
compatriotas); pero en el siglo XVIII iban plegndose a las imposiciones de Pars: la expresin del espritu nacional slo poda alcanzarse a travs de frmulas internacionales.

Sobrevino al fin la rebelin que asalt y ech

a tiena el imperio clsico. culminando en batalla de
las naciones. que se pele en todos los frentes. desde Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Catalua. El problema de la expresin genuina de cada pueblo est en la esencia de la revolucin romntica. junto con la negacin de loa fundamentos de

81

toda doctrina retrica de toda fe en "las reglas del

arte" como clave de la creacin est~tica. Y. de generacin en generacin, cada pueblo afila y aguza sus
teoras nacionalistas. justamente en la medida en que
la ciencia y la mquina multiplican las uniformidades
del mundo. A cada concesin prctica va unida una
rebelin ideal.
El problema del Idioma
Nuestra inquietud se explica. Contagiados.
poleados, padecemos aqu en Amrica urgencia
mntica de expresin. Nos sobrecogen temores
bitos: queremos decir nuestra palabra antes de
nos sepulte no sabemos qu inminente diluvio.

esrosque

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doblemente complejo. El msico
podra. en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garanta de originalidad. renunciar al lenguaje tonal
de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el indio --como en el Per y Bolivia- se le ofrece el
arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala pentatnica Se aparte del europeo. Y
el hombre de pases donde prevalece el espritu criollo es dueo de preciosos materiales. aunque no estrictamente autctono.: msica trada de Europa o
de Africa. pero impregnada del sabor de las nuevas
tierras y de la nueva vida. que se filtra en el ritmo y
el dibujo meldico.

y en artes plsticas cabe renunciar a Europa. como en el sistema mexicano de Adolfo Best, construdo sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca, con franca aceptacin de sus limitaciones. O

cuando meno.. ti sentimos excesiva tanta renuncia.

hay sugestiones de muy variada especie en la obra
del indgena. en la del criollo de tiempos coloniales
que hizo suya la tcnica europea (as, con esplendor
de dominio, en ll! arquitectura), en la popular de
nuestros das, hasta en la piedra y la madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.
De todos modos, en msica y en artes plsticas
es clara la particin de caminos: o el europeo, o el
indgena, o en todo caso el camino criollo, indeciso
todava y trabajoso. El indgena representa quizs
empobrecimiento y limitacin, y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el antiguo seor del terruo, resulta camino extico: paradoja tpicamente nuestra. Pero, extraos o familiares, lejanos o cercanos,
el lenguaje tonal y el lenguaje plstico de abolengo
indgena son inteligibles.
En literatura, el problema es complejo, es doble:
el poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido
de Espaa. Al hombre de Catalua o de ealicia le
basta escribir su lengua verncula para realizar la ilusin de sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta ilusin es fruto vedado o inaccesible. t Volver a las lenguas indgenas} El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas escribir en ellas 10 llevara a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la reduccin
inmediata de su pblico. Hubo, despus de la conquista, y aun se componen, versos y prosa en lengua
indgena, porque todava existen enormes y difusas
poblaciones aborgenes que hablan cien -si no msidiomas nativos; pero raras veces se anima esa literatura con propsitos lcidos de persistencia y opo-

83

slclon. tCrear idiomas propio, hijos y sucesores del

castellano) Existi hasta aos atrs -grave temor
de unos y esperanza loca de otros- la idea de que
bamos embarcados en la aleatoria tentativa de crear
idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la presin unificadora de las relaciones constantes entre los
pueblos hispnicos. La tentativa, suponindola posible, habra demandado siglos de cavar foso tras
foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en
Amrica, resignndonos con herosmo franciscano a
una rastrera, embobrecida expresin dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca
del Ro de la Plata, substancia principal de aquella
disipada nube. no lleva en s diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de Len o
el de Aragn: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martn Fierro y el Fausto no son
ramas que disten del tronco lingstico ms que las
coplas murcianas o andaluzas.
No hemos renunciado a escribir en espaol, y
nuestro problema de la expresin original y propia
comienza ah. Cada idioma es una cristalizacin de
modos de pensar y de sentir. y cuanto en l se escribe se baa en el color de su cristal. Nuestra expresin necesitar doble vigor para imponer su tonalidad
sobre el rojo y el gualda.
Las Frmulas del Americanismo
Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el problema de nuestra expresin en literatura. Y no se me tache prematuramen-

te de optimista cndido porque vaya dndoles apro~

bacin provisional a todas: al final ae ver el por qu.
Ante todo, la naturaleza. La literatura descripti~
va habr de ser, pensamos durante largo tiempo, la
voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la
idea: hemos abusado en la aplicacin; hay en nues~
tra poesa romntica tantos paisajes como en nuestra pintura impresionista. La tarea de escribir, que
naci del entusiasmo, degener en hbito mecnico.
Pero ena ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros escritores coloniales, en
quienes slo de raro en raro asomaba la faz genuina
de la tierra, como en las serranas peruanas del Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente negamos, con ayuda de Alexander von Humboldt y de
Chateaubriand, a la directa visin de la naturaleza.
De mucha olvidada literatura del siglo XIX sera justicia y deleite arrancar una vivaz coleccin de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos
a recordar para comprender, tal vez con sorpresa,
cmo hemos conquistado, trecho a trecho, los elementos pictricos de nuestra pareja de continentes y
hasta el aroma espiritual que se exhala de enos: la
coloaal montaa; las vastas altiplanicies de aire fino
y luz tranquila donde todo perfil Se recorta agudamente; las tierras clidas del trpico, con sus maraas de selvas, su mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto "inexorable
y hosco". Nuestra atencin al paisaje engendra preferencias que hallan palabras vehementes: tenemos
partidarios de la llanura y partidarios de la montaa.
y mientras aqullos, acostumbrados a que los ojos

85

no tropiecen con otro lmite que el horizonte. se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas. comO
Miguel Can en Venezuela y Colombia, los otros se
quejan del paisaje "demasiado llano". como el personaje de la Xamaica de Giraldes. o bien, con voluntad de amarlo, vencen la inicial impresin de monotona y desamparo y cuentan cmo, despus de
largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos:
vemoS otra pampa que se nos ha hecho en el espritu
(Gabriela Mistral). O acerqumosnos al espectculo
de la zona trrida: para el nativo es rico en luz, calor y color. pero lnguido y lleno de molicie; todo
se le desle en largas contemplaciones. en plticas sabrosas, en danzas lentas.
y en laa ardiente. noche. del e.do
la bandola y el canto prolongado

que une .u e.trofa al murmurar del

flO

Pero el hombre de climas templados ve el trpico bajo deslumbramiento agobiador: as lo VIO

Mrmol en el Brasil. en aquellos versos clebres, mitad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; as lo vi
Sarmiento en aquel breve y total apunte de Ro de
Janeiro:
"Los insectos son carbunclos o rubes, las mariposas plumillas de oro flotantes. pintadas las aves,
que engalanan penachos y decoraciones fantsticas.
verde esmeralda la vegetacin, embalsamadas y purpreas las flores, tangible la luz del cielo. azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra
y las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios",

86

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. Ir hacia el indio' Programa que nace y renace
en cada generacin, bajo muchedumbre de formas,
en todas las artes. En literatura, nuestra interpretacin del indgena ha sido irregular y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte visin de los conquistadores como Hernn Corts, ErciJla, Cieza de
Len, y de los misioneros como fray Bartolom de
Las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogi e incorpor a su repertorio de figuras humanas: el "indio hbii y discreto",
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado para las artes y las industrias, y el "salvaje virtuoso", que carece de civilizacin mecnica, pero vive en orden, justicia y bondad,
personaje que tanto sirvi a los pensadores europeos
para crear la imagen del hipottico hombre del ..estado de naturaleza" anterior al contrato social. En
nuestros cien a60s de independencia. la romantica
pereza nos ha Impedido dedicar mucha atencl6n a
aquellos magnficoa imperios cuya interpretacin literaria exigira preVIo. estudios arqueolgieos; la fklta de simpata humana nos ha estorbado para acercarnos al superviviente de hoy, antes de los aos ltimos, excepto en casos como el memorable de los
Indios Ranquelea; y al fin. aparte del libro impar y
delieioso de MansiJIa. las mejores obras de asunto
indgena se han escrito en pases como Santo Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha diludo en
recuerdo sentimental. "El espritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira". deca Mart.

87

Traa el indio, el eriollo. El movimiento eriolliata ha existido en toda la Amrica espaola cOn intermitencias, y ha aspirado a recoger la. manifestaciones de la vida popular, urbana y campestre, con natural preferencia por el campo. Sua lmites son vagos:
en la pampa argentina, el criollo se opona al indio,
enemigo tradicional, mientras en Mxico, en la Amrica Central, en toda la regin de los Andes y su vertiente del Pacfico, no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres de carcter criollo y las de
carcter indgena. As mezcladas las reflejan en la
literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Periquillo de Lizardi, despertar de la novela
en nuestra Amrica, a la vez que despedida de la picaresca espaola. No hay pas donde la existencia
criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre
todas, la literatura argentina, tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse de la
vida del gaucho en visin honda eomo la pampa. Facundo Quiroga, Martn Fierro, Santos Vega. san figura. definitivamente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga, Sarmiento, como civilizador, urgido de accin, atenaceado
por la prisa, escogi para el futuro de su patria el
atajo europeo y norteamericano en vez del sendero
criollo, informe todava, largo, lento, interminable
tal vez, o desembocando en callejn sin salida; pero
nadie sinti mejor que l los soberbios mpetus, la
acre originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones est
el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el
espritl.l amplio se abre a todos los vientos. (Quin

88

comprendi mejor que l a Espaa. la Espaa cuyas

malas herencias quiso arrojar al fuego. la que visit
"con el santo propsito de levantarle el proceso verbal". pero que a ratos le haca agitarse en rfagas de
simpata? (Quin anot mejor que l las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos
cuya perseverancia constructora exalt a modelo
ejemplar?
Existe otro americanismo, que evita al indgena.
y evita el criollismo pintoresco. y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para muchos antes y despus .de Ricardo Palma: 8U precepto nico eS ceirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, as en la poesa como en la novela y el drama,
as en la crtica como en la historia. Y para m, dentro de esa frmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos felices, la
expresin vvida que perseguimos. En momentos felices, recordmoslo.
El Afn Europeizanle
Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descontentos de todo americanismo
con aspiraciones de sabor autctono, descontentos
hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud
espiritual si mantenemos recio y firme el lazo que nos
ata a la cultura europea. Creen que nuestra funcin
no ser crear, comenzando desde los principios, yendo a la raz de las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradiciones ni enlaces.

y conocemos los ejemplos que invocaran, los

ejemplos mismos que nos sirvieron para rastrear el

88

origen de nuestra rehelda nacionalista: Roma, la

Edad Media, el Renacimiento, la hegemona francesa del siglo XVIII. . Detengmosnos nuevamente
ante elloa. t No tendrn razn los arquetipos clsicos contra la libertad romntica de que usamos y
abusamos} tNo estar el secreto nico de la perfeccin en atenemos a la lnea ideal que sigue desde sus
remotos orgenes la cultura de Occidente} Al criollista que se defienda -acaso la nica vez de su vida- con el ejemplo de Grecia, ser fcil demostrarle que el milagro griego, si ms solitario, ms original que las creaciones de sus sucesores, recoga vetustas herencias: ni los milagros vienen de la nada;
Grecia, madre de tantas invenciones estupendas,
aprovech el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en su opinin, tratando de acercarse a
los cnones, a los paradigmas que otros pueblos, antecesores suyos o contemporneos, buscaron con intuicin (1)
Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la
organizacin espiritual de nuestra Amrica, despus
de la emancipacin poltica, nos dir que nuestros
propios orientadores fueron, en momento oportuno,
europeizantea: Andrs Bello, que desde Londres lanz la declaracin de nuestra independencia literaria,
lu motejado de europeizante por 108 proscriptos ar( 1) Vctor Brard, el helenista revolucionario, llega a
penaar que la epopeya homrica fu "producto del genio
nacional y fruto lentamente madurado de largos esfuerzos nativos, pero tambin brusco resultado de influencias y de modelos exticos: (en todo pas y en todo arte no aparecen los
grandes nombres en la encrucijada de una tradicin nacional y de una intervencin extranjeral" (L'Od)'ue, texto y
traduccin, Par.. 1924).

90

gentino. veinte ao. despus, cuando organizaba la

cultura chilena; y lo. ms violentos censores de Bello, de regreso en su patria, haban de emprender a
su turno tareas de europeizacin, para que ahora se
lo afeen los devotos del crioIlismo puro.
Apresurmosnos a conceder a los europeizantes
todo lo que les pertenece, pero nada ms, y a la vez
tranquilicemos al criolJista. No slo sera ilusorio el
aislamiento -la red de las comunicaciones lo impide-, sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura --cindonos a nuestro problema- recordemos
que Europa estar presente, cuando menos, en el arrastre histrico del idioma.
Aceptemos francamente, como inevitable, la situacin compleja: al expresarnos habr en nosotros,
junto a la porcin sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indgena, otra porcin sustancial, aunque slo fuere el marco, que recibimos de
Espaa. Voy ms lejos: no slo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania,
la familia romnica que constituye todava una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la
que Roma organiz bajo su potestad; pertenecemos
-segn la repetida frase de Sarmiento -al Imperio
Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vida las lenguas romances, a la Romania
nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo Xl al XIV fu Francia, con oscilaciones
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se
desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, tien-

91

de a situarse en Espaa; desde Luis XIV vuelve a

Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su
influjo a zonas extranjeras, y sabemos cmo Pars
gobernaba a Europa, y de paso a las dos Amricas,
en el siglo XVIII; pero desde comienzos del siglo
XIX se definen, en abierta y perdurable oposicin,
zonas rivales: la germnica, suscitadora de la rebelda; la inglesa, que abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolucin, y a los Estados Unidos; la eslava... Hasta polticamente hemos nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso seala
con eficaz precisin los tres acontecimientos de Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: El Descubrimiento, que es acontecimiento espaol; el Renacimiento, italiano; la Revolucin, francs. El Renacimiento da forma -en Espaa slo
a medias-- a la cultura que iba a ser trasplantada a
nuestro mundo; la Revolucin es el antecedente de
nuestras guerras de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos romnicoL No tenemos relacin directa con la Reforma ni con la evolucin
constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitucin de los Estados Unidos alcanzan
prestigio entre nosotros merced a la propaganda que
de ellas hizo Francia.

La Enerea, Nativa
Concedido todo eso, que eS todo lo que en
buen derecho ha de reclamar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordndole que la existencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orientador,
no son estorbos definitivos para ninguna originalidad,

92

porque aquella comunidad tradicional afecta slo a

las formas de la cultura. mientras que el earcter original de los pueblos viene de 8U fondo espiritual de
su energa nativa.
Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una frmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retrica, o durante perodos
en que una decadencia nacional de todas las energas
lo ha hecho enmudecer, cada pueblo Se ha expresado
con plenitud de carcter dentro de la comunidad imperial. Y en Espaa, dentro del idioma central, sin
acudir a los rivales, las regiones se definen a veces
con perfiles nicos en la expresin literaria. As, en
tre los poetas, la secular oposicin entre Castilla y
Andaluca, el contraste entre Fray Luis de Len y
Fernando de Herrera, entre Quevedo y Gngora, en~
tre Espronceda y Bcquer.
El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya direccin no est
en nuestras manos: slo nos obliga a acendrar nue.tra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible.
Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el
rompecabezas de cien aos de independencia pro,
clamada; de ah las frmulas de americanismo, la.
promesas que cada generacin eacn"be, slo para qu.
la siguiente las olvide o las rechace, y de ah la reaccin, hija del inconfesado desaliento. en lo. europei~
zantes.

El Anaia de Pedec:cia
Llegamos al trmino de nuestro VIaje por el
palacio confuso, por el fatigoso laberinto de nues.tras aspiraciones literarias. en busca de nuestra es.-

presin original y genuina. Y a la salida creo volver

con el oculto hilo que me sirvi de gua.
Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay
secreto de la expresin sino uno: trabajarla hondamente. esforzarse en hacerla pura. bajando hasta la
raz de las cosas que queremos decir: afinar. definir.
con ansia de perfeccin.
El ansia de perfeccin eS la nica norma. Contentndonos con usar el ajeno hallazgo. del extranjero o del compatriota. nunca comunicaremos la revelacin ntima: contentndonos con la tibia y confusa enunciacin de nuestras intuiciones. las desvirtuaremos ante el oyente y le parecern Cosa vulgar.
Pero cuando se ha alcanzado la expresin firme de
una intuicin artstica. va en ella. no slo el sentido universal. sino la esencia del espritu que la posey y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.
Cada frmula de americanismo puede prestar
servicios (por esa les d a todas aprobacin provisional): el conjunto de las que hemos ensayado nos da
una suma de adquisiciones tiles. que hacen flexible
y dctil el material originario de Amrica. Pero la
frmula. al repetirse. degenera en mecanismo y pierde su prstina eficacia; se vuelve receta y engendra
una retrica.
Cada grande obra de arte crea medios propios
y peculiares de expresi6n; aprovecha las experiencias
anteriores. pero las rehace. porque no es uDa suma.
sino una sntesis, una invencin. Nuestros enemigos.
al buscar la expresin de nuestro mundo. son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la

pereza y la inculturllt o la vida en perpetuo disturbio y mudanza. llell.a de preocupaciones ajenas a la

pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las ms veces. en parte son todava. hombres obligados a 1/ accin. la faena poltica y hasta
la guerra. y no faltan entre ellos los conductores e
iluminadores de pueblos.

El Futuro
Ahora. en el Ro de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la profesin literaria. Con ella debieran venir la disciplina, el reposo que permite los
graves empeos. Y hace falta la colaboracin viva y clara del pblico: demasiado tiempo ha oscilado entre la falta de atencin y la excesiva indulgencia. El pblico ha de ser exigente: pero ha de poner
inters en la obra de Amrica. Para que haya grandes poetas. deca Walt Whitman. ha de haber grandes auditorio
Slo un temor me detiene. y lamento turbar
con una nota pesimista el canto de esperanzas. Ahora que parecemos navegar en direc:c:in hacia el puerto seguro. (no llegaremos tarde). (El hombre del futuro seguir interesndose en la creacin artstica y
literaria. en la perfecta expresin de los anhelos superiores del espritu) El occidental de hoy se interesa en eIlas menos que el de ayer, y mucho menos
que el de tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta aos.
cuando se auguraba la desaparicin del arte, se rechazaba el agero con gesto fciles: "siempre habr
poesa". Pero despus -fenmeno nuevo en la historia del mundo, insospechadc> y sorprendente- hemos visto surgir a existencia prspera sociedades ac-

tivu y al parecer felica, de cultura occidental, a

quienes no preocupa la creacin artstica. a quienes
les basta la industria, o se contentan con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el Canad. Los Estados Unidos (no habrn sido el ensayo intermedio) Y en Europa, bien
que abunde la produccin artstica y literaria, el inters del hombre contemporneo no es el que fu. El
arte haba obedecido hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresin de los anhelos profundos. del
ansia de eternidad, del utpico y siempre renovado
sueo de la vida perfecta; otro. el juego, el solaz imaginativo en que descansa el espritu. El arte y la literatura de nuestros das apenas recuerdan ya su antigua funcin trascendental; slo nos va quedando el
juego. y el arte reducido a diversin. por mucho
que sea diversin inteligente, pirotecnia del ingenio,
acaba en huto.
No quiero terminar en el tono pesimista. Si
las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho
a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca
de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos
nuestras escasas joyas, y no tendremos por qu temer al seno ajeno del idioma en que escribimos. porque para entonces habr pasado a estas orinas del Atlntico el eje espiritual del mundo espaol.
Buenos Aires, 1926.

(Seis Ensayos en busca de nuestra

expresin, Buenos Aires. (1926).

CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

La literatura de la Amrica espaola tiene cuatro siglos de existencia, y hasta ahora los dos nicos
intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez
aos, en ingls (Coester); otro, muy reciente, en alemn (Wagner). Est repitindose, para la Amrica espaola, el caso de Espaa: fueron los extraos
quienes primero se aventuraron a poner orden en
aquel caos o -mejor- en aquella vorgine de mundos caticos. Cada grupo de obras literarias- o,
"cada gnero"- se ofreca como "mar nunca antes navegado", con sirenas y dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas
de la Edad Media; sabemos cmo Se desarrollaron las
novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la filiacin de la familia de Celestina. .. pero
para la literatura religiosa debemos contentarnos con
esquemas superficiales, y no es de esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece en inters; aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa o a Fray Luis de Len, y nOS
resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, del Beato Alonso Rodrguez o del padre Luis de la Puente. De msticos luminosos, como
Sor Cecilia del Nacimiento, ni el nombre llega a los

97
tratadoa histricos (1). De la poesa lrica de los
"siglos de oro" slo sabemos que nos gusta, o cundo nos gusta; no estamos ciertos de quin sea el autOr de poesas que repetimos de memoria; los libros
hablan de escuelas que nunca existieron, como la salmantina; ante los comienzos del gongorismo, cuantos
carecen del sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles leyendas. Los ms osados exploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos
cuando se internan en el teatro, y dentro de l, Lope es caos l solo, monstruo de su laberinto.
(Por qu los extraos se arriesgaron, antes que
los nativos, a la sntesis} Demasiado se ha dicho que
posean mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa
de ver que sentan menos las dificultades del caso.
Con los nativos se cumpla el refrn: los rboles no
dejan ver el bosque. Hasta este da, a ningn gran
crtico espaol le debemos una visin completa del
paisaje. D. Marcelino Menndez y Pelayo, por ejemplo, se consagr a describir uno por uno los rboles
que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le
traicion la muerte (2).
En Amrica vamos procediendo de igual modo.
Emprendemos estudios parciales: la literatura colonial de Chile, la poesa en Mxico, la historia en el
( 1) Debo .u conocimiento, no a ningn hi.pani.ta, .ino al Dr. Alejandro Korn, el eagaz fil6.ofo argentino. Eignificativo.
(2) A pe.ar de que el colo.al panorama qued6 trunco,
podra organizaree una hi.toria de la literatura e.paola con
texto. de Menndez y Pelayo. Sobre mucho. autore. .610 .e
encontraran ob.ervacione. incidentale., pero .inttica. y rotunda.

Per. Llegamos a abarcar parses enteros, y el Uruguay cuenta con siete volmenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas (ocho en la nueva edicin 1).
El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a
Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado coma simple suma de historias parciales, segn el prop6sito
de la Revue Hispanique: despus de tres o cuatro
aos de actividad la serie qued6 en cinco o seis pases.
Todos los que en Amrica sentimos el inters de
la historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es. en unoS
casos, la falta de ocio. de vagar suficiente (la vida nos
exige, con imperio l. otras labores); en otros casos.
la falta del dato y del documento: conocemos la dificultad. poco menos que insuperable. de reunir todos
los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona. y no faltar quien Se decida a darle realidad,
conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo. pero grave error cuando se quiere hacer historia es el que pretende recordar a todos
los hroes. En la historia literaria el error neva a la
confusin. En el manual de Coester. respetable por
el largo esfuerzo que representa. nadie discernir si
merece ms atenci6n el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas Moreno. o si es mucho mayor la significacin de Rod que la de su amigo Samuel BJixen. Hace falta poner en circulacin tablas

99

de valores: nombres centrales y libros de lectura indispensable (3).

Dejar en la sombra populosa a los mediocres:
dejar en la penumbra a aqueJlos cuya obra pudo haber sido magna, pero qued a medio hacer: tragedia
comn en nuestra Amrica. Con sacrificios y hasta
injusticias sumas es como se constituyen las constelaciones de clsicos en todas las literaturas. Epicarmo fu sacrificado a la gloria de Aristfanes; Gorgias y Protgoras a las iras de Platn.
La historia literaria de la Amrica espaola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Maru, Dao,
Rod.
Nacionalismos
Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontneo, el natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones
aparentes: y el perfecto, la expresin superior del espritu de cada pueblo, con poder de imperio, de perduracin y de expansin. Al nacionalismo perfecto,
creador de grandes literaturas, aspiramos desde la independencia: nuestra historia literaria de los ltimos
cien aos podra escribirse como la historia del flujo y
reflujo de aspiraciones y teoras en busca de nuestra expresin perfecta; deber escribirse como la historia de
(3) A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona
y Ventura Carca Caldern, debemos conatos de bibliotecas
clsicas de la Amrica espaola. De ellas prefiero las de Carca Caldern, por las selecciones cuidadosas y la pureza de
los textos.

100
los renovados intentos de expresin y, sobre todo, de
las expresiones realizadas.
Del otro nacionalismo, del espontneo y natu
ral, poco habra que decir si no se le hubiera conver
tido. innecesariamente en problema de complicacio.
nes y enredos. Las confusiones empiezan en el idio
ma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga vi
da histrica. Pero cada idioma vara de ciudad a ciu
dad. de regin a regin, y a las variaciones dialecta
les. siquiera mnimas, acompaan multitud de mati
ces espirituales diversos. Sera de creer que mien
tras cada regin de Espaa se define con rasgos su
yos. la Amrica espaola Se quedara en nebulosa in
forme, y no se hallara medio de distinguirla de Espa.
a ~ Y a qu Espaa Se parecera ~ A la andaluza ~ El
andalucismo de Amrica es una fbrica de poco fun
damento. de tiempo atrs derribada por Cuervo (4).
En la prctica, todo el mundo distingue al espa
ol del hispanoamericano: hasta los extranjeros que
ignoran el idioma. Apenas existi poblacin orga
nizada de origen europeo en el Nuevo Mundo, ape
nas nacieron los primeros criollos, se declar que di
feran de los espaoles; desde el siglo XVI se anota,
con insistencia. la diversidad. En la literatura, todos
la sienten. Hasta en D. Juan Ruz de Alarcn: la pri.
mera impresin que recoge todo lector suyo es que
no se parece a los otros dramaturgos de su tiempo,
(4) A laa pruebas y razones que adujo Cuervo. (El Castellano en Amrica. BuOetin Hispanique, Burdeo.. 1901). he
agregado otras en dos trabajos mios: ObserYacionea aobre el
espaol en Amrica, en la RCYista de Filoloca, de Madrid,
192 1, y El supuesto andalucismo de Amrica, en las publi
..aC'ionea del Instituto de FiloloR[a de la Universidad de Bu.
nos Aires, 1925.

101

aunque de ellos recibi -rgido ya- el molde de sus

comedias: temas. construccin. mtrica.
Constitumos los hispanoamericanos grup03 re
gionales diversos: lingsticamente. por ejemplo. son
cinco los grupos. las zonas. t Es de creer que tales matices nO trasciendan a la literatura) No: el que ponga atencin los descubrir pronto. y le ser fcil distinguir cundo el escritor es rioplatense. o es chileno.
o es mexicano.
Si estas realidades paladinas se obscurecen es
porque se tien de pasin y de prejuicio. y as oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a
declaramos "llenos de carcter". para bien o para
mal. y otra que tiende a declaramos "pjaros sin matiz. peces sin escama". meros espaoles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y
en su sintaxis. pero que conservamos inalterables. sin
adiciones, la Weltanschauung de los castellanos o de
los andaluces. Unas veces. con infantil pesimismo.
lamentamos nuestra falta de fisonoma propia: otras
veces inventamos credos nacionalistas. cuyos complejos dogmas se contradicen entre si. Y los espaoles.
para censurarnos. declaran que a ellos no nos parecemos en nada: para elogiamos. declaran que nos confundimos con ellos.
No: el asunto es sencillo.
Simplifiqumoslo:
nuestra literatura se distingue de la literatura de Espaa. porque no puede menos de distinguirse. yeso
lo sabe todo observador. Hay ms: en Amrica. cada pas. o cada grupo de pases ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura. a pesar de la lengua recibida de Espaa, a pesar de las constantes influen-

lO!
cm. europe... Pero. eatu difereftCiu
que separan a lnalaterra de Francia, a
mania) No; IOn como tu que median
na y los Estados Unidos. Llegarn a
Ea probable.

eon como 1..

Italia de Aleentre Inclateser mayores)

Amrica y la Exuberancia
Fuera de las dos corrientes turbias estn muchos
que no han tomado partido; en general. con una eapecie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposicin de que tenemos fisonoma propia,
siquiera no sea muy expresiva. Pero, t cmo juzgan) Con lecturas casuales: Amalia o Mara, Facundo o Martn Fierro, Nervo o Rubn. En esas lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas por
ejemplo, la de nuestra exuberancia.
Vamos. Jos Ortega y Gallet, en artculo reciente, recomienda a los jvenes argentinos "estrangular el nfasis", que l ve como una falta nacional.
Meses atrs, Eugenio d'Ors, al despedirse de Madrid
el gil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso
Reyes, lo llamaba "el que le tuerce el cuello a la exuberancia". Despus ha vuelto al tema, a propsito de
escritores de Chile, Amrica es, a los ojos de Europa -recuerda d'Ora- la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la usual teora de que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales caractersticos
("el clima influye los ingenios", deca Tirso), se nos
atribuyen caracteres de exuberancia en la literatura.
Tales opiniones (las escojo slo por muy recientes)
nada tienen de inslitas: en boca de americanos se
oyen tambin.
Y, sin embargo, yo no creo en la teora de nues-

103
tra exuberancia. Extremando, hasta podra el ingenioso aventurar la tesis contraria: sobraran escritores, desde el siglo XVI hasta el XX, para demostrarla. Mi negacin na esconde ningn propsito defensivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: se nos
atribuye y nos atribumos exuberancia y nfasis, o
ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonoma espiritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben revelarla en su esencia porque se lo impiden sus
imperfecciones en cultura y en dominio de formas expresivas. (Que son muchos? Poco importa: no llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si
no hacemos previo desmonte.
Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes: no somos, los de Amrica espaola, escritores fecundos. Nos falta "la vena", probablemente;
y nos falta la urgencia profesional: la literatura no
es profesin sino aficin, entre nosotros; apenas en la
Argentina nace ahora la profesin literaria. Nuestros escritores fecundos son excepciones: y stos solo alcanzan a producir tanto como los que en Espaa representan el trmino medio de actividad; pero nunca tanto como Prez Galds o Emilia Pardo
Bazn. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Caldern bastan para desconcertarnos: Lope produjo l slo tanto como todos juntos los poetas dramticos ingleses de la poca isabelina. Si Alarcn escribi poco, no fu mera casualidad.
(Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas partes de fuentes iguales; el

104
ingls lo hallar en Ruskin, o en Landor o en Thomas de Quincey. o en cualquier otro de sus estilistas
ornamentales del siglo XIX: el ruso en Andreyev: escesos distintos entre si. y distintos del que para nosotros representan Castelar o Zorrill.. y adems. en
cualquier literatura. el autor mediocre. de ideas pobres. de cultura escasa. tiende a verboso: en la espaola. tal vez ms que en ninguna. En Amrica volvemos a tropezar con la ignorancia: si abunda la palabrera es porque escasea la cultura, la disciplina, y
no por exuberancia nuestra. Le climat -parodiando a Alceste- ne fait rien l'affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la atencin. porque va
acompaada de una preocupacin estilstica, buena
cm s, que procura exaltar el poder de los vocablos.
aunque le falte la densidad de pensamiento o la chispa de imaginacin capaz de trocar en oro el oropel
En fin, es exuberancia el nfasis. En las literaturas occidentales. al declinar el romanticismo. perdieron prestigio la Inspiracin, la elocuencia. el nfasis, "primor de la scriptura". como le I1amaba nuestra primera monja poetisa, doa Leonor de Ovando.
Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. Seu!
le silence al grand, se proclamaba enfticamente todaval En Amrica conservamos el respeto al nfasis mientras Europa nos lo prescribi: an hoy nos
quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decan
los romnticos. {No representarn simple retraso en
la moda literaria? (No se atribuir a influencia del
trpico lo que es influencia de Vctor Hugo? {O
Byron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la
eleccin de maestros ya es indicio de inclinacin nativa. Pero -dejando aparte cuanto revel el ca-

105
dcter original- los modos enfticos no eran los nicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana estuvo Melndez Valds. Ni todos hemos sido
enfticos, ni es ste nuestro mayor pecado actual.
Hay pases de Amrica, como Mxico y el Per, donde la exaltacin es excepcional. Hasta tenemos corrientesy escuelas de serenidad, de refinamiento, de
sobriedad; del modernismo a nuestros das, tienden
a predominar esas orientaciones sobre las contrarias.

Amrica Buena y Amrica Mala

Cada pas o cada grupo de pases --est dicho--, da en Amrica matiz especial a su produccin
literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la
tendencia. particularmente en la argentina, a dividirlos en dos grupos nicos: la Amrica mala y la buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las
naciones "bien organizadas". La distincin, real en
el orden poltico y econmico ~Ivo uno que otro
punto crucial, difcil en extremo--, no resulta clara
ni plausible en el orden artstico. Hay, para el observador, literatura de Mxico, de la Amrica Central, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de
la regin peruana, de Chile, del Plata. Pero no hay
una literatura de la Amrica tropical, frondosa y enftica, y otra literatura de la Amrica templada, toda serenidad y discrecin. Y se explicara -segn
la teora climatolgica en que Se apoya parcialmente
la escisin intentada- porque, contra la creencia vulgar, la mayor parte de la Amrica espaola situada
entre los trpicos no cabe dentro de la descripcin
usual de la zona trrida. Cualquier manual de geografa nos lo recordar: la Amrica intertropical se di-

106
vide en tierras altas y tierras bajas: slo las tierras bajas son legtimamente trridas. mientras las altas son
de temperatura fresca. muchas veces fra. Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los
trpicosl Hay opulencia en el espontneo y delicioso
barroquismo de la arquitectura y las letras brasileas.
Pero el Brasil no es Amrica espaola... En la que s
lo es, en Mxico y a lo largo de los Andes. encontrar el viajero vastas altiplanicies que no le darn impresin de exuberancia, porque aquellas alturas son
poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan
en las regiones ridas. No se conoce all "el calor
del trpico". Lejos de ser ciudades de perpetuo verano, Bogot y Mxico. Quito y Puebla, La Paz y
Guatemala mereceran llamarse ciudades de otoo
perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de
ciudad tropical: hay que llegar. para encontrarlos,
hasta La Habana (ejemplar admirable!). Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies
y de las vertientes favorezcan "temperamentos ardorosos" o "imaginaciones volcnicas". As se ve que
el carcter dominante en la literatura mexicana es de
discrecin, de melancola, de tonalidad gris (recrrase la serie de los poetas desde el fraile Navarrete hasta Gonzlez Martnez), y en ella nunca prosper la
tendencia a la exaltacin, ni an en las pocas de influencia de Hugo, sino en personajes aislados, cornO
Oaz Mirn, hijo de la costa clida, de la tierra baja. As se ve que el carcter de las letras peruanas
es tambin de discrecin y mesura; pero en vez de
la melancola pone all su sello particular la nota humorstica, herencia de la Lima virreinal, desde las co-

107
mediu de Pardo '7 Segura huta la actual de8Cendenda de Ricardo Palma. Chocano resulta la excepcin.

La divergencia de lu do. Amricu. la buena y

la mala, en la vida literaria. s comienza a sealarse,
y todo observador atento la habr advertido en los
aos ltimos; pero en nada depende de la divisin en
zona templada y zona trrida. La fuente est en la
diversidad de cultura. Durante el siglo XIX. la rpida nivelacin, la semejanza de situaciones que la independencia trajo a nuestra Amrica. permiti la aparicin de fuertes personalidades en cualquier pas: si
la Argentina produca a Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; si Mxico daba a Gutinez Njera. Nicaragua
a Rubn Dara. Pero las situaciones cambian: las
naciones eeriu van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad normal;
mientras tanto, en "las otras naciones", donde las instituciones de cultura, tanto elemental como superior,
Ion vctimas de los vaivenes polticos y del desorden
econmico. la literatura ha comenzado a flaquear.
Ejemplos: Chile, en el siglo XIx. no fu uno de los
pases hacia donde se volvan con mayor placer loa
ojos de los amantes de las letras: hoy s 10 es. Venezuela tuvo durante cien aos, anancando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en
la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor
dueo del idioma, dotado de facundia. La serie de
tiranas ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela
desde fines del Siglo XIX --al contrario de aquellos
curiosos "despotismos ilustrados" de antes, como el
de Guzmn Blanco-- han deshecho la tradicin intelectual: ningn escritor de Venezuela menor de cincuenta aal disfruta de reputacin en Amrica.

108
Todo hace prever que. a 10 largo del siglo XX.
la actividad literaria se concentrar, crecer y fructificar en "la Amrica buena'"; en la otra ~ n cuales fueren los pases que al fin la constituyan-. las
letras se adormecern gradualmente hasta quedar aletargadas.
La Plata. 1925.

(Seis ensayos en busca de nuestra

expresin, Buenos Aires. 1928)"

EN BUSCA DEL VERSO PURO

(Ser cierto que hay dos nicos modos de expresin verbal: el verso y la prosa) (y ser cierto
que el verso y la prosa deben mantenerse puros. antitticos e inconfundibles entre s) Vivimos bajo el
terror de que nos descubran parentesco con el inmortal bourgeois gentilhombre. Y ms si el parentesco.
existe. Pero padecemos escrpulos innecesarios. Qui%s M. Jourdain era menos tonto de lo que Moliere
crea, como Bouvard y Pcuchet eran menos tontos
de lo que Flaubert crey. Quizs no era M. Jourdain
quien se equivocaba. sino el maestro de retrica. segn hbitos de su tribu. Recordemos al rabe describiendo la prdica de Mahoma: UNo es poesa. ni
es prosa. ni es lenguaje mgico. pero impresiona, penetra .. "

Banido
Las nociones usuales sobre el verso son incompletas. o limitadas. o equivocadas. Cada quien parte. para definirlo. de su idioma propio y de sus propios mtodos de versificar. Con tal punto de partida. equivocan la ruta y hasta descarrilan. Hace falta la nocin genrica. La gente de lenguas germnicas no oye el verso de lenguas romances sino despus de aprendizaje especial. Fillogos alemanes hay
que Se enredan al explicar el ,; erso italiano: se empean en ajustarlo a nociones germnicas sobre el acen-

110
110

to
lo yy hasta
huta sobre
.obre el
el valor
valor de
de las
las vocales
vocalee en
engrupo.
pupo. PuPulula
Jula en
en escritores
escritores ingleses
inglaes la confesin
confesi6n de
de sordera
~rderapapara
ra el
el verso
verlO francs:
francs: cosa
COIlll sencilla
sencilla les
Jes estorba,
estorba. el
el vavalor pleno
pleno que
que conservan
conservan para
metro las
tu slabas
afIabas
lor
paraelel metro
mudas.
mudu. Pero
Pero creo
creo que
que muchos
mucho. ingleses
ingleses no
no entienden
entienden
todava su propio
propio verso,
verlO. hijo
hijo confuso
confuso de
de dos
do.familias
familias
todava
contraria.. capaz
traicionar unas
unas veces
al padre
padre
contrarias,
capazde
de traicionar
veces al
acento yy otras
otra. veces
madre silaba:
conacento
veces aa la madre
slaba: uf
as me lo confirman
firman los
los formidables
formidables volmenes
volmenes de
deSaintabury.
Saintabury.
no por
por eso
esofalta
faltalalaperentoria
perentoria declaracin
declaracin de
de
Donde no
que ningn
ningn extranjero
.
que
extranjerocomprende
comprendeelelverao
versoingls
ingls...
(, y el
el secular
secular problema
problema .emtico)
l Y todos
todos los
los proproY
semtico? Y
blemas de
Oriente. lejano
cercano, de
India yy de
de
blemas
de Oriente,
lejano yy cercano,
de India
China, de Persia
Persia yy de Arabia,
Arabia, con su
su multitud
multitud de forforChina,
mas intermedias
intermedia. entre
la prosa?
prosa)
mas
entre el
el verso
verso y la

En
espaol, despus
despus de siglos
siglos beatos
beatos de
de realisrealisEn espaol,
mo ingenuo,
mo
ingenuo, desde
desde Nebrija
Nebrija nos
nos dedicamos
dedicamos laboriolaboriosamente
complicar yy falsear
falsear nuestra
nuestra nocin
versamente aa complicar
nocin del verso.
Tiempoyypaciencia
paciencia lo
loalcanzaron
alcanzaron al fin:
fin: los
los prepreso. Tiempo
ceptistas
procedamos coceptistas latinizantes
latinizantes decidieron
decidieron que
que procedamos
mo
en Grecia
Grecia yy Roma,
Roma, combinando
combinando slabas
slabas largas
largas yy
mo en
breves.
Porfortuna,
fortuna, los
los poetas
poetas no
no lean
lean los
los tratados
tratado.
breves. Por
yy componan
componan "de
como el
el msico
msico de
de pueblo
pueblo
"de odo",
odo', como
"que
nota": confindose
confindose al
al hbito,
hbito, evitaban
evitaban
"que no
no sabe nota":
el
error de
libros. Despus
Despus que
que Bello
Bello yy Maury
Maury nos
nos
el error
de los
los libros.
devolvieron
real de la
la slaba
slaba de
de cantidad
cantidad ninidevolvieron aa la
la ley real
ca,
padecimos cerca
cien aos
aos nueva
nueva sordera:
sordera: toca, padecimos
cerca de
de cien
da
obra potica
potica del
del idioma
idioma creamos
creamos explicarla
explicarla con
con
da obra
el
verso de
de nmero
nmero fijo
fijo de
de slabas.
slabas. Hombres
Hombres emineneminenel verso
tes
perdieron largas
el minucioso
minucioso
tes perdieron
largas horas
horas de
de su
su vida
vida en el
error
poemas de
errorde
de constreir
constreiren
en medida
medida exacta
exacta los
los poemas
versificacin
Mio
versificacinirregular:
irregular:Cornu
Cornucon
con el
el Cantar
Cantar de
de Mio
Cid,
ernn Conzlez,
Cid, Marden
Mardencon
con el
el F
Fernn
Gonzlez. Pietsch
Pietsch con
con los

111
Diaticha Catonia. La hiatoria de las letras espaalaa noa avisa que nuestro verso puede ceirse a tres
normas -la medida. el acento, la rima- o vivir libre de cualquiera de ellas. Los poetas de vanguardia. ahora. nos gritan que deben libertarse de las tres.
La actual invasin de los ejrcitos del verso sin medida ni rima es para muchos desazn y plaga. es la
lluvia de fuego, la abominacin de la desolacin. Pero es.

Rit,mo
Desatando al verso de la cadena de rigores con
que se pretende sujetarlo, todava se aferra al ltimo
eslabn: la ley del ritmo. t Es justa. entonces. la familiar definicin del verso como unidad rtmica)
S: la definicin es justa siempre que Se encierre dentro del crculo exacto de definicin mnima,
siempre que se recoja estrechamcilt: acntro de la nocin limpia y elemental de ritmo, apartando de s
cualquier enredo con la idea de acento o de tono o
de cantidad. cualquier exigencia de igualdades o siquiera de relaciones matemticas.
El verso. en su esencia invariable a travs de
todos los idiomas y de todos los tiempos. como grupo de fonemas. como "agrupacin de sonidos', obedece slo a una ley rtmica primaria: la de la repeticlan. Ritmo, en su frmula elemental, es repticin.
El verso. en sencillez pura, es unidad rtmica porque
se repite y forma series: para formar series, las unidades pueden ser semejantes o desemejantes.
La unidad aislada carece de valor: la serie le da
carcter rtmico y la frecuencia del uso le presta apa-

112
riencia de entidad. Cuando decimol que frales como
"Lo cierto por lo dudoso" o "Amar lin saber a quin
o En un lugar de la Mancha" IOn versos octoslabo..
es que la abundancia de aquel tipo mtrico en la poesa espaola crea costumbre y obliga al odo a reconocerlo suelto o dentro de la prosa. Cualquier tipo
de versificacin. cuando es nuevo. cuando falta la
costumbre de l. desconcierta al oyente: los tradicionalistas sentencian que no es verso". que ".uena mal
al odo". As se dijo del endecaslabo espaol en el
siglo XVI; as, a fines del XIX. de la rica versificacin de Rubn Dara y los suyos; todava se oyen
ecos de aquella disputa cuando estalla otra nueva
Verso, Msica y Danza
La defin!cin mnima, abstracta, como no pide
igualdades ni relaciones matemticas, se contenta con
cualquier serie cie unidades fluctuantes. Pero la realidad histrica del verso impuso limitaciones. El verso nace junto con la msica, unido a la danza: nace
sujeto al ritmo de la vida, que si con el espritu aspira a la libertad creadora, con el cuerpo se pliega bajo la necesidad inflexible: sobre el cuerpo pesan todas las leyes de la materia. desde la gravitacin. El
hombre que habla. como su esfuerzo fsico e8 escaso,
puede olvidal'lo y gozar la i1uin de la libertad: en
8U ilusin ningn cauce lo contiene, ningn dique lo
detiene. Ro inextinguible de la palabra pura, cuyo
murmullo trasciende a la pltica encendida de Santa
Teresa y al cuento de nunca acabar que es el Quijote.
Pero el hombre que danza no se siente libre: corazn y pulmonea le dictan su ritmo breve. La danza

118

est ohligada a la concien~ia del lmite; cada paso de

danza tiene su lmite. Histricamente. el verso nace
con la danza: es danza de palabras, danza de sonidos de la voz. Los nombres arcaico. que designan el
verso y la msica y la danza son. en su origen, comunes a los tres: areito entre los indgenas de Santo
Domingo, o coro entre lo. griegos, SOn nombres indivisos del baile con canto. Y hasta nuestro da las artes del hombre rstico. y aun las del vulgo en las ciudades populosas (tango en Bue.nos Aires o jazz en
Nueva York), conservan los tres metales en confusin, como en veta nativa.
Limitaciones Histricas
As, el verso, al nacer,
onda inagotable de la charla
parcos de la danza (1). La
padece va contra la longitud:

no se modela sobre la
libre, sino en los giros
primera limitacin que
ha de ceirse a formas

( 1) No existiendo disparidad de esencia, sino de organizacin. entre el habla 'Y el canto, la msica de la voz -origen de toda msica- nace libre, sin vallas, como la pltica.
(Estar' olvidada en Ambica la jugosa tradici6n espaola de la mujer que canta todo el da sobre sus labores) {y
el pjarol El baile es quin dict6 a la msica el comps, 'Y en l
arraiga la profusa vegetacin de leyes rtmicas que el Occidente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumadoras flores de invernadero, en las rosas centifolias de la sonata, el cuarteto 'Y la sinfona. Despus, la influencia de los
ritmos danzantes ha ido declinando: la "meloda infinita" de
Wagner es en su esencia el ideal contrario a la danza. Separada del baile, la msica flucta con amplia soltura rtmica: el
Occidente la conoce en el canto lleno de la Iglesia Catlica y
en el canto hondo de los gitanos, herencias de civilizaciones
orientales con largas tradiciones de msica libre, msica sin
comps. Sobre los orgenes del verso, son muy interesantes
las observaciones (que he ledo despus de escritas estas pginas) de Karl Bcher en su famoso libro Arbeit und Rhythmus.

ll4

breves; no admite prolongacin indefinida: de ah

que la conciencia del Umite perdure huta en Whitman o en Claudel o en ApolJinaire. El espaol antiguo no se arredraba ante dieciocho slabas; ni el
griego ante veinticuatro; ni el rabe ante treinta. Pero tales cifras se alcanza raru veces con la slaba c~
mo elemento puro: se requieren apoyos rtmicos. En
la mtrica regular del espaol, el verso llega sin dificultad hasta nueve slabas; de ah en adelante, para construir la entidad sonora, pide auxilios: cortes
o curas, acentos interiores fijos ..
Sobre la unidad fluctuante, elstica, con que se
contenta la definicin mnima, la realidad histrica
impone nuevas limitaciones al verso: el grupo de sonidos, de fonemu, que lo constituye, a ms de na prolongarse indefinidamente, requiere contornos exactos.
Hay que saber dnde empieza y dnde acaba la entidad rtmica. Y siendo la palabra punto en que se
cruzan sonido e idea, el trmino se fija, o por procedimiento fontico, o por plocedimiento intelectual.
Entre los procedimientos fonticos. el m. fcil
ser exigir semejanza, aproximacin aritmtica entre
los versos de cada serie: en su natural desarrollo.
esta tendencia llevar a pedir igualdades estrictas. La
fluctuacin no nace como libertad absoluta. En sus
comienzos histricos. el verso flucta dentro de mrgenes que nunca rebasa: el nmero de slabas no crece
ni mengua demasiado. Se sabe cundo el poeta canta
en versos largos y cundo en cortos: dominando la
fluctuacin hay siempre paradigmas inconscientes Mndez Pidal ha descubierto la ley matemtica que. a hurto
de los poetas. gobierna la fluctuacin. segn la frecuencia del uso, en seis o siete poemas de la Edad Media

115

espaola. En el verso largo del Cantar de Mio Cid

(siglo XII) y del Roncesvalles (siglo XIII) predominaba la medida de catorce slabas; le segua. en orden de frecuencia. la de quince; luego. la de trece;
luego. la de diecisis. .. La frmula aritmtica es curiosa: 'doble corriente de medidas que crecen y de medidas que decrecen:

15

17

16

18

14

12

13

11

y el verso corto de la cntica de los veladores.

en el Duelo de la Virgen, del maestro Gonzalo de Berceo, flucta en sentido contrario:

10

8
La fluctuacin inicial, con sus ondulaciones graduales, no permite que conscientemente ae hagan alternar venoa de longitudes dismiles. La historia nos
da como tarda la combinacin de versos francamente desiguales, especie de sncopa de la versificacin.
En Grecia, el metro pico, en hexmetros uniformes,
precede al metro elegaco, en dsticoa de hexmetro
y pentmetro: todava son posteriores las combinaciones complejas, como en las odas de Pndaro y los
coros de la tragedia. En Espaa. la copla de pie quebrado hace ", aparicin despus de tres siglos de renglones parejos, regulares o irregulares.
El procedimiento intelectual para definir la entidad rtmica ser exigir que cada verso termine en el
final de una palabra (no a la mitad de ella. como en

111

Sfocles o en Simnides) y lleve sentido completo:

frase, por 10 menos; si oracin, mejor. En los orgenes del verso, y todava despus mientras vive como
hijo del pueblo, cada unidad rtmica eS unidad de sentido. La alteracin de esta ley, cuando ocurre, es
fruto de edades cultas. Existen idiomas que nunca
se permiten violarlas: el rabe, el finlands. En espaol, la ley rigi desde el Mio Cid hasta el Rimado
de Palacio. y el cantar del pueblo la cumple todava;
en la poesa culta. la alteracin es normal desde los
tiempos de Juan de Mena. El siglo XII noS ir dando tantos conceptos como versos:
Mio Cid finc6 el cohelo. en pie le levanteS.
el manto trae al cuello, le adeli6eS pora le60;
el len cuando lo vio. a ..( enversonc6,
ante Mio Cid la cabeca premi6 e el rOltro linceS

El cantar del pueblo, en el siglo XVI:

Morenica me llaman, madre,
de.de el da que yo nac:
el galn que me ronda la puerta
blanca y rubia le pareef

El siglo XVIII, en cambio:

El polvo y telarafiaa IOn loa pjel
de au vejez. (Qu ml) Halta loa duroll
amonea moacovitaa ~ el chineaco
escritorio, con mbar perfumadCt,
ell otro tiempo de marfil y lIcar
aobre bano emhutido, y hoy de.hecho,
la alleiallidad de au aolar presooall

(.r-eDaa0l)

El verso libre de idiomas europeos, en nuestros

das tiende e~ontneameDte a cumplir la vieja ley,

117

porque no necesita romper las unidades de sentido para construir unidades rtmicas:
Inmen80 almendro en flor,
blanca la copa en el ai1encio pleno de la luna,
el tronco negro en la quietud total de la aombra,
cmo. aubiendo por la roca agria a ti,
me parece que hunde. tu tronc6n
en laa entraaa de mi carne
(Juan Ramn Jimnea)
Con mi 801edad
tu auaenca ae torna grande y aencilla
como la noche que baja al arrabal canaado
(Nora Lanae)
(Qu correapondenca tendr mi faz con la luna~
(Qu correapondencia tendr mi alma con el vi_to~
Soy el que fui hace aigIoa y no me conozco .
(Dominao Moreno Jimenea)

Apoyos Rtmicos
En loa largos amaneceres de la poesa, el verso
escinde sus caminos: uno, para acompaar a la danza y, la msica; otro, para recorrerlo con la msica
1I01a, hasta aprender a separarse de ella. Y este verBO que slo se canta - o se canturrea- admite suma simplificacin: as se ve en la poesa narrativa
de los tiempos heroicos, capaz de crecer y multiplicarse en bosques de epopeyas. Pero el verso de la
danza, como la msica danzante, tiende al compl
preciso. Ante todo, el verso largo se parte en dos,
como la clula: el poema pico. ~n general, no llega
a abandonar la norma; las dos porciones del rengln
sern aproximadamente iguales, como en el Mio Cid,
o francamente desiguales, coma en el Roland. Pero la divisin avanza, y hay entonces, en vez de hemistiquios, pies, o ambas cosas.

118

y, en vez de la medida fluctuante, la danza impuso medidas exactas: acentos de intensidad bien
marcados, o tonos, o valores de slabas (cantidad),
o, finalmente, nmero fijo de slabas. Apoyos rtmicos que definen agudamente la estructura del verso.

bien el apoyo tmico se busca en la homofona, en la repeticin de sonidos: la rima -igualdad

o semejanza en la terminacin de las palabras (a veces, como en el latn eclesistico, basta la repeticin
del ltimo fonema, vocal inacentuada, o, como en chino, la equivalencia de los tonos, sin equivalencia de
los fonemas); --o la aliteracin- rima al revs, rima de los comienzos de las palabras, en que basta la
igualdad de sus sonidos iniciales o en ocasiones (como en el ingls antiguo) el regulado contraste entre
ellos. Rima y aliteracin ocurren en el interiol o en
los extremos del verso:. en el hecho histrico, la aliteracin ha. sido las ms veces interior; la Tima,. exterior, de verso a verso. Pero la rima interior es ms
frecuente que la aliteracin exterior.
Para ligar versO a verso se acude a la repeticin,
no ya de simples fonemas o tonos. sino de palabras
enteras: el recurso halla su mximo desarrollo en el
encadenamiento, muy conocido en la poesa trovadoresca de todos los idiomas romnticos. La repeticin ideolgica toma principalmente la forma de paralelismo, rima de ideas, tpico de la poesa hebraica.
Ultimos son los recursos convencionales que nacen de la escritura y que el odo no atrapa, como el
acrstico. Desdeados como juegos pueriles en las

]JI

literatur.. occidentala. reciben mejor acogida en

Oriente: as, el acrstico alfabtico entre los hebreos (2).

Fnnulu de VenificaciD
Para desvanecer el prejuicio de que slo es verso el de nuestro idioma en nuestro tiempo, de que
slo merece el nombre aquella unidad rtmica cuyas
leyes nos son familiares, nada mejor que una peregrinacin a tierras lejanas (3). Los pueblos que nos son
exticos hablan lenguas cuyos sistemas gramaticales
resultan irnicamente contrarios al nuestro; su muslca Se organiza sobre escalas distintas de la8 nuestras.
iNo ser natural que el verso difiera) Lo es.
El verso vara de pueblo a pueblo, de siglo a
(2) Lo. yereo.. al li,arae entre .1. e. natural que produzcan combinacione. diveraa.. En la literatura arcaica de
mucho. pueblo. ae lea encuentra en series amorfa.. de IonIltud indefinida -tipo que repreaentan los poemas homricos 'Y beai6dico.. el RolancL el Cid, el Sewulf de l.. anglo..jone.. el Cantar de lo. Nibelungo.. y tambin en agrupacion_ .impl-. la aloh de doa ver_ en el Ramayana y el Mahabharatta, el d.tico deaigual de la elega helnica. loa d..
tico. y terceto. paralel.tico. de lo. hebreo.. de lo. babilonio.. de los e,ipcio.. de lo. Reye. MalOS, lo. terceto. monoRimo. del Die. irae, lo. cuarteto. monorrimo. de la cuaderna va de Berceo y el Arcipre.te. De ah nace la e.troEa:
una vez nacida, toma la. vereda. de la complicaci6n, ha.ta
llegar a la .elva de forma.. riguro.. y minucio.amente legi.
lada.. de la poe.a china, o de la rabe, o de la .n.crita, o
de la provenzal.

(3) Hall e.tmulo para e.ta inve.tigaci6n en la di.puta (1926.1927) entre do. de lo. mejore. poeta. argentino., Leopoldo Lugone. y Leopoldo Marechal, el uno en contra y el otro en favor del moderno "verso libre"; pero lo.
do. hablaban atribuyndole al verao lo. caractere. del espaol, o, a lo .umo, del latino y el griego, como .i no existie.en otro. tipo

120
siglo. Pero vara menos que las armazones lingsticas o los sistemas tonales. porque trabaja con material uniforme. la slaba. arcilla sonora sujeta a mOdulaciones pero intacta en su esencia.
Si representamos con letras los recursos principales del verso. podremos resumir en frmulas la versificacin de todos los idiomas. Sean: A. la unidad
fluctuante. de medida elstica; B. la combinacin de
versos desiguales; C. la cesura; D. el nmero fijo de
slabas; E, la regulacin de la cantdiad. el nmerG
fijo de valores de slabas (largas y breves); F. los
acentos de intensidad; G. la regulacin de los tonos
o diferencias de altura musical entre las slabas; H, la
rima; 1, la aliteracin; J. el encadenamiento; K. el paralelismo; L. el acrstico.
CHINA. La historia de su versificacin, a juzgar por las descripciones, da estas frmulas: AH; O F;
O G H; B D H; O G K; O G H K. La principal es.
segn parece, O G H K: nmero fijo de slabas y de
tonos. COn rima y paralelismo. La regulacin del tono musical de las slabas, cuyo cambio altera el sentido de las palabras, tiene formas sutiles: combinada
con el paralelismo --que es antiguo de tres mil aoscrea complicaciones microscpicas.
JAPON. O; B O (la versificacin tpica; ejemplo, el Hai Kai, mtricamente parecido al final moderno de las seguidillas espaolas: tres versos, uno
de cinco slabas, uno de siete, otro de cinco). A veces hay paralelismo: O K. Versificacin cuya sencillez contrasta con los artificiosos enredos de la China. No hay rima en ningn caso.
LOS HEBREOS. A K; F K; C F K; B C F K;

e F J K; e F K L

Despus de centurias de discutir

y divagar. la investigacin ha llegado a puerto. gra-

cias al timn de Sievers: la versificacin hebraica, en

los poemas y cantares de la Biblia, est constituda
por pies acentuales, con nmero variable de slabas.
El paralelismo es usual. bajo formas varias: simples
igualdades, o progresiones, o contrastes. El verso
ms comn es el de tres acentos (Libro de Job: muchos Salmos): frecuente el de cuatro (Salmos): el
de cinco es usual en la Kina, la Lamentacin. El apoyo rtmico del acento, como todos los de carcter fontico, Se usa con: libertad: en su uso hay curiosas asimetras, y ante ellas se ve perplejo, el europeo acostumbrado a versificacin regular.
Ceorge Adam
Smith (4) las explica COmo casos de la tendencia,
general en Oriente, que l llama simetrofobia. "Como el paralelismo es el principio caracterstico y dominante del verso hebreo, y el poeta busca constantemente el ritmo de las ideas, se ve obligado a modificar sus ritmos de sonidos. Como su propsito primordial es producir renglones paralelos en ideas, es
natural que esos renglones no siempre rsulten iguales en longitud. .. Como la ley de los versos hebreos
exige que sean, cada uno, oradn o frase completa,
tendern dentro de ciertos lmites, a variar de longitud, a variar en el nmero de acentos. .. En toda
especie de arte oriental descubrimos la influencia de
10 que podra llamarse simetrofobia: aversin instintiva a la simetra absoluta, que, en casos extremos, se
expresa en alteraciones arbitrarias y aun violentas
del estilo o el plan de la obra artstica. .. a la luz
( 4) The early poetry of Israel, Londres, 19 J2.

121
de lo que ..bemol aobre la poeaSa de lo. semita. y
de otros pueblo.. el empeo de reducir los versos en
la poesa hebraica a mtrica estricta, y el paralelismo a simetra absoluta, me parece anticientfico'.
Pero el verao principal. en la Biblia, el de mayor
nmero de obras, no es el de los poemas y cantares:
es el de las profecas. Normalmente, el verso de los
profetas no es acentual sino fluctuante. con el solo
apoyo del paralelismo (A K) y a ratos siQ l (A);
as en el libro que corre bajo el nombre de Isaas,
voz de dos vates poderosos. con adicin de cosas menores y aj enas.
La rima cru.za la Biblia muy de tarde en tarde
(trozos del Cantar de los Cantares; Salmos VI y
XVIll); pero la poesa hebrea de los ltimos diez
siglos la adopta, bajo el influjo rabe.

ASIRIA Y BABILONIA.
F; B
F; C F K;
(frmula principal); B
F K. El acento es la norma esencial. El paralelismo, importante. Incidentalmente se usan la rima, la aliteracin, el encadenamiento, el acrstico. La interpretacin del sistema
potico de los asirios y los caldeos ha sido fcil, gracias a la excepcional precisin de las inscripciones.
que separan con lneas horizontales y verticales las
estrofas (en su mayora dsticos y trsticos), los versos y los pies acentuales. El verso de cuatro acentos
es el de la epopeya.

Fundamento tradicional de la liturgia arcaica

de Babilonia, los himnos sumerios, en la lengua de
aquel pueblo extinto, con antigedad hasta de cincuenta siglos, no parecen llevar sino el verso simple.

123

fluctuante (A): a modo de complemento nico aaden conatos de paralelismo, repeticiones verbales, ntegras o con variaciones, y respuestas de letana.
LOS ARABES. A eH; e F H; B e F H;
e D F H; BCD F H. La rima es esencial en la versificacin de los rabes desde pocas remotas, desde el Sar. el "arrullo de paloma", que en su retrica clasifican ellos como prosa rimada (como verso
tendra la frmula A H). Hay quienes erigen la hiptesis del Sar primitivo, fluctuante y vago, sin rima, pero tal vez paralelstico a la manera hebraica
(A K). Muy peculiar la cesura: cae, en muchos versos, a mitad de palabra. La versificacin de la era
clsica est llena de artificios laboriosos. de que se
han contagiado las literaturas de Turqua. de Persia
y de la India.
EGIPTO. En el verso de la antigua literatura
egipcia entraban, en medidas diversas, al parecer, el
principio del nmero fijo de slabas, el de 108 acentos. el paralelismo, la aliteracin, y hasta la rima, en
cantares mgico..
LENGUAS INDOEUROPEAS. Si las lenguas
del Extremo Oriente, como el chino y el japons, construyen su verso sobre el fundamento sonoro de la
slaba pura, y las lenguas semticas, como el babilonio, el hebreo, el rabe, sobre el acento, las indoeuropeas en su origen 10 asentaron sobre la cantidad, el juego de slabas largas y slabas breves.
A pesar de la importancia que tuvo para la estructura de las palabras, el tono musical, explica Meil'et. no ejerci influencia ninguna sobre el ritmo
de la frase en la primitiva lengua indoeuropea de

124
donde proceden las nuestras. El acento de intensidad, tampoco. "Pero como toda slaba del indoeuropeo tena una cantidad breve o larga fija (salvo,
en cierta medida, la final), las oposiciones cuantitativas eran muy perceptibles para el odo y eran constantes. Por lo tanto, slo en el retorno regular de
slabas largas y slabas breves en lugares determinados, junto con ciertas reglas sobre los finales de palabra, se funda la mtrica de los Vedas y del griego
antiguo; en otros trminos, el ritmo del indoeuropeo
era un ritmo puramente cuantitativo, no un ritmo de intensidad". La cesura debi de existir tambin: "en
el verso de ms de ocho slabas, el vdico, el avstica y el griego antiguo llevan generalmente un corte,
que consiste en un final de palabra obligado, en lugar definido; igual cosa en el saturnio de los romanos". Despus, los nuevos idiomas en que Se parti
el indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro de
la lengua madre. "EI ritmo deja de ser puramente
cuantitativo --dice luego Millet-; la cantidad misma se altera, o desaparece totalmente, como en griego desde el siglo segundo antes de la era cristiana. en
latn durante la poca imperial. o en armenio",
El griego clsico conserv la cantidad en su versificacin (frmulas: E:
E; B
E) hasta el siglo
IV de la era actual: en su ltima poca la conservaba artificialmente, porque el ritmo del habla haba
dejado de ser cuantitativo. Los pies suban desde
dos hasta cinco slabas, y se enlazaban en multitud
de formas, con enorme variedad de efectos, desde la
solemne monotona del hexmetro homrico y la llaneza cotidiana del trmetro de los dilogos teatrales
hasta el salto y el vuelo de 1.. od.. corales y los in-

126
terludios de la tragedia T la comedia. El latn arcaico, en el carmen satumium, haba abandonado el
Ptincipio indoeuropeo de la cantidad para escribir
versificacin flUctuante atribuyndole importancia al
acento, y sobre todo a la cesura; pero el influjo helnico restaur el principio cuantitativo, y el latn cl
sico trat de serIe fiel hasta" sus ltimos das. Bajo
el Imllerio, el latn vulgar, aceptando desearadamen
te la realidlld fontica. adopta el nmero fijo de s
labas uniformes. sin distinguir entre largas y breves.
El cuento de slabas persiste a lo largo de la Edad
Media y domina por fin en la poesa de la iglesia cris
tiana. donde se le incorpora la rima. ignota para
griegos y latinos clsicos. Los idiomas clticos. cuan
do los conocemos (siglo VI), no conservan la cantidad, pero s la cesura del antiguo indoeuropeo. y
poseen acentos fuertes. aliteracin. rima, y hasta n~
mero fijo de slabas. Y los idiomas germnicos. en
los ms antiguos restos eobrevivientes de su poesa,
se presentan ya bajo el sistema acentual. abandona.
do el cuanti ativo, y guardando solamente la arcaica
cesura: aaden la aliteracin, que dura en ellos ms
de mil ao.. La rima surge, tarda. y espontnea al
parecer, en Alemania, en Islandia y aun en Inglaterra:
desde el siglo XI la refuerza el influjo francs; convi
ve con la aliteracin, y acaba por desplazarla.
Porque entre tanto, a 10 largo de la Edad Me
dia, de entre loa cien dialectos en que se parti el la
tn. como su progenitor el indoeuropeo, emergan
hacia la luz los que iban a imponerse sobre sus riva
les y a crear literaturas. La poesa de las lenguas ro
mnicas se organiza bajo el principio comn de la

128
rima, y tiende a contar nJl\eros iguales de slabas, pero no con xito igual en todas partes: Francia. en el
Sur y en el Norte. lo alcanza desde temprano; Italia, muy pronto; Portugal. tambin; pero Castilla tarda mucho -hasta fines del siglo XIV- en lugar de
llegar francamente al isosilabismo. La cesura ha persistido en los versos largos; el acento. esencial siempre al final del rengln. se vuelve obligatorio tambin en el interior del verso largo. con la cesura o sin
ella. y en el verso corto sirva de apayo rtmico variable (5).

La versificacin regular de Francia, Provenza e

Italia, durante toda su historia desde la Edad Media
hasta la aparicin del verso libre, se resume fcilmente en frmulas: D H; B D H; D F H; C D F H;
BCD F H. ' Hay que agregar el verso blanco de
Italia ( D F ). Pero la versfiicacin espaola, junto
a esas frmulas, tiene otras suyas. El espaol ofrece, como pocas lenguas, el espectculo del mundo
que acaba de brotar del caos y ensaya laboriosamente, bajo nuestra mirada, figuras y formas. La versificacin irregular 'de metros cortos, como en Santa
Mara Egipcaca o Elena y Mara. tiene como recurso nico la rima (frmula: A H):
(5) H. Cave). en au eatudio De coro. decorar (del
Homenaje a Menndez Pidal, tomo 1). aupone que acaao el
"erao irregular haya precedido al regular en la epopeya franceA, como en la poeaa eapaoJa. y augiere como antecedente poaible la Almodia litraica de la Igleaia Catlica: pero
1.. pruebaa faltan. En loa poemaa anglonormandoa de lengua
franceaa ae halla veraificacin irregular. pero como degen.eracin de la regular. Y coaa aemejante ocurre con poemaa
franco-italianoa.

127
Qui tri.te tiene 8U corason
"enca oir ta raz6n
odrA raz6n acabada
leita d'amor e bien rimada .
(Raan de amor)

Los poemas picos, y los poemas de clereca en

que no se acert a aplicar el principio de las "slabas
cantadas", como el Libro de buen amor, vuelven
-atvicamente- a partir el verso en dos hemistiquios (frmula: A C H): cOmo la cesura cae siempr.."!
despus de palabra acentuada, los exigentes requerirn que se cuente tambin el acento (frmula modificada: A C F H). El verso de arte mayor en el siglo XV: nmero variable de slabas, pero cesura y
acentos fijos, con rima (C F H):
Tanto anduvimo. el cerco mirando
ha.ta que topamo. con nue.lro Mada

(Juan de Me_)

La versificacin irregular de los cantares lricos

populares entre el siglo XV y el XVII ofrece unas
cuantas especies: el cantarcillo (A H):
Cu6rdame la. vaca..
carillejo, y beaarte he;
.i no, baame t a mI,
que yo te la. cuardar
la .ecuidilla arcaica (A B H).
Ojo. de la mi .e50ra
vo. qu aveded
(por qu vo. abazade.
cuando me veede.),

(y

los cantares de verso largo, tipo mumeua, cuyo recurso caracterstico es el acento de intensidad, distribuido con escasa regularidad (A F H):

128
Molinico (por qu' no muelea)
Porque me beben .1 a ....a loa buey.....

los cantares paralelsticoa (F H K), populares todava en Asturias; los cantares paralelsticos y encadenados (F H J K):
Amigo, el que yo ma quera,
yenid a la luz del da,
Amigo, el que yo ma amaba,
....nid a la luz del albe.
Venid a la luz del da,
non traigia compafia.
V _ieL a la luz del alba,
non traigie gran compaa (6)

Portugal comparte con Castilla, probablemente,

todas sus especies de versificacin: tal vez una que
otra, como la pica, haya de discutrsele; en cambio
(6) En au eetudio aobre La cantidad ailbica .en unoe
v..raoa de Rubn Oaro (en la Reviata de Filologa Eepaola, de Madrid, 1922), O. Tome Navarro Tome trata de la
cantidad en laa alabaa caatellanaa, medida cientficamente por
au duraci6n en centeimea de aegundo. Loe veraoe de la Sonatina de Rubn Oaro (doa eetrofaa) le airven, ante todo,
como material de inveetigaci6n fontica, para continuar eue
eatudioa eobre la cantidad en nueatro idioma (Manual de pronunciaci6n caatellana, Madrid, 1918: tercera edici6n, corre
gida y aumentada, 1926: en la Reviata de Filologa E.paola:
cantidad de lea vocalea acentuadae, 19 18: Oiferenci.. de duraci6n entre Jea coneonantea eepaol.., 1918; Hietoria de al
gunaa opinionea aobre la cantidad ailbica eepaola, 1921).
Le eirven, deepue, para averiguar ai hay ley cuantitativa que
preeida a la veraificaci6n caatellana.
Loe reaultados aon:
exieten grandee diferenciae de duraei6n entre lea elabae caatellanae. haata la proporci6n de uno a cuatro; pero eaae diferenciaa no dependen de la eetructura de la alaba (como en
griego o en latn, donde el diptongo, por ejemplo era, "largo por naturaleza"): dependen de au colocaci6n dentro del
conjunto. Laa cauaae de la auperioridad cuantitativa de unaa
alabaa reepecto de otrae aon "el acento rtmico, el nfaeie

129

ejerce .eona aohre

nado.

el cantar paraleUstieo

y encade

El Verso Contemporneo
La excursin a trav. de unas cuantas literatura.
de Asia, Africa y Europa revela cuntos fenmenos
distintos reciben el nombre de verso. ~Que habr de
Comn entre el Hai Kai de los japoneses, cuyo ni
y la posiei6n final ante pauaa. "El hecho de que las slabas hayan sido o no gramaticalmente acentuadas no ha sido
fundamento para hacerlas largas o breves. El hecho de que
hayan sido abiertas o cerrad.., tampoco... Las slab.. no
han manifestado tener por s mism.. una cantidad propia.
Toda slaba, cualquiera que haya sido su naturaleza o estructura, ha recibido una u otra duraci6n, segn las circunstancias rtmicas, paquicu o sintcticas en que se ha pronun
ciado". Las diferencias de duraci6n "ni van ligadas en nuestra lengua a la significacin propia de las palabras. ni se
dan en stas en proporci6n regular y constante. ni tienen
en nuestra ortografa signo alguno que las represente, como
10 tienen, por ejemplo, la entonac:i6n. el acento y las pausas,
todo 10 cual basta para explicarse el hecho de que dichas di
Eerencias pasen, en general, inadvertidas...
No es posible
fundar sobre esas diferenc:i.. ninguna versificaci6n castella
ha: de ah( el fracalo de nueltral enaayos de mtrica cuantitativa al modo rriego o latino. "La idea de una mtrica
cuantitativa a la manera clsica resulta completamente inSOltenible". La distribuci6n de la cantidad de las slab.. caltellanas resulta asimtrica dentro de las normas de la versiJicaci6n de 1.. lenguas clsicas: en la Sonatina, las snabas
donde caen acentos rtmicos llevan en general, aunque no
siempre. -mayor duraci6n que las inacentuadas adyacentes;
pero la slaba final de los versos llanos, inacentuada, es por
lo comn de igual o mayor duracin que las snabas donde
caen acentos rtmicos interiores.
Pero los versos de la Sonatina tienden a equilibrarse en
su duraci6n total: a pesar de las desigualdades entre las slabas. consideradas aisladamente. la suma de sus cantidades da
l'esultados muy semejantes (f1uctuaci6n e menos del diez por
tiento). Todava ms: el selior Navarro descubre que dentro de cada verso hay pies cuyo ncleo es el acento rtmico,
el tiempo mayeado. yesos pie.. en el verso llano. tienden a

130
ca recurso rtmico es la regularidad aritmtica de la
serie de slabas, y el poema germnico, con sus incisivos acentos, pausas y aliteraciones, pero de medida silbica vaga) (Qu habr de comn entre la
estrofa de Safo o de Anacreonte, tejida con delicados filamentos de matices en la duracin del sonido
y la profesa hebraica, en versculos de extensin indeterminada, unidos por la duplicacin o el contraste de los pensamientos o las imgenes) (Qu habr
de comn entre las rigurosas runas filandesas del Kalevala, todas de ocho slabas, con cuatro acentos fijos, con aliteracin y paralelismo, y los vagos contornos del cantarcillo espaol, ceidos apenas por el
lazo pueril del asonante) De comn slo existe la noaer igualn, iacronoa. Cuando no lo aon, a vecea se compensan entre a en la luma total del verso.
Problema interelante: loa versoa agudo.. en el experimento de la Sonatina, quedan aiempre, poco o mucho, por
debajo de la duracin media del alejandrino llano. (Nuestro
hbito de equiparar versos agudoa y versos llanos es aaimetra
deliberada) La relistencia contra el final agudo, en el endecaalabo, por ejemplo (v. M. Menndez y Pelayo. Antologa
de poetas lricos castellano.. tomo Xlii. Bo.cn, Madrid,
1908. pg.. 219 a 226), pudiera fundarse en el instinto de
la simetra rtmica. Recuerdo. de mi adolescencia, la lectura del Tabar de Zorrilla de San Martn, donde abundan las
.ugestiones mu.icales (el leit motif, entre otrol): el poema
se de&envuelve en endecaslabos y heptaslabos llano.. salvo
unos cuanto. pentaslabo. arrulladores en las canciones de
la espaola cautiva; de.pu. de muchas pginas, en el primer dilogo entre Blanca y Tabar los verso. pares se vuel
ven agudo.:
T hablal al indo, t que de la. luna.
tiene. la claridad!
El cambio de los finale. llanos a los agudos me produjo la impresin brusca de pasar a la plena msica, con extrao comps lleno de .ncopa

181
ei6n mnima. fMIlc:iaL de unidad "tmica (la f6rmula
A) (7).
A la unidad "bnica, desnuda y dara, se atiene
el verso libre a que se coneagran hoy, en tpica eonf1uencia. poetu j6venes de las ms divergentes naciones occidentales. Si ea verdad que nuestro tiempo cava hasta llegar a la semilla de las cosas para
echarlas a que germinen de nuevo y crezcan librea:
(7) Se ye ahora por qu yerran definicion.. como la del
Diccion.rio de la Academia Eapa601a: P.labr. o conjunto
de p.l.br.. .ujeta. medid. y cadencia, .egln rellla. fij
y determin.d...
Exilie demi.do: nmero eatricto de .f
laba. y di.tribuci6n repl.r de .cento.. Y yerran teori como la. de Lipp. en .u Eattica (1903): .u baae e. el acento,
legitim. p.r. el yerao de lenllua. lIerm6nica.. pero in.ceptable p.ra otr.. tan diyer... entre .f como el j.pon. y el
ariello, donde l. cantid.d .il6bica iba much yece. en fr.nco de..cuerdo con el ictu.. el 1I01pe de inten.id.d. Lipp. e.
ludi.. deapu. de p.rtir del .cento, la p.u... el tono mu.i
cal. el nmero de .n.b... l. rima (con.on.nci. y onancia
.olamente) y l. aliteraci6n; reconoce la. po.ible. y ha.ta frecuenta opo.icione. entre lo. apoyo. rtmico.; pero permanece inconmovible en .u ba.e .centual. No e. meno. rgido - y fal.o- en .u e.ttica de l. m.icauponindol. irremediablemente atad. .1 comp6. y umiendo como e.cala
nica l. diat6nica de Europ.. con Iillera. incunione. crom6tica.. Admite. e.o .f. la elticidad del ritmo. y con ella
vaga. implicacione. del verao libre. Meumann. a pe..r de
.u. preocupacione. ret6rica.. admite la elaaticidad. en .u.
clebre. lnve.tigacione. .obre la p.icologf. y la e.ttica del
ritmo (1894). define el ritmo como fen6meno intelectual.
y reconoce en el veno do. tendenci... un. hacia el orden.
otra h.cia la libertad. Todo veno nece.ita elemento. de de.
orden: la replaridad .b.oluta re.ulta intolerable. Pero la
ba.e. para Meumann. e.t6 en el .cento. La preocupacin
germ6nica de explicar todo veno por lo. acento. cunde fuera de Alemania. .in otra ju.tificacin que la procedencia. Explicar toda la venificaci6n france.. o e.pafiola como acentual conduce a la paradoja de convertir en ver.o. libre., en
virtud de l. irreplaridad de lo. acento.. mucho. renglone. que lo. poeta. e.cribieron como replare. en virtud de
la ipaldad del nmero de .laba

132
si el empeo de simplificacin de claridad toca a 109
fundamentos de los valores espirituales, y del valor
econmico, y de la actividad poltica, y de la vida
familiar, lpor qu no ha de tocar a las forroas de ex
presin;\ Reducido a su esencia pura, sin apoyos rt
micos accesorios, el verso conserva intacto su poder
de expresar, su razn de existir. Los apoyos rtmicos,
que a unos les parecen necesarios, a otros les sobran
o les estorban. Y tales apoyos tienen vida limitada:
recorren ciclos y desaparecen. Desapareci la can
tidad en los viejos idiomas indoeuropeos; desapare.
ci la aliteracin en los germnicos. .. El siglo XIX,
en Europa, est lleno de quejas contra la rima. lPor
qu le rima resiste todava el ataque) Cuando se la
expulsa, se va con ella el cuento de slabas: de otro
modo, habramos creado especies nuevas de verso
blanco en medidas exactas. Y el verso blanco est le
jos de la "prosa montona": rgano de sonoridades
rotundas o difanas bajo las manOs de Shakespeare
y de Milton, de Keats y de Shel1ey, de Goethe y de
Leopardi, aun en los poemas de Robert Frost; pero
su fuerza parece exhausta. No hay formas universa
les ni externas.
Aceptemos la sobriedad maJuma del ritmo: el
verso puro, la unidad fluctuante, est ensayando vi
da autnoma. No acepta apoyos rtmicos exteriores;
se contenta con el impulso ntimo de su vuelo espi.
ritual (8).
(8) Como el caatellano, a diEerencia del (ranc'a, nun~
ca olvid6 laa doa eapeciea de rima que conoce, nueatroa poe~
laa de verao libre ae aprovechan del a800ante eo ocaaionea
como puente intermedio entre la tiran(a de la conaoriaocia y
la libertad entera (Juan Ram6n Jimoez, Alfonao Reye.. Mo
nllo Villa, Cerardo Diego, Nora ung., Borgea).

Poesa y Prosa
No atribuyo importancia a la romntica diseu810n -que es significativo encontrar ya en Rousseau- de si la poesa reclama el verso o existe sin
l. Mero conflicto verbal. Unos dicen: doy el nombre de poesa a la obra cuyo contenido. en emocin.
imagen y concepto, a la vez que en manera expresiva. sea de la calidad que llamamos potica, aunque
est en declarada prosa. Otros dicen: doy el nombre
de poesa slo a las obras escritas en Iranco verso.
y el problema se reduce a la acepcin del vocablo poesa. No hay modo de forzar a los unos ni a los otros
para que cambien sus usos.
El problema de definir la poesa -significacin
espiritual- queda intacto despus de definir el verso, fenmeno del orden de los sonidos. Si al verso
alcanzamos a encerrarlo dentro del crculo de la nocin mnima, es porque existe como entidad sonora
en todas las lenguas, y, despojado de 8Us variaciones,
persiste como unidad tmica que se desarrolla en series. Pero queda el otro problema adyacente, el de
los lmites entre la proaa y el verso. Y este problema.
que muchos pretenden resolver con el tajo brusco entre las dos formas, slo admite una solucin: la separacin entre el verso y la prosa no es absoluta; del
verso a la prosa hay grados, escalones, etapas descendentes.
Se dice, con la solemnidad del maestro de M.
Jourdain, que hablamos en prosa. Distingo. Hay dos
acepciones de prosa, una negativa y otra positiva. Si
---segn el arbitrio popular- decidimos aplicar el
nombre de prosa a cualquier uso del lenguaje que no

1M

lea veno, podr' toler'nele 8U aplicaci6n al retn.

co de la comedia. Pero si el nombre se aplica a una
forma de apresi6n literaria, obra de esfuerzo consciente y claro prop6sito, DO hablamoa en prosa. Hablamos. y nada m.

La historia no deja dud..: la prosa no nace como mera proyeccin del lenguaje hablado; se crea
como derivacin y a ejemplo del verso. Nuestro perodo, en loa diacunoa, es una imitacin de la estrofa. El orador clbico ae senta cercano al poeta, al
punto de hacer acompaar au declamacin COn msica de flauw. Y 1.. huellaa de aquelloa orgenes
podemos rastrearl..: todava existen oradores cuya
entonacin es como de himno exaltado, especie de
canto aolemne para el pblico. sin semejanza con la
conversacin familiar. La prosa del Antiguo Testamento est todava cortada en trechos que calcan el
versculo de los poetas. Y. como en la literatura babilnica, hay pasajes de corte dudoso. La Gadya.
en snscrito, es prosa que "guarda el aroma del metro". Y con las prosas profan.. de Rubn Daro ae
ha divulgado entre nosotros la curiosa -pero significativa- circunstancia: nuestra palabra romnica
para designar la forma de expresin opuesta al verso
represent, en su origen, una especie de versificacin
suelta, sin medida pero con rima. Es.. prosas litrgicas ejercieron influjo que no conocemos bien. En
los comienzos de la prosa castellana, en la Crnica
general compilada bajo la inspiracin de Alfonso el
Sabio, tropezamos con barrocas confusiones y vaivenes: los autores prosifican, para convertirlos en historia, los poemas picos, y en la prosificacin dejan

136
rastro. de veno. pero en ocasiones trabajan al revs:
versifican a medias la prosa que les sirve de fuente.
Con oriental precisin, los persas distinguen cuatro modos de componer: verso, con medida y rima.
lenguaje rimado pero no medido. prosa potica, medida y no rimada. prosa pura, sin metro ni rima. Para los rabes hay formas intermedias entre verso y
prosa: el saf, el arrullo de la paloma, su versificacin
irregular, rimada, es para ellos la fuente de los dos
ros, y el Corn est situado en el punto en que se
inicia la divergencia de corrientes. Los chinos poseen
el wun chang, prosa media pero no separada en renglones, con frecuentes efectos parale1sticos.
En Occidente, la prosa Se nos revela en su desenvolvimiento gradual a travs de la historia, desde
el dibujo incipiente en que apenas se separa del verso hasta las ms complejas arquitecturas. Una de sus
formas avanzadas es la exposicin sistemtica de ideas
abtltractas. Pero su ltima conquista es la copia exacta de la conversacin real: justamente la ms difcil
hazaa ha sido parecerse a aquello con que torpemente se la confunde. En espaol, por ejemplo, salvo antecedentes excepcionales como el de Moratn,
el lenguaje de la conversacin slo ha penetrado en
el teatro con nuestro siglo, y no por cierto con Benavente, cuyo dilogo estuvo cargado de artificios durante largo tiempo. Hay tipos de prosa como hay
tipos de versificacin. y en general se alejan del verso en la medida en que los asuntos se alejan de la calidad potica. Se les ha estudiado ampliamente desde el punto de vista del estilo, pero no en su aspecto simple de organizacin de sonidos en series y grupos. Los trabajos que existen son apenas esbozos,

186
a evces muy discutihles. como los de Saintshury.
Ejemplo: la obra experimental de Patterson. Tbe
Rhythm of prose. fascinadora por su modo de expo
nel ideas y dato.. se queda clavada en el comienzo
del camino, sin ir ms all de la diferenciacin ele
mental entre el ritmo del verllO, con SU tendencia a
las repeticiones uniformes, y el de la prosa, con sus
ritmos entrelazados y sincopados. Eso no basta. Quedan intactos los puntos intermedios, los grados entre verso y prosa: can excesiva ligereza. Patterson
los da por indemostrables, slo porque no caban en
sus ingeniosos experimentos, enderezados hacia fines preconcebidos. Y quedan intactos los tipos de
prosa. Hay que estudiar, por ejemplo, la medida.
En otra obra experimental, Pause, Miss SnelI da estos
resultados, que slo ataen al idioma ingls: la unidad de frase, en el verso endecaslaho, lleva solamente seis slabas como trmino medio; la unidad, en
la prosa imaginativa, de sabor literario, es de ocho
slabas; en la prosa simple de tipo periodstico, es de
catorce slabas.
La escala, artstica e histrica, haja desde el ver
so en sus formas estrechas, complicadas y difciles,
como se dan en chino, en rabe, en finlands, en pro
venzal, en el castenano de los siglos de oro; pasa a
travs de formas sencillas, como las japonesas y las
hebraicas, hasta negar al lmite del verso puro, de
unidades fluctuantes, impulsadas rtmicamente por la
serie. Debajo de la terraza de} verso simple principian los escalones de formas variadas que tienden ha
cia la prosa y conservan reliquias de verso: rima, en
particular. Despus se llega a la prosa de la oratoria clsica, el discurllO-oda de Demstenes y de Cice-

187
r6n. de Bossuet y de Castetar, y de grada en grada
le alcanzan tas contemporneas imitacionea de ta conversacin. Un paso ms, y hemos abandonado la
escala de las formas artsticas para descender al llano de la conversacin en la vida cotidiana. Existe.
s. todava, para los inquietos, la galera subterrnea
donde la prosa de Edouard Oujardin, de James Joyce,
de John Dos Passos. de Virginia Woolf. copia el ntimo fluir del pensamiento.
1932.
(Del libro Homenaje a Enrique Jos
Varona, Habana. 1934).

LA SOMBRA
En la tarde. al llegar a mi nueva casa cerca del
mar. sent la fruicin de laa cosas bien logradas: el
jardn. que recibimos en desorden salvaje, iba definiendo formas; las enredaderas iban subiendo decididas; loa roaales haban encogido su exuberancia de
ramas dispares; en los naranjos ---se afianzaban las
orqudeas familiares _de las Antillas, la mariposa y la
flor de lazo. que all no Se siente catleya vanidosa y
envanecedora como en climaa extraos.
Pero en la galera encontr al perro desconocido. Echado en actitud vigilante. Me mir; 10 mir; no se inmut. Mediano de tamao; afilado de
hocico; piel negra con manchas claras. Nada extrao que hubiera atravesado el jardn y se hubiera plantado en la galera: en la feliz confianza de las tierras
tropicales no hay verjas cerradas. En otro tiempo,
ni siquiera puertas cerradas. Pero ahora las puertas
se cierran. y yo cerr la ma.
Por la noche, a altas horas llamaron en la casa.
Abr una ventana de la galera, y mi cara estuvo a
punto de chocar con otra cara, grande, envejecida,
de cochero.
-Aqu traigo al seor.
-cA qu

seor~

-Al ingls que vive aqu.

-Aqu no vive ningn ingls.

189
-Pero si yo

10 he trado mucha. veces

-Habr vivido aqu antes que nosotros.

- ( y no sabe dnde vive ahora) Ha bebido

mucho y no le entiendo 10 que dice.
-No lo conozco y no s dnde vive. Lo ciento
mucho.
-Adnde

10 lIevarl

Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la

somnolencia senta deshecha la felicidad de la tarde y envuelta la casa en aura de persecucin: perros
desconocidos. . ingleses ebrios ...
Al da siguiente, al caer la tarde, el perro estaba de nuevo echado en mi galera. Me mir; lo mir: se levant del suelo, con los ojos fijos en m. Entr, cerr la puerta, y no hubo ms.
A la tercera tarde, el perro estaba all otra vez.
Al verme, se levant del suelo gruendo.
nac con el bastn y huy.

Lo ame-

No volvi a echarse en la galera. Pero noches

despus divis en la calle la sombra negra con manchas claras. Se lo mostr a mis hijos, salieron a mirarlo, y hablaron de l con nios del vecindario: supieron que haba vivido en la casa y que su amo era
ingls; al ingls lo pintaban ebrio, rojo, malhum~rado.
-(No ser que el amo lo trata mal y que quiere
venir a vivir aqu? (quieres que lo dejemos~ Estar
mejor que con el ingls.
Si quisiera. .. Pero de seguro est enojado porque vivimos en esta casa: l cree que es suya. Si volviera y no nos amenazara ...

140
El animal volvi, pero en actitud de amenaza.
No entr a la galena delantera, como antes: se escu
ri por el camino lateral hacia la cochera, en el fon
do del terrenO, y se instal en la cocina, separada del
cuerpo principal de la casa. All al caer la tarde, re
cibi COn gruidos a la cocinera. La excelente Ce
lia (Iqu tortugas 1, qu langostas1, qu camigua.
mas I) no tuvo valor para afrontarlo y me pidi so
corro. Afortunadamente, la cocina tena ventanas,
y amenazando al perro desde una de ellas, bastn en
mano, pude hacerlo huir. Se eacap, con ladrido.
cortos de despecho, de rabia contra lo. intrusos que
le vedaban su hogar.
Semanas despus, cuando bamos olvidndonos
de l, 10 encontramos inesperadamente en una con
fitena vecina, adonde acompa a mi. hijos en busca
de caramelos y pionates. Me mir fijamente, con
ojos de conocido, sin aire de rencor.
-Lo conozco bien, --me dijo el dueo de la
confitera. Sus amos vivan donde viven ustedes aho.
ra. Ah muri su ama, que era inglesa: el ingls se
mud en seguida.
-1 Ah r (Pero la .eora muri ah? No sabra.
mas.

--S. Se ve que el perro nO sabe qu hacerse sin

ella: al caer la tarde viene siempre a este barrio y
ronda la casa.
-Entonces. . tendr ganas de irse COn naso
tros. Si quiere, nos 10 llevaremos.
Mir al animal: me devolvi la mirada sin te

141
mor y sin ira. Lo llam y se acerc. manso. amistoso: al fin comprendamos sus deseos. Le hicimos leas para que nos acompaara y se puso en camino
con nosotros. Mis hijos iban delante saltando.
-Qu buenol tNo se pelear con el gatito)
-Vers que no: l es grande ya; el gato es muy
chico; yo creo que le har gracia.
Apenas abrimos la puerta de la casa. el perro
corri ansioso al aposento principal. All observ.
busc. olfate. .. De cuando en cuando nos miraba:
al fin vimos en sus ojos el desconsuelo del vaco. Despus. pausadamente. como quien cumple el deber sin
la urgencia de la esperanza. recorri todas las dems
habitaciones. Y entonces, cabizbajo. sin mirarnos ,iquiera. sali de la casa. y nunca lo volvimos a ver.

1935.
(La Naci... Buenos Aires. 1935).

LA CULTURA Y LAS LETRAS COLONIALES

EN SANTO DOMINGO
En toda la Amrica Espaola, el movimiento de
independencia y las preocupaciones de la vida nueva hicieron olvidar y desdear durante cien aos la
existencia colonial, proclamndose una ruptura que
slo tuvo realidad en la intencin. En el hecho persistan las tradiciones y los hbitos de la Colonia, aunque se olvidasen personas, obras, acontecimientos.
Hubo empeo en romper con la cultura de tres siglos:
para entrar en el mundo moderno, urga deshacer el
marco medieval que nos cohiba -nuestra poca colonial es nuestra Edad Media-; pero acabamos destruyendo hasta la porcin til de nuestra herencia.
Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser inofensivo, y ahora slo el esfuerzo penoso lo reconstruye a medias recogiendo notas dispersas del que fu
concierto vivo.
As en Santo Domingo, la Hait de los aborgenes. La Espaola de Coln, la Hispaniola de Pedro
Mrtir. No es mucho cuanto sabemos ahora de su
cultura colonial, en otro tiempo famosa en el Mar Caribe. La leyenda local dice que la ciudad de Santo
Domingo, capital de la isla, mereci el nombre de
Atenas del Nuevo Mundo. Frase muy del gusto espaol del Renacimiento; pero I qu extraa concepcin del ideal ateniense: una Atenas militar en parte,
en parte conventual! tEn qu se fundaba el pompo-

148
80 ttulo) En la enseanza universitaria. desde luego;
en el saber de los conventos, del Palacio Arzobispal,
de la Real Audiencia, despus.

Santo Domingo, "cuna de Amrica", nico pas

del Nuevo Mundo habitado por espaoles durante los
quince aos inmediatos al Descubrimiento, es el primero en la implantacin de la cultura europea. Fu
el primero que tuvo conventos y escuelas (t 1502 ~) ;
el primero que tuvo sedes episcopales (15 03); el
primero que tuvo Real Audiencia (15 11 ); el primero a que se concedi derecho a erigir universidades
(1538 a 1540). No fu el primero que tuvo imprenta: Mxico (1535) y el Per (1584) se le adelantaron. Se ignora cundo apareci la tipografa
en la isla: la versin usual, sin confirmacin de documentos, la coloca a principios del siglo XVll; pero slo se conocen impresos del XVIlI.

y hubo de ser Santo Domingo el primer pas de

Amrica que produjera hombres de letras, si bien los
que conocemos no son anteriores a los que produjo
Mxico. Dominicanos, son, en el XVI, Arce de Quirs, Diego y Juan de Guzmn, Francisco de Liendo,
el P. Diego Ramrez, Fray Alonso Pacheco, Cristbal de LIerena, Fray Alonso de Espinosa, Francisco
Tostado de la Pea, Doa Elvira de Mendoza y Doa Leonor de Ovando, las ms antiguas poetisas del
Nuevo Mundo. Haba muchos poetas en la colonia,
segn atestiguan Juan de Castellanos, Mndez Nif"to, Tirso de Molina. Desde temprano se escribi, en
latn como en espaol. Y desde temprano se hizo teatro. Gran nmero de hombres ilustrados residieron
all, particularmente en el siglo XVI; telogos y juristas, mdicos y gramticos, cronistas y poetas. En-

144
tre ellos, dos de los historiadores esenciales de la
conquista: Las Casas y Oviedo; dos de los grandes
predicadores; Fray Alonso de Cabrera; uno de los
mejores naturalistas: el P. J. Jos de Acosta; escrito
res estimables como Micael de Carvajal, Alonso de
Zorita, Eugenio de Salazar. Hubo escritores de alta
calidad, como el arzobispo Carvajal y Rivera, que se
nos revelan a medias, en cartas y no en libros. Cul
ms, cul menos, todos escriben -todos los que tie
nen letras- en la Espaa de entonces: la literatura
es "fenmeno verdaderamente colectivo, -dice
Altamira-, en que participa la mayora de la na
cin'. Pero Espaa no trajo slo cultura de letras
y de libros: trajo tambin tesoros de poesa popular
en romances y canciones, bailes y juegos, y tesoros
de sabidura popular, en el copioso refranero. Y es
en Santo Domingo donde se hace carne una de las
grandes controversias del mundo moderno, la contro
veraia sobre el derecho de todos los hombres y de to
todos los pueblos a gozar de libertad; porque Espa.
a es el primer pueblo conquistador que discute la
conquista, como Grecia ea el primer pueblo que di.
cute la esclavitud.

La isla conoci das de esplendor vital durante

los cincuenta primeros aos del dominio espaol:
cuando all se pensaban proyectos y se organizaban
empresas para explorar y conquistar, para poblar y
evangelizar. Mientras dur6 aquel esplendor, se cons
truyeron ciudades, se crearon instituciones de gobier.
no y de cultura. Ellas sobrevivieron a la despobla.
cin que sobrevino para las Antillas cuando las tie
rras continentales atrajeron la corriente humana que
antes se detena en aquellas .lu: Santo Dominio

145

conserv tradiciones de primaca y de seoro que se

mantuvieron largo tiempo en la iglesia. en la administracin poltica y en la enseanza universitaria. De
estas tradiciones. la que dur hasta el siglo XIX .fu
la de la cultura. Su vigor se prueba en el extraordinario
influjo de los dominicanos que emigraron a Cuba despus de 1795: Manuel de la Cruz. el historiador de
las letras cubanas. los llama civilizadores.
En el orden prctico. la isla nunca goz de riqueza. y desde 1550 qued definitivamente arruinada: nunca se haba llegado a establecer all organizacin econmica slida. nunca se estableci despus.
Los hbitos seoriles iban en contra del trabajo libre: desde los comienzos. el europeo aspir a vivir.
como seor. del trabajo servil de los indios y de los
negros. Pero los indios se acabaron: los pocps miles que salv la rebelin de Enriquillo (15 19:1533)
quedaron libres. Y bien pronto no hubo recursos para traer nuevos esclavos de Africa. A la emigracin
de pobladores hacia Mxico y el Per. y a la ausencia de fundamento econmico de la organizacin colonial. se sumaban la frecuencia y la violencia de terremotos y ciclones. y. para colmo. los ataques navales extranjeros: los franceses llegaron a apoderarse de la porcin occidental de la isla. y en el siglo
XVIII se hizo opulenta su colonia de Saint-Domingue.
independiente despus bajo el nombre de Repblica
de Hait: la riqueza ostentosa del occidente francs
contrastaba COn la orgullosa pobreza del oriente espaol.
La ciudad de Santo Domingo del Puerto. fundada en 1496. se qued siempre pequea. aun para
los tiempos; inferiores a Mxico y a Lima; pero en

el Mar Caribe fu durante doa aigloa l. nica con eatilo de capital. mientr.. laa aoledades de Jamaica o de
Curazao, y hasta de Puerto Rico y Venezuela, desalentaban a moradores hechos a cultura y y vida social, como Oviedo, el obispo Bastidas, Lzaro Bejerano, Bernardo de Valbuena. Los estudiantes universitarios acudan all de todas las islas y de la tierra firme de Venezuela y Colombia. La cultura alcanzaba aun a los indios: Juan de Castellanos describe al cacique Enriquillo, el gran rebelde, a quien educaron los frailes de San Francisco en su convento de
la Verapaz, como "gentil letor, buen escribano".
Era, la ciudad, de noble arquitectura, de calles
bien trazadas. Tuvo conatos de corte bajo el gobierno de Diego Coln, el virrey almirante (15091523), a quien acompaaba su mujer doa Mara de
Toledo, emparentada con la familia real. All se avecindaron representantes de poderosas familias castellanas, con "blasones de Mendozas, Manriques y Guzmanes". En 1520, Aleuandro Geraldini, el obispo
humanista, se asombra del lujo y la cultura en la poblacin escasa. Con el tiempo, todo se redujo, todo
se empobreci; hasta las instituciones de cultura padecieron; pero la tradicin persisti.
(La Cultura y 1.. Letr.. Coloniales en
Santo Domingo, Buenos Aires, 1936).

EL PAPEL DE SANTO DOMINGO EN LA

HISTORIA UNGUISTICA DE AMERICA
Santo Domingo, como en toda la zona del Mar
Caribe, se distingue por el sabor fuertemente castellano de su vocabulario y de su sintaxis, en combinacin con una fontica que se asemeja ms a la andaluza que a la castellana. La zona coincide, en la
base castiza de su lxico y su construccin, con Lima
y Bogot, ciudades que en la zOna andina representan el grado sumo del sabor castellano, en divergencia con vastas regiones de los propios pases a que
pertenecen.
Hay en Santo Domingo muchos rasgos arcaicos.
Pueden atribuirse, en parte, al hecho de haber sido
la isla la primera regin de Amrica donde se asentaron los espaoles. Podra considerarse el caso como confirmacin -por repeticin- de la vieja teora segn la cual los dialectos latinos de cada una de
las regiones de Romania, de entre las cuales surgieron los modernos idiomas cultos, deban sus rasgos
distintivos a la poca en que Roma las conquist. La
teora ha sido muy discutida, y resulta, desde luego,
insuficiente como explicacin general: el dominio de
Roma renovaba constantemente, unificaba y nivelaba, el latn de las provincias. Pero por debajo de
la lengua unificada no podan dejar de persistir rasgos
arcaicos en cada regin. As ocurre con el espaol
de Santo Domingo: el ncleo de poblacin, relati-

148

vamente numeroso, que se form durante loa quince

aos siguientes al Descubrimiento, estableci la base
lingstica. A este fondo inicial se sumaban las interesantes aportaciones de los noveles, de los chapetones; pero debieron de persistir muchos rasgos del
habla de los primeros pobladores, de los viejos baquianos, como se llamaban ellos a s mismos, con palabra indgena. As se explica la supervivencia, en
Santo Domingo, de palabras o formas medievales que
en el siglo XVI eran ya arcaicas o al menos obsolescentes, como el pronombre ge, los sustantivos conocencia o confisin o cris, los verbos catar, creder, veder y crebar, los adverbios aina y atento.
Pero, a la vez, Santo Domingo fu el primer
centro de americanizacin del espaol, tanto en la
adaptacin de palabras europeas a cosas o hechos del
Nuevo Mundo como en la adopcin de palabras indias, actividad importante de los siglos XV y XVI,
pero detenida luego. al desaparecer las lenguas aborgenes de las Grandes Antillas: hoy, por eso, hasta
los indigenismos tienen en Santo Domingo carcter
arcaico.
Sobre el papel de Santo Domingo en la historia
lingstica de Amrica escribe Cuervo: "Puede decirse que la Espaola fu en Amrica el campo de aclimatacin donde empez la lengua castellana a acomodarse a las nuevas necesidades. Como en esta
isla ordinariamente hacan escala y se formaban o reforzaban las expediciones sucesivas, iban stas llevando a cada parte el caudal lingstico acopiado, que
despus seguan aumentando o acomodando en los
nuevos pases conquistados. As Se llam estancia a

149
la granja o cortijo. y estanciero al que en ella haca
trabajar a los indios (voz que luego ha pasado a significar el que tiene o guarda una estancia); all quebrada se hizo sinnimo de arroyo; se generaliz el
sentido de ramada; y se aplic a los puches o gachas
que de maz hacan los indios el nombre de mazamorra con que la gente de mar llamaba el potaje hecho de pedazos de bizcocho hervido en agua; all empez a decirse que los indios o los animales se alzaban, y hablarse de culebras o tigres cebados (1).
Dise a varias plantas y frutas indgenas el nombre
de otras espaolas en fuerza de alguna semejanza
cierta o imaginaria. como al nspero, al pltano, a la
ciruela, al manzanillo; y tambin se aprendi el nombre comn castellano. Muchos trminos y formas que
entonces eran corrientes en Espaa y despus han
cado en olvido, de ah se extendieron a otras .partes
y, gracias al aislamiento. subsisten hoy. ora bien recibidos. ora un poco o harto desacreditados. por ejemplo abarrajar, aciprs, barrial, brazada, desboronar,
desmamparar, liudar, troja, tr~pezar.
"Ilustran y confirman notablemente este punto
las -relaciones que del descubrimiento de Antioquia.
Ancerma y Quimbaya extendieron los escribanos que
( 1) Cuervo cita en nota a Oviedo, Historia, 1, pg.
143 l. aobre tiburonea cebadoa. Pero en Santo Domingo Dun
ca pudo decine "tigre cebado". porque no hay felinos aaJ
vajes. El pa..je de Oviedo, Historia, 1, pg. 183, se refiere
a la Tierra Firme: a ella ae refiere tambin Juan de Caste
llanos, Eleraa, 8S. Ercilla. Araucana, XII. dice "lebrel cebado". Las C..... Historia. libro 11, cap. 7, da otro significado a cebane: "Como el perro va al cacique con la vara 'Y
mucho menearee. cebbase muchas veces a querer arremeter a l como estaba en desgarrar indios tan bien amaestra-

do".

150
en l acompaaron al mariscal Jorge Robledo ..
Ah vemos que se va aplicando a los objetos natu
rales, a las armas y costumbres de los indios, el nom
bre aprendido, o en la Espaola (aj, arcabuco, balata, bejuco, bija, cabuya, ceiba, cur, guama, sabana,
yuca, barbacoa, guazbara, hamaca, macana) o en
otros puntos ... ,.

El carcter arcaico del vocabulario y de la sintaxis en Santo Domingo se muestra de modo claro
en el uso de expresiones obsoletas u obsolescentes y
est en el aire todo del habla, que se atiene al fon
do comn tradicional del espaol. Unica adicin m
portante eS la de palabras indgenas; pero adicin ya
antigua. Modernamente, no slo falta la corriente
viva de indigenismos, como la que existe en Mjico,
en la Amrica Central, en las regiones andinas de la
Amrica del Sur, en el Paraguay: no slo falta la co
rriente de extranjerismos, fuerte en la Argentina y
en el Uruguay: escasean las innovaciones espontneas
que son caractersticas de Madrid, de Sevilla, de M
jico, de La Habana. Donde la vida es poco acti
va, las innovaciones faltan. Las que corren en San
to Domingo son las pocas que llegan de Madrid, a
travs del teatro y los libros, o de La Habana, a travs de la conversacin y de las canciones. Existen,
naturalmente, regionalismos, que pueden haber sur
gido en el propio pas o que pertenecen a toda la zona del Caribe: no me parecen muy abundantes.
Hasta hace poco, el sabor castellano del espaol de Santo Domingo tena, en el habla culta, peculiar seoro, mezcla de gravedad y sencillez. Este

161

seoro no se permita nunca el desgarro con que matiza su habla el habitante de ciudades activas o vivaces, como Madrid. o. en la zona del Caribe, La Habana. No exista la tendencia vulgaata en el habla. esta tendencia que constituye uno de los ms curiosos problemas de todas las lenguas de civilizacin
en el siglo XX; dominaba el tono culto. Pero sin
afectacin. Este matiz seoril llevaba consigo el uso
normal. sin remilgos. de todo el vocabulario: no hay
palabras tabs sino las que directamente designan las
cosas que no deben mencionarse "in polite company". No es tab ninguna palabra que por metfora o
eufemismo haya adquirido significado poco decente.
Sabor de antigua herencia. la herencia del pasado colonial. con !Al fuerte tradicin universitaria.
con su tradicin de arzobispos eminentes y de aidores
doctos. Mientras Santo Domingo fu capital del Mar
Caribe. el orgullo de sus privilegios daba tono seoril
al habla. Y el orgullo no se encerraba en la ciudad del
sur: exista en Santiago "la de los Caballeros", en la
Vega "de los Dones". Cuando la indiferencia de la
metrpoli dej caer el pas en manoS extranjeras,
no se resign: durante cincuenta, durante setenta aos
luch para conservar su carcter de pueblo hispnico. sus tradiciones de cultura espaola. Entregada
a Francia en 1795. nominalmente -la entrega efectiva no se realiz hasta 1801-. se sublev en 1808
y se reincorpor a Espaa; proclamada su difcil independencia en 1821. e invadida por la franco-africana Hait en 1822. opuso a aquel pueblo de idioma distinto una larga resistencia pasiva y por fin. en
1844. la resistencia activa cOn que recobr la independencia; todava en 1861 se reincorpora a Espa-

162

a: enaayo destinado a Erae.sar (termin en 1865).

pero especie de acto ritual que pona fin al contacto con
pueblos de raz espiritual distinta. As. si el orgullo
exaltaba el sentimiento del idioma en los siglos colo.
niales, ahora la defensa desesperada lo mantena vi
vo. y este sentimiento de desesperada defensa per
siste hasta ahora: en el perodo de 1916 a 1922, du
rante la invasin que emprende el gobierno de los Es
tados Unidos, sin motivo ni derecho, Santo Domingo,
se defiende como cien aos :lntes, resistiendo la in
fluencia del idioma extranjero. viendo en el espaol
su nica arma, su nico escudo, dentro y fuera del
pas. tSe aflojar ahora este sentimiento defensivo,
en el contacto del proletariado con la reciente inmi
gracin antillana) No sabemos si la energa que el
pueblo opuso a las invasiones violentas se aflojar
frente a la penetracin pacfica.
Uno de los signos del influjo de la cultura colo
nial en el habla est en el uso regular del pronombre
t y de las formas verbales que lo acompaan, comO
en Mjico y gran parte del Per, en la zona donde
irradia la cultura de Lima, mientras en muchos pa~
ses de Amrica el vos se impuso, con acompaamien
to anmalo, irregular, de formas pronominales (te
tuyo, tu) y de formas verbales (ands, tens; has o
habis o habs; andars o andars o andars; ands o
andis .. ) Es plausible la hiptesis de Capdevila:
el t prevaleci en los pases coloniales de ms anti
gua cultura, que fueron Santo Domingo, con sus dos
universidades, las primeras del Nuevo Mundo, Mji.
co y el Per; la cultura sirvi de freno. El uso del t
iradiaba desde Santo Domingo a toda la zona del
Caribe (las comunicaciones martimas, en la poca

163
colonial. eran ms fciles y frecuentes que las terrestres): el vos slo hizo su aparicin en los campos de
Camagey. Bayamo y Manzanillo. al oriente de Cuba ---con matiz culto. acompaado comnmente de
OS y de vuestro, sin la mescolanza con te y tuyo-,
y en Venezuela. lejos de Caracas.
Otro signo ea la persistencia del futuro de subjuntivo (hablare, hubiere): en Santo Domingo sobrevive entre la gente culta. y Se emplea sin ningn
esfuerzo. particularmente al escribir. En general, las
formas verbales se mantienen sin muchos trastornos
serios. de forma o de significado: no existe. por ejemplo. el uso equivocado del potencial como imperfecto de subjuntivo ("si yo habra visto . "). ni el uso
contrario. el del imperfecto en --.e COmo potencial.
comn en Madrid ("entonces yo hubiese dicho ... ").
Es curiosa tambin la supervivencia del pronombre
encltico con el verbo. especialmente al narrar: "estaban conversando. y dcele ... "; "llega y vstese de
prisa ... "; "djolo encerrado y me voy ... ".
1937.
(El espaol en Santo Domingo,
Buenos Airea. 1940).

EL PERFIL DE SARMIENTO
Poesa, teatro y novela acusan con la mayor
claridad las lneas principales de nuestro movimiento romntico; y, sin embargo, quien mejor lo encarna no es un poeta, sino un prosista que nunca ensay el drama ni la novela, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).
Sarmiento tena el mpetu romntico pleno. la
energa de la imaginacin y el apasionado torrente de
palabras, junto con vivaz percepcin de los hechos
y rpido fluir de pensamiento. Con todos esos dones, no se resignaba a quedarse en mero escritor; slo pensaba en servir a su patria Argentina, a Chile, a
toda la Amrica espaola. Educar fu pasin suya.
la ms temprana, educarse a s mismo y educar al
pueblo. En la infancia y la adolescencia trat de adquirir conocimientos, luchando contra la pobreza de
su familia venida a menos en su anticuada provincia
montaosa de San Juan, y logr darse el tipo de educacin que necesitaba segn sus propsitos. Tuvo
que estudiar latn, que le interes poco, pero le di,
dice, un instrumento valioso para la adquisicin del
francs y del ingls; ley todo lo que pudo encontrar
de filosofa, de historia. de doctrinas polticas, de pedagoga; como no poda dejar de leer cuanto cayera en sus manos, se ley adems la Biblia y muchos
libros de religin. Cuando apenas contaba catorce
aos, saba matemticas suficientes para aprender el

166
arte de la agrimensura ayudando al ingeniero francs Barreau. Como hombre del siglo XIX, tuvo la
veneracin de las ciencias de la naturaleza, aunque
no fu mucho lo que de ellas pudo aprender en las
tierras donde vivi hasta terminar la adolescencia. A
los quince aos empez a ensear, adoctrinando a
gentes campesinas, junto a su to el sacerdote Jos de
Oro, a quien ayud a construir una escuela y a reconstruir una iglesia herida por el rayo. No fu precoz en su vocacin literaria. Despus de muchos
cambios de lugar y de trabajo, comenz a escribir a
los veintiocho aos, y sus motivos fueron polticos:
fund su primer peridico, El Zonda, en San Juan,
para combatir por la libertad y el progreso. Naturalmente, tuvo que salir desterrado, y se estableci
en Chile. All atrajo la atencin de Manuel Montt
( 1809-1880), estadista de larga mirada, a quien no
le puso temOr la idea de encomendar a este maestro
autodidacto la organizacin de la ~rimera escuela normal de la Amrica espaola (1842). Para entonces
ya escriba en los peridicos principales de Chile y
tomaba parte en la querella de clasicistas y romnticos. y aquel ao fund, adems, el primer diario de
Santiago, con el caracterstico nombre de El Progreso.
De ah en adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre manos dos o tres o ms tareas a la
vez. En 1845 emprendi el estudio sistemtico del
despotismo en la Argentina, escogiendo como asunto la vida de Aldao, el fraile convertido en jefe de mili.
tar, e inmediatamente despus public Facundo, vida del feroz caudillo de la Rioja -por ello recibi
de Alberdi. en momentos de irritacin. el mote de
"Plutarco de los bandidos". La biografa de Facun-

1&6
do Quiroga ibra precedida por una descripein de la
Argentina, especie de ensayo de geografa humana
donde trat de discernir las causas de la enfermedad
social del pas, la tirana engendrada por la anarqua;
al final del libro iba el estudio de la situacin poltio:a: all demostraba que era inevitable la cada de
Rosas y de todo el sistema del caudillaje, al cual sucedera la reconstruccin orgnica. Era una profeca sorprendente: se cumpli pocos aos despus. Este libro poderoso es la obra maestra de su tiempo en
Amrica. Ha sido la obsesin de muchos lectores cu
ya preocupacin esencial eS el problema de las causas y los remedios de los males que ha padecido y padece la Amrica espaola.
Tres aos (1845-1848) en Europa y los Estados Unidos estudiando las nuevas orientaciones de la
enseanza, dieron como fruto dos nuevos libros: De
la educacin popular (1849) y Viajea (1849). Como respuesta a los absurdos ataques que le dirigan los
partidarios de los caudillos, Sarmiento haba escrito
en 1843 un folleto, Mi defensa; al regresar a Chile
lo desarrolI y lo convirti en Recuerdos de provincia (185 O), libro que contiene su autobiografa junto con descripciones ya vigorosas, ya pintorescas, ya
delicadas, de la vida comn en su tierra natal, y esplndidos retratos como el de Domingo de Oro.
A fines de 1851, Sarmiento Se une al ejrcito
de Urquiza, que marcha desde Entre Ros para luchar
contra Rosas en Buenos Aires, y asume el papel de
boletinero oficial de la campaa; estuvo presente en
la batalla de Caseros (3 de febrero de 1852), donde qued finalmente derrotado el dictador, y narr6
sus experiencias en un libro muy original, Campaa

167
del Ejrcito Grande (185 2) . Se habia alcanzado la
meta, al parecer. Pero Sarmiento se separ de Urquiza, en quien hanaba todava demasiados resgos
de caudillo, y regres a Chile. Al fin volvi a Buenos Aires (1855), para comenzar su larga carrera de
constructor de la nacin, el ms grande que en su especie ha conocido Amrica. Su carrera abarc mUchas campaas en la prensa y en el Congreso, dos
aos de gobierno en San luan (1862.1864), tres como ministro en los Estados Unidos ( 18661868),
seis como Presidente de la Repblica (1868-1874).
El prodigioso catlogo de sus hazaas comprende
centenares de escuelas y bibliotecas, observatorios astronmicos, jardines botnicos y zoolgicos, parques,
carreteras, ferrocarriles, barcos, lneas telegrficas, inmigracin, hasta nuevas ciudades. Tuvo parte en
toda contienda cuyos motivos fueran la libertad y la
justicia, y, sobre todas cosas, la regeneracin del pueblo mediante la educacin. La guerra de tres pases
-Brasil, Uruguay, Argentina- contra el Paraguay
lleg a su trmino mientras l gobernaba, y a su gObierno se le pidi que formulara sus demandas territoriales: la inmortal respuesta la di su ministro de
Relaciones Exteriores: "La victoria no da derechos".
Sarmiento vivi pluma en mano, y escribi tanto
despus de regresar del destierro como antes: artculos
de peridicos, discursos, mensajes en informes oficiales, libros de texto, vidas de hombres que le interesaron (Lincoln, o el naturalista Muiz, o su propio
hijo, Dominguito, que muri en la guerra del Paraguay mientras l se hanaba en los Estados Unidos):
finalmente emprendi una vasta obra sociolgica que

158
nunca termin, Conflicto y armon.. de las raz.. en
Amrica (1883).
A su propio perodo inicial pertenecen sus tres
libros mejores, Facundo, Recuerdos de provincia, Viajes. Estn slidamente construdos; los escribi de prisa, pero concibi su estructura ntegra y armoniosa
desde el principio. Hechos y teoras, en ellos, marchan de la mano. Todo hecho que observa - y observa mucho- est siempre, implcita o explicitamente, en relacin con un amplio y coherente sistema de ideas. Todo lo que atrae su antencin 10 espolea a pensar. Pero su mirada no es slo intelectual; es tambin imaginativa. Tiene el don descriptivo: su pintura de Ro de Janeiro en diez lneas es
ejemplo clsico. No menos clsica es su pintura de
las pampas de la Argentina en las primeras pginas
del Facundo, despus de la Introduccin; culmina en
aquel momento en que la mesnada de gauchos "vuelve maquinalmemnte la vista hacia el sur, al ms ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de
la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje (de indios) que puede de un momento a
cha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el
otro sorprenderla desapercibida; si el odo no escuvelo oscuro que cubre la callada soledad. vuelve SU:f
miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de
algn caballo que est inmediato al fogn, para observar si estn inmviles y negligentemente echada!
hacia atrs; entonces contina la conversacin interrumpida ... " Cuando escribi estas pginas excitantes, Sarmiento conoca la pampa slo de odas.
A veces su pensamiento mismo se encarnaba en

168
bn'aenes: ur, el doetor Francia. el tirano del Paraguay "muerto de la quieta fatiga de estar inmvil piando un pueblo sumi~"; o el viajero ignorante que
nada entiende de 1.. modern.. maraviii.. de invencin tcnica que se le muestran: "el Anacaraia no viene eon su ojo de escita a contemplar 1.. maravillas
del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua eon slo
mirarla"; o nuestras tradiciones latinas, resumid.. en
una frase: "pertenecemos al Imperio Romano"; o
los hbitos de los gauchos, a quienes describe viviendo en una edad de euero, porque el cuero les serva
no slo para calzado, sombreros, trajes, camas, sillas.
mes.. y alfombr.., sino tambin para techar easu y
para construir botes.
Tuvo extraa maestra de lenguaj~. Hubo mueh.. leyendas sobre l mientras vivi, y una de ellas
le ha sobrevivido: la de su estilo descuidado. Como
inici su carrera literaria cuando era nuevo el romanticismo y las opiniones en literatura estaban gobernad.. todava. a sabiend.. o no, por 1.. doctrin.. dasicistas. se le conden en nombre del siglo XVIII.
Transcurridos cien aos, sus escritos nos lo revelan
como maestro. Ea desigual. sin duda. Como hombre pblico y como periodista escribi much.. pginas que no esper vivieran ms de un dia; pero las
hemos recogido tod... Ea apresurado, como hombre que escrib[a para la publicacin inmediata; apresurado, adems, porque las ideas se le agolpaban con
impulso tumultuoso y en ocasiones se olvidaba de enlazarlas adecuadamente: eS a menudo eHptico. "Un
estilo castizo y correcto -deda en 1842- slo puede ser la flor de una civilizacin desarrollada y completa". Pero nunca fu descuidado a la manera de

160
los mediocres. y nunca escribi jerga periodstica. ni
siquiera en sus artculos de peridico sin firma. Su
estilo tena vigor de raza y poda alzarse hasta la brillantez sin esfuerzo. Acertaba muchas veces con la
palabra justa. que poda ser un solo adverbio. comO
cuando habla del "camino que slo conduce a la riqueza". Se le acus de caer en el galicismo. plaga
que infest el idioma castellano durante los siglos
XVIII y XIX; en verdad. slo hizo uso de unas pocas palabras de origen francs. y sas las emple.
por lo comn, deliberadamente: crea que el empobrecido espaol de sus tiempos necesitaba enriquecerse. Al contrario: su lenguaje era ricamente diomtico. cualidad que hered del habla tradicional de
su provincia nativa. libre entonces. como ahora. de
los vientos internacionales que soplan sobre Buenos
Aires. Mi espaol -deca- es algo colonial".
Los libros que escribi despus de su regreso a
la Argentina en 1855 no igualan. como literatura. a
los que escribi antes: estaba entonces ms urgido que
nunca por la desconcertante multiplicidad de sus actividades; adems, ahora era constructor. que se exprima en "la labor del minuto" para alcanzar "el
prodigio del ao". y no ya el combatiente crtico cuyos ojos tratan de escudriar bajo las apariencias para penetrar hasta el corazn de la realidad social. Pero todava escribi pginas magnficas, como el discurso sobre la bandera. al inaugurarse la estatua de
Belgrano.
Poco antes de su muerte, Sarmiento resumi su
autobiografa en pocas palabras, apropiada conclusin de semejante vida:
Partiendo de la falda de los Andes nevados

161

-dice--. he recorrido la tierra y remontado todas

las pequeas eminencias de mi patria.
"No se describirla con menos frases vida ms
larga. He vivido en todas partes de la vida ntima
de mis huspedes y no como viajero. Dejo tras de
m un rastro duradero en la educacin y columnas miliarias en los edificios de escuelas que marcarn en la
Amrica la ruta que segu.
"Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en
nombre de ideas sanas y realizables. y. llamado a ejecutar mi programa. si bien todas las promesas no fueron cumplidas. avanc sobre todo lo conocido hasta
aqu en esta parte de Amrica.
"He labrado. pues. como las orugas mi tosco
capullo. y. sin llegar a ser mariposa. me sobrevivir
para ver que el hilo que depuse ser utilizado por los
que me sigan.
"Nacido en la pobreza, criado en la lucha por
la existencia. ms que ma, de mi patria. endurecido
a todas las fatigas. acometiendo todo lo que cre bueno. y coronada la perseverancia con el xito. he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra. y
toda la escala de los honores humanos. en la modesta proporcin de mi pars y de mi tiempo; he sido favorecido con la estimacin de muchos de los grandes
hombres de la tierra; he escrito algo bueno entre mucho indiferente; y lin fortuna. que nunca codici, porque era bagaje pesado para la incesante pugna. espero una buena muerte corporal. pues la que me vendr en poltica es la que yo esper. y no dese mejor
que dejar por herencia millares en mejores condiciones intelectuales. tranquilizado nuestro pars. asegura-

162

das las instituciones y surcado de vas lerreas el territorio, como cubiertos de vapores los ros, para que
todos participen del festn de la vida, de que yo goc
slo a hurtadillas".
(Literary Currents in Hispanic America, Harvard Univ. Presa, 1946. Este es el nico captulo que el autor
mismo tradujo de esa obra, que ms
tarde vi la luz en espaol: Las corrientes literarias en la Amrica Hispana, Mxico, 1949. El libro fu
traducido por Joaqun Diez eanedo,
salvo ese captulo, que su autor public en 1945 en Cuadernos Ameri.
canos, de Mxico).

LOS INTELECTUALES EN LA INDEPENDENCIA

AMERICANA
Los prceres de la independencia fueron, en su
mayor parte, hombres de pensamiento a la vez que
hombres de accin; el pensamiento prepar y dirigi la accin. No pocos de ellos eran universitarios.
Miranda tuvo curiosidad insaciable e inmensa de lectura: se le consideraba, dice John Adams, "hombre
de conocimientos universales" (a man of universal
Imowledge); Ezra Stiles, el presidente Yale College,
lo llamaba "hombre sabio y ardiente hijo de la libertad (a leamed man and a flaming son ofliberty).
Bolvar, gran lector y gran viajero, escribi pginas
admirables en sus cartas, dedic gran atencin a los
principios polticos y redact dos constituciones, la
primera de la "Gran Colombia", en 1819 (con la
colaboracin de Francisco Antonio Zea), (17701822), y la primera de Bolivia, en 1826. Mariano
Moreno estudi problemas sociales y econmicos, sealadamente en su disertacin Sobre el servicio personal de los indios, leda en Charcas (1802), y en la
Representacin de los hacendados y labradores ante el virrey de Buenos Aires en solicitud del comercio libre con pases extranjeros (1809); tena estilo
elocuente. Hidalgo se haba ocupado en ensear a
sus feligreses industrias y oficios; haba sido rector
del Colegio de San Nicols, en Valladolid de Michoacn; haba traducido obras del teatro francs.

164
Jos Nez de Cceres (1772-1846), autor de la independencia de Santo Domingo en 1821, fu jurisconsulto y escritor; en 1815 haba sido rector de la
Universidad de Santo Toms de Aquino. Y entre
tantos otros patriotas que fueron juristas, escritores,
oradores o poetas figuran, en Mxico, Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827), cuya autobiografa
tiene animacin de novela picaresca, y Andrs Quintana Roo (1787-1851); en Centro Amrica, Jos
Cecilio del Valle (1780-1834) y Fray Matas de Crdoba (e. 1750-1829); en Colombia, Francisco de
Paula Santander (1792-1840), "el hombre de las
leyes", primer presidente de la nacin despus de separada de Venezuela y Ecuador; en Chile, Camilo
Henrquez; en la Argentina, Bernardo de Monteagudo (c.1787-1825), Manuel Belgrano y Jos Mara
paz (1 782-1854), generales los dos ltimos. Hasta
el general venezolano Jos Antonio Pez (17901873), que al estrenarse como guerrero era hombre
de escasa cultura, se dedic a instruirse, y en la vejez escribi su. memorias.
Este perodo, por su brevedad, y por sus neceAriaa inquietudes, apenas poda producir obras de
arte: edificios, desde luego, ninguno, ni estudios; en
pintura, slo retratos de hroes; en msica, himnos
de guerra. Literatura s hubo, en gran abundancia:
fu, en 8U mayor parte, litetatura de intencin poltica o social. Las primeras novelas escritas y publicadas en la Amrica hispnica son de entonces: las
cuatro de F ernndez de Lizardi; El PeriquiUo Sarmiento, la primera y la ms conocida, es novela picaresca todava, pero las lecciones aociales que trata
de inculcar proceden de la "Ilustracin" del siglo

165

XVIII. El teatro tambin Se utiliz como medio de

estimular el patriotismo y de propagar principios polticos y sociales. Hay propsito polmico hasta en
obras de erudicin como la Biblioteca hispanoamericana septentrional del cannigo mexicano Jos Mariano Beristin de Souza (1756-1817). publicada
( 1816-1821) durante la guerra: copiosa bibliografa. en tres volmenes. de la produccin escrita en
Mxico. la Amrica Central y las Antillas durante tres
siglos.
La poesa se pone al servicio de la libertad. Parte de esta poesa tiene origen popular. annimo. como las conmovedoras coplas en honor de Morelos.
otro sacerdote convertido en general. como Hidalgo:
Por un cabo doy do. reale
por UD Argento un dobln;
por mi general Morelo.
doy todo mi corazn.

Otra parte est escrita por poetas cultos en lenguaje popular. Como el ms interesante de estos
poetas se destaca Bartolom Hidalgo (1788-1823).
que naci en el Uruguay y trabaj por la independencia de la Argentina. Con l se inaugura en la zona
del Ro de la Plata la poesa gauchesca. distinta de la
poesa gaucha, compuesta por los campesinos a quienes se les llamaba gauchos, mientras la poesa gauchesca se refiere a ellos. pero se escribe en las ciudades. Hidalgo compuso cielitos, para cantar en los
campamentos. y dilogos en verso.
Finalmente. la poesa culta celebr los triunfos
de la revolucin. Se escribieron muchos himnos y
odas. Sobresale entre stas La VJdoria de Juno
(1825
del ecuatoriano Jos Joaqun de Olmedo

>,

166
(1780-1847). en elogio de Bolvar: est en estilo
clasicista del siglo XVIII, que Olmedo manejaba magistralmente. Olmedo, que fu diputado de Guayaquil en las Cortes de Cdiz. hizo adems una traducci6n del Enaayo sobre el hombre, de Pope. Otro poeta, el cubano Jos Mara Heredia (1803-1839). ensalz6 igualmente a Bolvar y a Wshington; fu el
cantor de las desgracias de Cuba, que no logr6 entonces su independencia (l mismo particip en l.
frustrada conspiraci6n de la Orden de los "Soles "
Rayos de Bolvar", en 1823). Sus mejores odas son
El teocalli de Cholula (1820) y Nigara (1824): .
ta tuvo tanta fama en todos los pueblos de habla e-paola, que al autor se le llama todava "el cantor
del Nigara". Dos odas no menos clebres Que 1"..
de Olmedo y Heredia escribi6 el venezolano Andrs
Bello (1781-1865) bajo el ttulo de Silvas americanas: la primera, Alocucin a la poesa (1823), contiene una declaracin de independencia intelectual de
la Amrica espaola, comparable a la de Chaning en
su ensayo On Nacional Literature (1823) y a la
de Emerson en su discurso The American Scholar
( 1837); la segunda, La agricultura de la zona trrida (1826), excita a las "jvenes naciones" a dedicarse a tareas civilizadoras. Bello era en Su tiempo
el hombre de ms basta cultura en el Nuevo Mundo:
ense disciplinas filosficas y produjo un tratado docto y a la vez original, Filosofa del entendimiento; ense derecho: fu el principal autor del Cdigo Civil de Chile (1855), y compuso uno de los primeros
tratados importantes de derecho internacional; escribi6 una extensa Gramtica de la lengua castellana
y una breve Mtrica, fundamentales ambas y no igua-

167
Jadas hasta ahora; emprendi investigaciones de hi..
toria literaria, y esclareci antes que nadie los orgenes
de la rima asonante; hizo traducciones de Horacio (como muchos de sus contemporneos), y de Plauto, de
Los Nibelungos (fragmentos) y del Orlando de Boiardo, de Byron y de Vctor Hugo. En su vida pblica, despus de haber servido a su pas cOmo agente
de la revolucin en Londres. donde vivi de 16 1O
a 1629, ejerci en Chile durante ms de treinta aos
funciones de maestro y de consejero del gobierno en
cuestiones jurdicas, reorganiz y presidi la Universidad (1643) y en general di orientaciones a la cultura.
A Jos Bonifacio de Andrada e Silva, orador y
poeta, autor verdadero de la independencia del Brasil, se le estimaba como el hombre de mayor ilustracin en el pas, tanto en ciencias como en letras. En
la ciencia su especialidad fu la mineraloga. J os da
Silva Lisboa (1756-1836) se distingui como economista y como historiador.
(Historia de la Cultura en la Amrica Hispnica (obra pstuma), Mjico, 1947).

INDICE

Evocacin (a guisa de pr6logo)

Bibliograffa

xi
L

Dlas alci6neos [A Antonio Caso y Alfonso

Reyes.- A Leonor M. Feltz]

Literatura histrica [Carta a F. Garcfa Godoy]

Don Juan Ruiz de Alarc6n [conferencia]

14

El nacimiento de Diosisos [ensayo de tragedia antigua)

38

Rioja y el sentimiento de las flores

58

Jane Austen

65

Patria de la justicia

69

El descontento y la promesa

75

Caminos de nuestra historia literaria

96

En busca del verso puro

109

La sombra [cuento

138

La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo

142

El papel de Santo Domingo en la historia

lingiifstica de Amrica

147

Perfil de Sarmiento

154

Los intelectuales en la independencia americana

163

COLOFON
Esta Segunda Edicin de 1,000 (un mil) ejemplares
de "ANfOLOGIA", de Pedro Henrquez Urea,
seleccionada, prologada y anotada por Max Henrquez Urea, se termin de imprimir en EDITORA
TALLER, C. por A., Isabel la Catlica 309, en el
mes de abril de 1984, con motivo de la XII Feria
Nacional del Libro "Homenaje a Pedro Henrquez
Urea".