Si la empresa nos ha parecido y nos parece necesaria, es porque los

productores y los productos culturales permanecen an hoy da encerrados,

ms de lo que se cree comnmente, en el aislamiento nacional, y porque
existen fronteras invisibles, inscritas en las instituciones encargadas de la
produccin y de la circulacin de los bienes culturales universidades,
revistas, editoriales, etc. y tambin en los cerebros, bajo la forma de
clasificaciones escolares, hbitos de pensamiento o de tradiciones retricas y
estilsticas. Tambin porque, como se ve particularmente claro, en materia de
cine, aunque tambin en teatro y literatura, los mecanismos y las instituciones
que controlan la circulacin internacional, se enrazan en las fuerzas y los
intereses econmicos, de tal modo que lo que se celebra como un fenmeno al
que se pretende ecumnico de mundializacion no es, la mayor parte del
tiempo, sino uno de los efectos menos percibidos dcl imperialismo.
Adems, el derrumbe de las ilusiones milenaristas, en apariencia racionales o
racionalistas, como las que han sostenido por largo tiempo los regmenes y los
partidos llamados comunistas, ha dejado un inmenso vaco en el que se
precipitan todas las formas de oscurantismo
nihilismos irracionalistas,
integrismos clericales, restauraciones nacionalistas, oportunismos polticos.
Es decir, que las tareas que fueron atribuidas, en otros tiempos, a los
defensores de la Ilustracin, se imponen hoy da ms que nunca a todos
aquellos que no han renunciado a ejercer su funcin de intelectuales. Pero el
proyecto de resistencia y de reconstruccin cultural que los artistas, los
escritores y los cientficos, deben emprender en comn, ms all de las
fronteras entre las disciplinas y las naciones, debe fundarse en una critica
constructiva de todas las ilusiones que sus antecesores han contribuido a
producir y a mantener, tanto sobre el mundo como sobre su misin y sus
poderes. Semejante realismo, que no tiene nada de cinismo desencantado, es
el nico fundamento posible del utopismo racional que conviene a estos
tiempos de desconcierto, pero tambin de libertad, en los que la historia ha
hecho tabla rasa de los pasados mticos y los futuros ilusorios. Sin ser todas
imputables a los fanatismos de la razn, como se dice a veces para justificar la
dimisin irracionalista, las derrotas de la razn, que han escandido el siglo que
termina, imponen ms que nunca la apuesta por la razn, sin duda ms
arriesgada de lo que jams ha sido.
15.

EN HOMENAJE A CANGUILHEM 39

Acabo de enterarme de la muerte de Georges Canguilhem. Quisiera evocar,

porque creo que vale la pena tenerlo presente hoy, lo que haba en este
hombre y en su obra, que ha podido inspirar una admiracin y un afecto tan
grande a toda una generacin de pensadores franceses. Extendiendo la obra
de Gaston Bachelard, de la que hizo una presentacin admirable, George
Canguilhem realiz una contribucin decisiva a la epistemologa histrica, o
mejor an, a la historizacin de la epistemologa, al anlisis riguroso de la
gnesis de los conceptos cientficos y a los obstculos histricos de su
emergencia, a travs, sobre todo, de descripciones rigurosas de las patologas
del pensamiento cientfico, de las falsas ciencias y de los usos polticos de la
39

Il ne faisait jamais le philosophe (a propos de Georges Canguilhem), Les lnrockuptibles, 25, 27 de

septiembre -3 de octubre de 1995, p. 12.

ciencia, especialmente de la biologa. Por todo esto representa, sin duda, lo

que hay de mejor en la tradicin del racionalismo, si se puede decir, francs, en
la medida en que enraza en una tradicin poltica, o mejor dicho, cvica, por la
que merece ser universalmente conocido y reconocido.
Esto no quiere decir que Canguilhem haya representado lo que es mis comn y
ms frecuente en la universidad y la filosofa francesas. Todo lo contrario. Lo
que lo ha hecho, para m y tambin para muchos otros, yo creo, una especie
de punto de referencia o de punto de anclaje, es su disonancia para no decir,
su resistencia: si bien ha ocupado, en el centro del sistema universitario,
posiciones en apariencia las ms conformes, l no era como los otros. l
cumpla sin falsas apariencias, sin complacencia ni nfasis, pero plenamente,
su funcin de profesor y de profesor de filosofa (el no se hacia jams el
filosofo) y tambin si se permite con respecto a l, una expresin muy
enftica su funcin de hombre. Todo esto, hay que reconocerlo, no es
comn.
No perteneca plenamente a ese mundo que, por lo dems, le otorgaba todos
los signos de reconocimiento y hacia el cual l reconoca todos sus deberes.
Los que evocan su memoria hablan tanto de su voz rasposa y su acento, que le
daba el aire de estar siempre enojado, como la mirada sesgada asociada a una
sonrisa irnica, con las que acompaaba sus juicios sin indulgencia sobre el
mundo acadmico. Sin duda como efecto de un desfasamiento cultural: l
provena de la tradicin de una regin y de un medio en el que, como
testimonia la vibracin de la voz o la rudeza de la mirada, el cuerpo est
siempre comprometido, puesto en juego, en la palabra. Lo que lo indispone a
entrar en los juegos gratuitos del pensamiento irresponsable, con los que
algunos identifican la filosofa, o en los entusiasmos mstico-literarios mediante
la exaltacin existencial dcl pensamiento hlderlino-heideggeriano,
que
encant a los poetas pensadores.
Me tom afecto, a partir sin duda de una afinidad de habitus. Recuerdo que
despus de la agrgation, me propuso una plaza en el liceo de Bayonne,
creyendo darme ci ms grande placer regresando a mi pueblo, y se
sorprendi mucho, y quizs le molest un poco, que no hubiera aceptado.
Despus, cuando fui a verlo a su oficina de la calle Du Four, me tuvo all
desde el medio da (extraa de su biblioteca separatas, casi todas dedicadas
por grandes sabios extranjeros, como Cannon) y no lo dej sino hasta ya
entrada la noche. Quede muy sorprendido al ver que su pensamiento y su
palabra no mostraban esa tirantez, para m decepcionante, que haba
observado en tantos otros filsofos que conoca (algunos muy deslumbrantes y
profundos, cuando hablaban de Kant o de Malebranche), cuando pasbamos
de los temas ms tcnicos de la filosofa o de la ciencia a los ms triviales de la
vida. El deca con una expresin de extraordinaria tranquilidad, y sin dar
nunca la impresin de hacerse el filsofo, cosas que me parecan de una gran
libertad y de una profunda sabidura.
Conversbamos con bastante frecuencia durante las jornadas de mayo del 68,
que fueron una prueba para l: formaba parte de esos fieles que habiendo

dado todo a lcole, vieron la simpata de sus alumnos hacia el movimiento

estudiantil como una traicin inspirada por el cinismo o la ambicin. Me deca,
porque lo descubri, sin duda, en esa ocasin, lo difcil que haba sido para l
adaptarse al mundo escolar (por ejemplo, cuando, siendo muy joven, llego
como interno al Liceo de Castelnaudary, y no sabia dnde estaban los
lavabos). Me pareci que tomaba conciencia, por primera vez, de lo que lo
separaba de sus camaradas de la Escuela Normal, Sartre o Aron (quienes
jugaban al tenis a muy alto nivel, mientras que l jugaba rugby) y que, aunque
el poder integrador de la escuela republicana lo haba llevado a olvidarlo o a
negarlo, era el origen, quiz, de esa especie de clera que pareca habitarlo
permanentemente, y que apareca a veces, bajo la apariencia de la ms
calurosa cortesa, frente a ciertas formas de incompetencia arrogante.
Dej a otros el primer piano de la escena: ellos sacaron provecho de alabar su
modestia y su rigor. Publicaba en el Dispache de Toulouse (es all, creo,
donde lo id por primera vez) mientras que otros escriban en los grandes
peridicos parisienses;
resisti (no hablo solamente del periodo de la
ocupacin) todas las formas de compromiso con el siglo. Y quienes no le
perdonan sus juicios implacables, o su sola existencia, suerte de reproche
viviente, pueden tambin reprocharle haber cumplido hasta el final su funcin
de mandarn fue sucesivamente profesor de khagnes, inspector general,
miembro del jurado de titulacin en lugar de darse a actividades ms conformes con la imagen del filsofo libre. Nunca dio entrevistas, ni habl en la
radio o la televisin. Creo que en este punto cometi un error. El error de
dejar el lugar a los charlatanes y a los impostores; pero creo, tambin, que no
pudo hacerlo de otro modo. Lo cual, igualmente, est bien.