Espantos de agosto

[Cuento. Texto completo.]

Gabriel Garca Mrquez

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio da, y perdimos ms de dos horas buscando
el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva haba comprado en
aquel recodo idlico de la campia toscana. Era un domingo de principios de agosto,
ardiente y bullicioso, y no era fcil encontrar a alguien que supiera algo en las calles
abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas intiles volvimos al automvil,
abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja
pastora de gansos nos indic con precisin dnde estaba el castillo. Antes de despedirse
nos pregunt si pensbamos dormir all, y le contestamos, como lo tenamos previsto, que
slo bamos a almorzar.
-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.
Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio da, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete aos, se pusieron dichosos con la
idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.
Miguel Otero Silva, que adems de buen escritor era un anfitrin esplndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos haba
hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la
mesa, pero su aspecto desde fuera no tena nada de pavoroso, y cualquier inquietud se
disipaba con la visin completa de la ciudad desde la terraza florida donde estbamos
almorzando. Era difcil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas
caban noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin
embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el
ms insigne de Arezzo.
-El ms grande -sentenci- fue Ludovico.
As, sin apellidos: Ludovico, el gran seor de las artes y de la guerra, que haba
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habl durante todo el
almuerzo. Nos habl de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte
espantosa. Nos cont cmo fue que en un instante de locura del corazn haba apualado
a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuz contra s mismo a sus
feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos asegur, muy en serio,
que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en
tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.
El castillo, en realidad, era inmenso y sombro. Pero a pleno da, con el estmago lleno y

el corazn contento, el relato de Miguel no poda parecer sino una broma como tantas
otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin
asombro despus de la siesta, haban padecido toda clase de mudanzas de sus dueos
sucesivos. Miguel haba restaurado por completo la planta baja y se haba hecho construir
un dormitorio moderno con suelos de mrmol e instalaciones para sauna y cultura fsica,
y la terraza de flores intensas donde habamos almorzado. La segunda planta, que haba
sido la ms usada en el curso de los siglos, era una sucesin de cuartos sin ningn
carcter, con muebles de diferentes pocas abandonados a su suerte. Pero en la ltima se
conservaba una habitacin intacta por donde el tiempo se haba olvidado de pasar. Era el
dormitorio de Ludovico.
Fue un instante mgico. All estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el
sobrecama de prodigios de pasamanera todava acartonado por la sangre seca de la
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ltimo leo
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al leo del
caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos
que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que ms me
impresion fue el olor de fresas recientes que permaneca estancado sin explicacin
posible en el mbito del dormitorio.
Los das del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene
en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran
ms de las cinco, pero Miguel insisti en llevarnos a ver los frescos de Piero della
Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un caf bien conversado
bajo las prgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas encontramos
la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.
Mientras lo hacamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nios prendieron
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde
la mesa oamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las
puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a
quienes se les ocurri la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoy
encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.
Al contrario de lo que yo tema, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de
la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos haban sido modernizados y no
tenan nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el sueo cont los doce toques
insomnes del reloj de pndulo de la sala, y me acord de la advertencia pavorosa de la
pastora de gansos. Pero estbamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un
sueo denso y continuo, y despert despus de las siete con un sol esplndido entre las
enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los
inocentes. "Qu tontera -me dije-, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos". Slo entonces me estremeci el olor de fresas recin cortadas, y vi la chimenea
con las cenizas fras y el ltimo leo convertido en piedra, y el retrato del caballero triste

que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estbamos en la alcoba
de la planta baja donde nos habamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de
Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sbanas empapadas de sangre
todava caliente de su cama maldita.

VOLVER A CUENTOS DE GABRIEL GARCA MRQUEZ

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ggm/espantos_de_agosto.htm

Sombra
[Parbola. Texto completo.]

Edgar Allan Poe

S, aunque marcho por el valle de la Sombra.

(Salmo de David, XXIII)

Vosotros los que leis an estis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habr entrado
hace mucho en la regin de las sombras. Pues en verdad ocurrirn muchas cosas, y se
sabrn cosas secretas, y pasarn muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito.
Y, cuando lo hayan visto, habr quienes no crean en l, y otros dudarn, mas unos pocos
habr que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aqu grabados con un
estilo de hierro.
El ao haba sido un ao de terror y de sentimientos ms intensos que el terror, para los
cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues haban ocurrido muchos prodigios y seales, y
a lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernan las negras alas de la peste.
Para aquellos versados en la ciencia de las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra;
y para m, el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya haba llegado la alternacin de
aquel ao 794, en el cual, a la entrada de Aries, el planeta Jpiter queda en conjuncin
con el anillo rojo del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espritu del
cielo no slo se manifestaba en el globo fsico de la tierra, sino en las almas, en la

imaginacin y en las meditaciones de la humanidad.

En una sombra ciudad llamada Ptolemis, en un noble palacio, nos hallbamos una
noche siete de nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chos. Y no haba otra entrada
a nuestra cmara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta haba sido fundida por el
artesano Corinnos, y, por ser de raro mrito, se la aseguraba desde dentro. En el sombro
aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las crdenas estrellas y las
desiertas calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no podan ser excluidos.
Estbamos rodeados por cosas que no logro explicar distintamente; cosas materiales y
espirituales, la pesadez de la atmsfera, un sentimiento de sofocacin, de ansiedad; y por,
sobre todo, ese terrible estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los
sentidos estn agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas.
Un peso muerto nos agobiaba. Caa sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que
bebamos; todo lo que nos rodeaba ceda a la depresin y se hunda; todo menos las
llamas de las siete lmparas de hierro que iluminaban nuestra orga. Alzndose en altas y
esbeltas lneas de luz, continuaban ardiendo, plidas e inmviles; y en el espejo que su
brillo engendraba en la redonda mesa de bano a la cual nos sentbamos, cada uno vea la
palidez de su propio rostro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus
compaeros. Y, sin embargo, reamos y nos alegrbamos a nuestro modo -lleno de
histeria-, y cantbamos las canciones de Anacreonte -llenas de locura-, y bebamos
copiosamente, aunque el purpreo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella
cmara haba otro de nosotros en la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado yaca
tendido cuan largo era, genio y demonio de la escena. Ay, no participaba de nuestro
regocijo! Pero su rostro, convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte slo
haba apagado a medias el fuego de la pestilencia, parecan interesarse en nuestra alegra,
como quiz los muertos se interesan en la alegra de los que van a morir. Mas aunque yo,
Oinos, senta que los ojos del muerto estaban fijos en m, me obligaba a no percibir la
amargura de su expresin, y mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo
de bano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del hijo de Teos.
Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdindose entre
las tenebrosas colgaduras de la cmara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se
apagaron del todo. Y he aqu que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdan los
sonidos de la cancin, se desprendi una profunda e indefinida sombra, una sombra como
la que la luna, cuando est baja, podra extraer del cuerpo de un hombre; pero sta no era
la sombra de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, despus de temblar
un instante, entre las colgaduras del aposento, qued, por fin, a plena vista sobre la
superficie de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era
la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un
dios egipcio. Y la sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco del entablamento
de la puerta, y sin moverse, sin decir una palabra, permaneci inmvil. Y la puerta donde
estaba la sombra, si recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado.
Mas nosotros, los siete all congregados, al ver cmo la sombra avanzaba desde las
colgaduras, no nos atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y

miramos fijamente las profundidades del espejo de bano. Y al final yo, Oinos, hablando
en voz muy baja, pregunt a la sombra cul era su morada y su nombre. Y la sombra
contest: Yo soy SOMBRA, y mi morada est al lado de las catacumbas de Ptolemis, y
cerca de las oscuras planicies de Clseo, que bordean el impuro canal de Caronte.
Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie temblando,
estremecidos, plidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser,
sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una slaba a otra,
penetraba oscuramente en nuestros odos con los acentos familiares y harto recordados de
mil y mil amigos muertos.
FIN

Traduccin de Julio Cortzar