Вы находитесь на странице: 1из 21
LEILA GUERRIERO (Fa) Los malos COLECCION VIDAS AJENAS cavierro, Vengo cansado, porque he ido tes dias seguidos: cadéiver yy excena del erimen el viernes velorio, el soado; entero, hoy: FL certo fe una mierda, Fra en zona dela 18 y enviagon a un gru- po deiditas a vigilarnos. Tenso. Esc pals es una mierda. No sélo porque puedan asesinar a un tipo al que todos ~todos~ sablamos {que aesinarian, sino por todo lo demas. Tanta miseria, abandono, ‘odio, y todo tan lejs del lgaral qu esa tarde levaré ari hija a asca" No eran esiros nats —ecrbia Primo Levi acerea de los nazis en ‘Sisto es un bombre-, no eran (salvo pocis excepciones) monstros: ‘ran gente cualquiera, Los monsteios existe pero son demasiado pocos para ser realmente peligroso; mds pelgrosos son los hom- bres comunes, los funcionarios dispuests a crer y obedecer sin sdiscutie™ EI malo 20 como un monstrio: no como alguien para cuya con cepcin anémala deben conjugarse decenas de coincidencias tro- 1s, sino como el vecino que cade domingo baja pasear el perro yy ave, de lunes a viens, aplicachovtos de electicidad sobre una cmbscazada El malo como bestia, Pero como bestia humana. 6 MANUEL CONTRERAS, “EL MAMO™ POR UN CAMINO DE SOMBRAS POR JUAN CRISTOBAL PENA ‘Quins haya que empezar por ac. Por el momento en que la vida de unhombce se ruere hacia un camino de sombre, Ese momenco en que dl hombre, que enifo, dene sis aes y una mae enfe- ‘mayen cam Alda Seplveda Cabillos no eben, pero se pone eve deus de que na enfrmera avs en casa y Ie nyecta an Imelicamento que, por descide o apur, condene una dsis de aire que le provocs uns embolia. La madre empiea a convulsonat Y gta") Mis nies, mis nidos!”. Y uno de sus tes fos, mayor, {quien ela ha apodado Mamo; la escucha claramente estondido detis de unarmari, Juan Manel Guillermo Contreras Sepiveda presencia exe momento curbador en el que una madre joven ~su made mere. ay gio, rostros de epanco, sollozs ene los adultos que tin eno cure de es casa de a comuna de Nufoa, en Saniago Mam en cambio, enmudece. Alguen probablemente lia Mar sia, herman del padze del io~ lo descubre ets dl armatio y Jo sca de ahi. Dias despudse misma mujer va a explicate que su made ha emprendido un vsje may lago y que desde ese mo- negro estar com de una manera distin: acompanndolo desde ddeo. sts, La madre de Manel Contreras mueey l padre, con cre nifios, busca ota mujer media hermana de su exposa mer ta, La mer se ama Helena Hurtado Cobills y resulta ser un enerigo El primera de as muchos que el Mamo tend alo argo de a vida, El enemigo de una primera gue que, quiz, puede coplicr a os ” Maro erect mis parceido ass made, de caictee fre y domi zante. Como, sind pequesio,balbuccaba “mam” al querer decir “mam, su made lo bauied as. Y todos en la Fula ~y en et «facto y ene mundo-le dijeron Mamo. Maro Contreras. Todos menos Helena Hurtado, su madras, la media hermana dex ma dec, que lo lamas Juan Manuel a seas, ino cra un nif fel y tampoco hacia inteneos por cael en sgacin als mujer. Hla no escondia sus preerencias por Jorge, el segundo hermano, que no era moreno com el oto. Can ls sos, ‘Mano dia que todo el problema se reduc al color de pie ‘Las comas no tendieron a mejorar con el tiempo, més bien fo contri En Osomo, una ciudad ubicada mis de 900 kilémetros alsurde la capital chilena, donde paris avvirla familia a fines de los aos 30, ocut6 algo menor, aneedatico, que al nto le quedé agatado de por vida. Una calurosa ede de verano en que sala 2 patina, a madrasta lo detuvo en la puerta de la esa para obligato ‘buscar un abigo E no prote6, hizo amago de rebelase, exo taro que slit de su casa con un abrigo abotonado hasta el cuelo, fo que provoos las buras de os nis que painaban con dy un «afd que duraiaroda una vida H nifo stati al dspreio por es mujer que, cuando se cas, 10 I inves a su boda. Tampoco fea su enti, ni siquiera para ‘ompatiar a su padre. H nifo, ya cecido, seria hombre de enco- resabsolutos, Un hombre en pe de gue. FI hijo del Mamo se pone de pie de un sao, estits una mano sgrucsay saluda conceptuosamente, con la amabilidad del hombre de negocios: —Ciimo ests, Juan Cristdhal? Un gusto conocerte, Quieres von cafe? Manuel Concteras Valdebenito, ex militar como st padre, su albelo su bisabueo, todos del mismo nombre, etd sentado en la terrara del MeDonald’s del Parque Araueo. Frente a este giganesco “ anal de! basi alco de Sansage emblems remiprano del age ne0- Fberalpinocheista cst el departaento que compart con s mac dre, Mara Teresa Valdebenio, Marja, El hombre legé aca prin- cipios de los yo, cuando la democracia volia a Chil ysu pad, ‘Manuel Conereras Sepslved,abundonaba ass esposa por la mujer qe habia sido su sere y amante por 5 aos HL pare del hombre que fuma Ken light y toma ca on edul- corant aif dir la mayor méguina de exerminio que haya conocido la historia chilena. A medados de 1974, un aio después de golpe de Esado que deve al presidente socialisa Salvador Allende, Augusto Pinochet dot al entonces coronel Manuel Con- teres Sepveda, el Mamo, de poderes mimos para crear usa po- lea politica qu lamé Direc de Ineligeneia Neconal,DINA. Era maquina, que fue un ecco paleo, integrada por fancona- ios sin dios nile prvenimes dels eras armada de a pl- cf, ena a mis de angular oposiores,expecialment alos de Jequlera. La mayorta de ses 3.000 mucros y deos 40.000 mil ‘orcuradosy prsionerospltcos que de a dicadurade Pinochet fucron obre de la DINA y de quien la dri igual que e plan Céndor,ideado para que las dictadurslatnoamericanasintercam- ‘ara informacia y recursos paral persecacin de ingests, donde quira que se encontaran,Alemada por Estados Unidos, la sera fla logaba ura inal alianza ene gobieroslainoames- {anor empeiadosenexpurgr el marssmo de un continent. En exo, yen otras cosas tists ef Mamo Contreras fae un pior Silleg6 a dace la DINA soy yo coma dj, fe porque dspuso ‘asuantoj dela vida la muerte de miles de personas. En sus dias de eplendo, que en verdad fueron das de nibla, manej6 mi- isto, jcc yemprsaros. El Mamo era lo bastante astato como par saber que los enemigos también exaban en cass, por lo que onvena conocz sus amitades, sus negocios, 4s amantes. Er co- roncl, pero mandaba sobre los generals y sobre quien quiea que se Jntepisera en su camino, a exzepeén del general qu lo sonia su poder y slentaba las stocidades: Augusto Pinocher Ugo. Desde el McDonald’ del Parque Arauco, donde pa his res, hijo dice que el poder de su padre fe tan desmesurado que para ‘rinipios dels 90, con la democracia en puerta, no era consciente de que esaba perdiéndolo, Lo que ocuris con mi papa fe que se nublé, no dimensions lo que estaba pasando en el pals en esos afios. Yo le decia que se ‘uidara, ques poter no podia ser exerno, que se preparara para lo {ue se venfa con al fn del gobierno miliar, pero dl no escuchaba, (Mi pop siempre ha sido porfiado, levado asus ideas. El siempre ‘iene a razbn, siempre la tlkima palabra. Mi pap rave tanto poder aque legs a perder todo sentido de realidad. Alijo del Mamo le dicen Marit. Tien sa ais yes bajo, mo- reno y de cara redonda, como su pace. El apado viene bien tanto ‘para quienes lo quieren como para quienes lo despreian, por ser {quien es y por lo que ha hecho. Lo que ito el hijo ese compara con lo que hizo e! padre, pero avo un agregado de especaculai- ‘dad que le gané un lugar apse en cra bistoria En noviembre de 1988, en una festa que se celebraba en cas dest novi, el hijo vio 0 creyé ver— que ella coqueteaba con un amigo, ambién hijo de ‘un militar En rigor, en es festa coos ran ijos de militares ori- liars seas incuido el due de cas, el capitn Joaquin Molina, queen un momento, ane ls escena de celos que armaba Mamito, procuré poner orden a su manera: pstola en mano, disparando a ‘elo, oené al muchacho y sus amigos que abandonaran Ia casa. EEnionces el Mamito fue en busca dl arma que guardaba en su ato 1; de regreso, descargé 12 tos sobre el cuerpo de su suegro. El jet militar a cargo del cso argumenté que esos 12 veos que le costa- ron la vida al capicin Moling habian sido digparadas en defensa propia. A ojos de la justcia,rodo habla sido un malentendido, un desig entre hombeesrados. Para entonces hacia ya una década que la DINA habia dejado de exist, pero of poder del hombre que la habia dvigido estaba casi ineacte. El sucesopolicial le pas la cuenta. Pero mas todavia el hecho de sr hijo de quienes. Hoy no tene espos, ni ex espoes, i pate, ni hijos, ni trabajo esable. Quite le vas dat trabajo al hijo de Mantel Contreras? se pregunta Manuel Contest hij. Sw madre est vieja y enfrma aqusjada de staques de nervios ‘que sobrevienen df por medio. El estkdstancado de sus eres hermanas, ls tres casadas con militares. Para el dia de medias de mart de 2014 en que nos juntames por primera vera conver- sar en l McDonalds, hacia tres meses que no vel a su padte, y «scabs seguro de que no volveria veo, Encereada en cl penal de Punta Feuco, en ls afueras de Santiago, pars entonces el Maro tenla 84 aos, un cincer de colon, diabets,hipertensidn accra, tuna hernia en a tercera zebra yuna condna superior a cuatro Silos por mueres, secwertos, ort ydeeapriciones. ‘De cualquier modo, el hijo siente que hace mucho tempo que perdié as padre. Desde que Pinochet le dijo al Mamo que, em ‘Cie, no pola moverse ura hoja sin que lo super. Y, mas pun- rwalments, desde que el Maro se encandilé con exe rubia eda que le signaron de secre. Nélida Gutiéreex es un nombre que al hijo le duele prouncar ‘Un nombre que, més que pronunciar, witura. En eso coincide con sus tres hermanas. En esa familia, Néida Gusiérex Rivera 5 una mujer innombrable, motivo de pleitos y escdndalos que se arrastran por aos y clifican para argumento de tlesrie del Caribe. —La Nélida... -mastca el hijo. Esa mujer se la acegl6 para seruinamnos la vida. Mamo y Nélidatenfan una relacién seeeta que de secret tenfa poco: en la DINA todos saban, pero nadie hablaba de eso. Ha- bar de mas podia costa caro en un lugar dedicado al excerminio. ‘Aunque todos la conocian incuidos los hijosy I esposa, reign a princpios de los 90 esa telacidn slié a la luz pales, cuando el “Mam de la asa que comparta con su mujer ye fuea vive solo al fando El Viejo Roble, en el sur chileno, Pero no estuvo all por mucho tiempo porquesen 19952 enco aos dl fin dela dicta, fue detnido ycondenado «ss aos de pris Las costs muncs fueron fies para es pai. Al principio, po aque habia una esposa de por medio. Lugo, cuando el Mato s¢ separ y seasunto qued6 esuclo, Nida erg formal ela cin, “porque hay que esperar las lees de la Tie". Eto tlio, seg dijo en una ensevsa al dso La Spunds,sigificaba tener tuna libres de mattimonio. Las eyes de Ia Tease cumplieron 2010, “después de eas una vida juntos’ cuando se casron con sepazcin de bienes la ayuda de un noaio que sorte un impe- dimentolgitico: Manuel Contreras Sepveds, dsputs de ies y vires, habla vuelto a prs cinco afos anes yy ext conde ado a eadena prpetia 1 abopndo Juan Carlos Manns fue repesenrane del Mamo y tesigo de una relacién qu calf de diclos, per sincera. En su ofcina del centro de Santiago, donde definde a cares de 50 amiguos agentes involucrados en esos de derechos human, dice que Nala Gurger es una mujer “gracias, que de joven tenia Jo suo’, y que sempre se preocupé de que Manuel Cones, ya eo, sna como en cas. la ua excelente cacinera,y no hay cosa que dl diate sms que comer bien y que lo aiendan ~sonrle dl abogsdo ‘nas semanas antes, en el McDonalds del Parque Arauc, hijo del Mamo me eercgaba un dato qu aud a enender la vide amos de su pace: Maria Teresa Valdeheito, Maj, la primers expos, un devas n a cocina y per com dt de ca. —La Nala congist ami pap por el paladar. Pr el paldar Y por o1as cos, claro. Mi mam tivo una infincia muy cSmoda Yymuncaruvonecesdad de aprender hacer at coss del cass. Ea ‘sco, la Néida fue hdl y sup sacar venta pra conqusar a it apd Bla esa de cualquier cos saca vent ‘Un actuatio judicial que me pide reserva de su nombre tiga fuctestigo dees relacén, El hombre, que sule a vitaral Mamo ‘ela cirel para notfclo de novedades en algun de oe cents, de jucos que se han seuido en su conte, die que ss 60 y ‘anos aos, Nada Gusirre sueleHegar al penal con bots alas, ions eves pronanis, sempre con un oq decor —Eila se ve especial distinea ~clce-. No ssi me explio: se ace notar por sobre las otras mujeres de fos militares En una foro que colgé en su peril de Facebook se lave rubia, de ojos grandes y labios carnosos, con una mirada algo iste yun leve parecido a una Catherine Deneuve yz entrada en afor. EL actuario y el abogado coinciden en que Nelia rara ver fleaba los das de vista en el penal Cordillera. Pro ef hijo del Mamo dice {que una ver que contajo matsimonio con su padre, y sobre todo Juego de que su padre fuera easladado al penal de Punta Pevco, cn las afueras de Santiago, ls vistas se hicieron cada vex ms infccuentes. Desde el McDonald’ del Parque Arauco, con un cgarllo entre los ded, Manuel Contreras Valdebenivo hace una pregunta que parece azagantato: —Joan Cristshal,zpor qué cee ef que sta mujer jodié tanto para casarse con mi papi? Yo te voy a decir por qué: si mi papé muere sta mujer queda con la pensin completa demi paps Y sm mamé quoda en a calle. Esa mujer lo evi ant, le hizo tanto «scindalo dciendole que ela no tenia nada, que se ba a quedar en Ja alle, que asus espaldas decian que ral amante, que mi paps

Вам также может понравиться