AQU SLO SE CUECEN HABAS

Carlos OMurphy

Era lo que deca un mensaje escrito detrs del asiento delantero del coche,
habilitado como taxi por varias pegatinas de color verde fosforescente
puestas en los cristales y el parabrisas. Dada la ausencia de taxmetro y sin
echarlo en falta, el turista haba pactado el largo servicio por una cantidad fija
interesante para el expansivo conductor y conveniente para l para
resolver el asunto que le faltaba ese da en Lima, y se apoltron a sus
anchas en el cmodo asiento doble. El vehculo estaba casi tan percudido
como el chfer que lo conduca, tanto como las calles por las que lo
conduca. El turista, afanoso, vea cmo iba saliendo de la burbuja pulcra de
Lima donde estaba su asptico hostal de extranjeros, metindose por la
garganta de una grima existencial que aunque no le resultaba por completo
desconocida, ni siquiera muy desagradable o insufrible lo llevaba hacia
dentro de s como el agua fresca que se procura un cuerpo sediento. Aquella
garganta

Perdona, cmo se llama este viaducto?

Va Expresa, seor. Antes se llamaba Paseo de la Repblica pero ahora le

decimos zanjn noms, porque parece una zanja bien grande. No?

engulla coches que se dirigan a saciar el hambre colectivo del quisquilloso

centro de Lima, llamado as por concentrar lo ms graneado de una especie
animal muy difundida en ese pas: el sobreviviente urbano, intolerante y
desalmado, que vive la vida conviviendo con el malvivir, a quien la necesidad
forma le guste o no como un vencedor del derrotismo que rezuma toda
urbe de Sudamrica.

Haba tenido suerte de conocer algo de Lima antes de acometer tal

expedicin, pens. De no haber sido as, hubiera muerto del susto a la salida
del zanjn en la Plaza Grau cuando varios rapaces miserables, pero de
aspecto dulce e inocente, hicieron piruetas ante su taxi y otros coches
detenidos por un semforo, pidiendo despus unas monedas por sus
destrezas no solicitadas. Iba as de desamparado a esa aventura porque
nadie ms podra acompaarle o ayudarle: se le haba instruido con un
mensaje a quedar en uno de los negocios de ms solera de la ciudad, pero
ubicado en una de las zonas ms peligrosas del centro de Lima: la panadera
de Hurfanos, en la esquina deca la nota de Bejarano y Hurfanos. Lo
que supo despus de buscar los nombres de esas calles en cuanto mapa

pudo, y pocos minutos antes de descorazonarse de toda la idea, fue que los
nombres de esas calles ya haban cambiado mucho antes, que se llaman
actualmente Puno y Azngaro y que forman una esquina totalmente
reconocible para cualquier taxista de menos de doscientos aos de edad. El
taxi iba llegando al lugar de la cita y el turista senta cada vez menos ajena la
sordidez del mugriento ambiente, serenado por el tabaco que suspiraba y, se
lo pregunt en silencio, la ternura que le haban causado los pequeos
malabaristas del semforo. Igual saba que tena que estar siempre al loro de
todo, vido tanto de llegar a aquel destino desconocido como de ver y or
cmo se desenvolva todo en un entorno tan surrealista para l

Buenas ya dentro, se dirigi a uno que pareca el dueo.

Buenas tardes, caballero. Quiere pasar por aqu? Gmez, un cenicero

para el seor, por favor.

que, para colmo de las paradojas y contraviniendo lo que haba ledo en

Lonely Planet, se le presentaba amable, solcito, a su orden caballero noble.
Cmo quieren stos a la gente, se dijo en secreto, sorprendido por alguien
extrao conducindolo por el saln principal como si fuera el cliente ms
importante del da, y porque ese afecto le sonaba tan natural y tan poco
afectado que estaba empezando a creer que realmente lo era. Qu raros son

estos peruanos, sigui dicindose

Mi nombre es Manuel Oneto, y soy el administrador de la panadera desde

hace uff, ya no s cuntos aos. Creo que le puedo recomendar algo para
comer; si quiere puede pedir del men, pero yo le recomendara una polenta
con pichn en salsa roja de tomate fresco.

Pichn un ave pequea?

Claro, en Espaa se le llama codorniz. De dnde es usted?

De Barcelona.

Ah, conozco Barcelona. Es donde est la Rambla, no? He estado all

hace ya tantos aos

mientras, escuchando a Oneto, empezaba a notar la estrechez de cada

minuto que la manecilla se iba alejando de la una de la tarde, hora del
encuentro convenido. El turista se enfebreca, quera abreviar la locuacidad
del restaurador y pensaba que se llevara diez kilos de exceso de equipaje
slo en la conversacin con ese talo-peruano, pero hablar con l tambin le
haca olvidar el sofoco y quitarse algo de la tensin nerviosa producida por la

tardanza del trapicheo, lo que le estaba empezando a contraer un msculo

en la espalda

Eh, chico, dile a Nez que traiga la polenta con pichn. Saba usted que
Nez ha trabajado aqu por ms de cuarenta aos, cuando aqu slo se
haca pan de dulce y se serva slo caf y t? Porque, como ve, ahora
tambin servimos platos de comida y el pblico puede tomarla con su vinito o
su cervecita. Y bueno, tambin entra de todo. Pero antes la gente que
vena era otra cosa. Muy distinguida. Aqu han venido muchos polticos;
hasta dicen que el partido Accin Popular se fund aqu. Cuando vena
Borges a Lima usted conoce a Borges, no? coma aqu con don Juan
Meja Baca, el librero, y se quedaban horas de horas tomando vino y caf,
porque don Juanito tena la librera aqu al lado. Casi todos los presidentes
de la repblica vienen por costumbre, y el que est ahora viene a comprar
todos los domingos su pastelito Ojo de Buey. A los de su partido les dicen
bfalos, y Quispe, uno de los mozos de fin de semana, dice que una vez el
presidente se equivoc y pidi Ojo de Bfalo para llevar. Quispe se ri, pero
el presidente puso una cara a ver, Nez, srvele el plato al seor

Ya, seor Manuel. Aqu tiene, caballero

para que no se le enfre, que seguro tiene hambre,

Y trele tambin un cachito, para que pruebe. Porque en la panadera de

Hurfanos bueno, panadera, caf, restaurante, bar; hacemos de todo
siempre se han hecho panes clsicos. Cachitos retorcidos, pan pinganillo,
pan francs, pan de molde, pan de punta, pan de mantecado con granitos de
ans, todo. Y tambin el famoso pan de dulce que haca el maestro Cubillas.
Viejo malo se llev la receta secreta a la tumba

que, felizmente, no dur lo que le duraban de costumbre achaques de ese

tipo. Atribuy el repentino bienestar al pichn de la polenta, que bajaba solo
por la garganta de tan bueno que estaba. El vinito que le ofreca su nuevo
anfitrin era correcto, pero lo que el turista not fue que en su lengua se
repetan los tonos de aquel gusto total, familiar pero desconocido a la vez,
con el que se estaba lamiendo el alma a cada trago

Oiga, Manuel, mire: necesito que me escuche porque no puedo hablar de

esto con nadie ms. Yo llegu aqu porque conoc a una ta por Internet,
sabe? Hace ya unos meses de esto. Se llama Carmen, es abogada y
trabaja en el Banco... bueno, de tanto hablar con ella por telfono y escribirle
al e-mail, termin imaginando claramente que estaba a mi lado, le dije que la
quera para m, y ella me dijo lo mismo; as de loco se puede llegar uno a
volver a la distancia. Usted ya debe haber escuchado antes de historias as.
En fin; an desde lejos, para m ramos novios en toda regla, y en un
momento sentimental no pude ms con las ansias y no repar en gastos para

venir. Me haba dicho que le gustaban las medallas de santos, como aficin,
y le traje de regalo un colgante y medalla de oro de la Virgen del Roco, que
ella me pag con el mejor beso que me han dado en la vida. Quera
halagarla en todo; por correo electrnico ya habamos hecho proyectos para
que yo viniera a quedarme aqu; aunque ella se resisti, alquil un coche
para ir de un lugar a otro y con l bamos a su casa, que est muy lejos de mi
hostal. All fue que sucedi todo. Era poco despus del atardecer y salamos
al cine, e innecesariamente fuimos en coche porque todo est cerca en
Miraflores. S que aquella es una parte muy segura de Lima por la noche, as
que no me pareci una idea muy descabellada conducir porque ya lo
habamos hecho varias veces a la misma hora sin ningn problema. He
vivido antes en Ciudad de Mxico, por lo que tengo experiencia tomando
precauciones y estoy informado de qu seguridad ofrece cada zona a un
extranjero. El coche no era fantsticamente nuevo ni lujoso, no llevbamos
relojes ni joyas, y nos movamos con bastante naturalidad como para no
levantar sospechas de delincuentes. Eran como las siete de la tarde. Yo
haba aparcado a unos veinte metros de la puerta del hostal, donde hay un
segurata que vigila las veinticuatro horas aunque se trata de una calle
pequea, donde mayormente nadie pasa andando. Por eso no nos
intranquiliz la ausencia del guachimn cuando salimos, que siempre
saludaba a quien pasara delante de l. Yendo hacia el coche, notamos que
nos seguan dos piraitas y apuramos el paso. Es muy triste verles, por lo
jvenes que son y todo eso, pero s que es mejor no dirigirles la palabra si

uno quiere salir sano y salvo porque van muy drogados para perder el miedo
a robar. Ya estbamos llegando al coche, y en eso uno de ellos peg un
silbido muy fuerte. Salieron dos ms frente a nosotros, no s de dnde, y
slo atinamos a correr, juntos, hacia una casa de la calle. No pudimos entrar
ni tocar la puerta, porque una valla de hierro no nos dej acercarnos. De
inmediato entend que nos queran robar, y cuando sent que uno le quitaba
la cartera a Carmen y las llaves del coche a m me qued tranquilo porque
pens que slo queran eso. Pero al ver que dos de ellos tiraban de ella y la
metan a la fuerza en el asiento trasero me desesper, y trat de impedirlo
con todas mis fuerzas pero, mientras dos me sujetaban hincndome con
navajas, los otros dos uno empujando a mi chica y el otro subiendo al
volante sacaron pistolas y me apuntaron. Carmen me rog a gritos que no
hiciera nada, que ni me moviera, y yo entr en pnico. Uno se qued fuera
apuntndome mientras los dems suban al coche para irse, gritndome si
avisas a la polica, la mato. Slo avis a la arrendadora de coches por el
robo, y la polica me tom una declaracin. Me notaron nervioso, pero les dije
que era porque nunca me haba pasado algo as y no preguntaron ms.
Pasaron tres das en que no pude siquiera comer. Quise ir a casa de sus
padres viva con ellos pero busqu en la gua telefnica todos los que
tenan el mismo apellido, no saba cmo llegar sin Carmen, ni ellos tampoco
me llamaron al hostal. Estaba tentado de coger el primer avin y volver a
casa, pero tampoco poda irme con la angustia de no saber si ella estara
bien. Ya se imaginar cmo queda uno cuando las emociones estn as de

encontradas. Y en eso tocan la puerta de mi habitacin, yo tumbado en la

cama sin saber qu hacer, y me entregan un mensaje escrito para m que un
muchacho joven haba dejado al recepcionista en un sobre cerrado, que
pona Panadera de Hurfanos Bejarano y Hurfanos Centro de Lima
1 pm 5000 dlares en un sobre cerrado igual a ste. Ya es una y cuarto,
me cost gritar en el banco para reunir el dinero pero tengo el sobre aqu en
la bolsa, y tambin tengo mucho miedo, le confieso. Perdneme que le
moleste con esto. Ya no s qu ms hacer.

Qu bravo. Eso es muy bravo, seor. Caray ese es el problema en el

Per, pues, la inseguridad. A todo nivel. La gente puede estar bien de trabajo
ahora, pero uno no siente que tiene ms plata: slo se cree un poquito
menos pobre, y slo por el momento. Porque nunca sabemos si va a venir un
Hugo Chvez peruano a aduearse del pas, como casi sucede en las
ltimas elecciones. O si el actual se quita la piel de oveja y deja salir al lobo
que es por dentro. Nunca se sabe. Y de la inseguridad ciudadana ni le
cuento: slo queda aprender a esquivar a los choros, que estn por todos
lados. A ver, hijito, deja en paz al seor. No! Aqu no hay limosna! Anda,
vete de ac

y con el que se abland la cerrazn que la pura sorpresa le aplicaba en el

coleto: sobre la nica mesa donde haba ido a mendigar, la suya, el piraita
haba dejado una nota: Cuando salgas a la calle te estar apuntando. Pon el

sobre en el tacho de basura color verde que est en la esquina, toma un taxi
y vete a tu hostal. Carmen te llamar all. Si te quedas un segundo ms en la
esquina, te mato. El turista pag la cuenta a toda velocidad, sali, y vio la
pequea papelera verde atiborrada de desperdicios. Empuj el grueso
rebullo entre envolturas plsticas, cajas pequeas de cartn y algunas pieles
de fruta. Oneto, desconcertado pero solcito, ya estaba deteniendo un
desvencijado Volkswagen para que el turista subiera y volviera a Miraflores
en el acto, de regreso por el mismo zanjn, angustiado a solas por el tiempo
que pasara antes de ver a la mujer que virtualmente quera tanto. Ya en su
hostal, una hora despus, recibi la llamada; Carmen deca estar en casa,
sana y salva, pero tambin que se mora de vergenza porque una cosa as
le sucediese en su pas y que no tena cara para volver a mirarle a los ojos, y
que prefera matarle dentro de su corazn a vivir a su lado con semejante
herida. No valieron razones sensatas ni ruegos desquiciados: volvera a casa
con el corazn adolorido y entre las manos. Durante las interminables horas
en que el avin vol sobre continentes y ocano sin que en realidad nada le
pareciera estar movindose, el turista viajaba por la relatividad de tiempo y
espacio alojada en la mente cuando se pasan das, horas y meses cargando
el corazn de emociones que no tienen cmo desfogar; a treinta mil pies de
altura, se meti en la turbulenta nubosidad de la percepcin amorosa, aquella
que hace a las almohadas de una cama casi despoblada tomar forma
humana y hablar, besar y acariciar la noche inacabable de todo amante
ciberntico.

***

Poco tiempo despus, ya de regreso, el turista haba dejado de serlo, y se vio

de nuevo arropado por la comodidad del aislamiento colectivo al que estaba
tan habituado. Poco despus tambin le remiti el escozor de la luctuosa
experiencia y muy poco despus de esto ltimo estaba en la red ciberntica,
de alta nuevamente en la misma pgina de contactos, donde la esperanza de
terminar con su soledad se convertira l lo quera as en expectativa. Su
error fue justificar su reingreso pensando que en todas partes se cuecen
habas, y que porque aquella vez se las hubiesen cocido a l no se acababa
el mundo; su error la violenta constriccin que sinti en los esfnteres le
indic que haba sido un error fue picar en la imagen de una mujer que se
anunciaba como recientemente separada pero feliz, con otro pelo y otra
ropa pero demasiado parecida a su Carmen, que mostraba en la pantalla del
ordenador una sonrisa tan deslumbrante como el colgante y medalla de oro
de la Virgen del Roco que llevaba en el cuello.

A Csar Moro

Carlos OMurphy (Alicante, 1966) es antroplogo y escritor, y proyecta una

ambiciosa preocupacin por sus orgenes irlandeses y peruanos definindose como
un investigador cultural irritante. Entre otros ttulos, ha publicado El Hombre Que
Tomaba Los Hongos Del Pie (1989), Chicos Checos (1991), Olmpico Paleoltico

Palentino (1992) y All Se Dice Ac (2004), libros que combinan prosa, verso,
diseo grfico y la digresin ms asombrosa y ldica en idiomas espaol e ingls.
Retirado voluntariamente (antes que me echen, afirma) de la produccin literaria,
actualmente regenta el The Lima-Limerick Exchange, un presunto bar en Barcelona
donde suelen recalar secretamente artistas como Neil Young, Patti Smith y El Fari.