Sule

Frank David Bedoya Muoz

Sule (La novela)

Captulo 2 ***
Dioniso Rivas atraves con paso lento el nuevo parque de las Luces donde antes existi la
plaza de Cisneros.
Y esto es lo que llaman modernidad! Pens- Poner unos tubos con cemento y sacar a
la gente que antes tenamos un mercadito aqu; por lo menos en el pasado, en este lugar
haba vida, conversaciones, una plaza que ola a pueblo; ahora no, puro cemento para que la
gente pase corriendo, pueblos sin personas, es lo que quieren los alcaldes de hoy.
As iba pensando el viejo Dioniso, mientras caminaba en busca de Helena. Se acababa el
da y en Medelln todos corran como locos a buscar transporte para llegar a sus casas, no se
saba que era peor: o el metro repleto de gente, o las calles truncadas llenas de carros, todos
nerviosos y apresurados por salir del caos del centro. Antes de llegar al puesto de chance
donde trabajaba la mujer de sus ensueos, Dioniso, volvi a pensar: Por lo menos en la
Guayaquil que me toc a m, todos nos queramos quedar conversando, cantado, bebiendo;
ahora no, todos salen corriendo como si la vida fuera un infierno.
Dioniso dej su pensadera a penas descubri que su Helena no estaba en su puesto de
trabajo. En su lugar estaba una chica ms joven y ms bonita, pero l quera a su Helena de
siempre, que con ms de cincuenta aos, an tena la coquetera intacta de una de veinte. La
chica le respondi:
- Estoy remplazando al alguien por una licencia, en qu le puedo servir seor.
- A m en nada seorita, pero dgame usted si sabe para donde se fue Helena.
-No seor, no conozco a ninguna Helena, a nosotras no asignan el puesto y nada ms, pero
yo le puedo hacer su chance, tranquilo.
- No seorita, yo no vena a jugar chance.
Maldita ciudad, nada dura en pie ni un da siquiera. A dnde me mandaran a mi Helena,
as se fue pensando, acongojado el viejo Dioniso. Helena ya le haba aceptado regalos,
haba salido con l, ya se haba acostado con su viejo, no en Sule, pero si en otro motelito
donde s se puede hacer eso, pero el pobre Dioniso nunca se imagin que un da no la iba
encontrar en su puesto de trabajo. Ahora si va ser cierto que para vivir uno necesita un
celular, con uno de esos aparatos podra encontrar a mi Helena.
Pgina 1 de 5

Sule

Frank David Bedoya Muoz

En todo eso se fue pensando Dioniso y luego me lo cont a m.

***

Escucha Juan como conoc a Helena, escucha que solamente te lo voy a contar a ti, pero
primero un aguardiente.
All cerca, en el parque de una nueva biblioteca que hicieron, no mantenamos tomando
tinto algunos viejos que no tenamos nada que hacer. Ya nos haba quitado las cantinas, los
billares, slo nos quedaba un negocito de tintos, con dos o tres butacas. Porque sabes,
Manuel, que ya los parques los hacen sin sillas para que las personas no se amaen
sentadas. Al lado del puesto de tinto pusieron un GANA para hacer chance, pero eso
debera llamarse PIERDE porque los viejos dejamos todos nuestros pesos all, pensando
que algn da ganaremos algo.
En eso negocio lleg a trabajar Helena, una muchacha como de cincuenta aos
- Dioniso, hombre, como que una muchacha de cincuenta, ya eso es una seora vieja.
Cllate, Juan, que no dejas hablar a los viejos. Para m que voy a ajustar setenta, esa mujer
es una jovencita. Yo empec a hacerle el chance, y cada da ella notaba mi alegra al verla,
le llevaba algn dulce y un da acept una invitacin a comer. Me cont un poco de su
historia, que era separada, que tena unas nias que mantener, que vivan en un barrio muy
alto, y que me aceptaba esa invitacin porque yo le pareca muy tierno, que le recordaba a
su abuelo. Yo le dije que yo no quera ser su abuelo y ella entendi lo dems.
Una tarde, casi de noche, nos fuimos a dar una vuelta, por el parque Bolvar, ella no quera
ir hasta all, que porque era muy peligroso, pero yo la convenc porque ese es el nico
parque que sigue parecindose a un parque, hasta que un alcalde venga a remodelarlo a
punta de cemento.
Tommonos otro trago, Juan, que ahora viene lo bueno, te cuento antes de que llegue
Manuel.
Era ya de noche y nos sentamos en una de las bancas ms apartadas. Helena tena una
paoleta amarilla en su cabeza que la haca parecer a una virgen morena. Yo ya viejo, no le
di vueltas al asunto e intente besarla, pero ella no s dej, pero manteniendo su coquetera.
A los segundos me atrev ms y comenc a tocarle sus senos, como quien no quiere la cosa,
y ah si se dej.

Pgina 2 de 5

Sule

Frank David Bedoya Muoz

- Eh Dioniso pareces un viejo verde contado eso, dame otro aguardiente, segu, segu,
luego qu pas?
Cul viejo verde, Juan!, es que solamente los jvenes pueden sentir, si un viejo siente
cosas es un viejo verde entonces? No jodas, te pareces a Manuel con su cantaleta, si quieres
no te cuento ms.
- Cont, cont Dioniso, era por molestarte no ms.
Bueno, yo me sent tras Helena y segu acaricindola, y ella se dejaba, tena unos senos
grandes, an fuertes, sent que ella estaba emocionada. No sabes, Juan, lo que es para un
viejo como yo, que ha perdido todo, volver a sentir los pezones duros de una mujer, cul
tierra, ni que carajadas, yo cambio todo lo que me han quitado en este desdichado pas, por
una sentada como esas en un parque con Helena.
Despus agarr su paoleta, me ofreci su pecho desnudo, que yo recib con mi boca, y por
unos segundos que me supieron a eternidad, bajo esa paoleta que cubra tal acto, yo volv
a asentir lo que era la felicidad. Ya despus nos asustamos, no fuera que nos vieran y nos
fuimos de all.
-Carajo!, Dioniso, le haces honor a tu nombre, quin iba a pensar, viejo, que ests
viviendo cosas como si tuvieras veinte aos. Esa historia tuya, la quiero escribir.
As es Juan, esa noche no pas nada ms, porque tenamos que irnos. Y desde ese instante
Helena y yo, sin saber que somos, tenemos una historia, yo nunca la olvido, siempre voy a
buscarla. De m dirn que soy un viejo, loco, borracho, pero esa mujer me devolvi la
pasin. Y ahora viene y se aparece Manuel, y me dice que tenemos que devolvernos al
pueblo, que a recuperar la dignidad, la tierra, que no s cuentas cosas ms. Y yo le digo que
no, que la vida ya no la quitaron, a m lo nico que me queda es Helena. A qu voy a volver
yo a ese pueblo, es verdad que esta ciudad ya no es la de antes, que el centro ya no es para
vivir sino para pasar de largo, que del magnfico Guayaquil ya no queda nada, slo
comercio; ya no queda sino Sule, Sule y mi Helena.
Otro aguardiente Juan, ya no te cuento ms. Escribe si quieres, escribe la historia de un
viejo que a los setenta aos se volvi a enamorar.

***

Estoy cansado de esta sociedad. Creo que sin quererlo soy ms nihilista que cualquiera de
los personajes de Schopenhauer o de Nietzsche. Ms bien, soy como otro hombre del
subsuelo. Un intelectual malogrado. Ya lo escrib una vez. De qu me sirve un puesto de
Pgina 3 de 5

Sule

Frank David Bedoya Muoz

burcrata si slo me dura unos pocos aos. Quiero la academia, pero la odio tambin. Me
niego a la carrera colosal de los doctorados, pero me gustara slo dedicarme a ensear, a
escribir, a leer, pero es un sueo. Lo que necesitamos es tierra y volver a sembrar. A Juan le
ha dado por escribir la historia de mi to Dioniso, y que la ma tambin. De la ma no tiene
nada que contar. Don Eduardo tiene su hotel, mi to Dioniso tiene a su Helena, Juan tiene
sus ganas de escribir y yo, yo no tengo nada. Slo unos papeles para escribir para m
mismo. Un plan que se me est desbaratando. Pens que el to se ira conmigo,
reclamaramos lo nuestro, me enseara a sembrar, yo me curara de los odios que se
acumulan en esta ciudad. Quiz les enseara a los nios del pueblo. Y volveramos a tener
esperanza. En el fondo s que mi viejo Dioniso piensa como yo, de l aprend la pasin por
la poltica, por el estudio, as l no haya podido estudiar, lo que pasa es que anda
enamorado, enredado en las enaguas de una mujer. Pero si no nos vamos, qu vamos a
hacer en esta Medelln, yo no quiero seguir en la carrera colosal de las vanidades, del
consumo desenfrenado, en el trabajo como esclavos modernos slo para conseguir dinero
que se acaba el mismo fin de mes. Don Eduardo est feliz. Se levanta muy temprano en la
maana a organizar los cuartos de sus nicos tres huspedes. En las tardes nos atiende con
el pasante para los aguardientes, creo que nos estamos volviendo ms alcohlicos ac, no s
hasta cuando se sostendr esta situacin. Juan me dice que me ponga a escribir, como l.
Que se consigui quien nos patrocine nuestra vida de escritores. Escritores, hasta risa me
da, pensarlo. Si lo nico que estamos haciendo en este hotel es beber y escribir estos
garabatos. Que mierda la vida ya no escribi ms.

***

- Qu te ocurre Dioniso, por qu vienes con esa cara de infortunio?

- Esta ciudad, Eduardo, que se empea en acabar los corazones. No encontr hoy a Helena,
no estaba en su puesto de trabajo, y no s si ir a regresar.
- No se preocupe, Dioniso, maana mismo le ayudo a averiguar, me conozco este sector
como si fuera la palma de mi mano.
- Ya llegaron nuestros jvenes escritores?
- No an no. Le sirvo la botellita ya, Dioniso?
- Pues s, y acompemela hoy con msica de Olimpo Crdenas, que tengo un susto por no
volver a encontrar a esa mujer.

Pgina 4 de 5

Sule

Frank David Bedoya Muoz

- No se ponga mal, Dioniso, no pierda la esperanza. Mreme a m, pens que iba a perder
este hotelito que es lo nico que me queda, y vean desde que llegaron ustedes, mi Sule se
salv.
- Ojal, Eduardo. A usted ms que nadie le conviene que aparezca Elena, porque sin ella,
hasta caso le empezara a hacer al Manuel, para irnos de esta ciudad.
- No seor, no diga eso, a Helena la vamos a encontrar.
- Sirva, sirva el aguardiente, Eduardo, y saqu dos copas ms, para los muchachos que
pronto llegarn.

***

Medelln en el siglo XXI ha perdido su rumbo. Estamos en manos de oligarquas y

mafiosos. Sule es un viejo hotel sobreviviente, lo nico que queda del viejo Guayaquil.
Quedarme en este hotel fue la salida a mi oficio de escritor. Es como si Sule fuera una
puerta al pasado. Su dueo prolonga un amor por el tango, por el tango que un da uni a
Buenos Aires y a Medelln. Yo voy a ayudarle a sostener el sueo de una Medelln donde
se vive no para hacer dinero, sino para escuchar tangos y conversar. Uno de los habitantes
de Sule, es un viejo campesino, de los viejos con la sabidura de andar las montaas, dos
veces le fue arrebatada su vida, que era la tierra, ac me lo encontr yo. Voy a contar su
historia. Tambin est su sobrino, un filsofo desengaado, sin lugar, singular. Tambin
voy a contar su historia, es muy parecida a la ma, l sostiene que nuestra tragedia es ser
hijos de campesinos desarraigados y tiene razn. Pero est enfermo de desesperanza. Estoy
yo, que me propongo escribir un relato de las distintas soledades que se multiplican en
Medelln. Las de Sule para comenzar. Esta misma historia est enredada, para poderla
escribir, le ped patrocinio a un mafioso. Vaya Un capitalista ayudando a un escritor!
Marcos, tengo que escribir tambin la historia de l, pero no queremos ms historias de
mafiosos, as de ellos an estemos viviendo. Para qu necesito escribir la historia de los
ltimos huspedes del hotel Sule? Porque en Sule se juntaron cuatro soledades, que
tienen una misma raz. Que aparezca la novela, que aparezca pues.

***

Pgina 5 de 5