Вы находитесь на странице: 1из 3

CUENTO EL VSTAGO (por Silvina Ocampo)

Hasta en la mana de poner sobrenombres a las personas, ngel Arturo se parece a Labuelo; fue l quien
bautiz a este ltimo y al gato, con el mismo nombre. Es una satisfaccin pensar que Labuelo sufri en carne
propia lo que sufrieron otros por culpa de l. A m me puso Tacho, a mi hermano Pingo y a mi cuada Chica,
para humillarla, pero ngel Arturo lo marc a l para siempre con el nombre de Labuelo. Este de algn modo
proyect sobre el vstago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la ltima y la ms perfecta de sus
venganzas.
En la casa de la calle Tacuar vivamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en una sola habitacin.
La casa era enorme, pero no convena que ocupramos, segn opinaba Labuelo, distintos dormitorios.
Tenamos que estar incmodos, para ser hombres. Mi cama, detalle inexplicable, estaba arrimada al ropero.
Asimismo nuestra habitacin, se transformaba, los das de semana, en taller de costura de una gitana que
reformaba, para nosotros, camisas deformes, y los domingos en depsito de empanadas y pastelitos (que la
cocinera, por orden de Labuelo, no nos permita probar) para regalos destinados a dos o tres seoras del
vecindario.
Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lpiz para escribir, o
empuaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne, Labuelo me daba una bofetada y me
mandaba a la cama sin comer. Llegu a perder dos dientes a fuerza de golpes y, por esa penitencia, a
debilitarme tanto, que en verano, con abrigos de invierno, temblaba de fro. Para curarme, Labuelo me dej
pasar toda una noche bajo la lluvia, en camisn, descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es por-que
Dios es grande o porque somos ms fuertes de lo que creemos.
Slo despus del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, l y yo, diferentes habitaciones. Por una
irona de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto haba esperado: un cuarto propio. Arturo ocup una
habitacin, en los fondos ms inhospitalarios de la casa, con su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo,
como si no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus balcones de estuco y de mrmol, a la calle.
Por razones misteriosas, no se poda entrar en un cuarto de bao que estaba junto a mi dormitorio; en
consecuencia, yo tena que atravesar, para ir al bao, dos patios. Por culpa de esas manas, para no helarme
de fro en invierno o para no pasar junto a la habitacin de mi hermano casado, orinando o jabonndome las
orejas, las manos o los pies debajo del grifo, quem dos plantas de jazmines que nadie regaba, salvo yo.
Pero volver a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombra que mi pubertad. Durante mucho
tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los siete aos yo mismo lo crea. En una entrada
lujosa, con puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafiros y rojos como rubes, un hombre,
sentado en una silla de Viena, leyendo siempre algn diario, en mangas de camisa y pantaln de fantasa
rado, no poda ser sino el portero. Labuelo viva sentado en aquel zagun, para impedirnos salir o para
fiscalizar el motivo de nuestras salidas. Lo peor de todo es que dorma con los ojos abiertos: aun roncando,
sumido en el ms profundo de los sueos, vea lo que hacamos o lo que hacan las moscas, a su alrededor.
Burlarlo era difcil, por no decir imposible. A veces nos escapbamos por el balcn. Un da mi hermano
recogi un perro perdido, y para no afrontar responsabilidades, me lo regal. Lo escondimos detrs del
ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un balazo, le revent la cabeza, para probar su
puntera y mi debilidad. No contento con este acto me oblig a pasar la lengua por el sitio donde el perro
haba dormido.
-Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo -sola decir.
Sin embargo, en el campo, cuando sala a caballo, una jaura que manejaba a puntapis o a rebencazos, iba
a la zaga. Otro da, al saltar del balcn a la acera durante la siesta, me recalqu un tobillo. Labuelo me divis
desde su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me hizo subir por la escalera de mano que
comunicaba con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me desmay. Para qu
amontonaba ladrillos?
La riqueza de nuestra familia no se adverta sino en detalles incongruentes: en bvedas, con columnas de
mrmol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados que iban pasando de generacin en generacin, en
lbumes de cuero repujado,., con retratos clebres de familia; en un sinfn de sirvientes, todos jubilados, que
traan, de cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o junquillos, de regalo, y en el campo de Azul,
cuyos potreros adornaban, en fotografas, las paredes del ltimo patio, donde haba siempre jaulas con
gallinas, canarios, que nosotros tenamos que cuidar y mesas de hierro con plantas de hojas amarillas, que
siempre estaban a punto de morir, como diciendo, mrame y no me toques.
Cuando quise estudiar francs, Labuelo me quem los libros, porque para l todo libro francs era indecente.
A mi hermano y a m no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince aos tuvimos que abandonar la

ciudad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo nos hizo trabajar a la par de los peones, cosa
que hubiera resultado divertida si no fuera que se ensaaba en castigarnos porque ramos ignorantes o
torpes para cumplir los trabajos.
Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo tenamos era de las liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba
ajustado o demasiado grande y era de ese color caf con leche que nos deprima tanto; haba que usar los
zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para la basura, con la punta rellena de papel. Tomar caf no nos
permitan. Fumar? Podamos hacerlo en el cuarto de bao, encerrados con llave, hasta que Labuelo nos
sac la llave. Mujeres? Conseguamos siempre las peores y, en el mejor de los casos, podamos estar con
ellas cinco minutos. Bailes, teatros, diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podr creerlo: jams fui a
un corso de carnaval ni tuve una careta en las manos. Vivamos, en Buenos Aires, como en un claustro,
baldeando patios, fregando pisos dos veces por da; en la estancia, como en un desierto, sin agua para
baarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja, galleta y nada ms.
-Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer dulces -opinaba la gitana que no tena ninguno.
Labuelo no quera que nos casramos y de haberlo permitido nuestra vestimenta hubiera sido un serio
impedimento para ello. Enferm de ira por no poder adivinar nuestros secretos de muchachos. Quin no
tiene novia en aquella edad? Labuelo se escondi debajo de mi cama para ornos hablar a mi hermano y a m,
una noche. Hablbamos de Leticia. La sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante de mi
hermano? Nunca lo sabr. Al moverse, para no ser visto, se le enganch parte de la barba a una bisagra del
armario donde tena apoyada la cabeza, y dio un gruido que en aquel momento de intimidad nos dej
aterrados. Al ver que estaba a cuatro patas, como un animal cualquiera, no le perd el miedo, pero s el
respeto, para siempre.
Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que haba quedado embarazada, en una de nuestras ms
inolvidables excursiones a Palermo, en baadera, mi hermano tuvo que casarse. Nadie quiso escuchar
razones. Por un extrao azar, Leticia no confes que yo era el padre del hijo que iba a nacer. Qued soltero.
Sufr ese atropello como una de las tantas fatalidades de mi vida. Lleg a parecerme natural que Leticia
durmiera con mi hermano? De ningn modo natural, pero s obligatorio e inevitable.
En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas encendidas debajo del felpudo de la puerta o
esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres palabras, pero el terror de ser descubierto y ngel
Arturo que nos espiaba, paralizaron mis mpetus.
Cuando ngel Arturo naci, oh vanas ilusiones, creamos que todo iba a cambiar. Como careca de barbas y
anteojos, no advertamos que era el retrato de Labuelo. En la cuna celeste, el llanto de la criatura abland un
poquito nuestros corazones. Fue una ilusin convencional. Mimbamos, sin embargo, al nio, lo
acaricibamos. Cuando cumpli tres aos, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de Labuelo.
En la casa todo era para ngel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el telfono que no nos permita utilizar
ms de cinco minutos, a las ocho de la maana, ni el cuarto de bao clausurado, ni la luz elctrica de los
veladores, que no nos permita encender despus de las doce de la noche. Si peda mi reloj o mi lapicera
fuente para jugar, Labuelo me obligaba a drselos. Perd, de ese modo, reloj y lapicera. Quin me regalar
otros!
El revlver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba en el cajn del escritorio, tambin sirvi
de juguete para ngel Arturo. La fascinacin que el revlver ejerci sobre l, le hizo olvidar todos los otros
objetos. Fue una dicha en aquellos das oscuros.
Cuando descubrimos por primera vez a ngel Arturo jugando con el revlver, los tres, mi hermano, Leticia y
yo, nos miramos pensando seguramente en lo mismo. Sonremos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni
elocuente.
Al da siguiente uno de nosotros compr en la juguetera un revlver de juguete (no gastbamos en juguetes,
pero en ese revlver gastamos una fortuna): as fuimos familiarizando a ngel Arturo con el arma, hacindolo
apuntar contra nosotros.
Cuando ngel Arturo atac a Labuelo con el revlver verdadero, de un modo magistral (tan inusitado para su
edad) este ltimo ri como si le hicieran cosquillas. Desgraciadamente, por grande que fuera la habilidad del
nio en apuntar y oprimir el gatillo, el revlver estaba descargado.
Corramos el riesgo de morir todos, pero qu era ese nimio peligro comparado con nuestra actual miseria?
Pasamos un momento feliz, de unin entre nosotros. Tenamos que cargar el revlver: Leticia prometi
hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos o a la cacera. Leticia cumpli su
palabra.
En el cuarto fro (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonacin, mientras fregbamos el
piso, porque se haba inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe del patio. Tard aquello ms que toda
nuestra vida. Pero aun lo que ms tarda llega! Omos la detonacin. Fue un momento feliz para m, al
menos.

Ahora, ngel Arturo tom posesin de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino venganza de
Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. ngel Arturo con su enorme cabeza pegada a la
puerta cancel, asisti, victorioso, a nuestras desventuras y al fin de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo
llamamos Labuelo.
Fin.

Похожие интересы