ESCRlllIR

EN BARRANQUILLA

mo de los dems contrrtulios, Alfonso Fuenmayor, lvaro

Cepeda Samudio, Ll-~s Ernesto Arocha, entre otros, respondi con un silencio hosco. "Qu te pasa Bob, no te gust?", le indagaron. "La verdad es que no puedo contestar
eso ... porque -aadiuna de las voces femeninas del
coro no me dej concentrar por su ceceo."

lvaro Cepeda Samudio

De sus viajes comentaba su decepcin ante Notre Dame,

porque se la figuraba ms grande. En lo que s estaban de
acuerdo todos sus amigos es en que l era el mejor conocedor de los limericks (quintillas jocosas irlandesas) en toda
la Amrica Hispana.

Lo vi tal vez un par de veces en mi vida. Sin embargo, en

este ltimo cuarto de siglo, a partir de su muerte, he conversado muchsimo sobre l.

(1926-1972)

No s si fue en los sesenta o setenta -diez aos que la

memoria ha adelgazado basta confudirlos- me lo tropec
en la puerta del teatro Metro en una funcin especial, tal
vez del cineclub. Con esa osada de los jvenes me acerqu, y sin saludado le formulla pregunta "Qu tiene que
ver el cine con la literatura?" l estaba en esa ocasin inslitamente de vestido entero azul y corbata negra -en
esto el recuerdo es ntido-, y me contest con un rotundo:
"Nada", mientras me colocaba afablemente la mano en el
hombro. Despus, encendi un enorme tabaco ante la mirada desaprobad ora del portero del teatro.

Hablaba con frecuencia de su regreso a Europa cuando su

madre muriera, nico pariente con quien comparta el viejo y solariego casern. Pero en la nochebuena de 1963, unos
pocos das despus de la muerte de su madre, no aguant
la soledad, y se tom la cantidad exacta de pastillas para
matarse. Se las fue pasando de dos en dos, con una botella
del mejor vino francs. Dej una nota con el telfono de
un primo mdico al que legaba su equipo de gimnasia. La
sirvienta al encontrar su cuerpo sin vida no pudo pedir
auxilio, era sordomuda.

f
~

"l'
f

Lo vi de nuevo en casa de unos amigos comunes de "la

jeneusse dore" de los setenta. Jugaba pker, y al parecer
las sumas apostadas eran significativas; por lo menos eso
indicaban las malas palabras cuando perda, y las risas
brbaras cuando ganaba. Mientras lograba armonizar el
personaje con la idea que yo me haba hecho del autor de
La casa grande, alguien puso un disco de Debussy para piano, y una voz pregunt si un gato estaba caminando sobre
las teclas. Un hombre alto, silencioso, se ri sordamente;
despus supe que era el director de cine hispano-mejicano

258

lt:
ti
.~.

t
_.".:.'~[

259

'il
!'!
I'!

il, ~

1
ESCRIBIR

EN BARRANQUILLA-

lvaro Cepeda Samudio

Luis A1coriza. Cepeda, concentrado

en el juego, no nos

prest atencin.
En mis largas conversaciones con Cermn Vargas, cO,nmucha frecuencia caamos en el tema de Alvaro. Volva una
'y otra vez -cada nueva versin con sus aditamentos~
de cuando Cepeda escribi Todos estbamos a la espera; d~
cmo se haban bebido varias veces la plata que el papa
le haba dado para la edicin; de la borrachera fenom~nal
en el "Japi Bar" el da que sali de la impr.e~ta; de c~mo
si no hubierasido por una falsa alarma de tiSISno hubiera
escrito La casa grande, en una temporada en que -milagro! - tom un reposo. De Los cuentos ~e Jua:w ex;?licaba
0-1.1 nos antes de salir el lIbro.
En esa
'
que solo haba ledo al o
poca viva en Bogot, y cuando llegaba, Alvaro siempre
estaba corriendo."
Toda su vida, Germn se lament de que el inmenso talento literario de Cepeda Samudio no se hubiera traducido en
ms obras. "El ao en que muri y se deslind de ~osnegocios, pens que sera un buen momento para que Alvar~ ~~
hubiera dedicado totalmente a la literatura", me lo repiti
varias veces.
Recuerdo que una vez tomando cervezas en una tienda
del barrio Abajo, mientras en las dems mesas se jugaba
al domin Alfonso Fuenmayor me habl de la asimilacin
de las infl~encias de Hemingway y Garca Lorca en La casa
grande. Para l, Cepeda era uno de los mejores conocedores
en el pas de la litera tura clsica espaola y de la norteam,ericana contempornea. Cierta ocasin, en casa de German
y estando presente Alfonso, el primero. anun~i so~ernnemente que se dedicara a escribir una blOgrafla de Alvaro.

!
1

t,

EstaJantodos los elementos -deca -: el talento literario,

el po er que le dio llegar a ser el nmero dos del ms grande grupo econmico del pas, su personalidad exuberante,
su misma apostura ...
En esa misma ocasin recordaron la presencia del poeta
espaol Len Felipe en Barranquilla. Ellos estaban seguros
de haber asistido a la charla del poeta. No estaban tan seguros de la presencia de lvaro, que era apenas un estudiante de bachillerato (Jacques Gilard, en el prlogo de la
segunda edicin de Todos estbamos a la espera, infiere que
s). El par de viejos integrantes del Grupo de Barranquilla
recordaron cuando el poeta espaol exaltado dijo al pblico: "Y ahora todos gritemos: Pacelli es un hijuemadre ... "
El auditorio se vaci. Solo unos jvenes lo ayudaron a recoger los papeles de su conferencia, que tambin haba tirado al piso.
No estoy seguro si en esa ocasin (qu vaina no haber tenido una grabadora cerca), se habl de su influencia en los
- nuevos autores. Ya para esa poca L 'Express haba publicado el artculo de Patrick Thevenon titulado "Papa Alvaro et
ses enfanis", en el que sealaba a Cepeda Sarnudio como el
padre del boom latinoamericano.
En la casa espaciosa del viejo Prado, que compr dos aos
antes de morir, recorr varias veces su biblioteca. Muchos
libros en ingls, los clsicos espaoles, la generacin del
98, algunas curiosidades, varias ediciones en ingls del
Ulises, 10 ltimo que se publicaba en Latinoamrica, entre
ellos, varios libros dedicados por sus autores (Morirs lejos,
de Jos Emilio Pacheco: Los climas, de Sergio Pitol, entre

261
260

ESCRIBm

EN BARRANQUILLA

otros); algunos libros que se encontraban en la biblioteca

de todos los del grupo como Jud, el oscuro, de Thomas Hardy; un paquete todava sin abrir de todos los libros de Pa-

Don Germn, el Patriarca"

(1917-1991)

vese; y mucho sobre cine.

"El ao en que muri solo quera hacer cine", me aclara
Tita Cepeda, la esposa.
El da de su entierro, el 15 de octubre de 1972, me encontraba con Carlos J. Mara, y el gento impidi acercamos
al fretro. Puimos testigos, sin embargo, de cuando un espontneo, rompiendo con la consigna de silencio, ley su
retrico discurso ante la indignacin de los deudos.
Ocasionalmente, me encontr con ese "espontneo", que
result ser LID connotad~ acadmico. Cuando le coment
el caso, me contest:
"Veinticinco aos despus me vengo a dar cuenta de que
met la pata, con razn siempre extra que no hubiera
ms oradores ... "
Cepeda debe estar contestando
laisianas" carcajadas.

con una de sus "rabe-

l
,
j

If
f

Durante sus ltimos diez aos, Cermn Vargas escribi las

columnas "Ventana al mar" y "Un da ms" en el diario EL
Heraldo. Su prosa amable y descomplicada era la lectura
diaria y casi obligatoria para todos nosotros. "Debera ms
bien titularla un da menos", me comentaba con humor
negro, en esas largas charlas que sostenamos todos los
martes por la tarde en su apartamento de "Los Laureles".
Hablbamos, por supuesto, de literatura, pero la mayora
de las veces yo escuchaba con atencin su rico anecdotario.
Curiosamente, hablaba poco de l mismo. De su infancia
solo recuerdo la evocacin que me hizo de su padre, un
santandereano, que lleg a la Costa huyndole a la Guerra
de los Mil Das. Tambin la ternura con que mencion a su
madre, viuda muy joven y quien, con casi una decena de
hijos, tuvo que hacer frente a situaciones muy difciles. Por
eso de~de muy joven, casi a los 16 aos, tuvo que empezar
a trabajar como locutor. Una foto que me mostr sealaba
a u,~ jove~ delgado de mirada inteligente; ya era "Varguitas , alguien que contaba en el mundo de la radio. Aos
ms adelante, siendo jurado de un concurso de novela,
alguien pretendi irrespetarlo llamndole "locutor"; Cermn reac~ion con un: "Locutor, y de los mejores". Porque
se ha olvidado un poco que Germn Vargas fue un perso-

* Artculo publicado en Huellas, Revista de la Universidad del Norte

n." 32, Barranquilla, agosto, 1991.
'

262

263

__