El Escribiente Florentino

Edmundo De Amicis

Tena doce aos y cursaba la cuarta elemental. Era un simptico nio florentino de
cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien, teniendo
una familia numerosa y un escaso sueldo, viva con suma estrechez. Su padre lo quera
mucho, y era bueno e indulgente con l; indulgente en todo menos en lo que se refera a la
escuela: en esto era muy exigente y se revesta de bastante severidad, porque el hijo deba
estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia; y para ello
necesitaba trabajar mucho en poco tiempo.
As, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era ste
ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo haba tambin envejecido prematuramente.
En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, adems del mucho trabajo que tena
en su empleo, se buscaba a la vez, aqu y all, trabajos extraordinarios de copista. Pasaba,
entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de la noche. ltimamente, cierta casa
editorial que publicaba libros y peridicos le haba hecho el encargo de escribir en las fajas
el nombre y la direccin de los suscriptores. Ganaba tres florines por cada quinientas de
aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo
cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de comer.
-Estoy perdiendo la vista -deca-; esta ocupacin de noche acaba conmigo.
El hijo le dijo un da:
-Pap, djame trabajar en tu lugar; t sabes que escribo regular, tanto como t.
Pero el padre le respondi:
-No, hijo, no; t debes estudiar; tu escuela es mucho ms importante que mis fajas:
tendra remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero, y no
me hables ms de ello.

El hijo saba que con su padre era intil insistir en aquellas materias, y no insisti. Pero
he aqu lo que hizo. Saba que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y sala del
despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo haba odo: en cuanto el reloj daba las
doce, senta inmediatamente el rumor de la silla que se mova y el lento paso de su padre.
Una noche esper a que estuviese ya en cama; se visti sin hacer ruido, anduvo a tientas
por el cuarto, encendi el quinqu de petrleo, y se sent en la mesa de despacho, donde
haba un montn de fajas blancas y la indicacin de las direcciones de los suscriptores.
Empez a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escriba contento,
con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la
pluma para frotarse las manos; despus continuaba con ms alegra, atento el odo y
sonriente. Escribi ciento sesenta: cerca de un florn! Entonces se detuvo: dej la pluma
donde estaba, apag la luz y se volvi a la cama de puntillas.
Aquel da, a las doce, el padre se sent a la mesa de buen humor. No haba advertido
nada. Haca aquel trabajo mecnicamente, contando las horas y pensando en otra cosa. No
sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el da siguiente. Sentado a la mesa con buen
humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo:
-Eh, Julio -le dijo-, mira qu buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado
anoche un tercio ms de lo que acostumbro. La mano an est gil, y los ojos cumplen
todava con su deber.
Julio, contento, mudo, deca para s: "Pobre padre! Adems de la ganancia, le he
proporcionado tambin esta satisfaccin: la de creerse rejuvenecido. nimo, pues!"
Alentado con el xito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levant otra vez
y se puso a trabajar. Y lo mismo sigui haciendo varias noches. Su padre segua tambin
sin advertir nada. Slo una vez, cenando, observ de pronto:
-Es raro: cunto petrleo se gasta en esta casa de algn tiempo a esta parte!
Julio se estremeci; pero la conversacin no pas de all, y el trabajo nocturno sigui
adelante.
Lo que ocurri fue que, interrumpiendo as su sueo todas las noches, Julio no
descansaba bastante; por la maana se levantaba rendido an, y por la noche al estudiar, le
costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se qued
dormido sobre los apuntes.
-Vamos, vamos! -le grit su padre dando una palmada-. Al trabajo!
Se asust y volvi a ponerse a estudiar. Pero la noche y los das siguientes continuaba
igual, y an peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba ms tarde de lo
Pgina 2 de 6

acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y pareca que le disgustaba el estudio.
Su padre empez a observarlo, despus se preocup de ello y, al fin, tuvo que reprenderlo.
Nunca lo haba tenido que hacer por esta causa.
-Julio -le dijo una maana-; t te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces. No
quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento.
Comprendes?
A este nico regao, el verdaderamente severo que haba recibido, el muchacho se turb.
-S, cierto -murmur entre dientes-; as no se puede continuar; es menester que el engao
concluya.
Pero por la noche de aquel mismo da, durante la comida, su padre exclam con alegra:
-Este mes he ganado en las fajas treinta y dos florines ms que el mes pasado!
Y diciendo esto, sac a la mesa un puado de dulces que haba comprado, para celebrar
con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con jbilo.
Entonces Julio cobr nimo y pens para s:
"No, pobre padre; no cesar de engaarte; har mayores esfuerzos para estudiar mucho
de da; pero continuar trabajando de noche para ti y para todos los dems!"
Y aadi el padre:
-Treinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa -y seal a Julio- que me
disgusta.
Y Julio recibi la reconvencin en silencio, conteniendo dos lgrimas que queran salir,
pero sintiendo al mismo tiempo en el corazn cierta dulzura. Y sigui trabajando con
ahnco; pero acumulndose un trabajo a otro, le era cada vez ms difcil resistir. La
situacin se prolong as por dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y
mirndolo cada vez ms enojado. Un da fue a preguntar por l al maestro, y ste le dijo:
-S, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no est tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, est distrado; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. l podra
hacer ms, pero mucho ms.
Aquella noche el padre llam al hijo aparte y le hizo reconvenciones ms severas que las
que hasta entonces le haba hecho.
-Julio, t ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. T no me
secundas, t no tienes lstima de m, ni de tus hermanos, ni an de tu madre.
-Ah, no, no diga usted eso, padre mo! -grit el hijo ahogado en llanto, y abri la boca
para confesarlo todo.
Pero su padre lo interrumpi diciendo:
Pgina 3 de 6

-T conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo deba doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses ltimos
con una gratificacin de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta maana que ya no
la tendr.
Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesin que estaba por escaparse de sus
labios, y se dijo resueltamente: "No, padre mo, no te dir nada; guardar el secreto para
poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este modo: en la escuela
estudiar siempre lo bastante para salir del paso: lo que importa es ayudar para ganar la
vida y aligerarte de la ocupacin que te mata".
Sigui adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de da, de
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor era que
ste se iba enfriando poco a poco con el nio, y no le hablaba sino raras veces, como si
fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi hua de encontrar su
mirada. Julio lo adverta, sufra en silencio, y cuando su padre volva la espalda, le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura compasiva y
triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacan perder el color,
obligndolo a descuidarse cada vez ms en sus estudios.
Comprenda perfectamente que todo concluira en un momento, la noche que dijera:
"Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que deba confirmar
enrgicamente su propsito, senta remordimiento; le pareca que, quedndose en la cama,
faltaba a su deber, que robaba un florn a su padre y a su familia; y se levantaba pensando
que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad se
enterara contando las fajas dos veces, entonces terminara naturalmente todo, sin un acto
de su voluntad, para lo cual no se senta con nimos. Y as continu la misma situacin.
Pero una tarde, durante la comida, el padre pronunci una palabra que fue decisiva para
l. Su madre lo mir, y parecindole que estaba ms echado a perder y ms plido que de
costumbre, le dijo:
-Julio, t ests enfermo. -Y despus, volvindose con ansiedad al padre-: Julio est
enfermo, mira qu plido est!... Julio mo! Qu tienes?
El padre lo mir de reojo y dijo:
-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba as cuando era estudiante
aplicado e hijo carioso.
-Pero est enfermo! -exclam la mam.
-Ya no me importa! -respondi el padre.
Pgina 4 de 6

Aquella palabra le hizo el efecto de una pualada en el corazn al pobre muchacho. Ah!
Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de orlo toser
solamente. Ya no lo quera, pues; haba muerto en el corazn de su padre.
"Ah, no, padre mo! -dijo entre s con el corazn angustiado-; ahora acabo esto de
veras; no puedo vivir sin tu cario, lo quiero todo; todo te lo dir, no te engaar ms y
estudiar como antes, suceda lo que suceda, para que t vuelvas a quererme, padre mo.
Oh, estoy decidido en mi resolucin!"
Aquella noche se levant todava, ms bien por fuerza de la costumbre que por otra
causa; y cuando se levant quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la
noche, por ltima vez, aquel cuarto donde haba trabajado tanto secretamente, con el
corazn lleno de satisfaccin y de ternura.
Sin embargo, cuando se volvi a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir ms, aquellos nombres de
ciudades y de personas que se saba de memoria, le entr una gran tristeza e
involuntariamente cogi la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender
la mano, toc un libro y ste se cay. Se qued helado.
Si su padre se despertaba... Cierto que no lo habra sorprendido cometiendo ninguna
mala accin y que l mismo haba decidido contrselo todo; sin embargo... el or acercarse
aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio; el que
su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo pronto su padre hubiera
experimentado una humillacin en su presencia descubrindolo todo..., todo esto casi lo
aterraba.
Aguz el odo, suspendiendo la respiracin... No oy nada. Escuch por la cerradura de
la puerta que tena detrs: nada. Toda la casa dorma. Su padre no haba odo. Se
tranquiliz y volvi a escribir.
Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy el paso cadencioso de la guardia
municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que ces al cabo de un rato;
despus, pasado algn tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; ms
tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algn perro. Y
sigui escribiendo.
Entretanto su padre estaba detrs de l: se haba levantado cuando se cay el libro, y
esper buen rato; el ruido de los carros haba cubierto el rumor de sus pasos y el ligero
chirrido de las hojas de la puerta; y estaba all, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita
de Julio. Haba visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento, lo haba recordado
Pgina 5 de 6

y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa invadi su

alma. De pronto, en un impulso, le tom la cara entre las manos y Julio lanz un grito de
espanto. Despus, al ver a su padre, se ech a llorar y le pidi perdn.
-Hijo querido, t debes perdonarme -replic el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a
ver a tu madre.
Y lo llev casi a la fuerza junto al lecho y all mismo pidi a su mujer que besara al
nio. Despus lo tom en sus brazos y lo llev hasta la cama, quedndose junto a l hasta
que se durmi. Despus de tantos meses, Julio tuvo un sueo tranquilo. Cuando el sol entr
por la ventana y el nio despert, vio apoyada en el borde de la cama la cabeza gris de su
padre, quien haba dormido all toda la noche, junto a su hijo querido.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 6 de 6