Вы находитесь на странице: 1из 433

0

(Contraportada)
La montaa de los siete crculos, que se public por
primera vez en Nueva York en 1948, se coloc a la cabeza
de los xitos editoriales del ao con una venta de dos
millones de ejemplares. No es precisamente una novela,
sino la historia de una vida: la del autor. Vida intensa en el
mundo hasta los veintisis aos, cuando se recluye en el
monasterio trapense norteamericano de Getseman,
Kentucky.
Hijo de ingls y norteamericana, nacido en la Francia
de 1915, en plena guerra europea, su alma no conoce la paz
en el mundo. Y en este libro, pleno de espiritualidad con
pginas que recuerdan las Confesiones de San Agustn,
describe toda su vida, sin excluir los das que pasa en el
interior del monasterio.
El estilo del autor es siempre claro y su prosa destila
un gran sentido del humor, hondo afecto familiar y
sencillez en el relato de sus experiencias msticas. Artista
completo pues es tambin poeta, disfruta tanto en la descripcin del mundo fsico como en la del mundo espiritual.
En su vida y en su obra, como se ha dicho de Rembrandt,
hay luces y sombras; pero con aparente paradoja, Thomas
Merton ve la luz en su retiro claustral, y vio la sombra en
las babeles luminosas de Londres y Nueva York.
Thomas Merton naci en Francia en 1915. Estudi en
el Clare College de Cambridge y en la Universidad de
Columbia. En 1941 entr en la orden cisterciense y fue
ordenado clrigo en 1949. Hasta su muerte, ocurrida en
1968, fue padre de la orden cisterciense en la Abada
Nuestra Seora de Getseman de Kentucky, Estados
Unidos.
Ha escrito muchos libros, entre los que se destacan:
La montaa de los siete crculos (que ahora reeditamos),
Semillas de contemplacin, Las aguas de Silo, El exilio y
la gloria, Pan en el desierto, La senda de la
contemplacin, Qu llagas son sas?, Los manantiales de
la contemplacin.
1

THOMAS MERTON

LA MONTAA
DE LOS
SIETE CRCULOS
Traduccin de
AQUILINO TUR

1950

Ttulo del original en ingls:


The seven storey mountain

NDICE

PRIMERA PARTE........................................................................................................6
Captulo 1......................................................................................................................7
El juego del rescate........................................................................................................7
Captulo 2....................................................................................................................34
Nuestra seora de los museos......................................................................................34
Captulo 3....................................................................................................................73
Lo horripilante del infierno.........................................................................................73
Captulo 4..................................................................................................................137
Los nios en el mercado............................................................................................137
SEGUNDA PARTE...................................................................................................172
Captulo 1..................................................................................................................173
Con un gran precio....................................................................................................173
Captulo 2..................................................................................................................231
Las aguas de contradiccin........................................................................................231
TERCERA PARTE....................................................................................................263
Captulo 1..................................................................................................................264
El Norte magntico....................................................................................................264
Captulo 2..................................................................................................................306
El verdadero Norte....................................................................................................306
Captulo 3..................................................................................................................345
El volcn dormido.....................................................................................................345
Captulo 4..................................................................................................................382
El dulce sabor de la libertad......................................................................................382
EPLOGO..................................................................................................................416
Meditatio pauperis in solicitudine.............................................................................417

PRIMERA PARTE

Captulo 1
EL JUEGO DEL RESCATE

I
En el ltimo da de enero de 1915, bajo el signo de Acuario, en un
ao de una gran guerra y a la sombra de unas montaas francesas de la
frontera con Espaa, vine al mundo. Libre por naturaleza, a imagen de
Dios, fui sin embargo prisionero de mi propia violencia y mi propio
egosmo, a imagen del mundo al cual haba venido. Ese mundo era el
retrato del infierno, lleno de hombres como yo, amantes de Dios y no
obstante aborrecindolo; nacidos para amarle y viviendo en cambio con
temor y desesperadas apetencias antagnicas.
A no muchos centenares de millas de la casa donde nac estaban
recogiendo a los hombres que se pudran en las enfangadas zanjas, entre
los caballos muertos y los derrengados caones de setenta y cinco, en un
bosque de rboles sin ramas, a lo largo del ro Marne.
Mi padre y mi madre eran cautivos de ese mundo, sabiendo que no
vivan con l ni en l, y con todo incapaces de huir de l. Estaban en el
mundo y no eran de l, no porque fueran Santos, sino de un modo distinto:
porque eran artistas. La integridad de un artista eleva a un hombre por
encima del nivel del mundo sin liberarlo de l.
Mi padre pintaba como Czanne y comprenda el paisaje meridional
francs como Czanne lo comprendi. Su visin del mundo era sana, llena
de equilibrio, llena de veneracin por la estructura, por las relaciones de
las masas y por todas las circunstancias que imprimen una personalidad
individual en cada cosa creada. Su visin era religiosa y pura y, por
consiguiente, sus pinturas estaban sin decoracin ni comentario superfluo,
ya que un hombre religioso respeta el poder de la creacin de Dios para
dar testimonio de s. Mi padre era un artista muy bueno.
6

Ni mi padre ni mi madre sufran de los mezquinos prejuicios


fantsticos que corroen a las gentes que no saben ms que de automviles
y de cine y de lo que hay en la nevera y en los peridicos y de qu vecinos
van a divorciarse.
Hered de mi padre su manera de mirar las cosas y algo de su
integridad; y de mi madre algo de su insatisfaccin con la confusin en
que el mundo vive y un poco de su varia capacidad. De ambos hered
facultades para el trabajo y visin y goce y expresin que deban haber
hecho de m una especie de rey, si los ideales por los que el mundo vive
fueran los verdaderos. No es que nunca tuviramos dinero; pero cualquier
tonto sabe que no se necesita dinero para disfrutar de la vida.
Si lo que la mayora de la gente da por sentado fuera realmente
verdadero..., si todo lo que se necesitase para ser feliz fuese apoderarse de
todo y verlo todo e investigar todas las experiencias y entonces hablar de
ello, yo habra sido una persona muy feliz, un millonario espiritual, desde
la cuna hasta ahora.
Si la felicidad fuera simplemente cuestin de dones naturales, nunca
habra ingresado en un monasterio trapense cuando llegu a la edad de
hombre.

II
Mis padres vinieron a Prades de los confines de la Tierra y, aunque
llegaron para establecerse, permanecieron solamente all el tiempo
necesario para que yo naciera y marchara sobres mis pies; y entonces
partieron de nuevo. Y continuaron y yo empec un viaje algo largo; para
los tres, uno y otro camino han terminado ahora.
Y aunque mi padre vino del otro lado de la Tierra, allende muchos
ocanos, todos los cuadros de Christchurch, Nueva Zelanda, donde naci,
parecen los suburbios de Londres, pero acaso un poco ms limpios. Hay
ms luz en Nueva Zelanda y creo que la gente es ms sana.
El nombre de mi padre era Owen Merton. Owen porque la familia de
su madre haba vivido durante una generacin o dos en Gales, aunque creo
que eran originarios de las Tierras Bajas escocesas. Y el padre de mi padre
era profesor de msica, un hombre piadoso, que enseaba en Christs
College, Christchurch, en la Isla del Sur.

Mi padre tena acopio de energa e independencia. Me contaba la vida


de la colina y las montaas de la Isla del Sur, de las haciendas de ovejas y
los bosques en donde haba estado; y una vez, en que una de las
expediciones antrticas pas por all, mi padre estuvo a punto de unirse a
ella para ir al Polo Sur. Habra perecido helado con todos los dems, pues
aquella fue una expedicin de la que nadie regres.
Cuando quiso estudiar arte, hubo muchas dificultades en su camino y
no le fue fcil convencer a los suyos de que sa era realmente su vocacin.
Pero al fin march a Londres y luego a Pars, y en Pars conoci a mi
madre y se cas con ella y nunca ms volvi a Nueva Zelanda.
Mi madre era norteamericana. He visto un retrato suyo que representa
una diminuta persona algo ligera, delgada y sobria, con un rostro serio,
algo ansioso y muy sensitivo. Y esto corresponde a mi recuerdo de ella
inquieta, escrupulosa, vivaz, preocupada por m, su hijo. Con todo, en la
familia siempre se ha hablado de ella como si fuera alegre y de muy buen
humor. Mi abuela conservaba grandes rizos del pelo rojo de mi madre,
despus de muerta, y su risa feliz de colegiala nunca haba cesado de
resonar en la memoria de mi abuela.
Me parece, ahora, que mi madre debe de haber sido una persona llena
de sueos insaciables y grandes anhelos de perfeccin: perfeccin en el
arte en la decoracin de interiores, en el baile, en la direccin de la casa, en
la educacin de los hijos. Acaso por eso la recuerdo principalmente como
preocupada, ya que la imperfeccin ma, de su primognito, haba sido una
gran decepcin. Si este libro no prueba nada ms, mostrar ciertamente
que no fui el hijo soado de nadie. He visto un diario que mi madre
escriba, durante mi infancia y primera niez, y refleja asombro ante el
desarrollo obstinado y al parecer espontneo de aspectos completamente
imprevisibles en mi carcter, cosas con las que nunca ella haba contado.
Por ejemplo, una profunda y grave tendencia a adorar la luz de gas de la
cocina, con no poca veneracin de ritual, cuando yo tena solamente cuatro
aos. Las iglesias y la religin formal eran cosas a las que mi madre no
daba demasiada importancia en la educacin de un hijo moderno, y mi
creencia es que ella pensaba que, si yo era abandonado a m mismo,
llegara a ser una especie de desta simptico y tranquilo y nunca sera
pervertido por la supersticin.
Mi bautismo, en Prades, fue casi ciertamente idea de mi padre,
porque l haba crecido con una fe profunda y bien desarrollada, segn las
doctrinas de la Iglesia de Inglaterra. Pero no creo que hubiera mucho
poder, en las aguas del bautismo que recib en Prades, para enderezar el
8

desvo de mi esencial libertad, ni para liberarme de los demonios que


como vampiros se posaban sobre mi alma.
Mi padre march a los Pirineos debido a un sueo suyo ms simple,
ms slido y ms prctico que los numerosos y obsesionantes ideales de
perfeccin de mi madre. Quera encontrar un sitio donde pudiera
establecerse en Francia y formar una familia y pintar y vivir prcticamente
de nada, porque no tenamos prcticamente nada de qu vivir.
Mis padres tenan muchos amigos en Prades y, cuando se hubieron
trasladado all y tuvieron su mobiliario en el piso y las telas apiladas en un
rincn y todo el lugar oliendo a frescos leos y acuarelas y tabaco barato
de pipa y cocina, bajaron ms amigos de Pars. Mi madre acostumbraba a
pintar en las colinas, bajo una gran sombrilla de lona, mi padre pintaba al
sol y los amigos beban vino tinto y contemplaban el valle de Canigou y el
monasterio de las laderas de la montaa.
Haba muchos monasterios en ruinas en aquellas montaas. Mi
espritu vuelve con gran reverencia al recuerdo de aquellos limpios y
antiguos claustros de piedra, aquellos arcos bajos y poderosos, tallados y
colocados por monjes que acaso haban rezado por m donde yo estoy
ahora. San Martn y San Miguel Arcngel, el gran patrono de los monjes,
tenan iglesias en aquellas montaas. San Martn-du-Canigou; San Michelde-Cuxa. Puede asombrar acaso que yo abrigara un sentimiento amistoso
hacia esos lugares?
Uno de ellos, piedra a piedra, me sigui a travs del Atlntico una
veintena de aos ms tarde y se me apareci reconstruido, a mi alcance,
cuando ms necesitaba ver cmo era un claustro y en qu clase de lugar
poda vivir un hombre segn su naturaleza racional y no como un perro
descarriado. San Michel-de-Cuxa est instalado en un museo especial,
pequeo y muy ordenado, de un parque de la parte alta de la ciudad, en
Nueva York, mirando al ro Hudson, de tal manera que uno se olvida de la
ciudad en que se encuentra. Se llama The Cloisters. Sinttico como es, an
conserva bastante de su propia realidad para ser un reproche a todo lo que
lo rodea, excepto los rboles y las palizadas.
Cuando los amigos de mis padres vinieron a Prades trajeron los
peridicos arrollados en sus bolsillos y muchas postales con carteles
patriticos, representando a los aliados venciendo a los alemanes. Mis
abuelos es decir, los padres americanos de mi madre estaban
preocupados porque su hija viva en un pas en guerra y era evidente que
no podramos permanecer mucho ms tiempo en Prades.
9

Yo tena tan slo un ao de edad. No recuerdo nada del viaje que


hicimos a Burdeos para tomar el barco, el cual tena un can montado en
el puente de proa. No recuerdo nada de la travesa del mar, nada de la
ansiedad por los submarinos, ni la llegada a Nueva York, al pas donde no
haba guerra. Pero puedo fcilmente reconstruir el encuentro de mis
abuelos norteamericanos con su yerno y su nieto.
Pop, que as era llamado en la familia mi abuelo americano, era un
hombre alegre y nervioso que, en los muelles, barcos, trenes, en las
estaciones, ascensores, autobuses, hoteles, restaurantes, sola excitarse y
empezaba a dar rdenes a todos los que lo rodeaban y a hacer nuevas
disposiciones o cambiarlas segn la necesidad del momento. Mi abuela, a
quien llambamos Bonnemaman, era todo lo contrario; su natural
deliberativo y su vacilacin y horror a la actividad parecan siempre
aumentar en proporcin a los excesos de Pop. Cuanto ms activo se senta
Pop y ms gritaba y daba rdenes, ms vacilante, perpleja y finalmente
inerte se mostraba mi abuela. Pero acaso este conflicto oscuro e inocuo y
del todo subconsciente no haba llegado todava, en 1916, al apogeo de
complicaciones que deba alcanzar unos quince aos ms tarde.
No me cabe duda de que haba un cierto grado de conflicto entre las
dos generaciones cuando mis padres determinaron buscar su propia casa y
vivir en ella. Era una casa pequea, muy vieja y desvencijada, bajo dos o
tres altos pinos, en Flushing, Long Island, que era entonces una ciudad de
campo. Nosotros estbamos en las afueras, hacia Kiljordan y Jamaica y la
antigua escuela Truant. La casa tena cuatro habitaciones, dos arriba y dos
abajo, y dos de ellas eran poco mayores que gabinetes. Deba de ser muy
barata.
Nuestro casero, Mr. Duggan, ocupaba un saln contiguo. Tuvo
disgustos con mi padre por aprovecharse del ruibarbo que nosotros
cultivbamos en el jardn. Recuerdo el gris atardecer de verano en que esto
sucedi. Estbamos cenando cuando fue descubierto el seor Duggan
encorvado, como una ballena en el mar de verde ruibarbo, cortando los
tallos rojos. Mi padre se levant y sali apresurado al jardn. Pude or palabras de indignacin. Nosotros estbamos sentados a la mesa sin comer, y
cuando volvi mi padre empec a hacerle preguntas, a intentar deducir la
moralidad de la situacin. Y an recuerdo que me impresion como caso
difcil, pudindose objetar desde ambos puntos de vista. Haba llegado a la
conclusin de que si el casero lo tena a bien, poda venir a cosechar todas
nuestras plantaciones y poco podramos hacer ante ello. Cito esto con la
plena conciencia de que alguien lo esgrimir en contra ma, para decir que
10

la verdadera razn de que yo me hiciera monje aos ms tarde era que


tena la mentalidad de un siervo medieval apenas salido de la cuna.
Mi padre pintaba tanto como poda. Llen varios cuadernos de
bosquejos y termin algunas acuarelas a lo largo de las tierras ribereas de
Nueva York y hasta hizo ocasionalmente una exposicin en un local de
Flushing que sostenan unos artistas de all. A dos puertas de nosotros, en
el camino, en una casa blanca de remates apuntados, rodeada por una
ancha extensin de csped en declive y con un establo convertido en
estudio, viva Bryson Burrough, que pintaba cuadros plidos y clsicos a la
manera de Puvis de Chavannes y el cual, con algo de la suavidad que
poda verse en su obra, nos dispens un trato carioso.
Mi padre no poda mantenernos con la pintura. Durante los aos de
guerra vivamos de su labor como jardinero, que era, en esencia, trabajo
manual, pues no slo cuidaba los jardines de unas personas ricas de la
vecindad, sino que realizaba muchas de las tareas de plantacin y
conservacin de los mismos; as era como vivamos. Mi padre no ganaba
dinero con falsos pretextos. Era un buen jardinero, entenda de flores y
saba hacerlas crecer. Y lo que es ms, le gustaba esta clase de trabajo casi
tanto como la pintura.
Despus, en noviembre de 1918, una semana antes del armisticio de
esa singular Guerra Mundial, naci mi hermano menor. Era un nio de una
naturaleza mucho ms tranquila que la ma, con no tantas oscuras
tendencias e impulsos. Recuerdo que todos nos asombrbamos de su
felicidad constante e inalterable. En los largos atardeceres, cuando era
llevado a la cama antes de ponerse el sol, en lugar de protestar y resistirse,
como haca yo, permaneca acostado en su camita, arriba, y le oamos
cantar una breve tonada. Todas las tardes era la misma, muy sencilla, muy
primitiva, una tonada breve y amable, muy adecuada a la hora del da y a
la estacin. Abajo permanecamos ms o menos silenciosos, arrullados por
el canto del nio en la camita, y contemplbamos por las ventanas los
rayos de sol que caan oblicuos sobre los campos al finalizar el da.
Yo tena un amigo imaginario, llamado Jack, que posea un
imaginario perro, llamado Doolittle. La principal razn de tener este amigo
imaginario era que no haba nios con quienes jugar, y mi hermano John
Paul era todava un beb. Cuando intentaba buscar distraccin observando
a los seores que jugaban apuestas en el saln del seor Duggan, me senta
muy turbado. Por otra parte, poda ir a la casa de Burrough, a su jardn y al
cuarto de trastos viejos sobre el estudio. Betty Burrough saba disponer los
juegos en forma que no implicasen superioridad, aunque ella era realmente
11

mayor. Pero para amigos de mi edad tena que recurrir a mi imaginacin, y


esto no era quizs una buena cosa.
Mi madre no se preocupaba de la compaa que yo llevaba en la
imaginacin, al menos al principio, pero una vez que fui de compras con
ella rehus cruzar la calle principal de Flushing por temor de que el
imaginario perro, Doolittle, pudiera ser atropellado por coches reales. Esto
lo supe ms tarde por una nota del incidente hallada en su diario.
En 1920 saba leer, escribir y dibujar. Hice un dibujo de la casa, todos
sentados bajo los pinos, sobre una manta, en la hierba, y lo mand a Pop
por correo. l viva en Douglaston, que est a unas cinco millas. Pero la
mayora de las veces dibujaba barcos. Transatlnticos con muchas
chimeneas y centenares de ventanillas, y olas dentadas como una sierra y
el aire llenos de signos de V representando las gaviotas.
Las cosas se animaron con la importante llegada de mi abuela de
Nueva Zelanda, que haba venido de las antpodas para visitar a sus hijos
desparramados por Inglaterra y Amrica, tan pronto como la guerra hubo
terminado. Creo que trajo consigo a una de mis tas, pero yo qued
principalmente impresionado por Granny. Debi de hablarme mucho, hacerme muchas preguntas y decirme muchas cosas y, aunque recuerdo
pocos detalles precisos de esa visita, la impresin general que ella dej fue
de veneracin, respeto... y amor. Era muy buena y cariosa y no haba
nada de molesto y abrumador en su afecto. No conservo recuerdo preciso
de su aspecto, excepto que usaba vestidos negros, grises y castao oscuros
y llevaba gafas y tena pelo gris y hablaba sosegada y seriamente. Haba
sido maestra, como su esposo, mi abuelo de Nueva Zelanda.
Lo que ms fielmente recuerdo de ella es la manera de poner sal en su
desayuno de gachas de avena. De esto estoy seguro; me hizo una profunda
impresin. De otra cosa estoy menos seguro, pero es en s mucho ms
importante: me ense el Padrenuestro. Acaso haba sido enseado a rezar
el Padrenuestro antes, por mi padre terrenal. Nunca me acostumbr a
decirlo. Lo cierto es que una noche Granny me pregunt si haba rezado
mis oraciones y result que yo no saba el Padrenuestro, por lo que ella me
lo ense. Desde entonces no lo olvid, aunque pas aos sin rezarlo.
Parece extrao que mis padres, que se interesaban escrupulosamente
por mantener las mentes de sus hijos incontaminadas del error, la
mediocridad, la perversidad y la hipocresa, no se hubiesen molestado en
darnos alguna educacin religiosa formal. La nica explicacin que tengo
es la sospecha de que mi madre debi tener slidos puntos de vista propios
12

sobre la cuestin. Posiblemente consideraba cualquier religin organizada


por debajo del nivel de perfeccin intelectual que ella peda para
cualquiera de sus hijos. Nunca fuimos a la iglesia en Flushing.
Recuerdo haber tenido un intenso deseo de ir a la iglesia un da, pero
no fuimos. Era domingo. Acaso Pascua de Resurreccin, probablemente en
1920. Desde los campos, ms all de la granja colorada de nuestro vecino,
poda ver el chapitel de la iglesia de San Jorge, por encima de los rboles.
El sonido de las campanas de la iglesia llegaba hasta m a travs de los
esplendorosos campos. Jugaba delante de mi casa y me puse a escuchar.
De repente todos los pjaros empezaron a cantar y su canto y el
sonido de las campanas de la iglesia llenaron de gozo mi corazn.
Dirigindome a mi padre exclam:
Todos los pjaros estn en su iglesia. Y luego aad: Por qu
no vamos nosotros a la iglesia?
Mi padre me mir y dijo:
Iremos.
Ahora? pregunt.
No, es demasiado tarde. Pero iremos algn otro domingo.
Y sin embargo mi madre iba a alguna parte, a veces, las maanas de
domingo, a adorar a Dios. Dudo de que mi padre la acompaara;
probablemente se quedaba en casa para cuidar de m y de John Paul, pues
nosotros nunca salamos. Pero, de todos modos, mi madre iba a los
cuqueros y se sentaba con ellos en su antiguo local. sta era la nica clase
de religin que practicaba y supongo que se daba por sentado que, cuando
fusemos mayores, se nos permitira orientarnos tambin en esta direccin.
Probablemente no se habra hecho uso de ninguna influencia para que as
lo hicisemos. Se nos habra dejado que siguiramos la orientacin
nosotros solos.
Entretanto, en casa, mi educacin iba progresando segn las normas
expuestas por algn mtodo progresivo que mi madre haba sacado de
alguna revista. Contest a un anuncio que llevaba un retrato oval de algn
sabio barbudo con quevedos y recibi de Baltimore una serie de libros y
algunos mapas y hasta un pequeo pupitre y una pizarra. La idea era que el
inteligente nio moderno deba quedar solo entre estos aparatos y
permitirle que se convirtiera en una universidad en miniatura antes de
llegar a la edad de diez aos.
13

El espritu de John Stuart Mili debi haberse paseado por la


habitacin con un suspiro de agradecimiento cuando abr el pupitre y
empec. He olvidado qu result de todo ello, excepto que una noche fui
mandado a la cama temprano por deletrear obstinadamente que sin la u
intermedia. Recuerdo que consider esto como una injusticia. Qu
piensan acaso que soy? Despus de todo, no tengo ms que cinco aos.
No obstante no conservo ningn rencor al mtodo fantstico ni al
pupitre que lo acompaaba. Tal vez de all sali mi libro de geografa, el
libro favorito de mi niez. Era tan aficionado a jugar al rescate por encima
de aquellos mapas, que quise llegar a ser marino. Estaba ansioso por la
vida libre e inestable en que pronto iba a entrar.
Mi otro libro preferido me confirm en este deseo. Era una coleccin
de historias con el ttulo de Los hroes griegos. Me resultaba muy difcil
leer por mi cuenta la versin victoriana de estos mitos griegos, pero mi
padre los lea en alta voz y me enter de Teseo y el Minotauro, de la
Medusa, de Perseo y Andrmeda. Jasn zarpaba para una tierra lejana, tras
el Vellocino de Oro. Teseo regresaba victorioso, pero se olvidaba de
cambiar las velas negras, y el rey de Atenas se arrojaba al mar desde las
rocas creyendo que su hijo haba muerto. En aquellos das aprend el
nombre de Hesprides y fue de todo esto que constru inconscientemente
los vagos fragmentos de una religin y de una filosofa, que yacan ocultas
e implcitas en mis actos y que, a su debido tiempo, tenan que afianzarse
en una adhesin profunda y total a mi propio juicio y mi propia voluntad, a
un constante huir de la sumisin, hacia la libertad de mis horizontes
siempre cambiantes.
En un sentido, a esto se tenda como fruto de mi temprana educacin.
Mi madre quera que yo fuese independiente y que no corriera con el
rebao. Tena que ser original, individual, poseer carcter e ideales
propios. No deba ser un artculo fabricado, segn el comn patrn
burgus, segn el tipo general de los dems.
Si hubisemos continuado como habamos empezado y si John Paul y
yo hubiramos crecido en esa casa, este complejo greco-victoriano se
habra ido elaborando gradualmente y habramos llegado a ser escpticos
importantes, de buenos modales, corteses, inteligentes y aun en cierto
sentido tiles.
Habramos podido llegar a ser autores celebrados, o redactores de
revistas, profesores de pequeos colegios progresistas. El camino habra
sido suave y tal vez nunca hubiera acabado siendo monje.
14

Pero no es todava la hora de hablar de esa feliz consumacin, por la


que ms agradezco y alabo a Dios y que es de todas las cosas el ltimo
cumplimiento paradjico de las ideas de mi madre respecto a m... lo
ltimo que habra soado: el bumern de todas sus ansias de un desarrollo
individual.
Pero, ah, cuntas posibilidades hubo delante de m y de mi hermano
aquel da! Una conciencia nueva estaba amaneciendo como funcin actual
y operante de un alma. Mis elecciones estaban precisamente a punto de
hacerse responsables. Mi mente era pura y lo bastante sin moldear como
para recibir cualquier serie de normas y obrar con las ms perfectas, con la
gracia misma y los propios valores de Dios, si alguna vez hubiese tenido la
ocasin.
Aqu haba una voluntad, neutral, sin direccin, una fuerza en espera
de aplicacin, dispuesta a engendrar tremendos e inmanentes poderes de
luz u oscuridad, paz o conflicto, orden o confusin, amor o pecado. El
sesgo que mi voluntad iba a tomar de las circunstancias de todos sus actos
sera finalmente la direccin de todo mi ser hacia la felicidad o la
desgracia, la vida o la muerte, el cielo o el infierno.
Ms que eso: puesto que ningn hombre jams puede, ni pudo, vivir
por s y para s solo, los destinos de millares de otros seres se veran
afectados, unos remotamente, pero otros muy directamente y de cerca, por
mis propias elecciones y decisiones, como mi propia vida se vera formada
y modificada segn las de ellos. Entraba en un universo moral en el cual
me vera relacionado con todos los dems seres racionales y en el cual
masas completas de nosotros, tan espesas como zumbadoras abejas, se
arrastraran unas a otras hacia un comn destino de bien o mal, paz o
guerra.
Creo que fue despus de marchar mi madre al hospital cuando, un
domingo, fui al local de los cuqueros con mi padre. Me haba explicado
que la gente llegaba y se sentaba silenciosa, no haciendo nada, hasta que el
Espritu Santo mova a alguien a hablar. Me dijo tambin que un famoso
caballero anciano, que era uno de los fundadores de los Boy Scouts de
Norteamrica, se encontrara all. Era Daniel Barba. Consiguientemente
me sent entre los cuqueros con tres preocupaciones ms o menos iguales
que corran por mi cerebro. Dnde estaba Daniel Barba? No era posible,
adems de 11amarse barba, que tuviese una en su mentn? Y qu hara
decir o hacer el Espritu Santo a todas estas gentes?
15

He olvidado cmo fue contestada la tercera pregunta. Pero despus


de que el hombre sentado en la alta tribuna de madera, presidiendo a los
cuqueros, dio la seal de que la reunin haba terminado, vi a Daniel
Barba entre las personas, bajo un pequeo prtico lleno de sol, fuera del
local. Llevaba barba.
Fue casi ciertamente en el ltimo ao de su existencia, en 1921,
cuando mi padre consigui un empleo de organista en la iglesia episcopal
de Douglaston. No fue un empleo que lo hiciera muy feliz ni que lo
entusiasmara mucho. No andaba muy de acuerdo con el ministro. Pero
empec a ir a la iglesia los domingos, lo que me hace pensar que mi madre
estaba en el hospital, porque yo tena que vivir con Pop y Bonnemaman en
Douglaston.
El templo sionista era un edificio blanco, de madera, con un
campanario pequeo, bajo y cuadrado, que estaba en una colina, con altos
rboles alrededor y un gran cementerio, y abajo, en una cripta, se hallaba
enterrada la primera familia Douglas, que se haba establecido all en la
costa del Sound unos centenares de aos atrs. Recuerdo la procesin que
sala de la sacrista, un coro de mujeres y hombres, vestidos de negro, con
blancas sobrepellices y guiados por una cruz. Haba ventanas con vidrios
de color detrs del altar; una tena un ancla como motivo, que me
interesaba porque yo quera ir al mar y viajar por todo el mundo. Extraa
interpretacin de un smbolo religioso empleado generalmente para significar la estabilidad en la Esperanza, la virtud teologal de la Esperanza,
dependencia de Dios. A m me sugera todo lo contrario. Viaje, aventura, el
ancho mar e ilimitadas posibilidades de herosmo humano, siendo yo el
hroe.
Haba adems un atril, en forma de guila con las alas desplegadas,
sobre el cual descansaba una enorme Biblia. Cerca se vea una bandera
norteamericana y ms arriba se encontraba uno de aquellos pequeos
tableros que se ven en las iglesias protestantes, en donde se leen los
nmeros de los himnos que hay que cantar, indicados con letreros blancos
y negros. Qued impresionado por la luz de las velas en el altar, por el
orden de su colocacin y por el canto de los himnos, mientras mi padre,
oculto en alguna parte detrs del coro, tocaba el rgano.
Se sala de la iglesia con una especie de agradable sentimiento de que
se haba hecho algo que tena que hacerse y eso era todo lo que entenda de
ello. Ahora, cuando lo considero despus de muchos aos, veo que era una
buena cosa que hubiese adquirido al menos ese algo de religin en mi
niez. Es ley de la naturaleza humana, escrita en su mismo ser y parte de l
16

tanto como el deseo de construir casas, cultivar la tierra, casarse, tener


hijos, leer libros, cantar canciones, que tenga uno que vivir con los dems
hombres a fin de llegar al conocimiento de su comn dependencia de Dios,
su Padre y Creador. En realidad, este deseo es mucho ms fundamental que
cualquier necesidad puramente fsica.
En este mismo tiempo mi padre tocaba el piano todas las noches en
un pequeo cine que se haba inaugurado en la vecina ciudad de Bayside.
En verdad necesitbamos ciertamente dinero.

III
Probablemente la principal razn de necesitar dinero era que mi
madre sufra de un cncer en el estmago.
Eso tambin fue otra cosa que no se me explic. Todo lo referente a
la enfermedad y a la muerte se me ocultaba ms o menos, porque la
consideracin de estas cosas poda hacer morboso a un nio. Y puesto que
yo estaba destinado a crecer con una visin amable, clara, optimista y bien
equilibrada de la vida, nunca se me llev al hospital a ver a mi madre,
desde que se fue all. Y esto era idea totalmente de ella.
Cunto tiempo haba estado enferma y sufriendo, llevando la
direccin de la casa, no sin pobreza y dificultades, sin enterarnos de nada,
no puedo decirlo. Pero su enfermedad probablemente cuenta en mi
recuerdo de ella: delgada, plida y con algo de severidad.
Con un egosmo desacostumbrado aun en un nio, me alegr de
marcharme de Flushing para ir a casa de mis abuelos de Douglaston. All
poda hacer casi lo que quera, haba abundancia de comida y tenamos dos
perros y varios gatos con que jugar. No echaba de menos a mi madre y no
lloraba cuando no se me permita ir a verla. Estaba contento con correr por
los bosques con los perros o trepar a los rboles, o molestar a los polluelos,
o jugar en el limpio y pequeo estudio donde Bonnemaman a veces
pintaba porcelana, que coca en un pequeo horno.
Un da mi padre me dio a leer una nota. Era personalmente para m y
la letra era de mi madre. No pienso que ella me hubiese escrito antes
nunca hubo ocasin. Entonces comprend lo que pasaba, aunque
recuerdo que el lenguaje de la nota me resultaba confuso. Sin embargo,
una cosa era del todo evidente. Mi madre me informaba por correo que
estaba a punto de morir y que nunca me volvera a ver.
17

Me llev la nota bajo el arce del patio de atrs, la le y rele hasta que
pude desentraar su cabal sentido. Y un tremendo peso de tristeza y
desaliento cay sobre m. No era la pena de un nio, con angustias de
dolor y muchas lgrimas. Tena algo de la opresiva perplejidad y
melancola del dolor adulto y, por lo tanto, tena ms peso porque no era
natural. Supongo que la razn de esto estribaba en que tuve que llegar a la
verdad por induccin.
Oracin? No, la oracin no se me ocurri. Qu fantstico parecer a
un catlico... que un nio de seis aos descubriera que su madre estaba
muriendo y no supiera bastante para rezar por ella! No fue hasta que me
hice catlico, veinte aos ms tarde, que se me ocurri finalmente orar por
mi madre.
Mis abuelos no tenan coche, pero alquilaron uno para ir al hospital,
cuando el desenlace lleg. Los acompa en el coche, pero no me
permitieron entrar al hospital. Acaso estuvo bien pensado. Qu bien
habra sacado de penetrar en tanto sufrimiento desnudo y sufrir una crisis
emocional, sin una oracin ni sacramento alguno para estabilizarla y ordenarla y sacar significado de todo ello? En ese sentido, mi madre tena
razn. La muerte, en esas circunstancias, no era ms que fealdad; y si no se
poda sacar ningn significado ltimo, por qu abrumar la mente de un
nio con la vista de todo esto?
Me qued afuera, en el coche, con el conductor alquilado. De nuevo,
no saba nada definitivo de lo que estaba pasando. Pero creo que haba
tambin por este tiempo una tendencia subconsciente a rechazar todo lo
que pudiera darme certeza de que mi madre estaba realmente murindose;
si lo hubiese querido averiguar, no me habra costado mucho.
Pareci un tiempo muy largo.
El coche estaba estacionado en un patio enteramente cercado de
oscuros edificios de ladrillo, cubiertos de holln. Por un lado haba un
cobertizo largo y bajo y la lluvia caa de los aleros, mientras nosotros
permanecamos sentados en silencio y escuchbamos las gotas que caan
sobre la capota. El cielo estaba espeso de niebla y humo, y el penetrante
olor del hospital y de la fbrica de gas se mezclaban con el sofocante olor
del automvil.
Cuando salieron por la puerta del hospital mi padre, Pop,
Bonnemaman y el to Harold, no necesit hacerles preguntas. Todos
estaban abatidos de dolor.
18

Llegados a nuestra casa en Douglaston, mi padre se fue solo a una


habitacin, lo segu y lo encontr llorando junto a la ventana.
Pensara en los das anteriores a la guerra, cuando conociera a mi
madre en Pars, cuando ella era tan feliz y alegre y bailaba y tena la
cabeza llena de ideas, planes y ambiciones para ella, para l y para sus
hijos. No haban ido las cosas como planearan. Y ahora todo estaba
concluido. Bonnemaman sacaba los grandes y pesados rizos de pelo rojo
que haban cado de las tijeras cuando mi madre era una nia, y los
envolva en papel de seda, en el cuarto desocupado, llorando amargamente.
Alquilaron el mismo coche un da o dos ms tarde, para otro viaje, y
esta vez qued definitivamente contento de permanecer en l.
Mi madre, por alguna razn, siempre haba querido que se la
incinerase. Creo que esto est muy de acuerdo con la estructura total de su
filosofa de la vida: un cuerpo muerto era algo que deba ahuyentarse del
modo ms rpido posible. Recuerdo cmo era ella, en la casa de Flushing,
con un trapo atado en torno a su cabeza para librarse del polvo, limpiando
y barriendo y quitando el polvo a las habitaciones con la mayor energa e
intensidad de propsito. Esto ayuda a uno a comprender su impaciencia
con la carne intil y marchita. Eso era algo que haba que hacer sin
tardanza. Cuando la vida ha terminado, que termine todo, definitivamente,
para siempre.
Una vez ms llova, el cielo estaba oscuro. No puedo recordar si la
prima Ethel (prima de mi madre, llamada Mrs. McGovern, enfermera) se
qued en el coche para evitar que yo me pusiera demasiado triste. Sin
embargo me senta muy afligido. Pero ms lo habra estado si hubiese ido
a aquel lugar fnebre y espantoso y permanecido detrs de una vidriera
para observar el atad de mi madre deslizndose despacio por entre las
puertas de acero que conducan al horno.

IV
La muerte de mi madre haba puesto una cosa en evidencia: mi padre
no tena nada ms que hacer sino pintar. No estaba atado a ningn sitio.
Poda marchar a donde quisiera, para buscar temas y adquirir ideas, y yo
era bastante grande para acompaarlo.
Y as, despus de unos meses en la escuela de Douglaston, donde me
haban promovido ya al segundo grado, en el anexo gris y maloliente de lo
19

alto de la colina, mi padre regres a Nueva York y me anunci que los dos
nos bamos a otro sitio.
Fue con una especie de sentimiento de triunfo que observ el East
River ensancharse en Long Island Sound, mientras esperaba el momento
en que el barco de Fall River, con aire de orgullo, pasara por la boca de la
baha de Bayside y avistara Douglaston, como pensaba, desde la
superioridad del ancho mar, para deslizarse luego a enfilar un nuevo
horizonte llamado Fall River, Cape Cod y Provincetown.
No pudimos conseguir un camarote, pero dormimos, si tal pudo
llamarse, bajo cubierta, en el entrepuente atestado, entre ruidosas familias
italianas y muchachos de color que pasaron la noche echando desperdicios
bajo la dbil luz, en tanto que las aguas parecan hablar en voz alta por
encima de nuestras cabezas, indicando que nos hallbamos bajo la lnea de
flotacin.
Por la maana salimos del barco en Fall River, paseamos por la calle
junto a las fbricas textiles y encontramos un comedor lleno de gente que
compraba algo que comer en su camino al trabajo; nos sentamos al
mostrador y comimos jamn y huevos.
Despus de eso pasamos en un tren todo el da. Antes de cruzar el
gran puente levadizo, negro, sobre el canal de Cape Cod, mi padre se ape
en una estacin, fue a un almacn al otro lado de la calle y compr para m
una pastilla de chocolate Baker, con un envoltorio azul y un retrato de una
mujer con un gorro pasado de moda y un delantal, sirviendo tazas de
chocolate. Me sent embargado de sorpresa y pavor ante tan enorme
liberalidad. El dulce siempre haba estado estrictamente racionado.
Despus vino el largo viaje a travs de las dunas de arena,
detenindonos en cada estacin, mientras yo permaneca sentado, con
fatiga y casi en xtasis, con el sabor de la pastilla de chocolate gruesa y
rancia en mi boca, revolviendo en la mente los nombres de los lugares que
bamos pasando: Sandwich, Falmouth, Truro, Provincetown. El nombre de
Truro especialmente me fascinaba. No me lo poda sacar de mi cabeza:
Truro, Truro. Era un nombre que se me apareca nico, solitario como el
borde del mar.
Aquel verano era abundante en bajas dunas arenosas y hierbas toscas,
punzantes como alambres, que crecan en la blanca arena. El viento
soplaba a travs de la arena. Vea los rompientes del mar gris que venan
hacia la tierra y contemplaba el ocano. La geografa haba empezado a
convertirse en realidad.
20

Toda la ciudad de Provincetown ola a pescado muerto y haba


incontables barcas de pesca, de todos los tamaos, amarradas a lo largo de
los muelles. Se poda correr todo el da por las cubiertas de las goletas:
nadie lo impeda, ni le hacan a uno alejarse. Empec a conocer el olor de
las sogas, del alquitrn y de la sal, la blanca madera de las cubiertas y el
tpico olor de las algas bajo los diques.
Cuando tuve anginas, mi padre me ley algo de un libro de John
Masefield que contena muchas ilustraciones de veleros, y el nico castigo
que recuerdo haber merecido aquel verano fue una suave reprimenda por
negarme a comer una naranja.
A su tiempo regresamos a Douglaston y mi padre me dej con mis
abuelos, donde John Paul estuvo todo el tiempo. Yo haba aprendido a
dibujar goletas, bricbarcas, clipers y bergantines y entenda ms de todas
estas distinciones que ahora.
Tal vez volv al gris anexo desvencijado de la escuela primaria por
espacio de un par de semanas, no ms tiempo. Porque mi padre haba
encontrado un nuevo sitio adonde quera ir a pintar cuadros, y despus de
haberlo encontrado regres para llevarse sus tableros de dibujo y a m, y
all nos fuimos juntos. Era Bermuda.
Bermuda en aquellos das no tena grandes hoteles ni campos de golf
de que hablar. Era simplemente una isla curiosa, a dos o tres das de
distancia de Nueva York, en la Corriente del Golfo, donde los britnicos
tenan una pequea base naval y en donde no haba automviles ni mucho
tampoco de ninguna otra cosa.
Tomamos un pequeo barco llamado el Fort Victoria, con una
chimenea roja y negra y, sorprendentemente, poco despus de haber salido
del puerto de Nueva York, los peces voladores empezaron a saltar de entre
la espuma que levantaba la proa del barco y a deslizarse por encima de la
superficie de las clidas olas. Aunque yo estaba muy ansioso por ver la isla
por primera vez, se nos apareci de sbito y, ante mi sorpresa, all se
levantaba frente a nosotros, en las aguas purpreas, verdes y blancas.
Podan verse ya las casitas blancas, coralinas, ms limpias que el azcar
resplandeciendo al sol; alrededor de nosotros las aguas palidecan sobre los
bajos y tomaban el color de las esmeraldas, donde haba arena, o de
espliego donde haba rocas bajo la superficie. Cruzamos zigzagueando por
entre las boyas que sealaban el camino a travs de los labernticos
arrecifes.
21

El Calcutta ech anclas frente al arsenal de Ireland Island, y mi padre


me indic Somerset, en donde, entre los cedros verdeoscuros, se hallaba el
lugar donde bamos a vivir. Sin embargo anocheci antes de que
llegramos all. Qu tranquilo y desierto estaba todo, en Somerset, en la
espesa oscuridad! Nuestros pies pisaban suavemente el blanco polvo del
camino solitario. Ninguna brisa mova las finas hojas de los pltanos, ni de
las adelfas. Nuestras voces parecan altas cuando hablbamos. Sin
embargo, la isla pareca muy hospitalaria. Los que pasaban al azar nos
saludaban como si furamos antiguos conocidos.
La casa de huspedes tena una galera verde y muchas mecedoras.
La pintura verdeoscura estaba falta de retoque. Los oficiales britnicos, o
lo que fueran, se hallaban sentados, fumaban sus pipas y conversaban, si
alguna vez lo hacan, sobre cuestiones extremadamente profanas. Aqu mi
padre dej nuestros brtulos. Nos estaban esperando. Entre las sombras
nos sentamos a cenar. Pronto me hice a la idea de que sta era mi casa.
Es casi imposible ordenar el reajuste de nuestras vidas y nuestros
planes de mes en mes durante mi infancia. No obstante, cada nuevo
cambio me pareca razonable. A veces tena que ir a la escuela, a veces no.
En ocasiones mi padre y yo vivamos juntos, otras veces me quedaba entre
desconocidos y slo lo vea de cuando en cuando. La gente se acercaba a
nuestras vidas y se alejaba de ellas. Todo estaba en continuo cambio. Lo
aceptaba todo. Por qu tena que ocurrrseme que nadie ms viviese as?
Para m la cosa era tan natural como las variaciones del tiempo y las
estaciones. Y una cosa saba: en lo sucesivo podra correr por donde
quisiese y hacer lo que gustara; la vida era muy agradable.
Cuando mi padre se march de la casa de huspedes, me qued y
segu viviendo en ella, porque la escuela estaba cerca. l viva en otra
parte de Somerset, con personas que haba conocido, y pasaba sus das en
el trabajo, pintando paisajes. Realmente, despus de ese invierno en
Bermuda haba terminado bastante trabajo para hacer una exposicin y
esto le dio suficiente dinero para regresar a Europa. En este tiempo iba yo
a la escuela de nios blancos, que estaba prxima a un gran campo de
criquet, y era constantemente castigado por mi inhabilidad para aprender
los principios de la multiplicacin y divisin.
Debi de ser difcil a mi padre tomar todas estas determinaciones.
Quera que fuese a la escuela y quera que estuviese con l. Cuando ambas
cosas dejaron de ser posibles al mismo tiempo, se decidi primeramente en
favor de la escuela; pero despus de considerar detenidamente la
naturaleza del lugar donde tena que vivir y la clase de conversacin que
22

oa all, todo el da, con mi entendimiento abierto e impasible, me sac de


la escuela y me llev a vivir con l. Me alegr mucho, porque me aliviaba
de la carga de aprender la multiplicacin y la larga divisin.
La nica preocupacin era que mi primera maestra pasaba por ese
camino en bicicleta yendo a su casa y, si yo estaba jugando por el camino,
tena que esconderme por miedo de que mandara el inspector y me hiciera
volver a la escuela. Un atardecer no la vi venir. Estaba entretenido en cavar
por entre las matas que llenaban una cantera desierta y, al atisbar por entre
las ramas, pude advertir que miraba hacia atrs, por encima del hombro, en
tanto pedaleaba lentamente hacia la blanca colina.
Da tras da el sol brillaba sobre las aguas azules del mar, sobre las
islas de la baha, en su blanca arena de la entrada y en las casitas blancas
esparcidas por la ladera. Recuerdo un da que miraba el firmamento y se
me ocurri adorar una de las nubes que en uno de sus extremos tomaba la
forma de la cabeza de Minerva con un yelmo... como la cabeza de la dama
armada de los grandes peniques britnicos.
Mi padre me dej en Bermuda con sus amigos, literatos y artistas, y
march a Nueva York a hacer una exposicin. Tuvo buena crtica y vendi
muchos cuadros. Su estilo se haba desarrollado, puesto que la muerte de
mi madre lo haba redimido de la jardinera. Se estaba haciendo al mismo
tiempo ms abstracto, ms original y ms simple, ms definido en lo que
tena que decir. Creo que la gente de Nueva York no vea an la plenitud
de fuerza de su pintura ni la direccin hacia la cual se orientaba, porque el
museo de Brooklyn, por ejemplo, compr la clase de cuadros de Bermuda
que podan parecerse remotamente a Winslow Homer, ms bien que las
obras que mostraban la verdadera originalidad de mi padre. Y, por lo
dems, no haba mucho en comn entre l y Winslow Homer, a excepcin
del mero hecho de haber pintado acuarelas de escenas subtropicales. Como
acuarelista era ms parecido a John Marin, sin nada de la superficialidad
de ste.
Despus que la exposicin se hubo clausurado y mi padre tuvo en el
bolsillo el dinero de los cuadros vendidos, regres a Bermuda,
encontrndome con que mi padre iba a salir para Francia, con sus amigos,
dejndome en Amrica.

23

V
La oficina de Pop siempre me pareci un lugar agradable. El olor a
mquinas de escribir y cola y papelera de oficina tena algo de puro y
estimulante. Todo el ambiente era luminoso y activo y todos eran
especialmente amigos, porque Pop era muy estimado. El trmino dinmico
era singularmente apropiado para l. Siempre se afanaba con nerviosa
energa y muchos se sentan felices cuando llegaba gritando por los
departamentos, castaeteando los dedos y golpeando todos los pupitres con
un ejemplar arrollado del Evening Telegram.
Pop trabajaba para Grosset y Dunlap, editores especializados en
reimpresiones de novelas populares y en libros infantiles de tipo
aventurero. Fueron ellos los que dieron al mundo a Tom Swift y todas sus
inquietas andanzas, juntamente con los Rover Boys y Jerry Todd y dems.
Haba grandes salas de exposicin abarrotadas de estos libros, donde poda
ir y acurrucarme en un silln de cuero y leer todo el da sin ser molestado
hasta que Pop vena a llevarme a Childs, a comer pollo a lo rey.
Esto ocurra en 1923 y Grosset y Dunlap se hallaban en el pinculo
de la prosperidad. Precisamente fue en este tiempo cuando Pop acert con
el gran golpe maestro de su carrera. Comunic a sus jefes la idea de
imprimir libros de pelculas populares, ilustrados con imgenes de las
mismas, para vender en combinacin con la publicidad dada a la cinta
cinematogrfica. Esta idea tom rpido incremento y se mantuvo en su
popularidad hasta ms all del ao treinta, reportando grandes beneficios a
la compaa; sa haba de ser la piedra angular de la estabilidad econmica
de Pop y, de hecho, de toda la familia, durante los quince aos sucesivos.
Y as, Bueyes negros, los Diez Mandamientos, la Ciudad eterna y no
s qu ms invadieron todas las tiendas y libreras de todas las pequeas
ciudades de Boston a San Francisco, llenas de fotos de Pola Negri y otras
estrellas de la poca.
En aquellos das las pelculas se filmaban an ocasionalmente en
Long Island y, ms de una vez, mi hermano, yo y todos los amigos de la
vecindad oamos que se filmaba una que otra escena en Alley Pond. Una
vez, bajo los rboles, presenciamos lo que tena que ser una boda gitana
entre Gloria Swanson y algn hroe olvidado. La idea era que los dos
consentan en que sus muecas fueran acuchilladas y atadas juntas para
que sus sangres se mezclaran: tal era la boda gitana, segn las ideas del
que estaba produciendo esta obra maestra inmortal. Francamente, sin
24

embargo, no sentamos gran entusiasmo por todo esto. Como nios,


tenamos bastante sentido para encontrarlo extremadamente pesado. Nos
animamos mucho ms cuando W.C. Fields vino a filmar parte de una breve
comedia. Primeramente instalaron las cmaras frente a una vieja casa
derruida. No recuerdo si nuestro hroe tena que estar borracho o asustado,
pero la puerta se abra violentamente y W.C. Fields sala apresurado y
bajaba los peldaos en una forma que uno se asombraba de que llegara al
final sin romperse las dos piernas y todas las costillas. Despus que hubo
hecho esto innumerables veces, con singular paciencia y tenacidad
filosfica, los hombres trasladaron sus cmaras a lo alto de un montn de
trastos viejos que estaban all y filmaron lo que era evidentemente parte
del mismo tema. Haba una escarpada pendiente boscosa, cubierta de
rboles y arbustos, que acababa en un acantilado de unos seis pies de
altura. Al fondo de esto colocaron un par de vacas extremadamente
mansas. Entonces W.C. Fields vena atropellado por entre los arbustos, en
su misma huida histrica y tambaleante de alguna amenaza invisible.
Mirando hacia atrs, no vea el acantilado y se despeaba, viniendo a caer
encima de las dos vacas mansas, que tenan que correr alocadas con l
sobre sus lomos. Sin embargo, permitieron que Fields cayera sobre ellas
con pesado golpe y all se quedaron, pastando hierba y aparentando
molestia, hasta que l salt y volvi a trepar estoicamente por la colina
para repetirlo todo de nuevo.
Menciono todo esto porque, en realidad, las pelculas eran
verdaderamente la religin de la familia en Douglaston.
Ese verano de 1923 Pop y Bonnemaman se haban llevado a John
Paul e ido a California, visitando a Hollywood con el carcter de algo ms
que simples turistas, ya que Pop conoca a mucha gente del cine por
asuntos de negocios.
El viaje, no obstante, tuvo algo de la naturaleza de una peregrinacin
y nunca nos enteramos del final de lo que Jackie Coogan les haba dicho y
cmo se haba portado en su presencia, en una entrevista real, verdadera y
personal.
Los otros hroes de Pop y Bonnemaman eran Doug y Mary. Admito
que con Robin Hood y El ladrn de Bagdad dispensamos todos a Douglas
Fairbanks una forma algo corrompida de adoracin, pero ni yo ni John
Paul sentimos gran entusiasmo por Mary Pickford. Pero, para Pop y
Bonnemaman, Doug y Mary parecan resumir todos los ideales humanos
posibles; en ellos estaba toda la perfeccin de la belleza y el ingenio, la
majestad, la gracia, el decoro, la valenta y el amor, la alegra y la ternura,
25

todas las virtudes y todo sentimiento moral digno de admiracin, la


verdad, la justicia, el honor, la piedad, la lealtad, el celo, la confianza, el
deber cvico, el valor y, sobre todo, la fidelidad conyugal. Da tras da estos
dos dioses fueron enaltecidos por su mutuo amor, su recproca devocin
conyugal, gloriosa, sencilla, sincera, piadosa, fiel. Todo lo que pudiera
concebir el optimismo bueno, llano y confiado de la clase media, estaba
reunido en un gran holocausto sentimental de alabanza, por mis abuelos
inocentes y compasivos, y puesto a los pies de Doug y Mary. Fue un da
triste en nuestra familia cuando Doug y Mary se divorciaron.
El lugar de adoracin favorito de mi abuelo era el teatro Capitol de
Nueva York. Cuando fue construido el teatro Roxy transfiri su homenaje
a esa enorme masa de caramelo solidificado y, ms tarde, no hubo capilla
que conmoviera ms su devocin que el Music Hall.
No hay necesidad de entrar en detalles de los disturbios y confusiones
que mi hermano y yo solamos crear en la casa de Douglaston. Cuando
venan huspedes que no nos gustaban nos ocultbamos bajo las mesas, o
corramos escaleras arriba y arrojbamos objetos abajo, al vestbulo y al
cuarto de estar.
Una cosa quisiera decir acerca de mi hermano John Paul. Mis ms
fieles recuerdos de l, en nuestra niez, me llenan de punzante
remordimiento al pensar en mi orgullo y dureza de corazn, en su natural
humildad y amor.
Supongo que es corriente entre los hermanos mayores, cuando son
todava nios, sentirse degradados con la compaa de un hermano cuatro
o cinco aos ms joven, a quien miran como a un beb y tienden a
patrocinar con desdn. As, cuando Russ, Bill y yo hacamos en los
bosques casitas con tablas y papel alquitranado que recogamos por los cimientos de las muchas casas baratas que los especuladores estaban
entonces construyendo, tan velozmente como podan, por todo
Douglaston, prohibamos a John Paul, a Tommy, el hermanito de Russ, y a
sus amigos, que se nos acercaran. Si intentaban venir y entrar en nuestra
casita, los ahuyentbamos a pedradas.
Cuando pienso en esa parte de mi niez, el cuadro que se me ofrece
de mi hermano John Paul es ste: de pie en un campo, a un centenar de
yardas del grupo de zumaques en donde habamos construido nuestra
casita, se encuentra este nio perplejo, de cinco aos, con pantalones
cortos y una especie de chaqueta de cuero mantenindose quieto, con sus
brazos colgantes, mirando hacia nosotros, temeroso de acercarse ms a
26

causa de las piedras, insultado y entristecido y con los ojos llenos de


indignacin y pesar. Y sin embargo no se va. Nosotros le gritamos que se
marche de ah, que se escape y vaya a casa, y arrojamos un par de piedras
ms en esa direccin, pero l no se va. Le decimos que vaya a jugar a otro
sitio. El no se mueve.
All se queda, sin sollozar, sin llorar, pero irritado, infeliz, ofendido y
terriblemente acongojado. Y, con todo, se siente fascinado por lo que
estamos haciendo clavando ripias por encima de nuestra casita. Su
tremendo deseo de estar con nosotros y hacer lo que hacemos no le
permitir marcharse. La ley escrita en su naturaleza dice que debe estar
con su hermano mayor y hacer lo que l hace; no puede comprender por
qu esta ley del amor est siendo tan brbara e injustamente violada en su
caso.
Muchas veces sucedi as. Y, en cierto sentido, esta terrible situacin
es el modelo y prototipo de todo pecado, la voluntad deliberada y formal
de rechazar el amor desinteresado hacia nosotros por la razn puramente
arbitraria de que simplemente no lo queremos. Deseamos separarnos de
ese amor. Lo rechazamos completa y absolutamente, no queremos conocerlo, por el simple hecho de que no nos gusta ser amados. Acaso el
ntimo motivo es que el ser amados desinteresadamente nos recuerda que
necesitamos el amor de los otros, dependemos de la caridad de los dems
para sobrellevar nuestras propias vidas. Rechazamos el amor, rechazamos
la sociedad, en cuanto parece, a nuestra imaginacin perversa, implicar
alguna especie oscura de humillacin.
Hubo un tiempo en que con mis magnficos amigos, habiendo
formado una pandilla, pensbamos que ramos suficientemente poderosos
para competir con los chicos polacos extremadamente robustos que haban
constituido otra verdadera pandilla en Little Neck, a una milla de distancia.
Acostumbrbamos acercarnos por su vecindad, mirando hacia la direccin
general de las carteleras, detrs de las cuales tenan sus cuarteles generales,
y, desde una distancia segura, les gritbamos en son de desafo para que
salieran a luchar.
Nadie sala. Tal vez no haba nadie en casa.
Pero una tarde fra y lluviosa observamos que un nmero de tipos
grandes y pequeos, que variaban de edad entre los diez y diecisis aos,
la mayora de ellos musculosos, con las gorras formalmente echadas sobre
los ojos, iban acudiendo por distintas calles y concentrndose en el
descampado de fuera de nuestra casa. Y all se quedaron, con las manos en
27

los bolsillos. No hicieron alboroto, ni gritaron, ni lanzaron desafos; slo


permanecieron por los alrededores, con la vista fija en la casa.
Eran unos veinte o veinticinco. Nosotros ramos cuatro. La gravedad
de la situacin lleg cuando Frieda, nuestra doncella alemana, nos dijo que
estaba muy atareada con la limpieza y que tenamos que salir de casa
inmediatamente. Sin atender a nuestras propuestas, en extremo nerviosas,
nos ech al camino de atrs. Hicimos un recorrido a travs de varios patios
y llegamos a la otra manzana y, finalmente, nos encontramos a salvo en la
casa en que viva Bill, que se encontraba al otro extremo del descampado y
desde la cual divisbamos al callado y belicoso grupo de Little Neck,
todava apostado all, con la evidente determinacin de permanecer
durante un buen tiempo.
Luego sucedi una cosa extraordinaria.
La puerta de entrada de nuestra casa, al otro extremo del
descampado, se abri. Mi hermanito John Paul baj lentamente los
peldaos, con cierta dignidad y calma. Cruz la calle y entr en el
descampado. Se fue en direccin a la pandilla de Little Neck. Todos se
volvieron hacia l. Sigui caminando y penetr en el centro de ellos. Uno
o dos sacaron sus manos de los bolsillos. John Paul slo los mir,
volviendo su cabeza a uno y otro lado. Atraves por en medio de ellos y
nadie lo toc.
As lleg a la casa en que estbamos. Nosotros no lo hicimos
marchar.

VI
Mis abuelos eran protestantes, como muchos otros norteamericanos,
pero no se poda saber con claridad qu clase de protestantes. Yo, su propio
nieto, era incapaz de precisarlo.
Ponan dinero en los pequeos sobres que les llegaban de la iglesia
sionista, pero nunca se acercaban a ese sitio. Y tambin contribuan al
Ejrcito de Salvacin y a una porcin de otras cosas; por lo tanto no se
poda decir qu eran por las instituciones que ayudaban a sostener. Desde
luego, haban mandado a mi to, en su adolescencia, a la escuela del coro
de la catedral de San Juan de Dios, en el peasco sobre Harlem, que era
entonces una pacfica vecindad burguesa. All mandaron tambin a John
Paul, a su debido tiempo. Igualmente se habl de mandarme a m. Sin
embargo, eso no los haca episcopales. No patrocinaban la religin, sino la
28

escuela y el ambiente. Como prctica, Bonnemaman acostumbraba leer los


libritos negros de Mary Baker Eddy y creo que eso era lo que asimil ms
prximo a la religin.
En conjunto la actitud general de esa casa era la suposicin casi tcita
de que todas las religiones eran ms o menos laudables por motivos
puramente naturales o sociales. En cualquier suburbio decente de una gran
ciudad haba que tropezar con alguna clase de iglesia, de vez en cuando.
Era parte del escenario, como la escuela secundaria, la Y.M.C.A., el techo
abovedado y el depsito de agua del cinematgrafo.
Las nicas excepciones a esta general aceptabilidad de religiones
eran los judos y los catlicos. Quin deseaba ser judo? Pero eso era
cuestin de raza ms que de religin. Los judos eran judos, pero no
podan dejar de serlo. En cuanto a los catlicos... pareca, en la mente de
Pop, que haba una cierta seal siniestra de malicia relacionada con la
profesin de eso que llamaban la fe catlica. De lo nico que le o hablar
en contra con una marcada acritud o animosidad fue de la Iglesia Catlica.
La principal razn era que l perteneca a una especie de organizacin
masnica, llamada, cosa extraa por cierto, los Caballeros Templarios. De
dnde tomaron ese nombre, no lo s; pero los originales Caballeros
Templarios eran una orden religiosa militar dentro de la Iglesia Catlica,
que tena ntima relacin con los Cistercienses, de los cuales los Trapenses
son una forma.
Siendo caballeros, los templarios tenan una espada. Pop guardaba la
suya en el gabinete de su cuchitril y, despus, durante un tiempo, la tuvo en
el guardarropa, junto a la puerta de entrada, mezclada con los bastones y
paraguas y con la enorme porra de polica que Pop crea que
evidentemente podra ser til en el caso de acercarse algn ladrn.
Supongo que en las reuniones de los Caballeros Templarios, a las que
concurra Pop cada vez menos frecuentemente, oy cun malvada era la
Iglesia Catlica. Probablemente lo vena oyendo desde su niez. Es lo que
oyen muchos nios protestantes.
Si haba otra razn por la que l tema a la Iglesia de Roma, era la del
hecho fortuito de que algunos de los polticos ms corrompidos que cierta
vez admitieron el soborno en una eleccin de Nueva York eran catlicos.
Para Pop, las palabras Catlico y Tammany significaban ms o menos lo
mismo.
Esta era una impresin que probablemente se mantuvo en l hasta sus
ltimos das, pero dej de ser explcita cuando una mujer catlica vino a
29

vivir con nosotros como una especie de compaera de Bonnemaman,


como ama de llaves y guardiana de toda la familia. No fue una adicin
temporal a la casa. Creo que todos apreciamos mucho a Elsie desde el
principio y Bonnemaman lleg a depender tanto de ella que sta se qued
y fue hacindose cada vez ms parte de la familia, hasta que finalmente
entr del todo en ella casndose con mi to. Con su llegada Pop ya no solt
ms catilinarias contra Roma, excepto alguna palabra dura que se le
escapaba sin proponrselo.
sta fue una de las pocas cosas aprendidas de Pop que ech races en
mi mente y lleg a formar parte de mi actitud mental: el odio y sospecha
frente a los catlicos. No era nada claro. Se trataba simplemente de la
profunda y casi subconsciente aversin ante esa cosa vaga y mala, que yo
llamaba catolicismo, que viva en los oscuros rincones de mi mentalidad,
con los otros fantasmas, como la muerte y dems. Me causaba una especie
de sentimiento fro y desagradable.
El diablo no es tonto. Puede hacer sentir a los hombres acerca del
cielo de la manera como deberan sentir respecto al infierno. Puede
hacerles temer los medios de la gracia en una forma tal como temen al
pecado. Y lo hace as, no a la luz, sino en la oscuridad; no con realidades,
sino con sombras; no con claridad y sustancia, sino con sueos y engendros de psicosis. Los hombres son tan pobres de entendimiento que unas
pocas cosquillas bajo su espina dorsal sern bastante para alejarlos de
descubrir la verdad.
Realmente, en este tiempo me senta ms y ms positivamente
apartado del pensamiento de ninguna religin, aunque slo tena nueve
aos. La razn era que una o dos veces tuve que ir a la escuela dominical y
la encontr tan pesada que desde entonces, en vez de volver, me iba a jugar
por los bosques. No creo que la familia lo sintiera mucho.
Durante todo este tiempo mi padre permaneca en el extranjero.
Haba ido primeramente al sur de Francia, al Roselln, donde yo nac.
Vivi antes en Banyuls, despus en Collioure, pintando paisajes a lo largo
de la costa mediterrnea y en las rojas montaas, hacia Port Vendres y la
frontera de Catalua. Entonces, despus de un tiempo, l y los que estaban
con l se trasladaron al frica y penetraron en el interior de Argelia, hasta
un lugar del borde del desierto, y all pint algo ms.
Llegaron cartas de frica. Me mand un paquete que contena un
pequeo albornoz, que poda usar, y una peculiar lagartija disecada. Por
ese tiempo yo haba reunido un pequeo museo de historia natural con
30

piezas de hierro viejo que podan encontrarse en los alrededores de Long


Island, como puntas de flecha y piedras de formas curiosas.
En esos aos mi padre estaba pintando algunos de los mejores
cuadros de su vida. Pero luego sucedi algo y recibimos carta de uno de
sus amigos anuncindonos que se encontraba gravemente enfermo. La
verdad era que se mora.
Cuando Bonnemaman me comunic esta noticia, era bastante mayor
para comprender lo que significaba y qued profundamente afectado, lleno
de pesadumbre y temor. No volvera a ver nunca ms a mi padre? Esto no
poda ser. No s si se me ocurri rezar o no, pero creo que en esta ocasin
lo hice, al menos una o dos veces, aunque ciertamente tena muy poco de
lo que poda llamarse fe. Si rec por mi padre fue probablemente slo uno
de esos movimientos ciegos, semiinstintivos de la naturaleza que
conmueven a todos, incluso a un ateo en un momento de crisis, y que no
prueban la existencia de Dios, precisamente, pero que muestran en verdad
que la necesidad de adorar y conocer a Dios es algo profundamente
enraizado en nuestras naturalezas dependientes y puramente inseparable de
nuestra esencia.
Parece que durante das mi padre estuvo delirando. A nadie veamos
que supiera lo que le pasaba. Se esperaba que muriera de un momento a
otro. Pero no muri.
Finalmente pas la crisis de esta extraa enfermedad, recobr su
conciencia y empez a mejorar y ponerse bien.
Cuando pudo levantarse estuvo en condiciones de acabar algunos
cuadros ms, reunir sus cosas y marchar a Londres, donde hizo su
exposicin de ms xito, en las Galeras Leicester, a principios de 1925.
Regres a Nueva York, al empezar el verano de aquel ao. Lleg
aureolado por el triunfo. Empezaba a ser un artista de fama. Aos atrs
haba sido elegido para ingresar en una de aquellas sociedades britnicas
ms o menos importantes, de modo que poda escribir F.R.B.A. 1 despus
de su nombre lo que nunca hizo, y creo que ya figuraba en Whos
Who, aunque era cosa por la que senta supremo desprecio.
Pero ahora, lo que era mucho ms importante para un artista, se haba
ganado la atencin y el respeto de un crtico tan famoso y venerable como
Roger Fry y la admiracin de los hombres que no slo saban lo que era
una buena pintura, sino que tenan dinero para comprarla.
1

Fellow Royal British Academy.

31

Cuando desembarc en Nueva York era una persona diferente ms


diferente de lo que poda darme cuenta del hombre que me haba llevado
a Bermuda dos aos antes. Todo lo que observ, por el momento, fue que
llevaba barba, la cual critiqu con energa, con la presuncin provinciana
tan desarrollada en los nios y adolescentes
Vas a afeitrtela ahora, o ms adelante? le pregunt cuando
llegamos a la casa de Douglaston.
No me la voy a afeitar ni ahora ni ms tarde dijo mi padre.
Es una locura repuse. Pero l no hizo caso. Se la afeit un par de
aos ms tarde, cuando ya me haba acostumbrado a ella.
Sin embargo, tena algo que decirme que hiri mis gustos mucho ms
que la barba. Habindome aclimatado, por entonces, a Douglaston,
despus de la desacostumbrada experiencia de residir dos aos en el
mismo lugar, me alegraba de estar all, quera a mis amigos y gustaba de ir
a baarme en la baha. Me haban dado una mquina de retratar con la que
haca fotos, que mi to se encargaba de revelar en la tienda Pennsylvania,
de la ciudad. Posea un voleador de baseball con la palabra Spalding
escrita con fuego en grandes letras. Pensaba que me gustara ser boy scout
y, realmente, haba visto un gran certamen de boy scouts en el arsenal de
Flushing, junto al local de los cuqueros donde una vez vi de paso a Daniel
Barba, con su barba.
Mi padre dijo:
Vamos a Francia.
Francia! dije asombrado. Por qu tena alguien que ir a
Francia?, pensaba yo. Lo cual prueba que era un nio muy estpido e
ignorante. Pero l me convenci de que saba lo que deca. Y cuando todas
mis objeciones fueron intiles, me deshice en llanto. Mi padre no fue del
todo insensible a ello. Con amabilidad me dijo que me alegrara de estar en
Francia, cuando llegase all, y me dio muchas razones para mostrarme que
era una buena idea. Finalmente admiti que no partiramos enseguida.
Con ese compromiso qued por el momento consolado, pensando tal
vez que el plan poda abandonarse despus de un tiempo. Pero,
afortunadamente, no fue as. El veinticinco de agosto de ese ao empez
de nuevo el juego del rescate y zarpamos para Francia. Aunque no lo saba,
y no me habra interesado entonces, era la fiesta de San Luis de Francia.

32

Captulo 2
NUESTRA SEORA DE LOS MUSEOS

I
Cmo pudo suceder que, habindose reunido las heces del mundo en
la Europa occidental, habindose mezclado el godo, el franco, el normando
y el lombardo con la podredumbre de la vieja Roma para formar un
mosaico de razas hbridas, todas ellas notables por la ferocidad, el odio, la
estupidez, la insidia, la codicia y la brutalidad... cmo pudo suceder que,
de todo esto, salieran el canto gregoriano, los monasterios y las catedrales,
los poemas de Prudencio, los comentarios e historias de Bede, las Moralia
de Gregorio Magno, la Ciudad de Dios de San Agustn y su Trinidad, los
escritos de San Anselmo, los sermones sobre los Cnticos de San
Bernardo, la poesa de Caedmon y Cynewulf y Langland y Dante, la
Summa de Santo Toms y la oxoniense de Duns Scoto?
Cmo es que an hoy un par de ordinarios albailes franceses, o un
carpintero y su aprendiz, saben construir un palomar o una granja que tiene
ms perfeccin arquitectnica que las masas de estupidez eclctica que se
levantan a costa de centenares de miles de dlares en los colegios de las
universidades norteamericanas?
Cuando fui a Francia, en 1925, volviendo al pas de nacimiento,
regresaba tambin a las fuentes de la vida intelectual y espiritual del
mundo al que perteneca. Volva al manantial de las aguas naturales, si se
quiere, pero aguas purificadas por la gracia con tan poderoso efecto que ni
aun la corrupcin y decadencia de la sociedad francesa de nuestros das ha
podido envenenarlas enteramente, ni reducirlas una vez ms a su original y
brbara corrupcin.
Y, sin embargo, fue Francia la que cultiv las ms finas flores de la
delicadeza y la gracia, la inteligencia, el ingenio, la comprensin, la
proporcin y el gusto. Hasta el campo, el paisaje francs, ya sea en las
33

bajas colinas, las praderas lozanas, los manzanares de Normanda o en el


perfil agudo, rido y enrgico de las montaas de Provenza, o en los
vastos, ondulantes y coloridos viedos de Languedoc, parece todo creado
con una especial perfeccin para adecuado marco a las mejores catedrales,
las ms interesantes ciudades, los monasterios ms fervorosos y las
mayores universidades.
Pero lo ms maravilloso de Francia es cmo todas sus perfecciones
armonizan en un conjunto. Ha posedo todas las habilidades, desde la
cocina a la lgica y teologa, desde la construccin de puentes a la
contemplacin, desde el cultivo de la via hasta la escultura, desde la cra
de ganado a la oracin; y las posey ms perfectamente, por separado y en
conjunto, que cualquier otra nacin.
Por qu es que las canciones de los pequeos nios franceses son
ms graciosas, su lenguaje ms inteligente y sobrio, sus ojos ms
tranquilos y ms profundos que los de los nios de otras naciones? Quin
puede explicar estas cosas?
Francia, me alegro de haber nacido en tu tierra y me alegro de que
Dios me haya devuelto a ti, por una vez ms, antes de que fuera demasiado
tarde.
No saba todas estas cosas de Francia la tarde lluviosa de setiembre
en que desembarcamos en Calais, viniendo de Inglaterra, donde estuvimos
de paso.
Ni participaba de la satisfaccin entusiasta con que mi padre sali del
barco y penetr en el alboroto de la estacin francesa, invadida por el
gritero de los mozos y el vapor de los trenes franceses, ni la comprenda.
Estaba cansado y me dorm antes de llegar a Pars. Despert bastante
tarde para sentir la impresin del oleaje de luces reverberando en las calles
mojadas y la oscura corriente del Sena, cuando cruzamos uno de los
incontables puentes, mientras a lo lejos los anuncios luminosos de la torre
Eiffel deletreaban C-I-T-R-O-E-N.
Las palabras Montparnasse, ru des Saint-Pres, Gare DOrlans
ocupaban mi mente sin proporcionarme ningn sentido ni explicacin
referente a las altas casas grises, las amplias marquesinas umbrosas de los
cafs, y los rboles, la gente, las iglesias, los taxis veloces y los ruidosos
autobuses verdes y blancos.
No tena edad, a los diez aos, de comprender nada de esta ciudad,
pero ya saba que Francia iba a gustarme; y luego, otra vez, ya estbamos
en un tren.
34

Ese da, en ese expreso, yendo hacia el sur, hacia el Midi, descubr a
Francia. Descubr esa tierra que es realmente, por lo que puedo decir, la
tierra a la que pertenezco, si es que pertenezco a alguna, por ningn ttulo
documental sino por nacimiento geogrfico.
Pasamos por encima del bronceado Loire, a travs de un puente muy
largo en Orlans, y desde entonces me sent en casa aunque no lo haba
visto antes, ni nunca ms lo volver a ver. All fue, tambin, donde mi
padre me habl de Juana de Arco, y supongo que el pensamiento de ella
estuvo conmigo, al menos en el fondo de mi mente, durante todo el da.
Acaso este pensamiento, actuando como una especie de oracin implcita
por la veneracin y el amor que encenda en m, me gan su intercesin en
el cielo, de suerte que por ella pude alcanzar alguna clase de gracia real del
sacramento de su tierra y contemplar a Dios, sin darme cuenta, en todos
los lamos a lo largo de aquellos ros, en todas las casas de bajo techo
agrupadas en torno de las iglesias de pueblo, en los bosques, en las
haciendas y los ros cruzados por puentes. Pasamos por un lugar llamado
Chteaudun. Cuando la tierra se hizo ms rocosa llegamos a Limoges, con
un laberinto de tneles que terminaba en una explosin de luz y un alto
puente y un panorama de la ciudad que se apiaba en la ladera de una
colina empinada a los pies de una catedral de torres bajas. Y todo el tiempo
estuvimos adentrndonos ms y ms en Aquitania, hacia las viejas
provincias de Quercy y Rouergue, en donde, aunque no sabamos con
seguridad todava nuestro destino, iba yo a vivir y beber en las fuentes de
la Edad Media.
Al anochecer llegamos a una estacin llamada Brive. Brive-laGaillarde. La oscuridad se acentuaba. El campo era de colinas, lleno de
rboles, por ms que rocoso, y se vea que las partes altas eran desnudas y
agrestes. En los valles haba castillos. Era demasiado oscuro para que
pudisemos ver Cahors. Y luego Montauban.
Qu ciudad ms muerta! Qu oscuridad y silencio, detrs del tren!
Salimos de la estacin a una plaza vaca y polvorienta, llena de sombras y
una dbil luz, ac y all. En la desierta calle resonaban los cascos del
caballo de un coche de alquiler, que iba recogiendo a algunas personas que
haban bajado del expreso en la misteriosa ciudad. Tomamos nuestros
equipajes y cruzamos la plaza hacia un hotel que all haba, uno de esos
pequeos hoteles bajos, indefinidos, grises, con una dbil bombilla que
arda en una ventana de abajo, iluminando un pequeo caf con unas
cuantas mesas de hierro y unos calendarios cubiertos de manchas de
moscas, y los enormes volmenes del Bottin que llenaba el desvencijado
35

pupitre de la mujer de aspecto agrio y vestida de negro que presida a los


cuatro clientes.
Y sin embargo, en lugar de ser triste, era agradable. Y aunque yo no
tena ningn recuerdo consciente de todo esto, me pareca familiar, me
senta en casa. Mi padre abri los postigos de madera de la habitacin,
mir hacia fuera la tranquila noche sin estrellas, y dijo:
No hueles el aroma del bosque en el aire? Ese es el olor del Midi.

II
Cuando a la maana nos despertamos y contemplamos el aire
brillante de sol y vimos los bajos tejados, nos dimos cuenta de que
habamos llegado a un escenario diferente del ltimo pasaje que habamos
visto a la luz del atardecer en el tren.
Nos hallbamos en la frontera de Languedoc. Todo era rojo. La
ciudad estaba construida de ladrillo. Se ergua en una especie de
montculo, por encima de los remolinos arcillosos del ro Tarn. Casi
podramos habernos encontrado en una parte de Espaa. Pero, ay, estaba
muerta aquella ciudad!
Por qu estbamos all? No slo era que mi padre quera continuar
pintando en el sur de Francia. El nos haba llegado ese ao con algo ms
que una barba. Ya fuera de su enfermedad o no s qu, pero algo le haba
persuadido de que no poda dejar la educacin y el cuidado de sus hijos a
otra gente y que tena la responsabilidad de formarse una especie de hogar,
en alguna parte, en donde pudiera al mismo tiempo continuar su trabajo y
tenernos viviendo con l, creciendo bajo su vigilancia. Y, lo que es ms,
haba llegado a estar definitivamente consciente de ciertas obligaciones
religiosas respecto a nosotros y l mismo.
Estoy seguro de que nunca haba dejado de ser un hombre religioso.
Pero ahora cosa que no recuerdo en mis primeros aos me dijo que
rezara, que pidiera a Dios que nos ayudase, que le ayudara a pintar, que le
ayudase a tener una exposicin con xito, que nos encontrara un lugar para
vivir.
Cuando nos hubisemos establecido, entonces, tal vez un ao o dos
ms tarde, traera a John Paul tambin a Francia. Luego tendramos un
hogar. Hasta el momento, por supuesto, todo era indefinido. Pero la razn
36

de haber venido a Montauban era que le haban dicho que haba una
escuela muy buena aqu.
La escuela en cuestin se llamaba el Institu Jean Calvin y la
recomendacin haba venido de unos distinguidos protestantes franceses
que mi padre conoci.
Recuerdo que fuimos a visitar el lugar. Era un edificio grande, limpio
y blanco, que daba al ro. Haba unos patios muy asoleados, llenos de
verdor, y todas las habitaciones estaban vacas, porque era la poca de las
vacaciones de verano. No obstante, haba algo que no gustaba a mi padre
y, gracias a Dios, no fui mandado all. En realidad no era tanto una escuela
como una especie de residencia protestante donde un nmero de jvenes
(que pertenecan, la mayora, a familias muy acomodadas) se hospedaban
y reciban instruccin religiosa y vigilancia y, por lo dems, asistan a las
clases del liceo local.
As empec a comprender oscuramente que, aunque mi padre deseaba
mucho darme alguna clase de enseanza religiosa, no apreciaba en
absoluto al protestantismo francs. De hecho, supe ms tarde por alguno
de sus amigos que durante ese tiempo no fue escasa la probabilidad de que
se convirtiera al catolicismo. Parece que se sinti muy atrado hacia la
Iglesia, pero a la postre resisti la atraccin a causa de todos nosotros.
Pienso que entenda que su primer deber era aprovechar los medios
ordinarios a su disposicin para que yo y John Paul practicsemos
cualquier religin ms a nuestro alcance, pues si l se haca catlico
habran surgido grandes complicaciones en el resto de la familia y
habramos quedado acaso sin ninguna religin.
Se hubiera sentido mucho menos vacilante con tal de tener algunos
amigos catlicos de su nivel intelectual... alguien que le pudiera hablar
inteligentemente acerca de la fe. Pero, por lo que yo s, no tena ninguno.
Senta un gran respeto por las gentes catlicas que conocimos, pero eran
muy calladas en cuanto a la Iglesia para decirle nada que pudiese
comprender... y tambin eran generalmente personas muy tmidas.
Adems, desde el primer da, se hizo claro que Montauban no era
lugar para nosotros. No haba realmente nada digno de pintar. Era una
ciudad bastante buena, pero insulsa. Lo nico que interes a mi padre fue
el museo Ingres, lleno de minuciosos dibujos de ese pintor, que haba
nacido en Montauban; aquella coleccin de bosquejos fros y detallados no
era bastante para mantener a nadie en un alto grado de inspiracin por
mucho ms de quince minutos. Ms caracterstico de la ciudad era un
37

fantstico monumento de bronce de Bourdelle, fuera del museo, que


pareca representar un grupo de hombres de las rocas batallando en una
masa de chocolate derretido.
Cuando fuimos a hacer averiguaciones en el Syndicat dIniciative
sobre lugares para vivir, pudimos ver fotografas de algunas pequeas
ciudades que, como nos haban dicho, estaban en el valle de un ro llamado
el Aveyron, no muy lejos, al nordeste de la ciudad.
Por la tarde tomamos el extrao y anticuado tren de Montauban hacia
el campo, sintindonos como los tres Reyes Magos, despus de dejar a
Herodes y Jerusaln, cuando avistaron de nuevo su estrella.
La locomotora tena grandes ruedas, una mquina baja, ancha y una
chimenea extraordinariamente alta, de suerte que pareca haberse escapado
del museo, con la excepcin de que era muy potente y haca su trabajo
bien. Los tres o cuatro cochecitos nos arrastraron vertiginosamente hacia
un territorio que era en verdad sobrenatural.
La ltima ciudad, que tena campanario de ladrillo en su iglesia, a la
manera de todo el Languedoc, era Montricoux. Luego el tren penetr en el
valle del Aveyron. Poco despus ya estbamos cerca de Rouergue. Y
empezamos a ver algo. No me di cuenta de dnde entramos hasta que el
tren describi la gran curva del bajo ro y vinimos a detenernos bajo los
pltanos asoleados del andn de una diminuta estacin y, mirando por la
ventanilla, vimos que acabbamos de pasar por el fondo de un peasco
escarpado de cien o doscientos pies de altura, con un castillo del siglo trece
en su cima. Era Bruniquel. A nuestro alrededor las colinas empinadas
estaban espesas de bosque, pequeos robles nudosos, hincndose en la
roca. A lo largo del ro los esbeltos lamos centelleaban a la luz del
atardecer y las aguas verdes giraban sobre las piedras. Las personas que
entraban y salan del tren eran campesinos con blusas oscuras; en los
caminos vimos a hombres que marchaban junto a las parejas de bueyes que
tiraban de sus carros de dos ruedas; guiaban las tranquilas bestias con sus
garrotes largos. Mi padre me dijo que toda aquella gente hablaba, no el
francs, sino el antiguo patois, langue doc.
El prximo lugar era Penne. En el cruce de dos valles una breve
escarpa rocosa nos remont atrevidamente por encima del ro, en curva y
pronunciada ascensin, como un ala desplegada. En la cspide se hallaban
las ruinas de otro castillo. Ms abajo, esparcidas por el risco, se divisaban
las casas del pueblo y en algn sitio entre ellas la pequea torre cuadrada
de una iglesia y su abierto campanario en lo alto, con una campana visible.
38

El valle pareca estrecharse y profundizarse a medida que el tren


corra por su angosto camino de una sola va entre el ro y las rocas. A
veces haba bastante espacio entre nosotros y el ro para contener un
pequeo henar. En ocasiones un camino sucio y desierto o una huella de
ganado se cruzaba en nuestra va y divisbamos una casa, una barrera, y
una de las furiosas campanas francesas lanzaba el fugaz grito angustioso
de su clamor a travs de las ventanillas del coche cuando pasbamos.
El valle se ensanch un poco para contener el pueblo de Cazals,
colgante al pie de la colina, ms all del ro, cuando ya estbamos detrs,
en la garganta. Mirando por la ventana podan verse los peascos grises y
amarillos que se elevaban tan alto que casi nos cerraban el cielo. Ahora
empezbamos a distinguir cuevas, arriba, en las rocas. Ms tarde subira
all a visitar algunas de ellas. Cruzando tneles y ms tneles, por encima
de muchos puentes, por entre apoteosis de luz y verdor seguida de
profunda sombra, llegamos al fin a la ciudad de nuestro destino.
Era muy antigua. Su historia se remontaba a la poca romana los das
del santo martirizado, su patrn. Antonino haba trado el cristianismo a la
colonia romana de este valle y ms tarde fue martirizado en otro lugar,
Pamiers, ms abajo, en las colinas del pie de los Pirineos, cerca de Prades,
donde nac.
Aun en 1925, Saint Antonin conservaba la forma de un bourg
redondo, amurallado; slo las murallas haban desaparecido, siendo
reemplazadas en tres lados por una ancha calle circular sembrada de
rboles, bastante espaciosa para llamarse bulevar, aunque apenas se vea en
ella otra cosa que carretas de bueyes y polluelos. La ciudad misma era un
laberinto de calles estrechas, con antiguas casas del siglo trece, la mayora
en ruinas. La ciudad medieval estaba all, no obstante no estar las calles
concurridas y en actividad, las casas y tiendas vacas de comercios prsperos y artesanos, y no haber quedado nada del color, la alegra y el bullicio
de los tiempos medievales. A pesar de todo, caminar por aquellas calles era
encontrarse en la Edad Media; nada haba sido tocado por el hombre sino
solamente por la ruina y el paso del tiempo.
Parece ser que uno de los ms activos gremios de la ciudad haba sido
el de los curtidores, y las antiguas teneras todava estaban all, a lo largo
de la estrecha alcantarilla maloliente de un arroyo que corra por una cierta
seccin de la ciudad. En aquellos pasados das la ciudad entera estaba
invadida por la actividad de todo el trabajo perteneciente a una comunidad
libre y prspera.
39

Y, como digo, el centro de todo ello era la iglesia.


Desgraciadamente la misma importancia de la capilla de Saint
Antonin atrajo hacia s la violencia en los das de las guerras religiosas. La
iglesia que ahora se levantaba sobre las ruinas era enteramente moderna y
no podamos apreciar cmo sera la antigua, ni ver, reflejada en su obra y
construccin, la actitud de los ciudadanos que la haban edificado. Aun
ahora, a pesar de todo, la iglesia dominaba la ciudad y cada medioda y
atardecer lanzaba las campanas del Angelus sobre los tejados pardos y
antiguos, llevando a los hombres el recuerdo de la Madre de Dios que
velaba por ellos.
Y todava aunque no pens en ello y era incapaz de hacerlo, ya que
no comprenda el concepto de la Misa, todava varias veces a la maana,
bajo aquellos altos arcos, en el altar erigido sobre las reliquias del mrtir,
se celebraba aquella inmolacin tremenda, secreta y evidente, tan secreta
que no ser nunca enteramente comprendida por ningn entendimiento
creado y, con todo, tan evidente que su misma evidencia nos ciega con el
exceso de claridad: el incruento Sacrificio de Dios bajo las especies del
pan y del vino.
Aqu, en esta ciudad asombrosa y antigua, el mismo modelo del
lugar, de las casas y calles y de su naturaleza misma, las colinas
circundantes, los peascos y rboles, todo centraba mi atencin hacia el
nico e importante hecho central de la iglesia y lo que ella inclua. Aqu,
adondequiera que fuese, me vea obligado por la disposicin de todo lo
que me rodeaba, a estar siempre, al menos virtualmente, consciente de la
iglesia. Cada calle apuntaba ms o menos al centro de la ciudad, a la
iglesia. Cada vista de la ciudad, desde las colinas exteriores, enfilaba hacia
el edificio largo y gris con su alto chapitel.
La iglesia haba sido colocada en el paisaje de modo que fuese la
clave de su inteligibilidad. Su presencia irradiaba una forma especial, una
significacin particular a todo lo dems que la vista contemplaba, a las
colinas, los bosques, los campos, al blanco peasco del Rocher dAnglars
y al rojo baluarte de la Roe Rouge, al ro serpenteante y al valle verde de la
Bonette, a la ciudad y el puente, hasta a las blancas quintas estucadas del
burgus moderno que punteaban los campos y huertas fuera del recinto de
las murallas derruidas; la significacin as irradiada tena un carcter
sobrenatural.
Todo el paisaje, unificado por la iglesia y su chapitel apuntando al
cielo, pareca decir: ste es el sentido de todas las cosas creadas; nos
40

crearon con el objeto exclusivo de que los hombres se sirvieran de nosotras


para elevarse a Dios, para proclamar la gloria de Dios. Hemos sido
moldeadas en toda nuestra perfeccin, cada una segn su propia naturaleza
y todas nuestras naturalezas ordenadas y armonizadas en conjunto, para
que la razn del hombre y su amor pudiesen concordar en este nico
elemento final, esta clave dada por Dios a la significacin del conjunto.
Ah, qu cosa es vivir en un lugar dispuesto en forma tal que os veis
obligados, a pesar vuestro, a ser por lo menos un virtual contemplativo!
Un lugar en que vuestros ojos deben volverse todo el da, una y otra vez,
hacia la Casa que oculta el Cristo Sacramentado!
Yo ni siquiera saba quin era Cristo, ni que l era Dios... No tena la
menor idea de que existiese una cosa que se llama el Santsimo
Sacramento. Pensaba que las iglesias eran simplemente lugares donde la
gente se reuna para cantar unos cuantos himnos. Y sin embargo os digo
ahora, a vosotros, que ahora sois lo que antes era yo, descredos, es ese
Sacramento, y ese solo, el Cristo viviente en medio de nosotros, y
sacrificado por nosotros, y para nosotros y con nosotros, en el puro y
perpetuo Sacrificio, es l solo Quien sostiene a nuestro mundo y nos salva
a todos de ser hundidos inmediatamente en el abismo de nuestra eterna
destruccin. Y yo os digo que hay un poder que emana de ese Sacramento,
un poder de luz y verdad, aun hacia los corazones de los que no han odo
nada de l y parecen incapaces de fe.

III
Pronto alquilamos un departamento en una casa de tres pisos en el
extremo de la ciudad, en la Place de la Condamine, donde celebraban el
mercado ganadero. Pero mi padre tena el proyecto de construir una casa
propia y pronto compr un terreno en lo bajo de las laderas de la colina
grande que cerraba el brazo occidental del valle de la Bonette. En la
cspide de la colina haba una capillita, ahora abandonada, llamada Le
Calvaire, y en la rocosa senda que atravesaba los viedos, detrs de
nuestro terreno, hubo antes una serie de capillas, indicando las catorce
estaciones de la Cruz entre la ciudad y lo alto de la colina. Pero esa clase
de piedad haba muerto en el siglo diecinueve; no quedaron bastantes
buenos catlicos para mantenerla viva.

41

En cuanto mi padre empez a hacer planes para construir su casa,


recorrimos el campo mirando sitios y visitando tambin pueblos donde
pudiera haber motivos buenos para pintar.
As estaba constantemente entrando y saliendo de antiguas iglesias y
tropezaba con las ruinas de capillas y monasterios antiguos. Vimos
maravillosas ciudades de colina como Najac y Cordes. Cordes estaba aun
ms perfectamente conservada que Saint Antonin, pero no tena la forma
de nuestra ciudad edificada alrededor de su capilla, aunque se hallaba,
naturalmente, centrada tambin en su iglesia. Pero Cordes haba sido
construida como una especie de fortificada estacin veraniega de los
condes de Languedoc y su principal atraccin eran las casas ms o menos
fantsticas de los oficiales de la corte que iban all a cazar con su seor.
Luego bajamos a las llanuras del sur y llegamos a Albi, con su roja
catedral de Santa Cecilia mirando con ceo al ro Tarn, como una fortaleza.
Desde lo alto de esa torre contemplamos las llanuras de Languedoc, en
donde todas las iglesias eran fuertes. Esta tierra estuvo mucho tiempo
infestada de hereja y del falso misticismo que arrebat hombres a la
iglesia y a los Sacramentos y les llev a ocultarse para buscar su camino
hacia un nirvana extrao y suicida.
Haba una fbrica en Saint Antonin la nica fbrica del lugar que
empleaba a los nicos proletarios, tres o cuatro hombres, uno de los cuales
era tambin el nico comunista.
La fbrica construy una variedad de mquina para levantar el heno
sin esfuerzo desde la superficie de un campo hasta lo alto de un vagn. El
hombre que la posea, el capitalista de la ciudad, se llamaba Rodolausse.
Tena dos hijos que le atendan la instalacin. Uno de ellos era alto,
delgaducho, solemne, de pelo oscuro, con gafas de aros de cuerno.
Una noche estbamos sentados en uno de los cafs de la ciudad, local
desierto, atendido por un hombre muy anciano. Rodolausse empez a
trabar conversacin con mi padre y recuerdo su atenta pregunta sobre si
ramos rusos. Se le debi ocurrir la idea por la barba.
Cuando supo que habamos ido a vivir all, nos ofreci inmediatamente la venta de su casa y nos invit a comer, para que
pudisemos verla. La Simn de Montfort, como se llamaba, era una gran
casa de campo, situada a una o dos millas de la ciudad, en la carretera de
Caylus. Se levantaba sobre la ladera de una colina que daba al valle de la
Bonette y se encontraba en la entrada de un profundo valle circular
cubierto de bosque, en donde, como vimos, un pequeo arroyo lleno de
42

berro brotaba de un manantial puro. La casa misma era una construccin


antigua y pareca como si De Montfort hubiese morado en ella. Pero
tambin pareca como si todava estuviese rondndola. Era muy oscura y
tenebrosa, y, siendo oscura, no era sitio para un pintor. Adems, era para
nosotros demasiado cara. Mi padre prefera construir una casa propia.
Poco despus de que empec a ir a la escuela primaria local, donde
me senta con embarazo entre los nios franceses ms pequeos y
procuraba aprender el francs en la marcha del curso, mi padre ya haba
dibujado los planos de la casa que bamos a construir en el terreno que
compr al pie del Calvario. Tendra una sala grande, que servira de estudio, comedor y cuarto de estar; arriba habra un par de alcobas. Eso era
todo.
Trazamos los cimientos y mi padre y un obrero empezaron a cavar.
Luego un rabdomante se present y nos descubri el agua e hicimos un
pozo. Junto al pozo mi padre plant dos lamos uno para m y otro para
John Paul y al este de la casa proyect un jardn grande para cuando
llegase la prxima primavera.
Entretanto, nos habamos hecho unos cuantos amigos. No s si fue
por mediacin del capitalista, Rodolausse, o el radical-socialista Pierrot, el
carretero, que entramos en contacto con el club local de rugby, o ellos con
nosotros; pero una de las primeras cosas que sucedieron despus de
nuestra llegada fue que una delegacin del club la Avant-Garde de Saint
Antonin se present a mi padre para pedirle que fuese el presidente del
club. Era ingls y, por lo tanto, presuman ellos, un experto en toda clase
de deporte. Ciertamente, l haba jugado al rugby en su escuela de nueva
Zelanda. As lleg a presidente del club y en ocasiones arbitraba sus
brbaros juegos, con peligro de su vida. No slo las reglas haban
cambiado desde sus tiempos, sino que haba en Saint Antonin una
interpretacin especial de las reglas que nadie poda descubrir sin una particular revelacin o el don de discernimiento de las almas. Sin embargo,
conserv su vida durante toda la temporada.
Acostumbraba yo a acompaar, a l y al equipo, a todos los partidos
que jugaban afuera, yendo hasta Figeac al nordeste, muy adentro del
campo montuoso de Rouergue; a Gaillac, en las llanuras de Languedoc, al
sur, ciudad con una de aquellas iglesias-fortalezas y un verdadero estadio
para su equipo de rugby. Saint Antonin no era, naturalmente, llamado a
jugar con los primeros equipos, sino simplemente a disputar un partido
inicial mientras el pblico entraba para el principal partido.
43

En aquellos das todo el sur de Francia estaba dominado por una


pasin furiosa y violenta de rugby y se lo jugaba con una energa sedienta
de sangre que a veces acababa en lesiones mortales. En los partidos
verdaderamente importantes el rbitro generalmente tena que ser
escoltado al final, desde el campo, por un guardia, y no era raro que
tuviera que huir saltando la valla y a travs de los campos. El nico
deporte que despertaba un entusiasmo ms general y ms intenso que el
rugby eran las carreras de bicicletas a larga distancia. Saint Antonin estaba
fuera del circuito de las grandes carreras, pero ocasionalmente se celebraba
una que cruzaba por nuestras colinas y nosotros nos detenamos al final de
la larga subida a lo alto de Rocher dAnglars y los observbamos
ascendiendo lentamente la colina, con las narices casi tocando las ruedas
delanteras de sus bicicletas, encorvados y jadeantes, con todos los
msculos dislocados en enormes nudos. Las venas resaltaban en las
frentes.
Uno de los miembros del equipo de rugby era un tipo pequeo, con
cara de conejo, hijo del forrajero local, que posea un coche y llevaba de
ac para all a la mayora de jugadores, para los partidos. Una noche por
poco se mat l y seis de nosotros cuando un conejo entr en las luces de
la carretera, ante nuestra vista, y continu corriendo en la direccin del
coche. Inmediatamente, este brbaro francs puso el pie en el acelerador y
la emprendi tras el conejo. La blanca cola se agitaba a la luz, siempre a
unos pies delante de las ruedas, pasando de un lado a otro del camino, para
desviar el auto de su rastro; el coche solo no iba a cazarlo de ese modo,
nicamente segua rugiendo tras el conejo zigzagueando de una parte a la
otra del camino y casi despidindonos a todos hacia la cuneta.
Los que estbamos amontonados en el asiento de atrs empezamos a
ponernos nerviosos, especialmente al observar que llegbamos a lo alto de
la muy escarpada colina que iba, con vueltas y revueltas, a parar al valle en
que se asentaba Saint Antonin. Si seguamos tras el conejo saltaramos con
seguridad por encima del terrapln y luego no pararamos de dar tumbos
hasta el ro, unos centenares de pies abajo.
Alguien musit una modesta queja:
Cest assez, hein? Tu ne lattraperas pas!
El hijo del forrajero no contest nada. Se encorv sobre el volante,
con los ojos fijos en la carretera; la blanca cola, frente a nosotros, segua
escabullndose de las ruedas del coche, zigzagueando desde el alto
terrapln de un lado a la cuneta del otro.
44

Entonces llegamos a la cima. La oscuridad y soledad del valle


estaban ante nosotros. El camino empezaba a bajar.
Las quejas del asiento de atrs aumentaron y se convirtieron en un
coro. Pero el conductor aceler aun ms. El coche marchaba terriblemente
ladeado a travs del camino; casi habamos alcanzado al conejo. Pero no
del todo. Estaba ah nuevamente frente a nosotros.
Lo alcanzaremos sobre la colina exclam el conductor. Los
conejos no pueden correr colina abajo; sus patas traseras son demasiado
largas.
El conejo haca maniobra de correr colina abajo, precisamente a unos
cinco pies de nuestras ruedas delanteras.
Entonces alguien empez a gritar:
Cuidado, cuidado!
Llegbamos a una bifurcacin del camino. El camino principal
continuaba a la izquierda y otro bajaba por una pendiente ms
pronunciada, a la derecha. En medio haba un muro. El conejo march
derecho hacia el muro.
Para, para! suplicamos. Nadie poda saber qu camino tomara
el conejo y el muro se nos echaba encima.
Alto! grit alguien.
El coche dio una tremenda sacudida y si hubiese habido espacio en la
parte de atrs todos habramos venido al suelo. Pero no estbamos
muertos. El auto estaba todava en el camino principal, lanzando sus
rugidos al valle y, con gran alivio nuestro, no haba ningn conejo dentro
de nuestras luces.
Lo atrap usted? pregunt esperanzado. Tal vez lo aplast
all detrs?
Oh!, no repuso el conductor con tristeza, tom el otro
camino.
Nuestro amigo el tronquista Pierrot era un hombre enorme y
vigoroso, pero no jugaba en el equipo de ftbol. Era demasiado haragn y
demasiado arrogante, aunque habra sido una adicin decorativa al
conjunto. Haba otros tres o cuatro como l, voluminosos, con grandes
bigotes negros y cejas hirsutas, tan brbaros como las representaciones
tradicionales de Gog y Magog. Uno de ellos acostumbraba jugar partidos
enteros llevando una gorra de calle, gris y puntiaguda. Supongo que si
hubisemos jugado alguna vez en un da realmente caluroso habra salido
45

al campo con un sombrero de paja. De cualquier manera, este elemento del


equipo podra haber sido un magnfico asunto para el Aduanero Rousseau
y Pierrot habra encajado admirablemente. Su nico deporte era sentarse a
la mesa de un caf ingiriendo coac. A veces, tambin haca excursiones a
Toulouse y, una vez, estando en el puente, me hizo una horrible
descripcin de una ria que haba tenido con un rabe, con un cuchillo, en
la gran ciudad.
Fue Pierrot quien nos llev al banquete de una boda en una hacienda
junto a Caylus. Concurr a varias de estas fiestas, en el tiempo que estuve
en Saint Antonin, y nunca vi nada tan gargantuesco, tan brbaro y
desordenado. Los campesinos, leadores y los dems que all estaban
comieron y bebieron de una manera tremenda; pero no perdieron su dignidad de seres humanos. Cantaron y bailaron y se hicieron bromas unos a
otros, pero sin salirse de lo que permitan las buenas costumbres; de
manera que en conjunto el ambiente era bueno y saludable y toda esta
diversin estaba santificada por una ocasin sacramental.
Con este motivo Pierrot se puso su mejor traje negro y su gorra
limpia, enganch un calesn y nos dirigimos a Caylus. Era la hacienda de
su to o primo. El lugar estaba atestado de carros y carruajes; la fiesta era
una cuestin comunal. Cada uno haba aportado algo a la misma y mi
padre trajo una botella de vino griego fuerte y tinto que casi pulveriz al
dueo de la casa.
Haba demasiados invitados para que cupieran en el gran comedor y
cocina de la casa, con sus salchichas y ristras de cebollas colgando de las
vigas. Uno de los graneros fue despejado y se instalaron mesas en l.
Alrededor de la una de la tarde todos se sentaron y empezaron a comer.
Despus de la sopa, las mujeres empezaron a traer los principales platos de
la cocina: haba platos y ms platos de carne. Conejo, ternera, carnero,
cordero, vaca, en guiso y asados; y pollo, frito, cocido, a la brasa, asado,
salteado, en fricando, servido de esta y otra manera, con salsas de vino y
dems clases de salsas, con nada ms, prcticamente, que lo acompaara,
excepto algn raro pedazo de patata, zanahoria o cebolla en el aderezo.
Todo el ao viven de pan, legumbres y trozos de salchicha me
explic mi padre; por lo tanto, ahora no quieren ms que carne.
Supongo que daba la correcta explicacin. Pero antes de que la
comida estuviera medio terminada me levant de la mesa y me fui
tambaleando afuera, me apoy contra el muro del granero y estuve
observando los enormes y vistosos gansos que paseaban ufanos por el
46

patio de la granja, arrastrando sus hgados tremendamente


sobrealimentados por la sociedad, aquellos hgados que pronto se
convertiran en la clase de pt de foie gras que hasta ahora me dej
enfermo.
La fiesta dur hasta muy avanzada la tarde y por la noche algunos se
quedaron todava all en el granero. Pero entretanto el propietario de la
hacienda, Pierrot, mi padre y yo habamos salido a ver una antigua capilla
abandonada que se hallaba en la propiedad. No s lo que haba sido: una
capilla, una ermita acaso? Pero ahora, de cualquier manera, estaba en
ruinas. Tena una hermosa ventana del siglo trece o catorce, carente por
supuesto de su vidriera. Mi padre lo compr todo, con algo del dinero que
haba ahorrado de su ltima exposicin, y a su tiempo empleamos las
piedras, la ventana, los arcos de entrada y dems en la construccin de
nuestra casa de Saint Antonin.
Cuando lleg el verano de 1926 estbamos bien establecidos en Saint
Antonin, aunque las obras de la casa no haban empezado realmente
todava.
Durante este tiempo haba aprendido el francs, o todo el francs que
un muchacho de once aos tiene que usar en el curso ordinario de su vida,
y recuerdo cuntas horas pas aquel invierno leyendo libros de lectura
sobre los dems lugares maravillosos que haba en Francia.
Pop nos haba mandado dinero, por Navidad, y empleamos parte de
l en la compra de una coleccin muy costosa de tres grandes volmenes,
llenos de ilustraciones, con el ttulo de Le Pays de France. Nunca olvidar
la fascinacin con que lo estudiaba, embargando mi mente con aquellas
catedrales y antiguas abadas, aquellos castillos, ciudades y monumentos
de la cultura que tanto haban cautivado mi corazn.
Recuerdo cmo contemplaba las ruinas de Jumiges y Cluny y me
preguntaba qu aspecto haban tenido aquellas inmensas baslicas en sus
das de gloria. Adems estaba Chartres, con sus dos chapiteles desiguales,
la nave vastsima de Bourges, el sublime coro de Beauvais, la extraa y
chata catedral romnica de Angulema y las cpulas bizantinas de
Prigueux. Contemplaba los apiados edificios de la antigua Grande
Chartreuse, agrupados en su solitario valle, con las altas montaas
cargadas de abetos, que escalaban sus rocosas cimas desde uno y otro lado.
Qu clase de hombres haban vivido en aquellas celdas? No puedo decir
que me preocupase mucho por eso al mirar las ilustraciones. No tena
curiosidad por las vocaciones monsticas ni reglas religiosas, pero s que
47

mi corazn era presa de una cierta nostalgia por respirar el aire de aquel
valle solitario y escuchar su silencio. Quera estar en todos estos lugares
que las estampas de Le Pays de France me mostraban. En verdad, el que
yo no pudiese estar a la vez en todos ellos constitua para m un problema
y una fuente desconocida de angustia oscura y subconsciente.

IV
Aquel verano, con mucho disgusto de mi padre pues l quera
permanecer en Saint Antonin y trabajar en la casa y en su pintura, Pop
reuni una montaa de equipaje en Nueva York, moviliz a Bonnemaman,
visti a mi hermano John Paul con un traje nuevo y, armado de pasaportes
y todo un haz de billetes de Thomas Cook e Hijo, ocup el transatlntico
Leviathan y parti para Europa.
Noticias de esta invasin haban estado perturbando a mi padre desde
algn tiempo. Pop no estaba satisfecho con venir y pasar un mes o dos en
Saint Antonin con nosotros. De hecho, no se encontraba nada ansioso por
venir particularmente a esta ciudad, pequea y olvidada. Quera seguir movindose y, puesto que tena dos meses a su disposicin, no vea motivos
que le impidieran recorrer Europa entera, desde Rusia a Espaa y desde
Escocia a Constantinopla. Sin embargo, disuadido de esta ambicin
napolenica, consinti en restringir su apetito visitando Inglaterra, Suiza y
Francia.
En mayo o junio nos lleg la informacin de que Pop haba cado con
su fuerza en Londres, limpiando el pas de Shakespeare y otras partes de
Inglaterra... y estaba ahora preparndose para cruzar el canal y ocupar el
norte de Francia.
Fuimos instruidos para reunimos y trasladarnos hacia el norte, para
juntar las fuerzas con l en Pars, despus de lo cual seguiramos juntos la
conquista de Suiza.
Entretanto tenamos en Saint Antonin visitantes pacficos, dos
amables seoras ancianas, amigas de la familia en Nueva Zelanda, y con
ellas salimos, sin ninguna prisa, en nuestro viaje rumbo al norte. Todos
queramos ver Rocamadour.
Rocamadour es una capilla dedicada a la Madre de Dios, donde se
venera una imagen de Nuestra Seora en una cueva, a mitad de camino,
subiendo un peasco, contra cuya ladera se construy un monasterio en la
Edad Media. La leyenda dice que el lugar fue primeramente elegido por el
48

publicano Zaqueo, aquel que trep al sicomoro para ver a Cristo cuando
pasaba y a quien Cristo dijo que bajase y le hospedase en su propia casa.
En el momento de salir de Rocamadour, despus de una breve visita
que dej en mi memoria el recuerdo de una larga tarde de verano, con
golondrinas que revoloteaban alrededor del muro del antiguo monasterio
contra el peasco y en torno a la torre de la nueva capilla de lo alto, Pop
estaba recorriendo todos los castillos en un mnibus lleno de norteamericanos. Cuando pasaron veloces por Chenonceaux, Blois y Tours, Pop,
que llevaba los bolsillos repletos de monedas de diez y veinticinco
cntimos y hasta de un franco y de dos francos, meta sus manos en ellos y
lanzaba puados de monedas a las calles cada vez que hallaban a su paso a
un grupo de nios jugando. Y el paso polvoriento del mnibus resonaba
con su explosin de risa cuando los chicos se lanzaban tras las monedas en
una arrebatia salvaje.
As cruzaron todo el valle del Loire.
Llegados a Pars, despus de dejar a las ancianas seoras de Nueva
Zelanda en un oscuro pueblo llamado Saint Cr, ms al sur, hallamos a
Pop y Bonnemaman atrincherados en el hotel ms caro que pudieron
encontrar. El Continental estaba ms all de sus medios, pero era en 1926
y el franco estaba tan bajo que la cabeza de Pop, trastornada con ello,
haba perdido todo sentido de los valores.
Los primeros cinco minutos en aquella habitacin del hotel de Pars
nos dijeron todo lo que necesitbamos saber sobre cmo seran las dos
prximas semanas, en la vertiginosa excursin a Suiza que estaba a punto
de empezar.
La habitacin se hallaba abarrotada hasta las puertas con tanto
equipaje intil, que apenas poda uno moverse en ella. Bonnemaman y
John Paul dejaron ver que se haban hundido en un estado de oposicin
ms o menos callada y de pasiva resistencia a todas las manifestaciones
exageradas de optimismo y entusiasmo de Pop.
Cuando Pop nos cont la campaa del Loire y la liberalidad con que
haba regado todos los pueblos desde Orlans a Nantes, nos dimos cuenta,
por la callada pena de la expresin de Bonnemaman, cuando dirigi una
mirada elocuente y suplicante a mi padre, cmo pensaba el resto de la
familia sobre todo esto. Y viendo en lo que estbamos metidos, nos
pusimos instintivamente del lado del oprimido. Era evidente que cada
movimiento, de ahora en adelante, iba a ser prdigo en humillacin
pblica y privada para las sensibilidades algo delicadas del resto de
49

nosotros, desde Bonnemaman, que era extremadamente susceptible por


naturaleza, a John Paul y yo mismo, que pronto veamos o imaginbamos
que otros se estaban riendo de Pop y nos sentamos incluidos en la burla
por implicacin.
As salimos para la frontera suiza, viajando en cmodas etapas de
siete u ocho horas al da en el tren y detenindonos por la noche. El
permanente entrar y salir de trenes, taxis y mnibus del hotel obligaba a
tener en cuenta constantemente cada una de las diecisis piezas del
equipaje y la voz de mi abuelo resonaba a lo largo de los muros de las
estaciones de ferrocarril de Europa.
Marta, dnde diablos dejaste aquel saco de piel de cerdo?
En cada pieza del equipaje, a modo de identificacin, Pop haba
pegado un rosado sello norteamericano de dos centavos, divisa que haba
despertado crtica sarcstica e instantnea de mi parte y de John Paul.
Qu piensas hacer, Pop? preguntbamos con irona. Vas a
mandar esos cachivaches por correo?
El primer da no fue tan malo para m y mi padre, porque an
estbamos en Francia. Vimos un poco de Dijon y el tren pas por
Besanon, en la carretera de Basle. Pero tan pronto como llegamos a Suiza
las cosas cambiaron.
Por alguna razn encontramos a Suiza extremadamente aburrida. No
era el paisaje de mi padre y de cualquier manera no tena tiempo para
dibujar o pintar nada, aunque hubiese querido. En cada ciudad, como
primera ocupacin, buscbamos el museo. Pero los museos no eran
satisfactorios. Estaban llenos principalmente de enormes telas de algn
artista nacional moderno, pinturas que representaban grandes y enormes
verdugos que intentaban cortar las cabezas de los patriotas suizos. Adems
nos era siempre difcil encontrar el museo de buenas a primeras, porque no
sabamos alemn y no podamos entender el sentido de las respuestas de la
gente. Cuando por fin dbamos con l, en lugar del consuelo de unos
cuadros decentes nos hallbamos inmediatamente encarados con otra
inmensa caricatura roja y amarilla de este xenfobo suizo cuyo nombre he
olvidado.
Finalmente nos dimos a bromear con lo de los museos, jugando y
poniendo nuestros sombreros en las estatuas, lo cual poda hacerse porque
siempre estaba el local totalmente desierto. Pero una o dos veces por poco
tuvimos disgusto con los corpulentos guardianes suizos, que llegaron por
sorpresa a nuestro rincn y nos hallaron haciendo mofa de las obras
50

maestras ensombreradas, chancendonos con los bustos de Beethoven y


dems.
Realmente, el nico gusto que sac mi padre de toda la expedicin
fue un concierto de jazz que oy en Pars, dado por una gran orquesta de
un negro norteamericano... que no puedo imaginar quin era. Pienso que
hace demasiado tiempo para ser Louis Armstrong; pero mi padre se sinti
muy feliz con eso. Yo no fui. Pop no gustaba del jazz. Pero cuando
llegamos a Lucerna haba una orquesta en el hotel y nuestra mesa del
comedor estaba tan pegada a ella que yo poda alcanzar y tocar el bombo.
El que lo tocaba era un negro de quien inmediatamente me hice amigo,
aunque era algo recatado. Las comidas resultaban muy interesantes con
todo ese ruido de bombo en mis odos, sintindome ms fascinado por las
actividades del que lo tocaba que por los melones y carnes servidos delante
de nosotros. ste fue el nico placer que saqu de Suiza. Y entonces, casi
inmediatamente, Pop hizo que nos cambiramos de mesa.
El tiempo restante fue una larga lucha. Reimos en los vaporcitos de
recreo, reimos en los funiculares, reimos en lo alto de las montaas y al
pie de las montaas, por las costas de los lagos y bajo las ramas pesadas de
las siemprevivas.
En el hotel de Lucerna, John Paul y yo casi vinimos a las manos
(Bonnemaman de parte de John Paul) por si los ingleses haban robado la
msica de God save the king de May country Tis of Thee o si los
norteamericanos haban plagiado con My country Tis of Thee el God save
the king. Por este tiempo, ya que estaba en el pasaporte britnico de mi
padre, me consideraba ingls.
Acaso el peor da de todos fue el que trepamos al Jungfrau... en un
tren. Todo el camino estuve discutiendo con Pop, que pensaba que nos
engabamos, pues l sostena que el Jungfrau no era tan elevado como las
dems montaas de nuestro alrededor y que l se haba embarcado en esta
excursin con la tcita presuncin de que el Jungfrau era la montaa ms
alta de todos estos contornos; y, fijarse ahora, el Eiger y el Monch eran
mucho ms altos! Yo me acaloraba explicando que Jungfrau pareca ms
bajo porque estaba ms lejos, pero Pop no comulgaba con mi teora de la
perspectiva.
Al llegar a la garganta de Jungfrau todos estbamos a punto de
caernos de agotamiento nervioso; la gran altura hizo desmayar a
Bonnemaman, Pop empez a sentirse enfermo, yo tuve una gran crisis de
lgrimas en el comedor, y cuando mi padre, yo y John Paul salimos al
51

deslumbrador campo blanco de nieve sin gafas de color, todos sentimos


dolores de cabeza; y as, el da, en conjunto, fue completamente horrible.
Luego, en Interlaken, aunque Pop y Bonnemaman tuvieron el
inmenso consuelo de poder ocupar las mismas habitaciones que usaron
slo unos meses antes Douglas Fairbanks y Mary Pickford, John Paul
humill a toda la familia cayndose en una laguna completamente vestido
y corriendo hacia el hotel chorreando agua y algas verdes. Finalmente
fuimos interrumpidos en nuestros chistes cuando una de las doncellas,
agotada por el esfuerzo de tener que servir a tantos centenares de turistas
ingleses y norteamericanos, se desmay mientras llevaba una bandeja
cargada, desplomndose estrepitosamente con un revuelo de platos
precisamente detrs de mi silla.
Nos alegramos de abandonar Suiza y regresar a Francia, pero al
tiempo de llegarnos a Avignon se me haba desarrollado tal disgusto por la
accin de visitar, que no sal del hotel para ir a ver el Palacio de los Papas.
Me qued en la habitacin y le Tarzn de los monos, acabando todo el
libro antes de que mi padre y John Paul regresasen de lo que fue probablemente lo nico en realidad interesante con que tropezamos en todo el
miserable viaje.

V
Pop haba venido muy de mala gana a Saint Antonin y tan pronto
como lleg ya intent salir de nuevo. Las calles eran demasiado sucias. Le
disgustaban. Pero Bonnemaman rehus moverse hasta que todo el mes, o
cualquier tiempo que hubieran planeado permanecer, hubiese transcurrido.
Con todo, uno de los actos oficiales de la familia que tuvo lugar
durante este tiempo fue una excursin a Montauban y la inspeccin del
liceo al que deban mandarme en el otoo.
Supongo que los claustros de ladrillo parecan bastante inocentes al
sol de la tarde de finales de agosto, cuando estaban vacos de diablos con
blusas oscuras que deban llenarlos a finales de setiembre. Yo iba a colmar
mi amargura en aquellos edificios, a su debido tiempo.
Pop, Bonnemaman, John Paul y todo el equipaje salieron en el
expreso de Pars cuando agosto lleg a su fin. Entonces, en la primera
semana de setiembre, lleg la fiesta patronal de Saint Antonin, con
procesiones de antorchas, bailando todos la polca y el chotis bajo los
faroles japoneses de la explanada. Existan muchas otras atracciones y
52

diversiones, incluyendo cierta novedad caprichosa en las galeras de tiro. A


un extremo de la ciudad haba una paloma atada por la pata a lo alto de un
rbol y todos le tiraban con una escopeta, hasta que fue muerta. Al otro
extremo de la ciudad, junto a la margen del ro, los hombres tiraban a un
pollo atado a una caja flotante amarrada en el centro de la corriente.
Por mi parte entr en gran competencia con varios de los muchachos
y jvenes de la ciudad, saltando todos al ro y nadando tras un pato que fue
soltado del puente. Fue alcanzado por un buen chico llamado Jorge que
estudiaba para maestro de escuela en la normal de Montauban.
Por este tiempo, tambin, a los once aos y medio de edad, me
enamor de una muchachita pizpireta de rizos rubios llamada Henriette.
Era una cuestin descabellada. Ella se fue a su casa y dijo a los padres que
el hijo del ingls estaba enamorado de ella, su madre bati palmas y su
casa retumb de aleluyas en ese da. La prxima vez que la vi estuvo muy
atenta, y durante uno de los bailes, con una especie de autorizada
habilidad, me permiti que la fuera llevando alrededor de un rbol.
Luego lo artificioso del asunto se me revel y me fui a casa. Mi padre
me dijo:
Qu es esto que o sobre que ibas tras las muchachas, a tu edad?
Despus de eso la vida se hizo ms seria y unas semanas ms tarde
vest mi nuevo uniforme azul y me fui al liceo.
Aunque por esta poca saba el francs completamente bien, el
primer da, en aquel patio grande, enarenado, al rodearme aquellos rostros
pequeos, fieros, gatunos, oscuros y speros, y cuando mir dentro de
aquel montn de pares de ojos relucientes y hostiles, me olvid de todas
las palabras y no poda casi contestar a las preguntas furiosas que me hacan. Mi estupidez solamente les irritaba aun ms. Empezaron a darme
patadas, a tirar y retorcer mis orejas, a hacerme girar y a gritarme varias
clases de insultos. Aprend una fuerte dosis de indecencia y blasfemia en
los primeros das, simplemente por ser el objeto directo o indirecto de sus
ataques.
Despus de esto todos me aceptaron y llegu a serles agradable, una
vez que se acostumbraron a mi rostro ingls, plido, de ojos azules y
aparentemente estpido. Sin embargo, cuando yo estaba despierto en el
enorme dormitorio oscuro y escuchaba el ronquido de los animalitos que
me rodeaban y oa a travs de la oscuridad y el vaco de la noche el lejano
chirrido de los trenes o el loco alarido metlico de una trompeta de un
53

cuartel de tropas senegalesas, conoca por primera vez en mi vida las


angustias de la desolacin, el vaco y el abandono.
Al principio sola ir a casa casi todos los domingos, tomando el tren
de Montauban-Villenouvelle a eso de las cinco y media de la maana.
Suplicaba a mi padre que me dejara salir de aquella escuela miserable,
pero era en vano. Despus de unos dos meses me acostumbr a ella y dej
de sentirme tan infeliz. La herida ya no era tan fresca; pero nunca fui feliz
ni estuve en paz en el ambiente violento y desagradable de aquellos
claustros de ladrillo.
Los nios con que me haba asociado en Saint Antonin no haban sido
de ningn modo ngeles, pero haba una cierta sencillez y afabilidad en
torno de ellos. Naturalmente, los muchachos que iban al liceo eran de la
misma raza y el mismo molde, excepto que procedan de familias ms
acomodadas. Todos mis amigos de Saint Antonin eran hijos de obreros y
campesinos, con quienes me sentaba en la escuela primaria. Pero cuando
un par de centenares de estos muchachos meridionales franceses eran
amontonados en la prisin de aquel liceo, un cambio sutil se operaba en su
espritu y mentalidad. De hecho, observ que cuando se estaba con ellos
por separado, fuera de la escuela, eran benignos, pacficos y hasta bastante
humanos. Pero cuando estaban todos juntos pareca haber algn espritu
diablico de crueldad, vicio, obscenidad, blasfemia, envidia y odio que los
una frente a toda bondad y a unos contra otros en una burla y crueldad
bestiales y en una suciedad escandalosa y desenfrenada. El contacto con
aquella manada de lobos se senta muy claramente como el contacto con el
cuerpo mstico del diablo; y, especialmente los primeros das, los
miembros de ese cuerpo no escatimaban tratarme a patadas sin
misericordia.
Los estudiantes estaban divididos en dos grupos estrictamente
separados y yo estaba entre les petits, los de quatrime la clase cuarta,
lo ms bajo. Los mayores de nosotros tenan quince y diecisis aos y
entre stos haba cinco o seis grandes camorristas speros, de espeso
cabello negro que bajaba de sus frentes casi hasta las cejas. Eran
fsicamente ms fuertes que los otros y, aunque menos inteligentes, ms
astutos en las artes del mal, ms ruidosos en la obscenidad y en brutalidad,
completamente desenfrenados cuanto tenan la mala luna. Naturalmente,
no eran siempre desagradables y hostiles; pero, en cierto sentido, su
amistad era ms peligrosa que su enemistad y, por cierto, era esto lo que
haca mayor dao. Porque los buenos chicos que venan a la escuela pronto
se hacan al hbito de tolerar todo lo desagradable de estos individuos, a
54

fin de que no fueran golpeadas sus cabezas por no aplaudirlos. Y as toda


la escuela, o al menos nuestra seccin, estaba dominada por su influencia.
Cuando pienso en los padres catlicos que mandaron a sus hijos a una
escuela como sa, empiezo a preguntarme qu extravo haba en sus
cabezas. Ms abajo, junto al ro, en un edificio blanco, limpio y grande, se
hallaba un colegio dirigido por los Padres Maristas. Nunca haba estado
dentro de l; en verdad, era tan limpio que me infunda respeto. Pero conoca a un par de muchachos que iban a l. Eran hijos de la pequea seora
que atenda la pastelera frente a la iglesia de Saint Antonin y los recuerdo
como chicos excepcionalmente simpticos, muy agradables y buenos. A
nadie se le ocurri despreciarlos por ser piadosos. Qu distintos los
productos del liceo!
Cuando medito sobre todo esto me abruma el pensamiento del
formidable peso de responsabilidad moral que acumulan sobre sus
hombros los padres catlicos por no mandar a sus hijos a escuelas
catlicas. Los que no pertenecen a la Iglesia no comprenden esto. No
puede esperarse que lo hagan. No ven en toda esta insistencia en las
escuelas catlicas ms que una divisa para hacer dinero por medio del cual
la Iglesia procura aumentar su dominio sobre las inteligencias de los hombres y su propia prosperidad temporal. Naturalmente muchos no catlicos
imaginan que la Iglesia es inmensamente rica, que todas las instituciones
catlicas hacen el dinero a montones, que todo el dinero se almacena en
alguna parte para comprar vajillas de oro y plata al Papa y cigarros al
Colegio de Cardenales.
Es extrao acaso que no pueda haber paz en un mundo en que se
hace todo lo posible para garantizar que la juventud de todas las naciones
crezca absolutamente sin disciplina moral ni religiosa, sin la menor sombra
de vida interior ni de esa espiritualidad, caridad y fe que pueden, ellas
solas, salvaguardar los tratados y acuerdos firmados por los gobiernos?
Hasta catlicos, miles de catlicos de todas partes, tienen la
consumada audacia de llorar y quejarse de que Dios no oye sus oraciones
de paz, cuando ellos han olvidado no slo Su voluntad, sino los dictados
ordinarios de la razn natural y prudencia y permiten que sus hijos crezcan
segn las normas de una civilizacin de hienas.
La experiencia de vivir con la clase de gente que encontr en el liceo
era algo nuevo para m, pero en grado, ms bien que en calidad. Reinaba la
misma animalidad, rudeza, insensibilidad y falta de conciencia que
55

existan, hasta cierto punto, en mi carcter y que yo haba encontrado en


casi todas partes.
Pero estos nios franceses parecan ser mucho ms rudos, ms
cnicos y ms precoces que los que haba visto hasta ahora. Cmo,
entonces, podra identificarlos con el ideal de Francia que tena mi padre y
que hasta yo tena entonces en una forma oscura e incipiente? Supongo
que la nica respuesta es que corruptio optimi pessima. Puesto que el mal
es la falta de bien, la carencia de un bien que deba existir, y nada positivo
en s mismo, se sigue que el mayor mal se encuentra donde el mayor bien
ha sido corrompido. Supongo que lo ms repugnante de Francia es la
corrupcin de la espiritualidad francesa en petulancia y cinismo; de la
inteligencia francesa en sofistera; de la dignidad y refinamiento franceses
en mezquina vanidad y ostentacin teatral; de la caridad francesa en
concupiscencia carnal repulsiva, y de la fe francesa en sentimentalidad o
atesmo pueril. Se hallaba de todo esto en el liceo Ingres de Montauban.
No obstante, como digo, me adapt a la situacin y entr en un grupo
de amigos algo pacficos que tenan ms ingenio que obscenidad y eran,
realmente, los nios ms inteligentes de las tres clases inferiores. Digo
inteligentes; quiero decir, tambin, precoces.
Pero tenan ideales y ambiciones y, de hecho, a mediados de mi
primer ao, recuerdo que todos estbamos escribiendo furiosamente
novelas. En los das que salamos de paseo, de dos en dos hacia el campo,
en una larga formacin que se rompa en grupos al extremo de la ciudad,
mis amigos y yo nos juntbamos, caminando en tono de superioridad, con
las gorras hacia atrs de nuestras cabezas y las manos en los bolsillos,
como los grandes intelectuales que ramos, discutiendo de novelas. La discusin no se limitaba meramente a referir el argumento de lo que
escribamos: tambin haba algo de crtica.
Por ejemplo: yo estaba metido en una gran historia de aventuras, cuya
escena se situaba en la India y cuyo estilo estaba algo influido por Pierre
Loti. Estaba escrita en francs. En un pasaje de la novela yo haca aceptar
al hroe, que se encontraba en dificultades econmicas, un prstamo de
dinero de la herona. Este concepto despertaba ruidosos gritos de protesta
de mis colegas, que imaginaban que ofenda todas las normas delicadas
que se requieren en un hroe romntico. Cmo, aceptar dinero de la
herona! Allons done, mon vieux, cest impossible, a! Cest tout fait
inou! No haba pensado en eso absolutamente, pero hice el cambio.
56

Esa novela particular nunca se acab, que yo recuerde. Pero s que


acab al menos otra y probablemente dos, adems de una que escrib en
Saint Antonin antes de ir al liceo. Todas estaban garrapateadas en
cuadernos de ejercicios, profusamente ilustradas con pluma y tinta; y la
tinta era generalmente azul marino.
Una de las principales de estas obras que recuerdo, estaba inspirada
por Lorna Doone y Westward Ho! de Kingsley y se refera a un hombre
que viva en el siglo diecisis. Los malvados eran todos catlicos, aliados
de Espaa, y el libro terminaba en una tremenda batalla naval frente a la
costa de Gales, que yo ilustraba con gran esmero. En un pasaje del libro,
un cura, uno de los malvados, prenda fuego a la casa de la herona. No
dije esto a mis amigos. Pienso que se hubieran ofendido. Eran al menos
catlicos nominales y estaban entre los estudiantes que formaban de dos en
dos para ir a la misa a la catedral las maanas del domingo.
Por otra parte, no creo que hayan sido catlicos muy bien formados,
pues un da, saliendo del liceo hacia uno de aquellos paseos, pasamos por
delante de dos religiosos con sotanas negras y negras y espesas barbas, que
se encontraban en la plaza frente a la escuela, y uno de mis amigos me
cuchiche al odo: Jesutas! Por alguna razn u otra le asustaban los
jesutas. Hoy, que s ms de rdenes religiosas, me doy cuenta de que no
eran jesutas, sino misioneros de la Pasin, con la blanca insignia de los
pasionistas en sus pechos.
Al principio, los domingos, cuando permaneca en el liceo, me
quedaba de permanence con los dems que no iban a misa a la catedral. Es
decir, me sentaba en la sala de estudio y lea novelas de Julio Verne o
Rudyard Kipling (me impresionaba mucho una traduccin de La luz que se
apag). Pero, ms tarde, mi padre dispuso que recibiera lecciones, con
unos cuantos ms, de un ministro protestante pequeo y grueso que vena
al liceo a evangelizarnos.
Las maanas del domingo nos juntbamos alrededor de la estufa del
fro edificio octogonal que se haba construido en uno de los patios como
temple protestante para los alumnos. El ministro era un hombrecito grave y
explicaba las parbolas del buen samaritano y el fariseo y el publicano y
dems. No recuerdo que hubiera ninguna espiritualidad particularmente
profunda en ello, pero nada le impeda mostrarnos las claras lecciones
morales.
Me siento agradecido de haber adquirido al menos ese algo de
religin, a una edad en que grandemente lo necesitaba: haca aos que
57

haba estado en el interior de una iglesia sin otro objeto que mirar
ventanales de vidrios de color o el abovedado gtico. Sin embargo, era
prcticamente intil. Cul es el bien de la religin sin direccin personal
espiritual? Sin sacramentos, sin medios de gracia excepto una oracin
suelta de vez en cuando, a intervalos, y un vago sermn ocasional?
Haba tambin una capilla catlica en el liceo, pero caa en ruinas y el
cristal faltaba a la mayora de los ventanales. Nadie jams vio el interior de
ella, porque estaba cerrada hermticamente. Supongo que all, en los das
en que se construy el liceo, los catlicos haban podido, a costa de varios
aos de paciente esfuerzo, conseguir esta concesin de los gobernantes que
edificaron la escuela; pero a la larga no la aprovecharon mucho.
La nica educacin realmente valiosa de religin y moral que recib
de nio me vino de mi padre, no sistemticamente, sino aqu y all y en
modo ms o menos espontneo, en el curso de conversaciones ordinarias.
Mi padre nunca se dedicaba, con propsito deliberado, a ensearme
religin. Pero si algo espiritual haba en su mente, sala con mayor o
menor naturalidad. Y sta es la clase de enseanza religiosa que produce el
mayor efecto. Un buen hombre, del buen tesoro de su corazn produce
buen fruto; y un mal hombre, del mal tesoro de su corazn produce eso
que se llama mal. Pues de la abundancia del corazn la boca habla.
Y es precisamente este lenguaje de la abundancia del corazn que
hace impresin y produce efecto en otras gentes. Damos odo y prestamos
al menos una atencin parcialmente respetuosa a cualquiera que en verdad
est convencido con sinceridad de lo que dice, no importa lo que sea,
aunque sea opuesto a nuestras ideas propias.
No tena la menor nocin de lo que el pequeo pastor protestante nos
deca sobre el fariseo y el publicano, pero nunca olvidar una observacin
casual que mi padre hizo, en la cual me habl de la traicin de San Pedro a
Cristo y cmo, oyendo cantar el gallo, Pedro corri a llorar amargamente.
No recuerdo cmo vino, ni cul era el contexto que lo sugiri: estbamos
conversando al azar, de pie en el vestbulo del piso que habamos tomado
en la Place de la Condamine.
Nunca se me ha borrado el cuadro vivido que imagin, en ese
momento, al salir Pedro y llorar amargamente. Me maravillo de cmo pude
olvidar, durante tantos aos, la comprensin que alcanc en ese momento
de lo que senta Pedro, y de lo que su traicin significaba para l.
Mi padre no tema expresar sus ideas sobre la verdad y moralidad a
cualquiera que pareciese necesitarlas, es decir, si se presentaba una
58

verdadera ocasin. No iba, naturalmente, a entrometerse en los asuntos de


nadie. Pero una vez su indignacin lleg al colmo y dio una leccin de su
sentir a una arpa de mujer francesa, una de esas bourgeoises maliciosas y
de mala lengua, que daba rienda suelta a su odio hacia una vecina suya que
se pareca mucho a ella misma.
l le pregunt por qu pensaba ella que Cristo haba dicho a los
hombres que amaran a sus enemigos. Supona ella que Dios mandaba esto
para Su beneficio? Sacaba l de ello algo que necesitase de nosotros? O
era ms bien en provecho nuestro que nos haba dado este mandamiento?
Le dijo que si tena algn sentido, ella amara a los dems cuando menos
por el bien y salud y paz de su propia alma, en vez de despedazarse con su
propia envidia y rencor. Era el argumento de San Agustn, que la envidia y
el odio intentan atravesar a nuestro prjimo con una espada, siendo as que
la hoja no puede alcanzarle a menos que primero pase por nuestro cuerpo.
Supongo que mi padre nunca haba ledo nada de San Agustn, pero le
habra gustado.
Este incidente de la arpa nos recuerda algo de Lon Bloy. Mi padre
no lo haba ledo tampoco, pero le habra gustado tambin. Tenan mucho
en comn, pero mi padre no participaba del fervor de Bloy. Si hubiese sido
catlico, su vocacin de contemplativo lego se habra desarrollado segn
las mismas directrices. Pues estoy seguro de que tena esa misma
vocacin. Pero, por desgracia, nunca se desarroll realmente porque no
lleg a los sacramentos. Sin embargo, estaban en l los grmenes latentes
de la misma pobreza espiritual y de todo el odio de Bloy hacia el
materialismo y las espiritualidades falsas y valores mundanos de las gentes
que se consideran cristianas.
En el invierno de 1926 mi padre fue a Murat. Murat est en el Cantal,
la antigua provincia de la Auvergne, provincia catlica. Est en las
montaas de Francia central, montaas verdes, antiguos volcanes. Los
valles son ricos en pastos y las montaas estn cargadas de abetos o
levantan sus verdes cpulas al cielo, sin bosque, cubiertas de hierba. Los
habitantes de esta tierra son celtas, en su mayora. Los auvereses han sido
escarnecidos, en la tradicin francesa, por su simplicidad y rusticidad. Son
muy lerdos, pero muy buena gente.
En Murat, mi padre se hosped con una familia que tena una casita,
una especie de granja pequea, en la vertiente de una de las empinadas
colinas fuera de la ciudad y yo fui all a pasar las vacaciones de Navidad,
ese ao.
59

Murat era un lugar maravilloso. Haba mucha nieve y las casas con
sus techos cubiertos de nieve sustituan el aspecto gris, azul y oscuropizarroso de los edificios agrupados en las faldas de tres colinas. La ciudad
se apiaba al pie de un peasco coronado por una estatua colosal de la
Inmaculada Concepcin, que me pareca, entonces, demasiado grande, e
indicaba demasiado entusiasmo religioso. Ahora me doy cuenta de que no
indicaba ningn exceso religioso en absoluto. Estas gentes queran decir de
un modo claro que amaban a Nuestra Seora, que deba ciertamente ser
amada y reverenciada como Reina de gran poder y Seora de inmensa
bondad y misericordia, poderosa en su intercesin por nosotros ante el
trono de Dios, formidable en la gloria de su santidad y su plenitud de
gracia como Madre de Dios. Pues ella ama a los hijos de Dios, que han
venido al mundo con la imagen de Dios en sus almas y su amor poderoso
es olvidado y no es comprendido, en la ceguera y estupidez del mundo.
Sin embargo, no saco a relucir la cuestin de Murat a fin de hablar de
esta estatua, sino sobr los seores Privat. Eran la gente con quien nos
hospedbamos y, mucho antes de llegar nosotros a Murat, cuando el tren
estaba escalando el nevado valle, desde Aurillac, al otro lado del Puy du
Cantal, mi padre me vena diciendo: Espera hasta que veas a los Privat.
En cierto modo, tenan que contarse entre los ms notables seres que
jams conoc.
Los auvereses, por regla general, no son altos. Los Privat, ambos, no
eran mucho ms altos que yo, que tena doce aos, pero alto para mi edad.
Supongo que el seor Privat tena unos cinco pies y tres o cuatro pulgadas,
pero no ms. Pero era tremendamente ancho, hombre de gran fuerza. Pareca no tener cuello, pero su cabeza se levantaba de sus hombros en una
columna slida de msculo y hueso y, por lo dems, su sombra era casi
completamente cuadrada. Usaba un sombrero negro de ala ancha, como la
mayora de los campesinos de la regin, y daba a su rostro una mayor
solemnidad cuando sus ojos sobrios y juiciosos miraban a uno pacficamente desde abajo de las cejas regulares y aquella ancha ala regular
encima de ellas. Estos dos planos, dos niveles de regularidad, aumentaban
mucho la impresin de solidez, inmovilidad e impasibilidad que le
acompaaban a todas partes, ya fuera en el trabajo o en el descanso.
Su mujer era ms bien un pjaro, delgada, grave, formal, gil, pero
tambin dotada de aquella calma e impasibilidad que, como s ahora,
vienen de vivir junto a Dios. Llevaba una pequea cofia graciosa que
encuentro casi imposible de describir, excepto diciendo que pareca como
60

un pequeo pan de azcar colocado encima de su cabeza y adornado con


una tira de encaje negro. Las mujeres de Auvergne todava usan esa cofia.
Es un grato placer para m recordar gente tan buena y cariosa y
hablar de ella, aunque ya no conservo detalles. Recuerdo su simpata y
bondad para conmigo, su calma y su completa simplicidad. Inspiraban
verdadero respeto y creo, en cierto modo, que eran realmente santos. Eran
santos en el modo ms efectivo y eficaz: santificados por llevar vidas ordinarias de una manera completamente sobrenatural, santificados por la
oscuridad, por las habilidades usuales, por las tareas comunes, por la
rutina, que reciba una forma sobrenatural de la gracia contenida y de la
unin habitual de sus almas con Dios en fe profunda y caridad.
Su granja, su familia y su iglesia eran todo lo que ocupaba estas
buenas almas; sus vidas eran completas.
Mi padre, que pensaba ms y ms en mi salud fsica y moral, se dio
cuenta del tesoro que haba encontrado con estos dos y, por consiguiente,
Murat estaba ms y ms en su mente como lugar adonde ira y me pondra
sano.
Aquel invierno, en el liceo, haba pasado varias semanas en la
enfermera con fiebres intermitentes y el verano siguiente, en que mi padre
tuvo que ir a Pars, aprovech la oportunidad de mandarme a Murat, a
pasar unas semanas viviendo con los Privat, que me alimentaran con
abundancia de leche y mantequilla y cuidaran de m en todos los sentidos.
Aquellas fueron semanas que nunca olvidar y, cuanto ms pienso en
ellas, tanto ms comprendo que debo a los Privat algo ms que leche y
mantequilla y buena alimentacin para mi cuerpo. Les soy deudor de
mucho ms que del cario y atenciones que me dispensaron, de la bondad
y delicada solicitud con que me trataron como a hijo propio, sin tener ningn parentesco efectivo ni natural. De nio y desde entonces tambin,
siempre me he inclinado a resistir toda clase de afecto posesivo por parte
de ningn otro ser humano... siempre he conservado este profundo instinto
de mantenerme solo, de mantenerme libre. Y slo con gente
verdaderamente sobrenatural me he sentido en verdad a mis anchas,
realmente en paz.
Por eso me alegr el amor que los Privat me mostraron y estaba
dispuesto a amarlos en justa reciprocidad. Aquel amor no abrazaba, no
sujetaba a uno, no intentaba aprisionarlo con demostraciones, ni enredar
los pies en las redes de su egosmo.
61

Acostumbraba correr por los bosques y escalar las montaas. Sub al


Plomb du Cantal, que no es ms que una colina enorme, con un muchacho
que era, creo, sobrino de los Privat. Iba a una escuela catlica regida,
supongo, por sacerdotes. No se me haba ocurrido que no todos los
muchachos hablaban como los mocosos que conoc en el liceo. Sin pensar,
solt alguna exclamacin del tipo de las que se oan todo el da en
Montauban y l se sinti ofendido y me pregunt que dnde se me haba
pegado ese gnero de lenguaje. Y sin embargo, en tanto me avergonzaba
de m mismo, qued impresionado por la caridad de su reaccin. Dej el
asunto al momento y pareca haberlo olvidado todo, dejndome con la
impresin de que me disculpaba por el motivo de que yo era ingls y haba
usado la expresin sin saber lo que significaba.
Despus de todo, haber ido a Murat fue una gracia excelente. Me di
cuenta de ella? No saba lo que era una gracia. Y aunque qued conmovido
con la bondad de los Privat, no pude menos de ver cul era su raz y
fundamento. Con todo, no se me ocurri entonces el pensamiento de ser
como ellos, de aprovecharme de su ejemplo de ningn modo.
Creo que solamente habl con ellos una vez de religin. Estbamos
sentados en el estrecho balcn, contemplando el valle, las colinas que
tomaban un color azul oscuro en el crepsculo de setiembre. De un modo u
otro, algo surgi acerca de catlicos y protestantes e inmediatamente
experiment toda la solidez y rectitud de los Privat vueltos en contra ma,
atacndome como el frente de una fortificacin inexpugnable.
Por consiguiente, empec a justificar el protestantismo, como mejor
pude. Pienso que dijeron probablemente que no vean cmo yo poda
seguir viviendo sin una fe, sin una Iglesia. Por ello les di el argumento de
que todas las religiones eran buenas: todas conducan a Dios, solamente
que por distintos caminos, y cada hombre deba vivir segn su propia
conciencia y resolver las cosas segn su manera propia y particular de
verlas.
No me contestaron con ningn argumento. Simplemente se miraron
uno a otro, se encogieron de hombros y el seor Privat dijo tranquila y
tristemente: Mais cest impossible.
Era una cosa terrible, espantosa, humillante, sentir todo su silencio,
su calma y su fuerza vueltos contra m, acusndome de ser extrao a ellos,
aislado de su seguridad, alejado de su proteccin y de la fuerza de su vida
interior por mi propia culpa, por mi obstinacin, por mi ignorancia y mi
inculto orgullo protestante.
62

Una de las cosas humillantes de eso era que yo los necesitaba para
discutir y ellos despreciaban el argumento. Era como si comprendieran, y
yo no, que mi actitud y mi deseo de argumento y discusin religiosa
implicaban una absoluta carencia de fe, una dependencia de mis propias
luces, adhesin exclusiva a mi propia opinin.
Lo que es ms, pareca que ellos se daban cuenta de que yo no crea
en nada y de que todo lo que pudiera decir que crea sera nicamente
charla vacua. Sin embargo, no me daban la impresin de que esto fuera
asunto trivial, algo que pudiera dispensarse en un nio, algo cuya
resolucin pudiera dejarse al tiempo, abandonado a s mismo. Nunca haba
encontrado gente para la cual la fe fuera asunto de tanta importancia. Y no
obstante, nada podan hacer directamente por m. Pero lo que podan hacer
estoy seguro de que lo hicieron y me alegro de que lo hicieran. Doy
gracias a Dios desde el fondo de mi corazn de que se interesaran, tan
profunda y vitalmente, en mi carencia de fe.
Quin sabe lo que debo a aquellas dos admirables personas? Todo lo
que digo acerca de ello es asunto de suposicin, pero, conociendo su
caridad, es motivo de certeza moral para m el que debo muchas gracias a
sus oraciones y acaso ltimamente la gracia de mi conversin y hasta de
mi vocacin religiosa. Quin puede decirlo? Pero un da lo sabr y bueno
es poder confiar en que los volver a ver y les dar las gracias.

VI
Mi padre haba ido a Pars para ser padrino en una boda de un amigo
suyo de los pasados tiempos de Nueva Zelanda. El capitn John Chrystal
haba hecho carrera en el ejrcito y era oficial de hsares. Ms adelante
lleg a gobernador de una prisin; pero no era tan triste como eso pudiera
suponer. Despus de la boda el capitn y su esposa se fueron a pasar la
luna de miel y la madre de la nueva seora Chrystal vino a Saint Antonin
con mi padre.
La seora Stratton era una clase impresionante de persona. Era
msica y cantante, pero no recuerdo si haba subido al escenario; de
cualquier manera, no tena un carcter muy teatral; ms bien lo contrario,
aunque posea un cierto poder de atraccin en torno de ella.
No era lo que se llamara vieja, de ningn modo; era adems una
mujer de gran vitalidad y fuerza de carcter, con rica inteligencia y talento,
ideas arraigadas y precisas sobre las cosas. Sus convicciones imponan
63

respeto, como sus muchas aptitudes, sobre todo su abrumadora dignidad


personal. Uno pensaba que deba haberse llamado Lac/y Stratton, o la condesa de algo.
Al principio me resenta en secreto de la gran influencia que de modo
inmediato empez a ejercer sobre nuestras vidas, y pensaba que diriga
demasiado nuestros asuntos, pero hasta poda darme cuenta de que sus
puntos de vista y consejo y direccin eran algo muy valioso. Pero tan
fuerte era su influencia que creo que se debi a ella ms que a nadie el
abandonar nosotros la idea de vivir permanentemente en Saint Antonin.
La casa estaba casi terminada y lista para ocupar. Era una bella casita,
sencilla y slida. Pareca buena para vivir en ella, con aquella nica sala
grande con la ventana medieval y un medieval hogar enorme. Mi padre
hasta se haba procurado una escalera de caracol, de piedra, y era por ella
que se suba al dormitorio. El jardn alrededor de la casa, en el cual mi
padre haba trabajado tanto, resultaba magnfico.
Pero, por otra parte, mi padre viajaba demasiado para que la casa
fuese til. En el invierno de 1927 estuvo unos meses en Marsella y el resto
del tiempo en Cette, otro puerto mediterrneo. Pronto tendra que ir a
Inglaterra, pues por entonces estaba dispuesto para otra exposicin. Todo
este tiempo yo permaneca en el liceo, hacindome cada vez ms maduro
en mi precocidad y acostumbrndome a la idea de crecer como francs.
En ese entonces fue mi padre a Londres para la exposicin.
Era la primavera de 1928. El ao escolar pronto terminara. No
pensaba mucho en el futuro... Todo lo que saba era que mi padre estara de
regreso de Inglaterra dentro de unos das.
Era una maana esplndida de sol de mayo cuando lleg al liceo y lo
primero que me dijo fue que empaquetara mis cosas: nos bamos a
Inglaterra.
Mir en torno mo como un hombre al que le han quitado las cadenas
de las manos. Cmo brill la luz en los muros de la prisin, cuyas puertas
se abran de par en par delante de m, movidas por algn poder invisible y
benfico; mi huida del liceo era, creo, providencial!
En los ltimos momentos en que tuve oportunidad de hacerlo,
sabore los deleites feroces de gozar triunfante sobre los compaeros a
quienes iba a dejar. Estaban de pie a mi alrededor, al sol, con sus brazos
colgantes, con sus oscuras blusas y sus boinas, riendo y participando de mi
emocin, no sin envidia.
64

Baj luego por la tranquila calle en un carruaje, con mi equipaje al


lado y hablndome mi padre de lo que bamos a hacer. Qu alegres
resonaban los cascos del caballo en el suelo duro y blanco de la calle! Qu
risueos repercutan a lo largo de los muros plidos y lisos de las
polvorientas casas! Libertad! decan, libertad, libertad, libertad,
libertad!, por la calle abajo.
Pasamos por el cobertizo grande y poligonal de una oficina de
correos, lleno de restos de correos anteriores, y penetramos por la sombra
moteada de los pltanos. Mir adelante, hacia la larga calle de la estacin
de Villenouvelle, donde haba tomado el tren tantas veces en las primeras
horas de la maana, cuando iba a casa a pasar el domingo en Saint Antonin.
Cuando llegamos al pequeo tren e hicimos el trayecto por el que
antes habamos venido al valle del Aveyron, sent realmente que mi
corazn se oprima ante la prdida de mi siglo trece; pero, ah!, haca
mucho que haba dejado de pertenecemos. No habamos podido asirnos
por mucho tiempo al Saint Antonin del primer ao: el amargo disolvente
del liceo me haba quemado toda su bondad y yo estaba cauterizado contra
ella, me haba vuelto bastante insensible; no tanto, sin embargo, que no me
sintiera un poco triste al partir para siempre.
Es triste, tambin, que no viviramos nunca en la casa que mi padre
construy. Pero no importa! La gracia de aquellos das no se ha perdido
enteramente, en modo alguno.
Antes de que realmente pudiera creer que estaba fuera del liceo para
siempre, corramos por la Picarda en el ferrocarril del norte. Muy pronto
la atmsfera tomara aquel difuso gris perla, indicativo de nuestra cercana
al Canal, mientras a lo largo de la lnea leeramos los carteles en ingls:
Visite Egipto!
Luego, despus de eso, el barco del Canal, los peascos de
Folkestone, blancos como la crema en la bruma asoleada, el rompeolas, las
dunas verde-grises y la coleccin de primorosos hoteles alineados en lo
alto de la roca: todas estas cosas me hacan feliz. Los gritos de cockney
de los mozos y el olor de t fuerte en el bar de la estacin traducan las
ideas de lo que, hasta ahora, haba sido siempre un pas de vacaciones para
m, un pas cargado de propiedades inspiradoras de respeto, pero llenas de
toda clase de comodidades, y en el cual cada nueva experiencia pareca
llegar al alma a travs de siete u ocho capas de aislamiento.
65

Inglaterra significaba todo esto para m, en aquellos das, y continu


as durante un ao o dos ms, porque ir a Inglaterra significaba ir a la casa
de ta Maud de Ealing.
La casa de ladrillo rojo de Carlton Road N 18, con el pequeo prado
que era tambin una bolera y las ventanas mirando al terreno de hierba
cercado que era el campo de criquet de Durston House, era una fortaleza
de seguridad del siglo diecinueve. Aqu en Ealing, donde todas las normas
victorianas permanecan atrincheradas en hileras de casas idnticas, la ta
Maud y el to Ben vivan en el mismo corazn y centro de la ciudadela y
de hecho el to Ben era uno de los comandantes.
El director jubilado de la escuela preparatoria de muchachos de
Durston House, en Castlebar Road, tena el aspecto de casi todos los lores
de guerra de la sociedad victoriana: grandes, lagrimosos y solemnes. Era
un hombre cargado de espaldas, con enorme bigote, blanco y cado,
quevedos y ternos mal ajustados. Caminaba despacio y cojo, a causa de sus
achaques, y requera muchos cuidados de todos, especialmente de la ta
Maud. Cuando hablaba, aunque lo haca reposada y distintamente, se
conoca que tena voz de trueno si quisiera emplearla, y a veces, cuando
tena que hacer alguna manifestacin particularmente dramtica, sus ojos
se dilataban, miraban a uno en la cara, blanda su dedo y entonaba las
palabras como el espritu de Hamlet, entonces si se haba sido el punto
final de alguna narracin, se echaba hacia atrs en su asiento y rea
tranquilamente, mostrando sus grandes dientes y recorriendo con su vista
los rostros de los que estaban sentados a sus pies.
En cuanto a la ta Maud, creo que he encontrado muy poca gente en
mi vida tan parecida a un ngel. Naturalmente, era entrada en aos y sus
vestidos, en especial sus sombreros, eran de un conservadurismo
completamente extremo. Supongo que no haba abandonado un detalle de
las normas que eran populares en los tiempos de las Bodas de Diamante.
Era una persona alegre y encantadora, una anciana alta, delgada, tranquila
y humilde que an, a pesar de sus aos, conservaba algo de la muchacha
victoriana sensible y tierna. Simptica, en sentido estricto y en amplio
sentido familiar, era la palabra adecuada para ella: era una persona muy
simptica. En cierto modo, su nariz afilada y sus labios delgados y sonrientes hasta sugeran la expresin de uno que hubiese acabado de pronunciar
esa palabra. Qu simptica!
Ahora que deba ir a la escuela en Inglaterra estara cada vez ms
bajo su proteccin. Realmente, apenas haba acabado de desembarcar
cuando ya me llev a una de aquellas expediciones de compras en la calle
66

de Oxford que era el preludio inmediato de Ripley Court, una escuela de


Surrey que estaba en manos de su cuada, la seora Pearce, esposa de
Robert, hermano difunto del to Ben. Haba muerto en un accidente
ciclista, cuando, corriendo al fondo de una colina; no pudo doblar el
recodo estrellndose contra un muro de ladrillo. Sus frenos le fallaron a
mitad de camino.
Fue una de aquellas maanas de la calle de Oxford, acaso no la
primera, cuando la ta Maud y yo tuvimos una larga conversacin sobre mi
porvenir. Acabbamos de comprar para m varios pares de pantalones de
franela gris y un sweater, unos zapatos y unas camisas tambin de franela
gris y uno de aquellos sombreros de ala cada, tambin de franela, que tienen que usar los nios ingleses; saliendo entonces de D. H. Evans,
bajbamos por la calle de Oxford en lo alto de un mnibus abierto,
colocados delante, donde poda uno verlo todo.
Dudo que Tom haya pensado en absoluto sobre su porvenir dijo
la ta Maud, y me mir, parpadeando y guiando sus dos ojos en seal de
animacin. Yo era Tom. A veces se diriga a uno en tercera persona, acaso
como signo de alguna timidez delicada e ntima en abordar de golpe la
cuestin.
Admit que haba pensado un poco sobre el porvenir y lo que quera
ser. Pero vacilaba algo en decirle que quera ser novelista.
Cree usted que el escribir sera una buena profesin para alguien?
dije, a va de ensayo.
S, ciertamente, la literatura es una profesin magnfica! Pero
qu clase de literatura te gustara escribir?
He pensado que podra escribir novelas dije.
Me imagino que lo haras completamente bien, algn da dijo la
ta Maud amablemente, pero aadi. Naturalmente, t sabes que los
escritores encuentran a veces difcil abrirse camino en el mundo.
S, me doy cuenta de eso dije reflexivamente.
Acaso, si tuvieras alguna otra ocupacin, como medio de ganarte la
vida, podras disponer de tiempo para escribir en tus momentos libres. Los
novelistas empiezan a veces as, sabes?
Podra ser periodista suger yo y escribir para los peridicos.
Puede ser una buena idea dijo ella. Un conocimiento de
lenguas sera muy valioso en ese campo, tambin. Podras prepararte para
el puesto de corresponsal extranjero.
67

Y escribir libros en mi tiempo libre.


S, supongo que probablemente lo podras hacer as.
Creo que hicimos todo el camino hasta Ealing hablando en este tono
algo abstracto y utpico y finalmente nos apeamos y cruzamos Haven
Green hacia Castlebar Road, donde tuvimos que entrar para alguna cosa.
No era la primera vez que haba visto a la seora Pearce, directora de
Ripley Court. Era una mujer voluminosa y de belicoso aspecto, con
grandes bolsas bajo sus ojos. Estaba de pie en una habitacin en donde
haba varias pinturas de mi padre. Haba estado probablemente mirndolas
y considerando el error y la inestabilidad de la manera de vivir de un
artista, cuando la ta Maud mencion que habamos estado conversando
sobre mi propio porvenir.
Quiere ser un dilettante como su padre? dijo la seora Pearce
con rudeza, estudindome con una expresin algo irritada a travs de los
lentes de sus gafas.
Pensbamos que acaso podra ser periodista dijo la ta Maud
dulcemente.
Tonteras! dijo la seora Pearce; que se dedique a los
negocios y se procure un decente modo de vivir. No conviene que pierda
su tiempo y se engae a s mismo. Podra en seguida asimilar algunas ideas
sensatas en su cabeza desde el principio y prepararse para algo slido y
seguro, y no marchar por el mundo con la cabeza llena de sueos. Y
volvindose hacia m: Muchacho, no sers un dilettante! Me oyes?
Ingres en Ripley Court, aunque las vacaciones de verano estaban a
punto de empezar, como si fuera algo as como un hurfano o un
descarriado que necesitaba a la vez piedad y una atencin especial y no sin
sospecha. Era hijo de un artista y acababa de llegar despus de dos aos
transcurridos en una escuela francesa y la combinacin de artista y Francia
constitua prcticamente todo aquello por lo que la seora Pearce y sus
amigos sentan sospecha y disgusto. Adems, para colmo de todo ello, yo
no saba latn. Qu poda hacerse con un muchacho que ya tena los
catorce aos cumplidos y no saba declinar mensa... ni siquiera haba
abierto una gramtica latina?
Por consiguiente, sufr la humillacin de descender una vez ms al
puesto inferior y sentarme con los nios ms pequeos de la escuela y
comenzar por el principio.

68

Pero Ripley era un lugar agradable y feliz despus de la prisin del


liceo. La enorme extensin verde oscura del campo de criquet y las
profundas sombras de los lamos donde uno se sentaba esperando los
turnos, y el comedor donde nos hartbamos de pan y mantequilla y
compota a la hora del t y escuchbamos al seor Onslow leyendo en alta
voz algo de las obras de Sir Arthur Conan Doyle, todo esto era lujo inmenso y paz despus de Montauban.
La mentalidad de los muchachos ingleses, inocentes, de rostro
colorado, era un cambio. Parecan ser mucho ms agradables y mucho ms
felices... y en verdad tenan toda la razn para serlo, puesto que todos
procedan de casas acomodadas y seguras y estaban por tanto protegidos
del mundo por una gruesa muralla de ignorancia... muralla que iba a demostrar que no era ninguna proteccin contra nada, tan pronto como
pasaran a sus distintas escuelas pblicas, pero que, por el momento, los
conservaba nios.
Los domingos nos vestamos con el traje ridculo que los ingleses
creen que es apropiado a los jvenes e bamos en marcha a la iglesia del
pueblo, en donde todo un crucero nos estaba reservado. Nos sentbamos
en filas, con nuestras oscuras chaquetas de Eton y nuestros cuellos de
Eton, blancos como la nieve, chocando con la barbilla, y nuestras cabezas
bien cepilladas y peinadas dobladas sobre las hojas de nuestros himnarios.
A la postre iba realmente a la iglesia.
Las noches del domingo, despus del largo paseo por el campo, a
travs de los lozanos campos de Surrey, nos reunamos otra vez en la sala
de ejercicios de madera de la escuela, nos sentbamos en bancos,
cantbamos himnos y escuchbamos al seor Onslow leyendo en alta voz
el Pilgrims Progress.
As, precisamente en el tiempo en que ms lo necesitaba, adquir un
poco de fe natural y encontr muchas ocasiones de rezar y elevar mi
pensamiento a Dios. Era la primera vez que haba visto a gente arrodillarse
pblicamente junto a sus camas antes de acostarse y la primera vez que me
haba sentado a comer despus de una accin de gracias.
Durante los dos aos siguientes creo que fui casi sinceramente
religioso. Por consiguiente, era tambin, hasta cierto punto, feliz y estaba
en paz. No creo que hubiera nada muy sobrenatural en ello, aunque estoy
seguro de que la gracia estaba obrando en todas nuestras almas de algn
modo oscuro e incierto. Pero al menos estbamos cumpliendo nuestros
deberes naturales para con Dios... y, por lo tanto, satisfaciendo nuestra
69

necesidad; pues nuestros deberes y nuestras necesidades en todas las cosas


fundamentales para las cuales fuimos creados, vienen a parar en la prctica
a la misma cosa.
Ms adelante, como prcticamente todos los dems en nuestra
sociedad estpida y atea, yo haba de considerar estos dos aos como mi
fase religiosa. Me alegro de que eso parezca muy gracioso. Pero es triste
que sea gracioso en tan pocos casos. Porque pienso que prcticamente
todos pasan por una tal fase y para la mayora de ellos eso es todo lo que
es, una fase y nada ms. Si es as, es culpa suya; pues la vida en esta tierra
no es simplemente una serie de fases por las que cruzamos ms o menos
pasivamente. Si la tendencia a venerar a Dios y adorarlo en verdad por la
bondad y orden de nuestras vidas no es ms que una cosa transitoria y
emocional, sa es culpa nuestra. Es as solamente porque as lo hacemos y
porque tomamos lo que es sustancialmente un mpetu moral, profundo,
poderoso y constante, sobrenatural en su origen y direccin, y lo
reducimos al nivel de nuestros caprichos y deseos, dbiles, inestables y
ftiles.
La oracin es bastante atractiva cuando se considera en medio de una
buena comida e iglesias de campo, asoleadas y alegres, y el paisaje verde
ingls. Ciertamente, la Iglesia de Inglaterra significa todo esto. No hay en
verdad mucha unidad doctrinal, mucho menos un vnculo mstico entre las
gentes, muchas de las cuales han cesado de creer en la gracia o
sacramentos. La cosa que las mantiene unidas es la atraccin poderosa de
su propia tradicin social y la fuerte tenacidad con que se adhieren a
ciertas normas sociales y costumbres, ms o menos por amor a ellas. La
Iglesia de Inglaterra depende, en su existencia, casi enteramente de la
solidaridad y conservadurismo de la clase gobernante inglesa. Su fuerza no
est en nada sobrenatural, sino en los fuertes instintos raciales y sociales
que mantienen unidos a los miembros de esta casta; los ingleses se
adhieren a su Iglesia del modo que se adhieren a su Rey y a sus antiguas
escuelas: a causa de un complejo grande, vago y agradable, de
disposiciones subjetivas con respecto al paisaje ingls, los antiguos
castillos y las casas de campo, los partidos de criquet en las largas tardes
de verano, las tertulias de t en el Tmesis, el croquet, la carne de vaca
asada, el fumar en pipa, la despensa de Navidad, el Punch y el Times de
Londres y todas aquellas otras cosas cuyo solo pensamiento produce una
especie de sentimiento clido e inefable en el corazn ingls.
Me encontr en medio de todo esto tan pronto como ingres en
Ripley Court y fue bastante fuerte en m para hacer palidecer y naturalizar
70

todo lo que pudiera haber sido sobrenatural en mi atraccin a rezar y amar


a Dios. Y, consiguientemente, la gracia que me fue dada se ahog, no en
seguida, sino gradualmente. Todo el tiempo que viv en este ambiente
pacfico de invernadero, de criquet, cuellos de Eton y niez sinttica, fui
piadoso, acaso sinceramente. Pero tan pronto como los frgiles muros de
esta ilusin se derrumbaron... es decir, tan pronto como fui a una escuela
pblica y vi que, bajo su sentimentalidad, los ingleses eran tan brutales
como los franceses... no hice ningn esfuerzo por mantener lo que me
pareca ser una mscara ms o menos manifiesta.
Por entonces, naturalmente, no poda razonar sobre todo esto. Aunque
mi inteligencia hubiese estado bastante desarrollada para hacerlo, no
habra encontrado la perspectiva para razonarlo. Adems, todo esto entraba
en mis emociones y sentimientos, ms que en mi inteligencia y voluntad...
gracias a la vaguedad e insustancialidad de la doctrina anglicana tal como
se predica, en la prctica, desde muchos pulpitos.
Es una cosa terrible pensar en la gracia que se malgasta en este
mundo y en la gente que se pierde. Acaso una explicacin de la esterilidad
e ineficacia del anglicanismo en el orden moral es, aparte de su falta de
contacto vital con el Cuerpo Mstico de la Iglesia Verdadera, la injusticia
social y la opresin de clase en que se basa; pues, ya que es principalmente
una religin de clase, contrae el delito de la clase de la que es inseparable.
Pero esto es una tesis que no estoy preparado para discutir.
Ya era casi demasiado mayor para Ripley Court, teniendo entonces
catorce aos, pero tena que estudiar bastante latn para poder hacer al
menos un examen aceptable en un concurso de beca para alguna escuela
pblica. En cuanto a la escuela adonde deba ir, el to Ben hizo una
eleccin algo autorizada, en su calidad de director jubilado de una escuela
preparatoria. Puesto que mi padre era pobre, y artista, no haba que pensar
en ninguna de las grandes escuelas como Harrow o Winchester... aunque
Winchester era aquella por la cual el to Ben senta el mayor respeto,
habiendo realizado su ambicin de mandar muchos de sus alumnos all con
becas. La razn era doble: no solamente que mi padre no poda ser considerado capaz de pagar las cuentas (aunque, de hecho, Pop haba de
pagarlas, desde Amrica) sino que los exmenes para beca seran
demasiado difciles para m.
La eleccin final fue considerada por todos como muy acertada. Fue
una oscura pero decente escuelita de los Midlands, una antigua fundacin,
con una cierta tradicin propia. Recientemente haba subido un tanto de
calidad a causa de la obra de su director, que estaba a punto de jubilarse.
71

Todo esto era lo que to Ben saba y me contaba y la ta Maud lo confirmaba, diciendo:
Estoy segura de que encontrars que Oakham es una escuela muy
simptica.

72

Captulo 3
LO HORRIPILANTE DEL INFIERNO

I
En otoo de 1929 fui a Oakham. Haba algo muy agradable y
pacfico en el ambiente de esta pequea ciudad de mercado, con su escuela
y su antigua iglesia del siglo catorce con el chapitel gris, levantndose en
medio de un ancho valle del Midland.
Era oscura, ciertamente. El nico derecho de Oakham a la fama era el
ser la capital del condado y de hecho la nica verdadera ciudad del
condado ms pequeo de Inglaterra. Ni siquiera haba carreteras
importantes ni lneas de ferrocarril que atravesasen Rutland, excepto para
la Gran Carretera del Norte que bordeaba la frontera de Lincolnshire.
En este tranquilo retiro, bajo los rboles de races abundantes, tena
que pasar tres aos y medio preparndome para una carrera. Tres aos y
medio era un tiempo corto; pero, cuando hubieron transcurrido, era yo una
persona muy diferente de aquel muchacho de catorce aos, cohibido,
desmaado y bastante sincero, pero interiormente infeliz, que lleg con
una maleta, un sombrero de fieltro, un bal y una sencilla caja de madera
con golosinas.
Entretanto, antes de que ingresase en Oakham y me acomodase en el
rincn alumbrado con luz de gas, propio para ratas, de Hodge Wing que se
llamaba la Nodriza, las cosas se haban ido sucediendo para complicar y
entristecer aun ms mi vida.
En las vacaciones de Pascua de Resurreccin de 1929 haba estado
con mi padre en Canterbury, donde l trabajaba, pintando cuadros
principalmente en el grande y tranquilo recinto de la catedral. Yo haba
pasado muchos de mis das paseando por los alrededores de Canterbury y
el tiempo transcurra en calma, excepto en la importante ocasin de una
73

pelcula de Charlie Chaplin que lleg, tarde en verdad, a Canterbury. Se


llamaba La quimera del oro.
Cuando terminaron las vacaciones y regres a Ripley Court, mi padre
se traslad a Francia. Lo ltimo que supe de l era que estaba en Rouan.
Luego, un da, a finales de curso, cuando los once de criquet de la escuela
fueron a Ealing para jugar con Durston House, qued sorprendido al ver
que me haban nombrado para ir de marcador. No haba, por supuesto,
ninguna probabilidad de que yo fuera como algn elemento del equipo,
puesto que fui desde el principio un jugador sin porvenir. En el camino
hacia la ciudad, en el mnibus, o en alguna parte, me enter de que mi
padre estaba en Ealing, en casa de la ta Maud, y que estaba enfermo. sta
era la razn de haberme mandado, supongo; durante el intervalo del t
tendra yo una ocasin de ir corriendo a la casa que daba al campo de
criquet y ver a mi padre.
El mnibus nos descarg en la callejuela que conduca al campo. En
el menudo pabelln, el otro marcador y yo abrimos nuestros grandes y
verdes libros reglamentarios y anotamos los nombres de uno y otro equipo
en las casillas de abajo de la gran pgina rectangular. Despus, con
nuestros lpices afilados esperamos que la primera pareja entrase a palear,
marchando pesadamente con sus enormes espinilleras blancas.
El empaado sol de junio caa sobre el campo. Ms all, en donde los
lamos se balanceaban ligeramente en la bruma, se encontraba la casa de la
ta Maud y poda distinguir la ventana en el remate de ladrillo donde
probablemente se hallaba mi padre.
Pronto empez el partido.
No poda creer que mi padre estuviese enfermo. Si lo estuviera,
pensaba yo que habran hecho ms ruido sobre la cuestin. Durante el
intervalo del t, fui, cruc la puerta de madera verde del muro del jardn de
la ta Maud, entr en la casa y sub escaleras arriba. Mi padre estaba en
cama. No poda decirse por su aspecto cun enfermo estaba; pero yo lo
deduje del modo de hablar y de sus movimientos. Pareca moverse con
dificultad y dolor y no tena mucho que decir. Cuando yo le pregunt qu
era lo que tena, dijo que nadie pareca saberlo.
Regres al pabelln de criquet algo entristecido e inquieto. Me dije a
m mismo que probablemente mejorara en una semana o dos. Y pens que
esta suposicin haba sido acertada cuando, a finales de curso, me escribi
que ira a pasar el verano en Escocia, donde un amigo suyo, que tena una
casa en Aberdeenshire, lo haba invitado a ir a descansar y reponerse.
74

Tomamos uno de aquellos trenes nocturnos de Kings Cross. Mi


padre pareca bastante bien, aunque al llegar a Aberdeen el medioda
siguiente, despus de pararnos en una serie de estaciones escocesas, grises
y tristes, se sinti cansado y poco hablador.
Hicimos una parada larga en Aberdeen, y decidimos salir a echar un
vistazo a la ciudad. Salimos de la estacin a una calle ancha, desierta y
empedrada. Lejos haba un puerto. Vimos gaviotas y los mstiles y
chimenea de lo que parecan ser un par de pesqueros al arrastre. Pero el
lugar pareca haber sido azotado por la peste. No haba un alma a la vista.
Ahora que lo pienso, debi de haber sido domingo, pues por muerto que
sea Aberdeen no habra estado tan completamente desierto en un da
laborable. Todo el lugar era tan lbrego como una tumba, y el repulsivo
aspecto de todo aquel granito hostil y deshabitado nos deprimi tanto que
inmediatamente nos volvimos a la estacin, nos sentamos en el bar y
pedimos un sancocho, que poco o nada levant nuestros nimos.
Era muy entrada la tarde cuando llegamos a Insch. El sol asomaba
para mandar oblicuos rayos a las lejanas colinas de brezo que constituan
el paraje de los guacos de nuestro anfitrin. El aire estaba puro y en calma,
cuando salimos de la ciudad abandonada, que ms nos pareca un poblado
que una ciudad, hundido en el yermo.
Durante los primeros das mi padre permaneci en su habitacin,
bajando para las comidas. Una o dos veces sali al jardn. Bien pronto ni
siquiera baj para las comidas. El doctor nos haca frecuentes visitas y
comprend que mi padre no mejoraba en absoluto.
Por ltimo, un da me llam a su cuarto.
Tengo que regresar a Londres me dijo.
Londres?
Tengo que ir a un hospital, hijo mo.
Ests peor?
No mejoro nada.
No han descubierto todava lo que tienes, padre?
Sacudi la cabeza, diciendo:
Ruega a Dios que me d salud. Pienso que estar bien a su debido
tiempo. No te pongas triste.
Pero yo estaba triste.
Te gusta esto, verdad? me pregunt.
75

Oh!, se est bien, creo.


T te quedars aqu. Es gente muy amable. Cuidarn de ti y te ir
bien. Te gustan los caballos?
Admit sin indebida excitacin o entusiasmo que las jacas estaban
bien. Haba dos. Las dos sobrinas de la familia y yo pasbamos parte del
da cuidndolas y limpiando sus pesebres y parte del da montndolas.
Pero, en cuanto a m, era demasiado trabajo. Las sobrinas, adivinando esta
actitud ma poco deportista, tendan a serme algo hostiles y a mandarme en
forma un poco dominadora. De diecisis o diecisiete aos de edad,
parecan no tener en sus cabezas ms que caballos, no hallndose en su
estado normal sino cuando llevaban calzones de montar.
Mi padre se despidi, lo llevamos al tren y se fue a Londres, al
hospital de Middlesex.
Pasaron los das de verano, los das fros de niebla, algunos das
brillantes de sol. Me interesaba cada vez menos por el establo y las jacas y
antes de mediados de agosto las sobrinas me haban abandonado
fastidiadas, dejndome en mi propio e infeliz aislamiento, en mi mundo sin
caballos, sin caza ni tiro, sin tartanas y sin las reuniones de Braemar y
todas las dems nobles instituciones.
En cambio, me sentaba en las ramas de un rbol a leer las novelas de
Alejandro Dumas, volumen tras volumen, en francs, y, ms tarde, en
rebelin con el mundo de los caballos, peda prestada una bicicleta que
sola estar por los alrededores y sala al campo, a mirar los grandes y
antiguos crculos de piedra donde los druidas se haban congregado antao
para ofrecer sacrificios humanos al sol naciente... cuando haba un sol
naciente.
Un da estaba en la casa desierta, solo con Athos, Portos, Aramis y
DArtagnan (siendo Athos mi favorito y, en cierto sentido, aquel en quien
deseaba proyectarme). Son el telfono. Pens por un momento dejarlo
llamar y no responder, pero al fin contest. Era un telegrama para m. Al
principio no poda entender las palabras, cuando la mujer escocesa de la
oficina de telgrafos las pronunciaba. Despus, cuando las comprend, no
las crea.
Deca el mensaje: Entrando puerto Nueva York. Todos bien. Y
vena de mi padre en el hospital de Londres. Intent discutir con la mujer
del otro lado del cable para que dijera que vena de mi to Harold, que
haba estado viajando por Europa aquel ao. Pero ella no quera hablar de
76

nada ms que de lo que vea delante de su nariz. El telegrama estaba


firmado tu padre y vena de Londres.
Colgu el receptor y el suelo huy de mis pies. Anduve arriba y abajo
de la casa silenciosa y vaca. Me sent en uno de los grandes sillones de
cuero de la sala de fumar. No haba nadie. No haba nadie en toda la
inmensa casa.
Me sent en la sala, oscura y triste, incapaz de pensar, de moverme,
con todos los innumerables elementos de mi aislamiento agolpndose
sobre m desde todos los lados: sin hogar, sin familia, sin patria, sin padre
y al parecer sin amigos, sin paz interior o confianza o luz o comprensin
propia... sin Dios, tambin, sin Dios, sin cielo, sin gracia, sin nada. Y, qu
le pasaba a mi padre, all en Londres? No poda imaginrmelo.
Lo primero que hizo mi to Ben cuando entr en la casa de Ealing fue
contarme la verdad con las entonaciones dramticas que daba a sus
manifestaciones ms importantes.
Sus ojos se dilataron, me fij la mirada y mostr sus grandes dientes,
pronunciando cada slaba con tremenda distincin y nfasis, al decir.
Tu padre tiene un tumor maligno en el cerebro.
Mi padre estaba acostado en una sala del hospital. No tena mucho
que decir. Pero no estaba tan malo como yo haba temido por el telegrama
que me enviara. Todo lo que deca era lcido e inteligible y qued
consolado, en el sentido de que una razn fisiolgica clara me pareca
excluir el pensamiento de la locura. Mi padre no haba perdido la razn.
Pero poda verse ya la mala hinchazn creciendo en su frente.
Me dijo, quedamente, que iban a intentar operarlo, pero teman no
poder hacer gran cosa. De nuevo me pidi que rezara.
No le habl del telegrama.
Al salir del hospital, ya comprend lo que iba a suceder. Permanecera
all acostado otro ao, acaso dos o tres aos ms. Y luego morira... a
menos que lo mataran antes en una mesa de operaciones.
Desde aquellos das los doctores han descubierto que se pueden
cortar secciones enteras del cerebro en estas operaciones y con ello salvar
la vida, la razn y todo. En el ao 1929 evidentemente no conocan esto.
Era el destino de mi padre morir lenta y penosamente en los aos en que
los mdicos estaban precisamente llegando al punto del descubrimiento.
Oakham, Oakham! La lobreguez gris de las noches invernales en
aquella buhardilla donde siete u ocho de nosotros nos fatigbamos a la luz
77

de gas, entre cajas de golosinas, ruidosos, ansiosos, malhablados, riendo


y gritando! Haba uno que tena un ukulele que no saba tocar. Pop
acostumbraba enviarme secciones de rotograbado oscuro de los peridicos
dominicales de Nueva York, y cortbamos las fotos de los artistas y las
pegbamos en las paredes.
Me romp la cabeza con los verbos griegos. Bebamos vino de uva y
comamos pedazos de patata hasta que nos sumamos en el silencio,
sentados aparte, atontados y asqueados. Bajo la luz de gas escriba cartas a
mi padre, al hospital, cartas en papel de notas color crema, con membrete
azul del remate de la fachada de la escuela.
Despus de tres meses la cosa iba mejor. Haba sido promovido al
quinto superior y trasladado a un nuevo estudio de abajo, con ms luz,
aunque estaba atestado y era un lo. Estudibamos a Cicern e historia
europea... del siglo diecinueve, con una dosis de fro desdn dedicado a
Po Nono. En la clase de ingls leamos The Tempest, el Nuns Priests Tale
y el Pardoners Tale, y el capelln de la escuela nos enseaba
trigonometra. Conmigo no tena xito. A veces intentaba ensearnos algo
de religin. Pero tampoco tena xito en esto.
De cualquier modo, su enseanza religiosa consista principalmente
en observaciones ticas ms o menos vagas, una extraa mezcla de ideales
de caballerosidad inglesa y sus nociones favoritas de higiene personal.
Todos saban que era fcil que su clase degenerase en una demostracin de
algunos extremos prcticos sobre el remar, sentndose el capelln en una
mesa y mostrndonos cmo haba que tirar de un remo.
No haba deporte de remo en Oakham, ya que no haba agua. Pero el
capelln haba sido un remero azul en Cambridge, en su tiempo. Era un
hombre alto, vigoroso, bello, con pelo gris en las sienes y una desarrollada
barbilla inglesa, una frente sin arrugas en la que podan leerse frases como
yo estoy por el juego limpio y el sano deporte.
Su ms importante sermn fue sobre el captulo trece de los Primeros
Corintios... captulo maravilloso, en verdad. Pero su exgesis era un tanto
extraa. Sin embargo, era tpica de l y en cierto modo de toda su Iglesia.
La interpretacin del capelln de la palabra caridad en este pasaje (y en
toda la Biblia) era que simplemente significaba todo lo que queremos
decir cuando llamamos caballero a una persona. En otras palabras,
caridad significaba noble deportismo, criquet, lo decente, llevar la clase
correcta de vestidos, usar la cuchara adecuada, no ser un grosero o un
entrometido.
78

All se ergua, en el sencillo pulpito, elevaba su barbilla por encima


de las cabezas de todas las hileras de muchachos con chaquetas oscuras y
deca: Podemos recorrer todo este captulo de San Pablo y poner
simplemente la palabra caballero en lugar de caridad siempre que
encontremos sta. Si hablo con las lenguas de los hombres y de los
ngeles, y no soy un caballero, me he convertido en sonido metlico o en
hueco tambor... Un caballero es paciente, es amable; un caballero no
envidia, no trata con engao; no es engredo... un caballero nunca falta a su
palabra...
Y as continuaba. No lo acusar de acabar el captulo con las palabras
siguientes: Y ahora quedan la fe, la esperanza y la caballerosidad...
aunque era el final lgico de su razonamiento.
Los muchachos escuchaban con tolerancia estos pensamientos. Pero
yo creo que San Pedro y los doce Apstoles habran quedado algo
sorprendidos ante la idea de que Cristo haba sido azotado y golpeado por
los soldados, maldecido y coronado de espinas, sometido a indecibles
burlas y finalmente clavado en la Cruz y dejado sangrar hasta morir, a fin
de que nosotros pudisemos llegar a ser caballeros.
Con el tiempo yo haba de entrar en argumentaciones furiosas con el
capitn de ftbol sobre esta materia, pero ese da an estaba por llegar. En
tanto estuve entre los de catorce y quince aos de Hodge Wing, tuve que
adaptar mi conducta con vistas a los mandones de la escuela, al menos en
su presencia. ramos disciplinados por el constante temor de aquellas
pomposas y ceremoniosas sesiones de vituperio, dispuestas con formalidad
de ritual, en las cuales una docena aproximadamente de reos eran citados
en una de las caadas de la colina Brooke, o en el camino de Braunston,
molidos a bastonazos, obligados a cantar necias canciones y a tener que
orse vituperados por sus defectos sociales y morales.
Cuando entr en el sexto curso, lo que ocurri un ao despus, qued
ms directamente bajo la influencia y gua del nuevo director, F. C.
Doherty. Era joven para director, de unos cuarenta aos, alto, con una gran
cabeza de pelo negro, tremendo fumador de cigarrillos y enamorado de
Platn. Debido a los cigarrillos sola gustarle dar la clase en su propio estudio, cuando razonablemente poda, pues all le era posible fumar
cigarrillo tras cigarrillo, ya que en las aulas no poda fumar en absoluto.
Era un hombre liberal y nunca me di cuenta de lo mucho que le deba
hasta que sal de Oakham. Si no hubiese sido por l, probablemente habra
perdido aos en el quinto curso, intentando pasar en matemticas el
79

certificado de la escuela. l vio que yo poda pasar mucho ms fcilmente


el certificado superior especializndome en francs y en latn donde,
aunque el examen de estas materias era muy duro, no haba matemticas.
Y el certificado superior significaba mucho ms que el otro.
Fue l quien, desde el principio, empez a prepararme para la
universidad hacindome aspirar a una beca de Cambridge. Y fue l quien
hizo seguir la inclinacin de mi inteligencia hacia las lenguas modernas y
literatura, aunque eso significaba que yo tena que pasar mucho tiempo
estudiando solo en la biblioteca, puesto que no haba verdadero curso
moderno en Oakham por entonces.
Esto representaba mucha generosidad suya, ya que l era muy adicto
a los clsicos y especialmente a Platn y le habra gustado que todos
nosotros hubisemos participado de este contagio. Sin embargo, este
contagio que, a mis ojos, no era poco mortal era algo a lo que me
resista con toda mi voluntad. No s exactamente por qu odiaba a Platn;
pero despus de las primeras diez pginas de La Repblica decid que no
poda aguantar a Scrates ni a sus amigos y no creo que me haya curado de
esa repugnancia. Difcilmente puede haber habido ninguna seria razn
intelectual de mi aversin hacia estos filsofos, aunque tengo un disgusto
congnito por el idealismo filosfico. Pero nosotros leamos La Repblica
en griego, lo que significaba que nunca nos adentrbamos lo suficiente
para captar las ideas muy bien. La mayor parte del tiempo me vea perdido
en la gramtica y la sintaxis y no dispona de ms tiempo para ms hondas
dificultades.
Con todo, despus de un par de meses de lo mismo, llegu a un
estado en que expresiones como el Bien, lo Verdadero y lo Bello me
suman en una especie de indignacin reprimida, porque representaban el
gran pecado del platonismo: la reduccin de toda realidad al nivel de pura
abstraccin, como si las sustancias concretas e individuales no tuviesen
realidad esencial propia, sino que fueran solamente sombras de alguna
esencia ideal, universal y remota, archivada en un gran ndice, en tarjetas,
en alguna parte del cielo, mientras los demiurgos rodeaban el Logos
entonando su euforia en notas intelectuales inglesas, altas, aflautadas. El
platonismo encajaba muy bien dentro de las ideas de religin que tena el
director, las cuales eran profundamente espirituales e intelectuales.
Tambin l era un poco ms de alta Iglesia que la mayora de la gente de
Oakham. Sin embargo, no era ms fcil descubrir, concretamente, lo que l
crea, que descubrir lo que los dems crean en aquel lugar.
80

Tuve diferentes maestros en la hora semanal dedicada a instruccin


religiosa (fuera de la capilla diaria). El primero slo rebuscaba en el Tercer
Libro de los Reyes. El segundo, un hombre pequeo de Yorkshire, que
tena la virtud de ser muy definido y franco en todo lo que deca, una vez
nos expuso la prueba de Descartes sobre su existencia y la existencia de
Dios. Nos deca que, en cuanto a l, se era el fundamento de lo que
entenda por religin. Yo aceptaba el Cogito ergo sum con menos reserva
de lo que deba, aunque pudiera haber tenido bastante sentido para darme
cuenta de que cualquier prueba de lo que es evidente por s debe ser
necesariamente ilusoria. Si no hay principios evidentes por s, como base
para llegar a conclusiones que no son inmediatamente claras, cmo se
puede construir ninguna clase de filosofa? Si tenis que probar hasta los
axiomas bsicos de vuestra metafsica, no tendris nunca una metafsica,
porque nunca tendris una prueba estricta de nada, pues vuestra primera
prueba os llevar a una infinita regresin, probando que probis lo que
estis probando y as sucesivamente, hasta el umbral de las tinieblas en
donde hay el llorar y el rechinar de dientes. Si Descartes crea que era
necesario probar su propia existencia, por el hecho de que estaba pensando
y que su pensamiento exista por consiguiente en algn sujeto, cmo probaba l, en primer lugar, que pensaba? Pero en cuanto al segundo paso, que
Dios debe existir porque Descartes tena una idea clara de l... eso nunca
me convenci, ni entonces ni en ningn momento, ni ahora tampoco. Hay
pruebas de la existencia de Dios mucho mejores que sa.
Por lo que se refiere al director, cuando nos daba instruccin
religiosa, lo que hizo durante mi ltimo ao de Oakham, nos hablaba de
Platn y nos deca que leyramos a A. E. Taylor, lo que hice, pero bajo
presin y no marendome intentando comprender lo que lea.

II
En 1930, despus de cumplir los quince aos y antes de que muchas
de estas cosas ocurriesen, empez a prepararse el camino para mis variadas
rebeliones intelectuales con un sbito y muy definido sentido de
independencia, un despertar de mi propia individualidad que, por ser
natural a esa edad, tom un insano giro egotstico. Todo pareca coadyuvar
a envalentonarme para separarme de los dems y seguir mi propio camino.
Por un momento, en el torbellino y confusin de la adolescencia, haba
sido humillado por mis interiores sufrimientos y, teniendo una cierta fe y
religin, me haba sometido ms o menos de grado y hasta con satisfaccin
81

a la autoridad de los otros y a los usos y costumbres de los que me


rodeaban.
Pero en Escocia haba empezado a mostrar mis dientes y a luchar
contra la humillacin de ceder a los dems y ahora estaba levantando un
duro centro de resistencia contra todo lo que me desagradaba, ya fueran las
opiniones o deseos de los dems, o sus rdenes, o sus mismas personas. Yo
acostumbraba a pensar lo que quera y hacer lo que quera, a seguir mi
camino. Si los que intentaban cerrarme el paso tenan autoridad para ello,
tena que ser al menos exteriormente corts en mi resistencia; pero mi
resistencia no era menos decidida: haca mi voluntad, segua mi camino.
Cuando Pop y Bonnemaman volvieron a Europa en 1930, me
abrieron prcticamente las puertas del mundo de par en par y me dieron mi
independencia. La crisis econmica de 1929 no haba arruinado
enteramente a Pop: no tena todo su efectivo invertido en compaas que se
hundieron, pero el efecto indirecto sobre l haba sido tan serio como lo
fue ordinariamente en los dems hombres de negocios.
En junio de 1930 todos vinieron a Oakham: Pop, Bonnemaman y
John Paul. Fue una visita tranquila. Ya no tomaban las ciudades
tempestuosamente. La depresin haba operado ese cambio. Adems,
ahora estaban acostumbrados a viajar por Europa. El temor y el
azoramiento que haban constituido un elemento tan fuerte en su euforia de
los tiempos pasados estaban apaciguados un tanto. Sus viajes eran relativamente pero slo relativamente tranquilos.
Tenan un par de habitaciones grandes en la laberntica Fonda de la
Corona de Oakham y una de las primeras cosas que hizo Pop fue
llevarme aparte a una de ellas y hablarme en una forma que significaba
una emancipacin.
Creo que fue la primera vez en mi vida que se me trat como si fuera
una persona completamente mayor para tener cuidado de m en todo y dar
mi opinin en una conversacin de negocios. En realidad nunca haba
podido hablar inteligentemente sobre negocios. Pero escuchaba a Pop
exponiendo nuestros asuntos financieros como si lo comprendiese todo y,
cuando hubo terminado, yo haba, realmente, entendido los puntos
esenciales.
Nadie saba lo que iba a suceder en el mundo en los siguientes diez o
veinte aos. Grosset y Dunlap mantenan el negocio y, por lo tanto,
tambin Pop; pero nadie poda vaticinar cundo se hundira el negocio, ni
si l se vera envuelto. Pero a fin de asegurar que John Paul y yo
82

pudisemos terminar los estudios y hasta continuar en la universidad y


disponer de algo para no pasar hambre en tanto buscbamos un empleo
despus, Pop haba tomado el dinero que pensaba dejarnos en su
testamento y nos lo haba colocado en donde estuviera lo ms seguro
posible, en una especie de pliza de seguro, que nos dara un tanto al ao.
El hizo los clculos en un pedazo de papel y me ense todas las cifras; yo
mova la cabeza con aire de inteligencia. No capt los detalles, pero
comprend que deba pasar muy bien hasta alrededor de 1940. Pero, de
cualquier modo, antes de que transcurriesen un par de aos, Pop descubri
que la grande y mgica pliza de seguro no marchaba tan rectamente como
haba esperado, por lo que cambi sus planes de nuevo, con una prdida de
un poco de dinero en alguna parte.
Cuando todo estuvo hecho, Pop me dio el pedazo de papel con todas
las cifras escritas, se sent erguido en su silla, mir por la ventana,
pasando su mano por encima de la cabeza calva y dijo:
Todo est arreglado. Me pase lo que me pasare, vosotros dos estis
asegurados. No tenis que preocuparos por unos cuantos aos, sea como
fuere.
Qued emocionado por la importancia de la cuestin y por la gran
generosidad de Pop. Porque, despus de todo, tal era su accin. Lo que l
intentaba hacer era disponerlo todo de suerte que aun estando l arruinado,
nosotros pudiramos valernos por nosotros mismos. Afortunadamente,
nunca se arruin.
Ese da, en Oakham, Pop coron su generosidad y reconocimiento de
mi madurez con una concesin completamente asombrosa. No slo me
dijo que me dejaba fumar, sino que hasta me compr una pipa. Yo tena
quince aos, hay que tenerlo en cuenta, y Pop siempre haba estado en
contra del fumar. Adems, estaba prohibido por las ordenanzas de la
escuela... ordenanzas que haba estado quebrantando todo aquel ao, ms
por el motivo de afianzar mi independencia que por el placer de encender
y volver a encender aquellas pipadas hmedas y picantes de picadura de
Rodesia.
Cuando llegaron las vacaciones hubo otro gran cambio. Qued
decidido que ya no pasara ms mis vacaciones con la ta Maud u otros
parientes de los suburbios o afueras de Londres. Mi padrino, un viejo
amigo de mi padre, de Nueva Zelanda, que era entonces un especialista de
Harley Street, me invit a quedarme en su casa de la ciudad cuando yo
83

estuviese en Londres; eso significaba que la mayor parte del da y de la


noche estara ms o menos libre para hacer lo que se me antojara.
Tom mi padrino iba a ser la persona que ms respet y admir y
por ende la que tuvo la mayor influencia sobre m en esta poca de mi
vida. Me concedi tambin crdito de ser ms inteligente y maduro de lo
que era, y esto por supuesto me complaca mucho. Ms adelante tena l
que descubrir que esta confianza estaba mal colocada.
La vida en el piso en donde Tom y su esposa vivan era muy
ordenada y divertida. Se tomaba el desayuno en la cama, servido por una
doncella francesa, en una bandeja chica: caf o chocolate en una diminuta
taza, tostada o panecillos y huevos fritos, para m. Despus del desayuno,
que tena lugar a eso de las nueve, saba que tena que esperar un poco para
tomar un bao, por lo que me quedaba en la cama alrededor de una hora
ms, leyendo una novela de Evelyn Waugh o algn autor parecido. Luego
me levantaba y tomaba mi bao, me vesta y sala a buscar alguna
diversin: pasear por el parque, ir a un museo o a alguna tienda de
gramfonos a escuchar una serie de discos animados y despus comprar
uno, para pagar el privilegio de escuchar todos los dems. Acostumbraba ir
a la casa Levy, al piso alto de uno de aquellos grandes edificios de la curva
de Regent Street, porque importaban todos los ltimos Vctor y Brunswick
y de Okeh de Norteamrica y me encerraba en una de aquellas pequeas
barracas con vidrieras, tocaba todos los Duke Ellington y Louis Armstrong
y los viejos King Oliver y todas las dems cosas que he olvidado. Basin
Street Blues, Beale Street Blues, Saint James Infirmary y los dems lugares
que tenan inscripciones azules: todas estas cosas empec de repente a conocerlas mucho por va indirecta y vituperables rumores y presumo que
viva imaginativamente en todos los barrios bajos de todas las ciudades del
sur: Memphis, New Orleans y Birmingham, lugares que no haba visto
nunca. No saba dnde estaban aquellas calles, pero ciertamente saba algo
de verdad sobre ellas, que yo averiguaba en aquel piso alto de Regent
Street y en mi estudio de Oakham.
Regresaba entonces a casa de mi padrino y almorzbamos en el
comedor, sentados a la mesita, que siempre me pareci tan pequea y
delicada que tena miedo de moverla por temor de que todo se viniera
abajo y los lindos platos franceses se destrozaran en el suelo y esparcieran
la comida francesa por el encerado. Todo lo de aquel piso era pequeo y
delicado. Armonizaba con mi padrino y su esposa. Era l un hombrecito
que marchaba tranquila y rpidamente sobre menudos pies, o permaneca
junto al hogar con un cigarrillo entre sus dedos, esmerado y escrupuloso
84

como debiera ser un doctor. Y tena algo de los labios contrados de los
mdicos... la contraccin de los labios que algunos adquieren apoyndose
sobre los cuerpos abiertos.
La esposa de Tom era delicada. Ciertamente, casi pareca frgil. Era
francesa e hija de un gran patriarca protestante, de larga barba blanca, que
dominaba el calvinismo francs desde la Ru des Saints-Pres.
Todo lo de su piso estaba en proporcin con su estatura, delicadeza,
precisin, esmero y agudeza. Sin embargo, no digo que pareciese la casa
de un doctor... menos aun la casa de un doctor ingls. Los doctores
ingleses parecen buscar siempre clases pesadas y deprimentes de
mobiliario. Tom no era la clase de especialista que siempre usa levita y
cuello de pajarita. Su piso era brillante y lleno de objetos que yo tema
romper y, en general, me asustaba andar demasiado pesadamente por
temor de hundirme en el suelo.
Lo que ms me admiraba en Tom e Iris, desde el principio, era que lo
saban todo y todo lo tenan en su propio lugar. Desde el momento que
descubr que no slo se le permita a uno hacer broma con los conceptos e
ideales de la clase media, sino que le animaban a que uno lo hiciera en
aquel pequeo y brillante gabinete, en donde balancebamos tazas de caf
sobre nuestras rodillas, me sent feliz. Pronto desarroll una maledicencia
deslenguada y en gran escala en contra de todos aquellos con quienes no
andaba de acuerdo o cuyos gustos e ideas chocaban conmigo.
Ellos, a su vez, me prestaron todas las novelas y me contaron las
distintas obras teatrales, escucharon con gusto a Duke Ellington y tocaban
para m sus discos de la Argentina. Por ellos tena que enterarme de los
nombres de autores que la gente citaba ms frecuentemente en la literatura
moderna: Hemingway, Joyce, D. H. Lawrence, Evelyn Waugh, Cline con
su Voyage au bout de la nuit, Gide y todos los dems con la excepcin de
que no se preocupaban mucho de los poetas. Tuve noticias de T. S. Eliot
por el profesor de ingls de Oakham, que acababa de llegar de Cambridge
y me ley en alta voz Los Hombres Huecos.
Fue Tom, una vez que estuvimos en Pars, quien me llev a ver una
serie de cuadros de Chagall y otros varios como l, aunque no le gustaba
Braque ni los cubistas y nunca particip de mi entusiasmo por Picasso. Me
indic que haba algn mrito en las pelculas rusas y en Ren Clair; pero
nunca entendi a los hermanos Marx. Por l descubr la diferencia entre el
Caf Royal y el Caf Anglais y muchas otras cosas de la misma naturaleza.
85

Tambin poda nombrar a los miembros de la nobleza inglesa que tomaban


drogas.
Realmente, todas estas cosas implicaban una tabla algo estricta de
valores; pero valores que eran del todo mundanos y cosmopolitas. Valores
eran, sin embargo, y uno los observaba con una fidelidad altamente
agradable. Solamente mucho ms tarde descubr que todo esto implicaba
una valoracin no slo esttica sino tambin algo mundanamente moral,
fundidos inseparablemente la moral y los valores artsticos en el orden
singular del gusto. Era una ley escrita y para comprenderla se necesitaba
inteligencia y armonizar finamente con la psicologa de ellos; pero all
estaba, una ley moral estricta, que nunca expres ningn odio abierto al
mal, ni siquiera condenacin directa y explcita de otros pecados que el
farisesmo burgus y la hipocresa de la clase media, que ellos atacaban sin
tregua. Con todo, su cdigo consideraba otros desrdenes morales con la
burla tranquila y mordaz. La gran dificultad conmigo y mi fracaso era que
no vea, por ejemplo, que su inters en D. H. Lawrence como arte estaba,
en un modo algo sutil, desconectado de cualquier propaganda de sus ideas
acerca de cmo debe vivir un hombre. O ms bien, la distincin era aun
ms sutil; estribaba entre su inters y gusto ante esas ideas, y el hecho, que
daban por descontado, que era algo vulgar practicarlas del modo como
haca Lawrence. sta era una distincin que no capt hasta que fue demasiado tarde.
Hasta el tiempo que fui a Cambridge, me desarroll rpidamente bajo
su influencia, y en muchos aspectos el desarrollo fue valioso y bueno; y,
por supuesto, no debe haber duda acerca de la bondad y sinceridad del
inters que tuvieron por m, ni de su generosidad al dedicarse de todo
corazn a mi cuidado y educacin, en su estilo irregular y no oficial.
Fue Tom quien me asegur claramente que deba prepararme para el
servicio ingls diplomtico o al menos consular y no escatim ningn
esfuerzo para ver que yo adelantara slidamente, de cualquier modo
posible, hacia ese fin. l saba prever una infinidad de pequeos detalles
que haba que tener en cuenta antes de que surgieran... el valor, por ejemplo, de dedicarse al foro, que simplemente significaba comer un cierto
nmero de cenas en uno de los colegios de abogados, para llenar el
mnimo de requisitos necesarios de un estudiante de leyes en Londres, y el
pago de una cuota por una distincin menor que sera til en la carrera
diplomtica. La cosa fue que nunca asist a esas cenas y me atrevo a
esperar que no ser menos considerado en el cielo por no haberlo hecho.
86

III
Era el verano de 1930, antes de que muchos de estos acontecimientos
hubiesen tenido lugar. Quiero decir, el verano en que Pop me haba
confiado la parte de mi herencia y abierto las puertas para que me
desbocara y fuera un hijo prdigo, sin necesidad de que me alejara de mi
casa terrenal para ese objeto. Poda comer muy bien los desperdicios de los
cerdos sin el inconveniente de ir a lejanos pases para buscarlos.
La mayor parte de ese verano estuvimos todos juntos en Londres. La
razn era que pudisemos estar cerca del hospital para visitar a mi padre.
Recuerdo la primera de esas visitas.
Haca varios meses que haba estado en Londres y slo de paso, por
lo que apenas haba visto a mi padre desde que haba ingresado en el
hospital el otoo anterior.
As, todos nosotros fuimos a visitarlo. Mi padre estaba en una sala.
Llegamos demasiado temprano y tuvimos que esperar. Estbamos en un
ala nueva del gran hospital. El suelo se vea reluciente y limpio.
Vagamente deprimidos por el olor de enfermos y desinfectante, ese olor
especial que todos los hospitales tienen, estuvimos sentados en un corredor
por ms de media hora. Haba comprado El italiano sin maestro de Hugo y
empec a aprender algunos verbos, all sentado, con John Paul impaciente
en el banco junto a m. El tiempo transcurra lentamente. Por ltimo, el
reloj que habamos estado observando lleg a la hora fijada; subimos en un
ascensor. Todos saban dnde estaba la sala era diferente de las dems
. Pienso que lo trasladaron dos o tres veces. Haba sufrido ms de una
operacin. Pero ninguna con xito.
Entramos en la sala. Mi padre estaba en la cama, a la izquierda.
Cuando lo vi, comprend en seguida que no haba esperanza de que viviera
mucho tiempo. Su cara estaba hinchada. Sus ojos no eran claros, pero,
sobre todo, el tumor haba levantado una tremenda hinchazn en su frente.
Le dije: Cmo ests, padre?
Me mir y alarg la mano, en forma imprecisa y desalentada y me di
cuenta de que ya ni siquiera poda hablar. Pero, al propio tiempo, se dejaba
ver que nos conoca, saba lo que pasaba; su mente estaba lcida, lo
comprenda todo.
La tristeza de su gran desamparo cay sbitamente sobre m como
una montaa. Me sent aplastado. Las lgrimas brotaron de mis ojos. Nadie
dijo nada ms.
87

Ocult mi rostro en la manta y llor. Estaba vivsimamente dolorido.


Nos sentamos del todo impotentes. Nadie poda hacer nada.
Cuando al final levant el rostro y sequ mis lgrimas, observ que
los ayudantes haban puesto biombos alrededor de la cama. Me senta
demasiado desgraciado para avergonzarme de mi demostracin poco
inglesa de dolor y sentimiento. As nos marchamos.
Qu poda inferir yo de tanto sufrimiento? No haba manera para m,
ni para ninguno ms de la familia, de evitarlo. Era una herida viva para la
que no haba adecuado alivio. Haba que soportarlo como un animal. Nos
encontrbamos en la condicin de casi todo el mundo, la situacin de los
hombres sin fe en presencia de la guerra, la enfermedad, el dolor, el
hambre, el sufrimiento, la peste, el bombardeo, la muerte. Haba que
resistirlo como un animal mudo. Procurad evitarlo, si podis. Pero debis
llegar al fin al punto en que no es posible evitarlo ms. Procurad aturdiros,
si queris, de suerte que no os duela tanto. Pero tendris que aguantar una
parte. Y al fin os devorar.
Realmente, la verdad que muchos nunca entienden, hasta que es
demasiado tarde, es que cuanto ms intentis evitar el sufrimiento tanto
ms sufrs, porque motivos menores y ms insignificantes empiezan a
torturaros, en proporcin a vuestro temor de sufrir. El que ms hace para
evitar el sufrimiento es, al final, el que sufre ms: su sufrimiento le llega
de cosas tan pequeas y triviales que uno puede decir que ya no es objetivo
en absoluto. Es su propia existencia, su propio ser, lo que es a la vez el
sujeto y el origen de su dolor; su misma existencia y conciencia, su mayor
tortura. sta es una de las grandes perversiones por medio de las cuales el
demonio usa nuestras filosofas para extraernos toda nuestra naturaleza interior y desentraar nuestras facultades para siempre, volvindolas en
contra de nosotros mismos.
Todo el verano fuimos regular y fielmente al hospital una o dos veces
por semana. No podamos hacer otra cosa que sentarnos all, mirar a mi
padre y decirle cosas que l no poda contestar. Pero entenda lo que
decamos.
Cierto que si no poda hablar haba otras cosas que an poda hacer.
Un da encontr su cama cubierta de hojas de papel de notas azul, sobre las
que haba estado dibujando. Y los dibujos eran verdaderos dibujos. Pero no
representaban nada de lo que jams haba visto... retratos de pequeos santos, airados, de aspecto bizantino, con barbas y grandes aureolas.
88

De todos nosotros, mi padre era el nico que realmente tena algo de


fe. No dudo de que l tena mucha, que tras los muros de su aislamiento, su
inteligencia y su voluntad inclumes y no embarazadas en modo esencial
por la parcial obstruccin de ninguno de sus sentidos, se haban vuelto
hacia Dios y se comunicaban con Dios, que estaba con l y en l y que le
daba, como creo yo, luz para entender y hacer uso de su sufrimiento en su
propio bien y perfeccionar su alma. Era un alma grande, de amplias miras,
llena de natural caridad. Un hombre de honradez intelectual excepcional,
de sinceridad y pureza de comprensin. Y esta afliccin, esta terrible y
espantosa enfermedad que lo iba hundiendo implacablemente hacia las
garras de la tumba, no lo estaba destruyendo despus de todo.
Las almas son como los atletas, que necesitan competidores dignos
de ellas si tienen que ser probadas, agrandadas y empujadas al pleno uso
de sus facultades y premiadas segn su capacidad. Mi padre estaba en
lucha con este tumor; ninguno de nosotros comprenda la batalla. Lo
creamos agotado, pero lo estaba haciendo grande. Creo que Dios ya le estaba midiendo aquella realidad que deba ser su premio, pues l crea
ciertamente mucho ms de lo que cualquier telogo exigira de un hombre
que creyera explcitamente como necesidad de medios; por ello era
elegible para este premio y su lucha era autntica, no en vano, ni perdida,
ni desperdiciada.
En las vacaciones de Navidad slo lo vi una o dos veces. No
mejoraba. Pas la mayor parte de mis vacaciones en Estrasburgo, donde
Tom as lo haba dispuesto por razn de los idiomas: alemn y francs.
Estuve en una gran pensin protestante en la Ru Finkmatt, bajo la tutela
no oficial de un profesor de la universidad, amigo de la familia de Tom y
del patriarca protestante.
El profesor Hering era un hombre bondadoso y agradable, con su
barba roja, uno de los pocos protestantes que haya conocido jams que le
impresionara a uno como si fuera plenamente santo; es decir, posea cierta
paz interior profunda, que probablemente adquiri de su contacto con los
Padres de la Iglesia, pues era profesor de teologa. No hablbamos mucho
de religin, no obstante. Una vez que unos estudiantes lo visitamos, uno de
ellos me explic los puntos esenciales del unitarismo, y cuando le pregunt
al profesor despus sobre ello, dijo que estaba bien, de un modo que
indicaba que aprobaba, en tono eclctico y acadmico, todas estas formas
de fe; o ms bien que se interesaba en ellas como manifestaciones
objetivamente sugestivas de un instinto fundamentalmente humano,
mirndolas ms o menos con ojos de socilogo. Porque lo cierto es que a
89

veces la teologa protestante, en ciertas circunstancias, viene a parar en una


combinacin de sociologa e historia religiosa, pero no lo acusar de
ensearla enteramente en ese sentido, pues no tengo en verdad idea de
cmo la enseaba.
Bajo la inspiracin del ambiente fui a una escuela luterana y estuve
sentado durante un largo sermn en alemn que no comprend. Pienso que
sa fue toda la veneracin de Dios que hice en Estrasburgo. Estaba ms
interesado en Josefine Baquer, una muchacha de color, alta y flaca, de
alguna ciudad americana como Saint Louis, que vino a uno de los teatros a
cantar Jai deux amours, mon pays et Paris.
Luego regres al colegio, despus de ver a mi padre un momento, de
paso por Londres. Hara solamente una semana que estaba de regreso
cuando me llamaron al estudio del director, que me dio un telegrama que
anunciaba que mi padre haba muerto.
La dolorosa cuestin haba concluido. Mi inteligencia no lo
comprenda. Nada me pareca poder razonar. Un hombre con una poderosa
inteligencia, un gran talento y un gran corazn; y, lo que era ms, el
hombre que me haba trado al mundo, alimentado, cuidado, moldeado mi
alma y a quien estaba unido por todos los vnculos del afecto, admiracin y
reverencia; ese hombre estaba muerto por un tumor en el cerebro.
Tom hizo imprimir una nota necrolgica en el Times, encargndose
de que el entierro fuera razonable; pero fue todava una de aquellas
incineraciones. Esta vez tuvo lugar en Golders Green, con la nica
diferencia de que el ministro dijo ms oraciones, la capilla pareca ms
capilla y Tom haba hecho que cubrieran el fretro con una mortaja muy
bella de seda de algn lugar de Oriente, China, Bali o la India.
Pero al final quitaron la mortaja e hicieron correr el fretro por una de
aquellas puertas de corredera, y entonces, en la intimidad siniestra del
grande e intrincado horno de incineracin, lejos de nuestra vista, fue
quemado el cuerpo, y nos marchamos.
No obstante, todo eso no tiene importancia y puede olvidarse. Pero
yo espero que, en el seno de Cristo viviente, ver de nuevo a mi padre; es
decir, creo que Cristo, que es el Hijo de Dios y que es Dios, tiene poder
para elevar a todos los que han muerto en Su gracia a la gloria de Su
propia Resurreccin y participar, cuerpo y alma, en la gloria de Su Divina
herencia, cuando llegue el da final.
La muerte de mi padre me dej triste y deprimido durante un par de
meses. Pero eso finalmente pas. Cuando as fue, me encontr
90

completamente libre de todo lo que impeda el movimiento de mi voluntad


para obrar a su antojo. Imagin que era libre. Fueron necesarios cinco o
seis aos para descubrir en qu cautiverio haba entrado. En este ao,
tambin, la dura corteza de mi alma seca expuls los ltimos vestigios de
religiosidad que alguna vez haba albergado. No haba lugar para ningn
Dios en aquel templo vaco, lleno de polvo y basura, que entonces era tan
celoso en guardar contra todos los intrusos, a fin de dedicarlo a la
veneracin de mi propia y estpida voluntad.
Me convert en el hombre completo del siglo veinte. Perteneca al
mundo en que viva. Me hice ciudadano verdadero de mi propio siglo
repugnante: el siglo de los gases venenosos y las bombas atmicas. Un
hombre viviendo en el umbral del Apocalipsis, un hombre con la sangre
envenenada, viviendo en la muerte. Baudelaire poda verdaderamente
dirigirse a m, lector, entonces: Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frre...

IV
Entretanto, hubo un descubrimiento mo, un poeta que era poeta en
verdad, poeta romntico, pero ampliamente distinto de aquellos
contemporneos, con quienes l tena poco que ver. Creo que mi amor por
William Blake tena en s algo de la gracia de Dios. Es un amor que nunca
ha muerto, que ha contado muy profundamente en el desarrollo de mi vida.
A mi padre siempre le haba agradado Blake, intentando explicarme
lo bueno suyo cuando yo era un nio de diez aos. Lo gracioso de Blake es
que aunque las Canciones de inocencia parecen como poemas de nios y
casi han sido escritas para nios, son para muchos de stos,
incomprensibles. O, al menos, lo eran para m. Acaso si las hubiese ledo
cuando tena cuatro o cinco aos habra sido diferente. Pero a los diez
saba demasiado. Saba que los tigres no ardan en las selvas de la noche.
Eso era muy tonto, pensaba yo. Los nios son de mente muy positivista.
Era menos positivista cuando tena diecisis aos. Poda aceptar las
metforas de Blake y ya empezaban, un poco, a asombrarme y
conmoverme, aunque no poda captar su profundidad y poder. Me gustaba
Blake inmensamente. Lo lea con ms paciencia y atencin que a cualquier
otro poeta. Pensaba ms en l. Y no poda entenderlo. No quiero decir que
no pudiese entender los Libros Profticos nadie puede hacerlo!, sino
que no poda darle un contenido, no saba cmo hilvanar sus ideas.
91

Un domingo gris de la primavera pase solo por Brooke Road y sub


hasta la colina a una distancia de tiro de rifle. Era un espinazo de colina
largo, desnudo y feo, con unos pocos rboles aislados en lo alto,
dominando una extensa vista del valle de Catmos, con la ciudad en su
centro, agrupada en torno del chapitel gris y agudo de la iglesia. Me sent
en una saliente de la cspide de la colina y contempl el ancho valle, desde
el norte, donde estaban las perreras de los sabuesos de Cottesmore, hasta
Lax Hill y Mantn al sur. Enfrente estaba Burley House, en lo alto de su
colina. A mis pies, unas cuantas casas de ladrillo rojo parecan desgajarse
de la ciudad hacia el fondo de la ladera.
Y todo el tiempo reflexion, aquella tarde, sobre Blake. Recuerdo
cmo me concentr y dediqu a ello. Era raro que alguna vez pensara
realmente en tal cosa por propio impulso. Pero intentaba fijar qu clase de
hombre era l. Qu senta? Qu crea? Qu predicaba?
Por un lado hablaba de los curas de negras vestiduras que venan a
envolver con zarzales mis alegras y deseos. Y, sin embargo, por el otro
lado aborreca a Voltaire y Rousseau, a todos sus congneres, todo lo que
defendan, detestaba todo desmo materialista, todas las religiones
naturales, elegantes y abstractas del siglo dieciocho, el agnosticismo del
diecinueve y, en suma, la mayora de actitudes comunes de nuestros
tiempos.
tomos de Demcrito,
De Newton las partculas de luz,
Son arenas en playa del Mar Rojo
Donde brillan las tiendas de Israel...
Era absolutamente incapaz de reconciliar en mi mente, dos cosas que
parecan tan contrarias. Blake era un revolucionario y, con todo, odiaba a
los mayores y ms tpicos revolucionarios de su tiempo, se declaraba
opuesto sin reservas a los que, se me antojaba a m, parecan encarnar
algunos de sus propios ideales ms caractersticos.
Qu inhbil era yo para comprender una cosa tal como los ideales de
William Blake! Cmo haba posibilidad de darme cuenta de que su
rebelin, con todas sus extraas heterodoxias, era fundamentalmente la
rebelin de los santos? Era la rebelin del amante de Dios viviente, la
rebelin de uno cuyo deseo de Dios era tan intenso e irresistible que
condenaba, con toda su fuerza, toda la hipocresa y mezquina sensualidad
del escepticismo y el materialismo que inteligencias fras y triviales
92

colocan como barreras infranqueables entre Dios y las almas de los


hombres. Los curas que l vea marchar con negras vestiduras l no
conoca catlicos entonces, no haba visto probablemente nunca a ningn
sacerdote catlico eran smbolos, en su mente, de la piedad dbil,
oportunista y farisaica de aquellos cuyo dios no era sino una
materializacin de sus propios deseos estrechos y convencionales y sus
hipcritas temores.
No distingua ninguna religin particular o secta como el objeto de su
desdn: l simplemente no poda soportar la piedad y religiosidad falsas,
en las que el amor de Dios era borrado de las almas de los hombres por el
formalismo y las convenciones, sin ninguna caridad, sin la luz y vida de
una fe que lleva al hombre delante de Dios. Si en una pgina de Blake
estos sacerdotes de negras vestiduras eran figuras espantosas y hostiles, en
otra, el Monje gris de Carlomagno era un santo y un hroe de caridad y
fe, luchando por la paz del Dios verdadero con todo el fervoroso amor que
era la nica realidad por la que viva Blake. A finales de su vida, Blake
dijo a su amigo Samuel Palmer que la Iglesia catlica era la nica que
enseaba el amor de Dios.
Por supuesto que no estoy recomendando el estudio de William Blake
a todas las inteligencias como el camino perfecto hacia la fe y hacia Dios.
Blake es realmente difcil y oscuro y hay en l algo de la confusin de casi
todos los sistemas msticos heterodoxos y herticos que siempre florecieron en el Oeste... y esto es decir mucho. Sin embargo, por la gracia de
Dios, al menos en mi opinin, l se mantuvo muy incontaminado de todos
sus extravagantes smbolos, precisamente porque era un hombre tan bueno
y sano y porque su fe era tan real y su amor de Dios tan poderoso y
sincero.
La providencia de Dios tena que hacer uso ocasionalmente de Blake
para despertar algo de fe y amor en mi alma... a pesar de todas las nociones
engaosas y todas las posibilidades casi infinitas de error que subrayan sus
imgenes fantsticas y violentas. No quiero, por consiguiente, aparentar
como si lo canonizara. Pero he de confesar mi deuda con l, la verdad que
puede ser curiosa para algunos, aunque realmente no es as: que por Blake
vendra un da, por va indirecta, a la nica Iglesia verdadera, al nico Dios
viviente, a travs de su Hijo, Jesucristo.

93

V
En tres meses del verano de 1931 madur sbitamente como una
cizaa.
No puedo decir qu es ms humillante: el recuerdo del tierno
adolescente que era en junio o el voluble y experimentado ejemplar que
era en octubre cuando regres a Oakham con la cabeza llena de sofistera
total y bien arraigada, de la que estaba a la vez consciente y orgulloso.
El principio fue as: Pop me escribi que fuera a Amrica. Me hice un
traje enteramente nuevo. Me dije: En el barco voy a conocer a una bella
muchacha y me voy a enamorar.
Con estos nimos sub al barco. El primer da estuve sentado en una
silla de cubierta y le la correspondencia de Goethe y Schiller que me
haba sido impuesta como deber, en preparacin de los exmenes para la
beca de la universidad. Lo que es peor, no slo aceptaba esta imposicin,
sino que entonces me convenc de que era interesante.
El segundo da ya casi haba averiguado quines iban en el barco. El
tercer da ya no estaba interesado en Goethe ni en Schiller. El cuarto da
me encontraba dentro de la perturbacin que andaba buscando.
Era un viaje de diez das.
Preferira pasar dos aos en un hospital que padecer nuevamente
aquella angustia! Aquel amor devorador, emocional, apasionado de la
adolescencia, que hunde sus garras dentro de vosotros y os consume da y
noche y roe en las entraas de vuestra alma! Todas las torturas de la duda,
la ansiedad, la imaginacin, la esperanza y la desesperacin por que pasis
cuando sois nios, intentando salir de vuestro cascarn, para hallaros
solamente en medio de una legin de emociones agresivas contra las
cuales no tenis defensa! Es como ser desollado vivo. Nadie puede pasarlo
dos veces. Esta clase de asunto amoroso puede realmente acontecer slo
una vez en la vida de un hombre. Despus de eso ya ha encallecido. Ya no
es capaz de tantos tormentos. Puede sufrir, pero no de tantos motivos sin
importancia. Despus de una crisis tal tiene experiencia y la posibilidad de
una segunda vez ha dejado de existir, porque el secreto de la angustia era
su propia y completa sinceridad. Ya no es capaz de tan totales y absurdas
sorpresas. No importa lo ingenuo que un hombre sea, lo evidente no puede
asombrarle para siempre.
Fui presentado a esta singular muchacha por un sacerdote catlico
que vena de Cleveland y jugaba al tejo en mangas de camisa y sin cuello
94

romano. Conoci a todos los del barco desde el primer da y, en cuanto a


m, dos das haban transcurrido antes de que siquiera me diese cuenta de
que ella estaba en el barco. Viajaba con un par de tas y las tres no se
mezclaban mucho con los dems pasajeros. Se estaban en sus tres sillas de
cubierta y nada tenan que ver con los caballeros de coloridas gorras y
lentes que andaban de un sitio para otro del paseo de cubierta.
Al principio, cuando la conoc, tuve la impresin de que no era mayor
que yo. Lo cierto era que duplicaba mi edad; pero se puede tener dos veces
diecisis aos sin ser viejo, como comprendo ahora, diecisis aos despus
del acontecimiento. Era pequea y tierna como si fuera de porcelana. Pero
tena unos grandes ojos muy abiertos, californianos, y no tema hablar en
una voz que era a la vez ingenua e independiente y ofreca sugestin de
cansancio en torno de ella, como si velara mucho por la noche.
A mis ojos deslumbrados inmediatamente se convirti en la herona
de todas las novelas y me postr en la cubierta, a sus pies. Poda haberme
puesto un collar en el cuello y pasearme desde aquel momento tirado de
una cadena. En vez de eso pas los das contndoles, a ella y a sus tas,
todo lo referente a mis ideales y ambiciones, y ella a su vez intentaba ensearme a jugar al bridge. sa es la prueba ms segura de su conquista, pues
nunca consent que nadie ms probara tal cosa conmigo, nunca! Pero ni
aun ella tuvo xito en esta empresa.
Conversbamos. La herida abierta dentro de m sangraba y creca
ms. Su perfume y el aroma peculiar de los cigarrillos sin nicotina que
fumaba me perseguan a todas partes y me torturaban en mi camarote.
Me contaba cmo una vez, en un famoso club nocturno de una
famosa ciudad, una persona famosa, un prncipe de sangre real, haba
fijado sus ojos intensamente en ella durante un tiempo largo y que, al final,
se levant y empez a caminar en direccin a su mesa cuando sus amigos
lo hicieron sentarse y comportarse.
Pude ver que todos los condes y duques que queran casarse con
gente como Constance Bennett queran tambin casarse con ella. Pero los
condes y duques no estaban a bordo de este glorioso paquebote que nos
llevaba a todos pacficamente a travs de las mansas y oscuras olas del
Atlntico norte. Lo que me anonad fue el no haber aprendido a bailar.
Avistamos Nantucket Light en la tarde de un domingo y tuvimos que
anclar de cuarentena aquella noche. Luego el buque se desliz por los
Estrechos surcando las tranquilas aguas, y las luces de Brooklyn
resplandecan en el puerto como piedras preciosas. El barco estaba
95

animado con la msica y una vida eufrica que vibraba dentro del casco y
trascenda a la noche de julio por todas las ventanillas. Haba fiestas en
todas las cmaras. Dondequiera que uno fuese, especialmente en cubierta,
por el tiempo sereno, se encontraba uno en medio de vistas
cinematogrficas la proyeccin de la ltima pelcula.
Hice una declaracin de mi amor imperecedero. No querra, no
podra jams amar a nadie ms sino a ella. Era imposible, inconcebible. Si
ella iba a los confines de la Tierra, el destino nos reunira de nuevo. Las
estrellas en sus cursos, desde el principio del mundo, haban planeado este
encuentro, que era el hecho central de toda la historia del universo. Amor
como ste era inmortal. Conquistaba el tiempo y rebasaba la trivialidad de
la historia humana. Y as sucesivamente.
Ella me habl, a su vez, suave y dulcemente. Lo que sonaba ms o
menos as: No sabes lo que ests diciendo. Esto no puede ser. No nos
encontraremos nunca ms. Y lo que significaba era: Eres un buen
muchacho. Pero, por el amor de Dios, crece antes de que nadie se burle de
ti. Fui a mi camarote y derram sollozos en mi diario durante un rato, y
luego, contra todas las leyes del amor, me entregu pacficamente al sueo.
Sin embargo, no pude dormir mucho tiempo. A las cinco estaba de
pie nuevamente, paseando inquieto por cubierta. Haca calor. Una niebla
gris se posaba sobre los Estrechos. Cuando despej, otros buques anclados
empezaron a mostrar sus siluetas en la niebla. Uno de ellos era un
transatlntico de la Estrella Roja, en el cual, como supe por la prensa al
desembarcar, un pasajero estaba en aquel preciso momento ocupado en
colgarse.
En el ltimo momento antes de desembarcar le saqu a ella una foto
que, con gran pesar mo, sali borrosa. Estaba tan vido de su retrato que
me acerqu demasiado con la mquina y qued desenfocada. Fue una
pieza de justicia potica que me llen de pena durante meses.
Naturalmente, toda la familia estaba en el muelle. Pero el cambio era
devastador. Con mi corazn dispuesto a explotar con tiernas emociones me
hallaba de sbito rodeado de todas las cariosas, pacficas y agradables
solicitudes de casa. Todos queran hablar. Sus voces estaban llenas de
preguntas e informacin. Me llevaron a dar un paseo por Long Island y me
indicaron dnde viva la seora Hearst y todas las cosas. Pero yo slo
sacaba la cabeza del coche por la ventanilla y observaba los rboles verdes
que giraban en torbellino a nuestro paso; estaba deseando haberme muerto.
96

No deca a nadie lo que me pasaba y esta reserva fue el principio de


cierta separacin entre nosotros. Desde ese momento en adelante nadie
pudo saber a ciencia cierta lo que haca o pensaba. Iba a Nueva York, no
regresaba a casa para comer y no deca a nadie en dnde haba estado.
La mayor parte del tiempo no haba estado en ningn sitio especial;
iba al cine y despus vagabundeaba por las calles, miraba las multitudes,
coma salchichas y beba jugo de naranja en Nedicks. Una vez, con gran
entusiasmo, entr en una taberna clandestina. Cuando supe que el lugar
haba sido allanado por la polica unos das ms tarde, crec tanto en mi
propia estimacin que empec a obrar como si me hubiese escapado de las
reuniones ms turbulentas de la ciudad.
Bonnemaman era la que ms sufra por mi reserva. Durante aos se
haba sentado en casa preguntndose lo que haca Pop en la ciudad todo el
da, y ahora que yo estaba adquiriendo los mismos hbitos de vagabundeo
le era muy natural imaginarse tambin extraas cosas acerca de m.
Pero lo nico malo que haca era deambular por la ciudad fumando
cigarrillos y paladeando mi dulce sensacin de independencia.
Averig que Grosset y Dunlap publicaban ms que Rover Boys.
Hacan reimpresiones de escritores como Hemingway y Aldous Huxley y
D. H. Lawrence y yo las devoraba todas, en la fra galera-dormitorio de la
casa de Douglaston, en tanto las polillas de la noche de verano venan a
dar y vibrar contra las pantallas, atradas por mi luz, que arda hasta altas
horas.
Muchas veces corra a la habitacin de mi to para tomar el
diccionario, y cuando l averiguaba qu palabras buscaba arqueaba las
cejas y deca: Pero qu ests leyendo?
A finales de verano regres a Inglaterra en el mismo buque en que
haba venido. Esta vez la lista de pasajeros inclua a algunas muchachas de
Bryn Mawr y algunas de Vassar y otras de alguna parte ms, todas las
cuales iban a completar estudios en Francia. Pareca como si todos los
dems de a bordo fueran detectives. Algunos eran detectives profesionales.
Otros aficionados; todos me hicieron a m y a las chicas de Bryn Mawr el
objeto de sus incansables investigaciones. Pero de cualquier manera el
barco estaba dividido en estos dos grupos: de un lado los jvenes, de otro
los de ms edad. Nos sentbamos en el fumador todos los das lluviosos,
tocando discos de Duke Ellington en el gramfono porttil que perteneca
a una de las muchachas. Cuando nos cansbamos de eso recorramos todo
el barco buscando cosas graciosas que hacer. La bodega estaba llena de
97

ganado y haba tambin una manada de perros raposeros all abajo.


Solamos bajar a jugar con los perros. En El Havre, al descargar el ganado,
una de las vacas se solt y corri alocada por todo el muelle. Una noche
tres de nosotros subimos al castillo de proa, donde ciertamente no
debamos estar. Otra vez tuvimos una fiesta con los operadores de radio y
me enzarc en una gran discusin sobre el comunismo.
Esa era otra cosa que haba sucedido aquel verano: haba empezado a
hacerme a la idea de que era comunista, aunque no estaba muy seguro de
lo que era el comunismo. Hay mucha gente as. No hacen poco dao con
su inercia cabal y estpida, perdidos entre los campos, en la tierra de nadie
de su propia confusin. Son fcil caza para cualquiera. Pueden volverse
fascistas con la misma facilidad con que pueden ser empujados hacia la
lnea de los que son verdaderamente rojos.
El otro grupo se compona de gente de mediana edad. El ncleo lo
formaban los tipos corridos, de roja faz, que pasaban el tiempo bebiendo,
jugando y peleando entre s y metiendo escndalo alrededor de los jvenes,
que eran asimismo despreciables y brbaros.
La verdad es que hacamos una larga lista de bar, las muchachas de
Bryn Mawr y yo, pero nunca nos embriagbamos, porque bebamos
despacio y pasbamos todo el tiempo hartndonos de sardinas con tostada
y todas las dems golosinas que constituyen la provisin de los
transatlnticos ingleses.
De cualquier manera, puse pie una vez ms en el suelo de Inglaterra,
vestido con un traje de gngster que Pop me haba comprado en la casa
Wallach, llenos de guata los hombros. Sobre mis ojos llevaba un sombrero
nuevo, gris plido, y andaba por Inglaterra satisfecho con la conciencia de
que me haba hecho una reputacin fantstica sin mucha molestia.
La separacin de las generaciones de a bordo me haba complacido.
Me haba lisonjeado hasta lo ms ntimo. Completaba la confianza en m
mismo, garantizaba mi propia afirmacin. Era precisamente lo que quera.
Cualquier otro mayor que yo simbolizaba autoridad. Y la vulgaridad de los
detectives y la estupidez de la dems gente de mediana edad que haba
credo todos sus cuentos sobre nosotros me hencha de un sentido
agradablemente justificable de desprecio por toda su generacin. Por
consiguiente conclua que era entonces libre de toda autoridad, que nadie
poda darme consejos que tuviese que escuchar. Porque el consejo era slo
la capa de la hipocresa o la debilidad o la vulgaridad o el temor. La
98

autoridad la constituan los viejos y los dbiles, y tena sus races en su


envidia de las alegras y placeres de los jvenes y fuertes...
Finalmente, cuando llegu a Oakham, varios das despus de empezar
el curso, estaba convencido de que yo era el nico de todo el lugar que
saba algo de la vida, desde el director para abajo.
Era ahora prefecto de una casa de Hodge Wing con un gran estudio y
unos cuantos sillones de mimbre ligeramente torcidos y llenos de
almohadones. En las paredes colgaban estampas de Mdici de Manet y
algunos otros impresionistas y fotos de diversas Venus grecorromanas de
los museos de Roma. Y mi estantera de libros se completaba con una
variedad grande de novelas de brillantes colores y folletos, todos los cuales
eran tan incendiarios que no habra ninguna necesidad especial de que la
Iglesia los pusiese en el Index, pues todos habran sido condenados ipso
fado... la mayora de ellos por la misma ley natural. No nombrar los que
recuerdo, porque algn tonto podra ir inmediatamente a leerlos todos;
pero podra mencionar que uno de los folletos era el Manifiesto Comunista
de Marx... no porque me preocupase seriamente de las injusticias hechas a
la clase trabajadora, que eran y son muy reales, pero demasiado serias para
la vanidad de mi cabeza vaca... sino simplemente porque crea que estaba
muy a tono con la decoracin en que haca girar mis fantasas.
Se me haba hecho evidente que era un gran rebelde. Imaginaba que
sbitamente me haba elevado por encima de los errores, estupideces y
equivocaciones de la sociedad moderna hay bastantes sobre qu
elevarse, lo admito y que haba tomado mi puesto en las filas de los que
levantaban sus cabezas, cuadraban los hombros y marchaban hacia el
futuro. En el mundo moderno los hombres siempre estn levantando sus
cabezas y marchando hacia el futuro, aunque no tengan la menor idea de lo
que creen que es o podra significar el futuro. El nico futuro hacia el cual
parece que caminamos, de hecho positivo, est preado de mayores y ms
terribles guerras, guerras bien planeadas para hacer saltar nuestras
enhiestas cabezas de encima de nuestros cuadrados hombros.
En este estudio editaba la revista de la escuela, que haba cado en
mis manos en otoo, lea a T. S. Eliot y aun intent escribir yo mismo un
poema sobre Elpenor, de Homero, emborrachndose y cayendo desde el
tejado de un palacio. Su alma volaba hacia las sombras del infierno. El
resto del tiempo tocaba discos de Duke Ellington o participaba en
discusiones de poltica y religin.
99

Aquellos argumentos vanos y absurdos! Mi consejo a un hombre


ordinario religioso, suponiendo que alguien tuviera que desear mi consejo
en este punto, sera evitar los argumentos sobre religin, especialmente
sobre la existencia de Dios. No obstante, a los que saben algo de filosofa
recomendara el estudio de las pruebas de Duns Scoto sobre la existencia
actual de un Ser Infinito, que se dan en la Segunda Distincin del Primer
Libro de la Opus Oxoniense... en latn, que es lo suficientemente difcil
como para dar a uno muchos dolores de cabeza. Se admite generalmente
que, en precisin, agudeza y alcance, sta es la prueba ms perfecta,
completa y concienzuda de la existencia de Dios que haya sido jams
elaborada por hombre alguno.
Dudo si habra hecho mucho bien traer ante m estas consideraciones
en aquellos das en que precisamente doblaba los diecisiete aos y pensaba
que lo saba todo en filosofa sin haber aprendido nada nunca. Sin
embargo, tena deseos de aprender. Me senta llamado a la filosofa. Era
una atraccin que el director se haba esforzado en implantar en nuestras
almas; pero no haba, ni poda haber, ningn curso de filosofa en Oakham.
Quedaba abandonado a mis propios recursos.
Recuerdo un da que mencion todo esto a Tom, mi tutor. Salamos
de la puerta de su casa, hacia Harley Street, y le expliqu mi deseo de
estudiar filosofa y conocer a los filsofos.
El, siendo doctor, me aconsej que dejara a la filosofa sola: pocas
cosas haba, dijo, que fueran una prdida mayor de tiempo.
Afortunadamente, sta era una de las cuestiones en que decid no
hacer caso de su consejo. De cualquier modo, segu adelante y procur leer
algo de filosofa. No llegu nunca muy lejos con ella. Me era muy difcil
manejarme solo. Los hombres que estn sumidos en apetitos y deseos
sensuales no estn muy bien dispuestos para manejar ideas abstractas.
Hasta en el orden puramente natural se requiere una cierta cantidad de
pureza de corazn para que un entendimiento se encuentre suficientemente
libre y despejado como para resolver los problemas de la metafsica. Digo
una cierta cantidad, sin embargo, porque estoy seguro de que nadie
necesita ser un santo para ser un metafsico inteligente. Me atrevo a
afirmar que hay muchos metafsicos en el infierno.
No obstante, los filsofos a quienes me senta atrado no eran los
mejores. En su mayor parte sola extraer sus libros de las bibliotecas y los
volva sin haberlos abierto. Ya estaba bien. Con todo, durante las
100

vacaciones de Pascua de Resurreccin, a los diecisiete aos, me puse seria


y celosamente a intentar comprender a Spinoza.
Haba ido a Alemania, solo como de costumbre, durante las
vacaciones. En Colonia compr una gran mochila, que colgu de mis
hombros, partiendo para el valle del Rin a pie, con un jersey azul y un
viejo par de saquitos de franela, de suerte que en las posadas del camino
me preguntaban si era un marinero holands separado de una de las barcas
del ro. En la mochila, que ya era bastante pesada, llevaba un par de
novelas inmorales y la edicin de Spinoza de la biblioteca Everyman.
Spinoza y el valle del Rin! Ciertamente tena yo un fino sentido de lo
adecuado. Los dos iban muy bien juntos. Sin embargo, estaba con retraso
de ochenta aos. Lo nico que faltaba era que fuese un estudiante ingls o
americano de Heidelberg: entonces la mezcla habra sido perfecta con sus
ingredientes de mediados del siglo XIX.
Cog, en este viaje, ms de unos cuantos errores intelectuales,
semicomprendidos. Antes de llegar a Coblenza sent molestia en un pie.
Alguna clase de infeccin pareca desarrollarse bajo una de las uas. Pero
no era especialmente doloroso y no haca caso. No obstante, marchaba
desagradablemente, y as, despus de alcanzar San Goar, desist con disgusto. Adems el tiempo se haba puesto malo y me haba perdido en el
bosque, por intentar seguir la imaginaria ruta del caminante llamada el
Rheinhheweg.
Regres a Coblenza, me instal en una habitacin sobre una gran
cervecera llamada el Neuer Franziskaner y continu mi deshilvanado
estudio de Spinoza y mis modernos novelistas. Puesto que comprenda a
stos mucho mejor que al filsofo, pronto lo abandon y me concentr en
las novelas.
Unos cuantos das despus volv a Inglaterra, pasando por Pars,
donde se encontraban Pop y Bonnemaman. All recog unos libros ms,
aun peores, y regres al colegio.
Unos das despus de haber regresado empec a sentirme enfermo. Al
principio crea que solamente estaba indispuesto a causa del pie lastimado
y un fuerte dolor de muelas, que empec pronto a sufrir.
Me enviaron al dentista de la escuela, Dr. McTaggart, que viva en un
gran edificio de ladrillo, como un cuartel, en el camino de la estacin. Me
conoca bien, pues siempre tena algo con mis dientes. Su teora era que
haba que matar los nervios de los dientes y ya lo haba hecho con la mitad
de los mos. Por lo dems, se mova alegremente dando vueltas al gran
101

silln en que yo me sentaba, mudo y medio helado de terror. Y cantaba,


mientras manipulaba rpidamente con su instrumental: No ser boda
elegante sin tener coche flamante, pero estars admirable, en
asiento confortable, de una bici para dos. Entonces empezaba a
demoler mis muelas, con renovado gusto.
Esta vez golpe la muela y pareci grave.
Tendr que salir dijo.
No lo sent. Me haca dao y quera librarme de ella lo ms pronto
posible.
Pero el Dr. McTaggart dijo:
No puedo darle nada para matarle el dolor, sabe?
Por qu no?
Hay mucha infeccin y se ha extendido ms all de las races.
Acept su razonamiento, confiado:
Bueno, siga.
Y me ech hacia atrs en el silln con temor, mientras l iba saltando
a su caja de instrumental cantando No ser boda elegante; sac un
frceps de feo aspecto.
Listos? dijo, tirando atrs el silln y blandiendo el instrumento
de tortura.
Afirm con la cabeza, presintiendo que haba palidecido hasta las
races del cabello.
Pero la muela sali rpidamente con un golpe grande y vivo de dolor
y me dej escupiendo porquera verde y roja en el remolino susurrante de
la escupidera azul de al lado del silln del dentista.
Ah, por Dios! dijo el Dr. McTaggart. No me gusta mucho
eso, debo decrselo.
Regres cansado a la escuela, reflexionando que no era realmente tan
terrible despus de todo la extraccin de una muela sin novocana.
Sin embargo, en lugar de mejorar, me sent peor. Al anochecer estaba
verdaderamente enfermo, y aquella noche aquella noche de insomnio
pas con una confusin enfermiza y dolor general. A la maana siguiente
tomaron mi temperatura y me acostaron en la enfermera, donde al fin
pude dormir.
Eso no me hizo mejorar nada. Deduje de un modo vago que nuestra
directora, la seorita Harrison, estaba preocupada por m y comunic sus
102

preocupaciones al director, en cuya propia casa se encontraba esta


enfermera particular.
Luego lleg el mdico de la escuela, y se march de nuevo.
Volviendo con el Dr. McTaggart, quien, esta vez, no cantaba.
Los o convenir en que yo iba a llenarme de gangrena para mi propio
bien. Decidieron abrir un gran agujero en la enca, para ver si podan
extraer el foco de infeccin de all y luego, habindome dado un poco de
ter, siguieron adelante. Me despert con la boca llena de porquera,
instndome ambos doctores a que me apresurara a echarla.
Cuando se hubieron ido, me acost de nuevo en la cama y cerr los
ojos pensando: Tengo la sangre envenenada.
Entonces mi mente volvi al pie lastimado en Alemania. Bueno, lo
contara cuando volviesen otra vez.
Enfermo, cansado, medio dormido, senta la palpitacin de la herida
en mi boca. La sangre envenenada.
La habitacin estaba muy tranquila. Era algo oscuro, tambin. En
tanto yaca acostado en cama, con mi cansancio, dolor y disgusto, sent por
un momento la sombra de otro visitante que entraba en la habitacin.
Era la muerte que vena a erguirse junto a mi cama.
Mantuve los ojos cerrados, ms por apata que por otra cosa. Pero de
todas maneras no haba necesidad de abrir los ojos para ver al visitante,
para ver a la muerte. La muerte es algo que veis muy claramente con ojos
del centro de vuestro corazn: ojos que ven, no reaccionando ante la luz,
sino reaccionando a una especie de estremecimiento de dentro de la
mdula de vuestra vida.
Con esos ojos, esos ojos interiores, abiertos ante aquella frialdad,
yaca medio dormido y miraba al visitante, la muerte.
Qu pensaba yo? Todo lo que recuerdo era que me senta embargado
por una profunda y tremenda apata. Me senta tan enfermo y disgustado
que no haca mucho caso de si mora o viva. Acaso la muerte no vino muy
junto a m, o me dio una mirada buena, o yo me habra asustado ms.
Pero, sea como fuese, estaba acostado all en una especie de sopor y
deca: Ven, no me importa. Luego me qued dormido.
Qu tremenda misericordia fue que la muerte no obedeciera mi
deseo, aquel da, en que solamente tena diecisiete aos de edad! Qu cosa
habra sido si los escotillones que estaban preparados para m se hubiesen
abierto y mostrado su negrura y me hubiesen tragado en medio de aquel
103

sueo! Ah!, os lo digo, es una bendicin sin par que despertara de nuevo,
aquel da, o la siguiente noche, o en la semana o dos que siguieron
despus.
Estaba acostado all, sin otra cosa en mi corazn que apata. Haba
algo de orgullo y despecho en ello: como si fuera culpa de la vida que yo
tuviera que sufrir un poco de incomodidad; por eso mostraba mi desprecio
y odio de la vida y hubiera muerto, como si eso fuera una venganza de
alguna clase. Venganza de qu? Qu era la vida? Algo existente fuera
de m, separado de m mismo? No os preocupis, no entr en
especulaciones. Slo pensaba: Si tengo que morir... y qu? De qu
manera me preocupo? Muera yo, pues, y he acabado.
La gente religiosa, los que tienen fe y aman a Dios y comprenden lo
que es la vida y lo que la muerte significa y saben lo que es un alma
inmortal, no entienden lo que pasa a los que no tienen fe y que ya han
desechado a sus almas. Encuentran difcil concebir que alguien pueda
enfrentarse con la muerte sin ningn escrpulo. Pero debieron darse cuenta
de que millones de hombres mueren de la manera que yo estaba dispuesto
a morir, de la manera que entonces podra haber muerto.
Pudieran decirme: Seguramente t pensabas en Dios y queras
pedirle misericordia.
No. Por lo que recuerdo, el pensamiento de Dios, el pensamiento de
la oracin ni siquiera entr en mi mente, ni aquel da, ni en los dems que
estuve enfermo, ni en todo aquel ao, por esa cuestin. Pues si el
pensamiento vino a m, fue solamente una ocasin para ser negado y
rechazado. Recuerdo que en aquel ao, cuando estbamos en la capilla y
recitbamos el credo de los Apstoles, sola mantener mis labios sellados,
con plena deliberacin y propsito, como si declarara que mi propio credo
era: No creo en nada. O al menos pensaba que no crea en nada. Por
entonces haba dejado una fe cierta, fe en Dios, que es la Verdad, a cambio
de una fe incierta y vaga en las opiniones y autoridad de los hombres,
folletos y peridicos... fluctuantes, cambiantes y contradictorios, que ni
siquiera entenda con claridad.
Quisiera dar a los que creen en Dios alguna idea del estado en que se
encontraba entonces un alma como la ma. Pero es imposible hacerlo en
trminos de prosa sobria, recta y mesurada. Y, en cierto sentido, la imagen
y la analoga seran aun ms engaosas, por el mero hecho de que tendran
vida en s y daran la nocin de alguna entidad real, de alguna clase de
energa, algo de actividad. Y mi alma estaba simplemente muerta. Estaba
104

vaca, era como un vaco espiritual, por lo que al orden sobrenatural se


refiere. Eran sus facultades como cscaras secas de lo que deban haber
sido.
Un alma es una cosa inmaterial. Es un principio de actividad, es un
acto una forma, un principio energtico. Es la vida del cuerpo y debe
tener tambin una vida propia. Pero la vida del alma no es inherente a
ningn sujeto fsico, material. As, comparar un alma sin gracia a un
cuerpo sin vida es slo una metfora. Pero es muy verdadera.
Santa Teresa tuvo una visin del infierno. Se vio confinada a un
estrecho agujero de un muro ardiente. La visin la aterroriz sobre todo
por el sentido de la espantosa importancia de este confinamiento y ardor.
Todo es simblico, por supuesto. Pero una intuicin potica del significado
del smbolo aportara algo de la experiencia de un alma que est reducida a
un lmite casi infinito de desamparo y privacin por el hecho de morir en
pecado, estando as separada eternamente del principio de toda actividad
vital que, para el alma en su propio orden, significa inteleccin y amor.
Pero yo entonces yaca en esta cama, gangrenado, y mi alma estaba
podrida con la corrupcin de mis pecados. No me preocupaba de si viva o
mora.
Lo peor que puede pasarle a cualquiera en esta vida es perder todo
sentido de estas realidades. Lo peor que pudo haberme pasado nunca era
esta consumacin de mis pecados en abominable frialdad e indiferencia,
aun en presencia de la muerte.
Lo que es ms, nada haba que yo pudiese hacer por m. No haba
medios en absoluto, medios naturales a mi alcance, para salir de aquel
estado. Slo Dios poda ayudarme. Quin rez por m? Un da lo sabr.
Pero en la economa del amor de Dios, es por plegarias de otros que se dan
estas gracias. Fue por las oraciones de alguien que amaba a Dios que hube
de ser liberado, aquel da, de aquel infierno en que ya estaba confinado sin
saberlo.
El gran don que Dios me hizo fue que me mejorara. Me envolvieron
y me pusieron en una camilla, con mantas por toda mi cara, de donde slo
sala mi nariz, y me llevaron al rectngulo de piedra donde jugaban mis
amigos al quad-criquet con una pala chata y una pelota gris de tenis. Se
mantenan a un lado, consternados, mientras yo pasaba camino del
sanatorio de la escuela.
Haba explicado al doctor lo de mi pie y vinieron a cortarme la ua
del dedo y encontraron el pie todo gangrenado. Me dieron antitoxina y no
105

tuvieron que amputarme el dedo. El Dr. McTaggart vena cada da o dos a


tratarme el lugar infectado de mi boca y gradualmente empec a mejorar, a
comer, a incorporarme y a leer de nuevo mis novelas asquerosas. Nadie
pens en prohibirlas porque nadie ms se haba enterado de los autores.
Cuando estaba en el sanatorio escrib un largo ensayo sobre la novela
moderna... Gide, Hemingway, Dos Passos, Jules Romain, Dreiser y dems,
para el premio ingls de Bailey, y gan una porcin de libros
encuadernados en cuero por mis esfuerzos.
Hubo dos intentos para convertirme a gustos menos repugnantes. El
profesor de msica me prest una coleccin de discos de la misa en si
menor de Bach, que me gust y a veces tocaba en mi gramfono porttil,
que tena conmigo en la habitacin alegre y espaciosa que daba al jardn
del director. Pero la mayor parte del tiempo tocaba los discos ms escandalosos y ruidosos, dirigiendo el gramfono hacia el edificio de las clases, a
unas ochenta yardas ms all de los arriates de flores, con la esperanza de
que mis compaeros, que estudiaban con ahnco las Gergicas de Virgilio,
tendran envidia de m.
El otro prstamo fue el de un libro. Vino el director, un da, y me dio
un librito azul de poemas. Mir el nombre del lomo: Gerard Manley
Hopkins. Nunca lo haba odo. Pero abr el libro y le la Noche
estrellada, el poema de la cosecha y los primeros poemas profusos y
elaborados. Observ que el hombre era catlico y cura y, ms an, jesuta.
No pude decidirme sobre si me gustaba o no su verso.
Era elaborado e intrincado y en algunos lugares opulento y
exagerado, pensaba. Con todo, no dejaba de ser original y tena algo de
vitalidad, msica y profundidad. De hecho los poemas posteriores eran
todos demasiado profundos para m y no pude sacar de ellos casi nada.
No obstante, acept al poeta, con reservas. Devolv el libro al
director, le di las gracias y nunca olvid completamente a Hopkins, aunque
no haba de leerlo otra vez durante varios aos.
Sal del sanatorio al mes o seis semanas. Con el final de junio, lleg
nuestro gran examen... el certificado superior, que hice en francs, alemn
y latn. Luego marchamos de vacaciones y me dispuse a esperar hasta
setiembre para los resultados de los exmenes. Pop. Bonnemaman y John
Paul estuvieron de nuevo en Europa por el verano y todos pasamos un par
de meses en un hotel grande y triste de Bournemouth, en lo alto de un
peasco, mirando al mar con una serie de blancos balcones de hierro,
plateados, de suerte que resplandecan al sol del plido verano ingls, en
106

las nieblas matinales. No entrar en las emociones de aquel verano, en que


una muchacha y yo nos conocimos all, entre tormentas sentimentales
alternadas con rias juveniles, durante las cuales sola escaparme de
Bournemouth a las dunas de Dorset y vagabundeaba todo el da por el
campo, procurando recobrar mi equilibrio.
Pero a finales del verano, cuando ella regres a Londres y mi familia
tambin tom el buque en Southampton y fue a su casa, llen mi mochila y
me march al New Forest, con una pequea tienda de campaa; me
sentaba bajo algunos pinos, al borde de un terreno comunal, a un par de
millas de Brockenhurst. Oh, la tremenda soledad de aquella primera noche en el bosque! Las ranas cantaban en la nauseabunda corriente, las
lucirnagas jugaban en el argomn, y ocasionalmente un coche solitario
pasaba por el camino distante, haciendo resaltar el silencio con el sonido
que mora a su paso. Me sentaba a la puerta de mi tienda, intentando con
dificultad digerir los huevos y tocino que haba fredo y la botella de sidra
que haba sacado del pueblo.
Ella dijo que me escribira una carta, dirigida a la oficina de correos
de Brockenhurst, tan pronto como llegase a su casa, pero yo pensaba que
este lugar del campo al borde de un terreno comunal era demasiado triste.
Adems el agua de la corriente no saba bien y pens que me intoxicara,
de modo que me desplac hacia Beaulieu, en donde no tena que comer de
mi propia cocina, sino que coma en una posada. Pas la tarde acostado en
la hierba, enfrente de la antigua abada cisterciense, lamentndome
extremadamente de mi aburrimiento y la soledad de mi tierno amor. Al
mismo tiempo, sin embargo, revolva en mi mente si iba a una
Gymkhana, que es una especie de espectculo de caballos de aficionados
educados, a mezclarme con la clase media del condado, a encontrar acaso
una muchacha aun ms bella que aquella por la que me pareca suspirar
hasta la muerte. Empero, cuerdamente decid evitar las tentaciones de tan
inspido asunto.
En cuanto a la abada cisterciense, que era el escenario de estas
meditaciones, no pens en ella. Haba recorrido las ruinas de las
construcciones, me haba detenido en la iglesia parroquial que haba dado
sobre el refectorio de los monjes y haba gustado un poco del silencio y
paz del csped bajo los rboles, donde haba estado el claustro. Pero todo
era con el espritu excursionista corriente con que el ordinario ingls
moderno visita una de sus antiguas abadas. Si al azar se pregunta qu
clase de hombres vivan antao en tales lugares, o por qu vivan as, no se
pregunta si la gente intenta aun hoy hacer lo mismo. Esto le sonara como
107

una impertinencia. Pero por entonces yo haba perdido prcticamente todo


inters en tales especulaciones. Para qu iba a preocuparme de monjas y
monasterios? El mundo iba a abrirse delante de m, con todas sus
diversiones, todo sera mo y con mi inteligencia y mis cinco sentidos
aguzados robara todos sus tesoros, asaltara sus arcas y las vaciara todas.
Tomara lo que gustara y lo dems lo desechara. Si senta simplemente
que echaba a perder los lujos que no quera usar, los estropeara y usara
mal, para hacer mi real gusto, porque era el dueo de todo. No importaba
que no tuviera mucho dinero, tendra bastante y mi ingenio hara lo dems.
Tena conciencia de que los mejores placeres pueden alcanzarse sin mucho
dinero... o sin ninguno en absoluto.
Me encontraba en casa de un compaero de la escuela cuando
llegaron en setiembre los resultados del certificado superior y no pude dar
rienda suelta a toda mi vanidad por mi xito, porque l haba fracasado.
Sin embargo, l y yo tenamos que ir juntos a Cambridge para los
exmenes de beca ese diciembre.
Andrew era hijo de un prroco del campo en la isla de Wight y haba
sido capitn de criquet en Oakham. Llevaba lentes con aros de cuerno y
tena una gran barbilla que mantena erguida y un rizo de cabello negro
que caa sobre su frente; era uno de los intelectuales de la escuela.
Solamos trabajar, o ms bien sentarnos, en la biblioteca de Oakham, con
muchos libros abiertos delante nuestro, pero hablando de asuntos
impertinentes y bebiendo un mal brebaje purpreo llamado Vimto, de
botellas que ocultbamos bajo la mesa o tras los volmenes del diccionario
de biografas nacionales.
l haba descubierto un libro negro llamado, creo, Bosquejo del
conocimiento humano, que acababa de llegar a la biblioteca, lleno de
informacin sobre psicoanlisis. En verdad entraba en detalles de
adivinanza psicoanaltica por la inspeccin de los excrementos, que nunca
encontr en ninguna otra parte y de lo cual yo an mantena bastante
sentido para rerme en aquel tiempo. Ms tarde, en Cambridge, el
psicoanlisis haba de proveerme de una especie de filosofa de la vida y
aun de seudorreligin que casi acab enteramente conmigo. Por entonces,
Andrew haba perdido todo su inters en ello.
Cuando fuimos a la universidad para sufrir los exmenes de la beca,
en las pesadas y hmedas nieblas de diciembre, pas mucho tiempo
devorando la Fantasa del inconsciente de D. H. Lawrence que, aun como
psicoanlisis, es completamente irresponsable y, como reza, una fantasa.
Lawrence recogi una serie de trminos como ganglio lumbar, los
108

mezcl y coci con su propia veneracin del instinto del sexo, para
producir la fantstica mezcolanza que yo lea reverentemente como si
fuera algo as como un revelacin sagrada, sentado en las habitaciones de
un estudiante que gustaba de Picasso, pero que haba marchado por las
vacaciones de Navidad. Andrew, por su parte, estaba en el colegio de St.
Catherine, aterrorizado por un preceptor que tena reputacin de ser una
persona muy feroz. Toda aquella semana estuve sentado bajo los cabrios
altos y silenciosos del vestbulo de Trinity College, llenando las hojas de
papel de oficio con mis opiniones referentes a Moliere, Racine, Balzac,
Vctor Hugo, Goethe y dems y unos das despus todo haba concluido,
miramos el Times y esta vez ambos, Andrew y yo, habamos tenido xito.
ramos becarios, l en el colegio de St. Catherine y yo en Clare, en tanto
su compaero de estudios, Dickens, que era la otra nica persona de
Oakham adems de m que gustaba de discos animados, obtuvo otra beca
en St. John.
Mi satisfaccin era muy grande. Haba acabado con Oakham... No es
que me disgustara la escuela, pero me alegraba de mi libertad. Ahora, por
ltimo, me imaginaba que era realmente mayor e independiente, poda
extender mis manos y tomar todo lo que quisiera.
Durante las vacaciones de Navidad com y beb tanto y fui a tantas
fiestas que enferm.
Pero me rehce, sacud el polvo y el 31 de enero del Ao Nuevo, mi
cumpleaos, Tom me llev al Caf Anglais, me agasaj con champaa y al
da siguiente sala camino de Italia.
Ya en Avignon prev que iba a quedarme sin dinero antes de llegar a
Gnova. Tena una carta de crdito contra un banco de all, de modo que
desde Avignon escrib a Tom pidindole dinero. De Marsella sal a pie a lo
largo de la costa, andando por el camino blanco de la montaa, mirando el
reluciente mar azul, teniendo en mi costado una botella de ron y en la
mochila algunas de las mismas novelas. En Cassis todos los restaurantes
estaban abarrotados de gente que haba salido de Marsella aquel da, pues
era domingo, y tuve que esperar mucho tiempo por mi bouillabaisse.
Oscureca al llegar al feo puertecito de La Ciotat, bajo su peasco de pan
de azcar. Cansado, me sent en el malecn y contempl la luna.
En Hyres tuve que aguardar un par de das antes de que llegara el
dinero y, cuando lleg, la carta que iba con l estaba cargada de duros
reproches. Tom, mi tutor, aprovechaba mi gran parquedad para llamarme
tambin la atencin sobre otras faltas mas y me sent humillado. As,
109

despus de un mes de preciosa libertad, reciba la primera indicacin de


que mis deseos no podan ser absolutos: deban de estar condicionados y
modificados por los contactos y colisiones con los deseos e intereses de los
otros. Esto era algo que me costara tiempo asimilar y en verdad que en el
orden natural nunca llegara a entenderlo. Crea en el bello mito de pasarlo
bien en tanto no perjudicara al prjimo. No podis vivir por vuestro solo
placer y vuestra sola conveniencia sin daar y lesionar inevitablemente los
sentimientos y los intereses de prcticamente todos los que conocis. Pero,
ciertamente, en el orden natural no importa qu ideales teorticamente
sean posibles, la mayor parte de las personas viven ms o menos para s
mismas y para sus propios intereses y placeres o para los de su familia o
grupo y, por ende, estn constantemente interfiriendo en los designios de
los dems y perjudicndose y lesionndose unos a otros, lo intenten o no.
Part de Hyres de nuevo, esta vez ms cansado y deprimido,
marchando por entre los pinos, bajo el sol ardiente, mirando las rocas, las
amarillas mimosas, las casitas de campo sonrosadas y la luz reverberando
en el mar. Aquella noche descend por una alta colina, en la oscuridad, a un
pueblecito llamado Cavalaire y pernoct en una casa de huspedes llena de
sombros tenedores de libros retirados que beban vin-ros con sus esposas,
bajo la luz macilenta de dbiles bombillas elctricas; fui a acostarme y
so que estaba en la prisin.
En Saint Tropez tena una carta de presentacin para un amigo de
Tom, un hombre tuberculoso que viva en una casa asoleada en lo alto de
una colina; en ese lugar conoc a un par de norteamericanos que haban
alquilado una casa de campo en las colinas, detrs de Cannes, y que me
invitaron para cuando pasara por all.
En el camino de Cannes me vi envuelto en una tormenta, al atardecer,
en las montaas del Esterel y fui recogido por un chfer que conduca un
gran Delage de lujo. Me descolgu la mochila del hombro, la arroj al
asiento de atrs y me acomod, con el calor del motor que se filtraba por
las tablas hacia mis pies cansados y hmedos. El chfer era un ingls que
diriga un negocio de autos de alquiler en Niza. Manifest que acababa de
recoger a la familia Lindberg saliendo del barco en Villefranche y los haba
llevado a alguna parte de por aqu. En Cannes me gui a un lugar muy
inspido, un club de conductores y marineros ingleses de los yates de las
gentes ricas que invernaban en la Riviera. All com jamn y huevos y contempl a los choferes que jugaban elegantemente al billar, e iba
sintindome deprimido por el olor de Londres de que se llenaba la sala... el
110

aroma de los cigarrillos y de la cerveza inglesa. Todo ello traa a la


memoria las nieblas de las que crea haber escapado.
Encontr entonces la quinta de los que conoc en Saint Tropez,
permanec all un par de das y por ltimo, rendido de caminar y viendo
que probablemente me aburrira el resto del camino costanero, sub al tren
y me fui a Gnova.
Acaso el aburrimiento que experimentaba tena sus races en alguna
causa fsica, porque a la maana siguiente que despert en Gnova con un
grupo de pintores italianos de brocha gorda, que trabajaban en el tejado
fuera de mi ventana, me sent indispuesto y tena un gran fornculo en el
codo, que procur zafiamente curar con mis tratamientos privados, sin
lograr efecto alguno.
Cobr mi carta de crdito y sub en otro tren hacia Florencia, en
donde tena otra carta de presentacin para un escultor. En Florencia
helaba. Viaj en trolebs a travs del Amo, di con el camino empinado de
la colina donde viva mi hombre y la escal en el helado silencio de una
noche de invierno toscano. Cre al principio que nadie iba a responder a mi
llamada en la gran puerta que sonaba a hueco, pero en seguida sali un
viejo cocinero italiano que me condujo al estudio, en donde me di a
conocer y expliqu que tena un fornculo en el codo. El cocinero sac
entonces agua caliente, me sent en el polvo seco de yeso y entre las
astillas de piedra de alrededor de la base de algn trabajo semiacabado,
conversando con el escultor, en tanto su cocinero fijaba un emplasto en mi
fornculo.
El artista era hermano del primer director de Oakham, el que haba
precedido a Doherty. Yo haba visto algunos de sus bajorrelieves que
decoraban la fachada de la capilla de la escuela. Menor en edad que su
hermano, el ex director era una persona amable, cargado de hombros, con
pelo gris, y tena mucha de la genialidad del antiguo director. Me dijo:
Pensaba bajar a la ciudad a ver la pelcula de Greta Garbo esta
noche. Le gusta Greta Garbo?
Contest que s.
Muy bien dijo; entonces iremos.
Pero Florencia era demasiado fra, y pensaba que el fornculo no
mejoraba. Por lo que al da siguiente part, camino de Roma. Estaba
cansado de cruzar lugares. Quera dar trmino a mi viaje en donde hubiera
alguna posibilidad de quedarme.
111

El tren marchaba con lentitud por las montaas de Umbra. El cielo


azul resplandeca sobre las rocas. El compartimiento hubiera estado vaco
a no ser por m y nadie entr hasta una de las ltimas estaciones antes de
Roma. Todo el da estuve fijndome en las colinas desnudas, en el paisaje
asctico y agreste. En alguna parte de all, en una de aquellas montaas,
San Francisco haba estado rezando y el serafn con las alas gneas, rojas
de sangre, haba aparecido delante de l con el Cristo en medio de aquellas
alas; y, de las heridas, otras heridas haban sido marcadas en las manos y
los pies y costado de San Francisco. Si yo hubiera pensado en eso, aquel
da, habra sido todo lo que necesitaba para completar el desaliento de mi
alma pagana, pues el fornculo no mejoraba y tena otro dolor de muelas.
Mi cabeza arda afiebrada y me preguntaba si el envenenamiento de la
sangre estara resurgiendo otra vez.
Heme all, con toda la libertad que me haba estado prometiendo
durante tanto tiempo. El mundo era mo. Cmo no me gustaba? Estaba
haciendo precisamente lo que quera y, en vez de estar colmado de
felicidad y bienestar, era desgraciado. El amor del placer est destinado
por su misma naturaleza a anularse a s mismo y acabar en fracaso. Pero
yo era uno de los ltimos hombres que hubiera sido convencido por la
sabidura de un San Juan de la Cruz en aquellos extraos das.
Entraba ahora en una ciudad que da testimonio vivo de estas verdades
a los que saben verla, a los que saben dnde buscarla... a los que saben
comparar la Roma de los Csares con la Roma de los mrtires.
Estaba entrando en la ciudad que haba sido transformada as por la
Cruz. Casas cuadradas de blancos departamentos empezaban a aparecer en
espesos racimos al pie de las desnudas colinas verde-grises, con grupos de
cipreses aqu y all y, a poco andar, vi, sobre los techos de los edificios,
elevarse en la oscuridad la poderosa mole de la cpula de San Pedro. La
certidumbre de que no era una fotografa me embarg de un gran temor
reverente.
Mi primera preocupacin en Roma fue encontrar a un dentista. La
gente del hotel me envi a uno cercano. Un par de monjas se hallaban en la
sala de espera. Al salir ellas, entr. El dentista tena barba castaa. No
confiaba en mi conocimiento del italiano para un asunto tan importante
como un dolor de muelas. Le habl en francs. Y l me mir la muela.
l saba que lo que pensaba estaba mal dicho, pero desconoca la
palabra tcnica en francs.
Ah! dijo. Usted tiene un colpo daria.
112

Comprend bastante fcilmente que haba cogido un enfriamiento en


mi muela... segn este hombre de la barba castaa. Pero an la cobarda
me cerraba la boca y estaba satisfecho con no discutir que crea que de
ningn modo era un enfriamiento, sino un absceso.
Lo tratar con rayos ultravioleta dijo el dentista. Con una mezcla
de alivio y escepticismo me somet a este proceso trivial e indoloro. No
hizo nada ms que aliviar el dolor. Pero sal con calurosas afirmaciones del
dentista de que desaparecera completamente por la noche.
Lejos de desaparecer durante la noche, hizo lo que a esas horas hacen
todos los dolores de muelas: mantenerme despierto, con gran
desesperacin ma, que maldeca mi destino.
A la maana siguiente me levant y fui tambaleando a consultar a mi
amigo colpo daria. Lo encontr bajando la escalera con su barba
arreglada y sombrero negro, guantes y botines. Solamente entonces me di
cuenta de que era domingo. Consinti, sin embargo, en dar una mirada a
mi muela helada.
En una mezcla de francs e italiano me pregunt si poda soportar el
ter. Dije que s, que poda. Puso un pauelo limpio sobre mi nariz y boca
y dej caer un par de gotas de ter en l. Respir profundamente y el dulce
olor cortante entr en mi conciencia y el zumbido de pesadas dnamos
empez. Yo tema que l mismo no respirara bastante profundamente, o
que su mano se desprendiera y derramara toda la botella en mi rostro.
Sin embargo, un minuto o dos ms tarde volv a despertarme y l
estaba blandiendo las races rojas e inflamadas de la muela ante mi cara,
exclamando:
Cest fini.
Me mud del hotel y encontr una pensione con ventanas que daban a
la asoleada fuente del Tritn, en medio de la Piazza Barberini, el hotel
Bristol, el cine Barberini y el palacio Barberini, y la doncella me trajo un
poco de agua caliente para tratar el fornculo de mi brazo. Fui a acostarme
y procur leer una novela de Mximo Gorki que rpidamente me hizo
dormir.
Haba estado en Roma antes, en unas vacaciones escolares de Pascua
de Resurreccin, durante una semana. Haba visto el Foro, el Coliseo, el
museo Vaticano y la baslica de San Pedro. Pero no haba visto realmente
Roma.

113

Esta vez comenc de nuevo, con la falsa idea, comn entre los
anglosajones, de que la Roma verdadera es la Roma de las ruinas feas, la
Roma de todos aquellos templos mutilados, empotrados entre las colinas y
los barrios bajos de la ciudad. Procur reconstruir en mi mente la antigua
ciudad... Sueo que no se realiz muy bien a causa del gritero insistente
de los vendedores de postales que me asediaban por todas partes. Tras
unos pocos das de intentar lo mismo, sbitamente se me antoj que no
vala la pena molestarse. Era evidente, slo por las masas de piedra y
ladrillo que an representaban los palacios, templos y baos, que la Roma
imperial debi de haber sido una de las ciudades ms odiosas, feas y
deprimentes que el mundo jams ha visto. En realidad, las ruinas con
cedros, cipreses y pinos de ancha copa esparcidos entre ellas eran mucho
ms placenteras que lo que debi haber sido la realidad total.
A pesar de ello vagabundeaba por los museos, especialmente el de los
Baos de Diocleciano, que ha sido tambin, en un tiempo, un monasterio
cartujo de no muy probable xito y estudiaba Roma en un gran libro
erudito que comprara, junto con un Baedeker de segunda mano, en francs.
Despus de pasar el da en museos, bibliotecas y libreras y entre las
ruinas, regresaba a casa y lea mis novelas. De hecho, estaba empezando
tambin a escribir una ma, aunque no llegu muy lejos con ella mientras
estuve en Roma.
Llevaba conmigo una porcin de libros... una extraa mezcla:
Dryden, los poemas de D. H. Lawrence, algunas novelas de Tauchnitz y el
Ulises de James Joyce en una edicin de lujo de papel de la India, brillante
y costosa, que prest a alguien, ms tarde, y no me devolvi.
Las cosas marchaban como generalmente iban conmigo. Pero
despus de una semana no s cmo empez me encontr examinando
ms iglesias que templos en ruinas. Acaso fueron los frescos en el muro de
una antigua capilla en ruinas tambin al pie del Palatino, al borde del
Foro, los que primero despertaron mi inters en otra Roma muy diferente.
De all haba un paso a los santos Cosme y Damin, cruzando el Foro, con
un gran mosaico, en el bside, de Cristo bajando a juicio en un cielo azul
oscuro, con una sugestin de fuego en las pequeas nubes bajo sus pies.
El efecto de este descubrimiento fue formidable. Despus de toda la
estatuaria insulsa, aburrida y semipornogrfica del Imperio, qu cosa era
dar con el genio de un arte lleno de vitalidad espiritual, seriedad y pudor...
un arte que era tremendamente serio, vivo, elocuente y apremiante en todo
lo que tena que decir! Sin pretensin, sin fingimiento, sin nada de teatral
114

en torno suyo. Su solemnidad haba llegado a lo ms asombroso por su


simplicidad... y por la sombra de los lugares donde yaca oculto, por su
servicio a fines superiores, fines arquitectnicos, litrgicos y espirituales
que ni siquiera empezaba a comprender, pero que no poda dejar de
vislumbrar, ya que la naturaleza de los mosaicos mismos, su posicin y
todo lo circunstante lo proclamaban en alta voz.
Estaba fascinado por estos mosaicos bizantinos. Empec a frecuentar
las iglesias donde podan encontrarse y, como consecuencia indirecta,
todas las otras iglesias que eran ms o menos del mismo perodo. As, sin
saber nada de ello, me convert en un peregrino. Estaba visitando
inconsciente e inintencionadamente todas las grandes capillas y
rebuscando sus santuarios con algo del ansia, avidez y deseo de un
verdadero peregrino, aunque no realmente por la misma razn. Pero no era
por una razn equivocada tampoco. Pues estos mosaicos y frescos y todos
los antiguos altares, tronos y santuarios fueron proyectados y construidos
para la instruccin de gentes que no eran capaces de entender
inmediatamente algo ms elevado.
Nunca supe qu reliquias y qu cosas maravillosas y santas estaban
ocultas en las iglesias cuyas puertas, pasadizos y arcos se haban
convertido en el refugio de mi inteligencia. La cuna de Cristo y el pilar de
la Flagelacin, la Cruz verdadera y las cadenas de San Pedro, las tumbas
de los grandes mrtires, la tumba de la nia Santa Ins y la mrtir Santa
Cecilia, del Papa San Clemente y del gran dicono San Lorenzo que fue
quemado en unas parrillas. Estas cosas no me hablaban a m, o al menos
no saba que me hablasen. Pero las iglesias que las guardaban lo hacan y
tambin el arte de sus muros.
Ahora, por primera vez en mi vida, empec a averiguar Quin era
esta Persona que los hombres llamaban Cristo. Era oscuro, pero era un
conocimiento verdadero de El, en cierto sentido, ms verdadero de lo que
saba y de lo que admita yo. Fue en Roma donde mi comprensin de
Cristo se form. All fue donde vi por primera vez a Quien ahora sirvo
como a mi Dios y a mi Rey y que posee y gobierna mi vida.
Es el Cristo del Apocalipsis, el Cristo de los Mrtires, el Cristo de los
Padres. Es el Cristo de San Juan y de San Pablo, de San Agustn y San
Jernimo y de todos los Padres... y de los Padres del Desierto adems. Es
Cristo Dios, Cristo Rey, pues en El reside la plenitud de la Divinidad
corpreamente y t te sacias en l, que es la Cabeza de toda soberana y
poder... Pues en l estn todas las cosas creadas en el cielo y en la tierra,
visibles e invisibles, sean tronos o dominios o soberanas o poderes, todas
115

las cosas fueron creadas por l y en l. Y l es ante todo y por l todas las
cosas subsisten... porque en l se ha complacido el Padre en que existiera
toda plenitud... Que es la imagen del Dios invisible, el primognito de toda
criatura...2 El primognito de los muertos y el prncipe de los reyes de la
Tierra, Que nos ha amado y borrado nuestros pecados en Su propia Sangre,
nos ha dado un reino y sacerdotes para llevarnos a Dios Su Padre.3
Los santos de aquellos das olvidados han dejado en las paredes de
sus iglesias palabras que por la gracia peculiar de Dios poda en cierta
medida aprehender, aunque no poda descifrarlas todas. Pero, sobre todo,
la fuente ms real e inmediata de esta gracia era Cristo mismo, presente en
aquellas iglesias, en todo Su poder y en Su Humanidad, en Su Carne
Humana y Su Presencia material, fsica y corprea. Con qu frecuencia
me quedaba solo enteramente en estas iglesias con el tremendo Dios y no
saba nada de ello... excepto que tena que saber algo, como digo,
oscuramente! Y era l que me estaba enseando Quin era l, ms directamente de lo que yo poda darme cuenta.
Estos mosaicos me decan ms de lo que jams haba sabido de la
doctrina de un Dios de infinito poder, sabidura y amor que, con todo, se
haba hecho Hombre y revelado en Su Humanidad la infinitud de poder,
sabidura y amor que era Su Divinidad. Por supuesto que yo no
comprenda ni crea estas cosas explcitamente. Pero puesto que estaban
implcitas en cada lnea de los cuadros que contemplaba con tanta
admiracin y amor, seguramente las comprenda implcitamente... tena
que ser as, en tanto la inteligencia del artista alcanzaba mi inteligencia
propia y le hablaba de su concepcin y su pensamiento. As, no pude
menos de captar algo del amor de aquel antiguo artesano, Cristo, el
Redentor y Juez del Mundo.
Era casi natural que yo quisiera descubrir algo de la significacin de
los mosaicos que vea... del Cordero en actitud de degollado y de los
veinticuatro ancianos arrojando sus coronas. Haba comprado un texto de
la Vulgata y estaba leyendo el Nuevo Testamento. Haba olvidado todos
los poemas de D. H. Lawrence, excepto cuatro que tena sobre los cuatro
Evangelistas, basados en los smbolos tradicionales de Ezequiel y el
Apocalipsis de las cuatro criaturas msticas. Una noche en que lea estos
poemas llegu a sentirme tan asqueado con su falsedad y trivialidad que
arroj el libro y empec a preguntarme a m mismo por qu perda el
tiempo con un hombre de tan poca importancia como ste. Pues era
2
3

Col. I y II.
Apoc. I.

116

evidente que l haba fracasado casi por completo en entender el sentido


verdadero del Nuevo Testamento, que haba adulterado en los intereses de
una religin personal, fabricada en casa, que no slo era caprichosa sino
llena de aterradoras semillas, todas ellas dispuestas a florecer en odiosas
plantas como las que estaban germinando en el jardn no escardado de
Alemania, en la atmsfera hmeda del Nazismo.
As por una vez di de lado a mi favorito. Lea ms y ms de los
Evangelios y mi amor por las antiguas iglesias y sus mosaicos aumentaba
de da en da. Pronto ya no las visitaba meramente por el arte. Haba algo
ms que me atraa: una especie de paz interior. Me gustaba estar en estos
santos lugares. Tena una especie de conviccin fuerte y profunda de que
yo era de all, que mi naturaleza se llenaba de profundos deseos y
necesidades que slo podan satisfacerse en las iglesias de Dios. Recuerdo
que una de mis capillas favoritas era la de San Pedro en Cadenas, y no la
apreciaba por ninguna obra de arte que hubiera all, puesto que la gran
atraccin, el gran nmero, lo ms conspicuo de aquel lugar es el Moiss
de Miguel Angel. Pero siempre me haba cargado extremadamente aquel
ceo cornudo y atravesado y la hendidura de la rodilla. Me alegro de que
la obra no pudiera hablar, porque habra soltado probablemente algunas
expresiones muy pesadas.
Quiz lo que me atraa a aquella iglesia era el Apstol mismo a quien
estaba dedicada. No dudo de que rezaba seriamente por m para librarme
de mis cadenas, cadenas mucho ms pesadas y ms terribles de lo que
jams fueron las suyas.
Dnde ms me gustaba ir? Santa Prudenziana, Santa Prxedes, sobre
todo Santa Mara Mayor y la Laterana, aunque tan pronto como se haca
pesado el ambiente con melodrama barroco me asustaba y la paz y el
sentido oscuro y sutil de devocin que haba adquirido me abandonaban.
Hasta ahora, sin embargo, no haba habido ningn movimiento de mi
voluntad, nada que llegara a una conversin, nada para sacudir la tirana de
hierro de la corrupcin moral que tena en grilletes a todo mi ser. Pero eso
tambin haba de venir. Vino de un extrao modo, sbitamente, de un
modo que no intentar explicar.
Estaba en mi habitacin. Era de noche. La luz encendida. De repente
me pareci que mi padre, que ahora haca ms de un ao que haba muerto,
estaba all conmigo. El sentido de su presencia era tan vivido, tan real y
sobrecogedor como si l me hubiera tocado el brazo o hablado conmigo.
Todo pas en un relmpago, pero en aquel relmpago, instantneamente,
117

me sent abrumado con una visin sbita y profunda de la miseria y


corrupcin de mi propia alma, fui atravesado hondamente con una luz que
me hizo comprender algo de la condicin en que me encontraba, me llen
de horror ante lo que vi, todo mi ser se rebel contra lo que dentro de m
haba, mi alma deseaba huida, liberacin y libertad de todo eso, con una
intensidad y un apremio sin igual con todo lo que haba conocido hasta
entonces. Ahora pienso que por primera vez en toda mi vida empec
verdaderamente a rezar... rezando, no con mis labios, con mi
entendimiento, con mi imaginacin, sino rezando desde las races de mi
vida y mi ser, rogando al Dios que nunca haba conocido para que viniera a
sacarme de las tinieblas de Su desconocimiento y me ayudara a libertarme
de los miles de cosas terribles que retenan mi voluntad esclavizndola.
Hubo muchas lgrimas con esto, que me hicieron bien, y todo el
tiempo, aunque haba perdido aquel sentido vivido y angustioso de la
presencia de mi padre en la habitacin, lo tena en mi mente, le hablaba as
como a Dios, como si fuera una especie de intermediario. No digo esto en
ningn sentido que pudiera interpretarse de que creyera que estaba entre
los santos. Realmente no saba qu pudiera eso significar entonces y ahora
que lo s vacilara en decir que creyera yo que estuviese en el Cielo.
Juzgando por mi memoria de la experiencia dira que era como si me
hubiese sido mandado del Purgatorio. Pues, despus de todo, no hay razn
para que las almas del Purgatorio no debieran ayudar a los de la Tierra con
sus plegarias e influencia, precisamente como los del Cielo; aunque
generalmente necesitan nuestra ayuda ms que nosotros la suya. Pero en
este caso, aceptando que mi presuncin contiene algo de verdad, las cosas
eran al contrario.
Sin embargo, sta no es una reflexin en la que insistira mucho. No
ofrezco ninguna explicacin definitiva. Cmo s que no fuera meramente
mi propia imaginacin, o algo que pudiera reducirse a una causa
puramente natural, psicolgica, la parte de mi padre? Es imposible decirlo.
Siempre he tenido gran antipata por lo que huele a nigromancia... movimiento de mesas y comunicaciones con los muertos, y nunca intentara
deliberadamente entrar en tal cosa. Pero ya fuera imaginacin o nervios o
lo que fuese, puedo decir en verdad que sent muy vvidamente como si mi
padre estuviera presente all, y las consecuencias que he descrito siguieron
a esto, como si l me hubiese comunicado sin palabras una luz interior de
parte de Dios, sobre las condiciones de mi propia alma... aunque ni
siquiera estaba yo seguro de tener un alma. Lo que me parece moralmente
cierto es que esto era realmente una gracia, una gracia extraordinaria. Si la
118

hubiese aprovechado, mi vida podra haber sido muy diferente y mucho


menos desgraciada durante los aos que haban de venir.
Hasta ahora no haba rezado nunca en las iglesias que haba visitado.
Pero recuerdo la maana que sigui a esta experiencia. Recuerdo cmo
escal el Aventino desierto, bajo un sol de primavera, con mi alma
despedazada de contricin, pero despedazada y limpia, dolorida pero sana
como si se le hubiese extirpado un absceso, como si fuera un hueso roto y
soldado de nuevo. Era verdadera contricin, tambin, pues no creo que
fuera capaz de mera atricin ya que no crea en el infierno. Fui a la iglesia
de los dominicos, Santa Sabina. Y fue una experiencia definida, algo que
lleg a una capitulacin, una rendicin, una conversin, no sin lucha, aun
entonces, para ir deliberadamente a la iglesia sin otro propsito que
arrodillarme y rezar a Dios. Ordinariamente no me arrodillaba nunca en
estas iglesias y nunca prestaba atencin formal u oficial a Aquel de quien
era la casa. Pero ahora tom agua bendita en la puerta, march rectamente
a la barandilla del altar, me arrodill y dije, despacio, con toda la fe que haba en m, el Padrenuestro.
Me parece casi increble que no hiciera ms que esto, pues me queda
el recuerdo de una experiencia tal que parecera haber exigido al menos
media hora de fervorosa plegaria y lgrimas. Lo memorable es que no
haba rezado en absoluto durante aos.
Otra cosa que los catlicos no comprenden sobre los conversos es el
embarazo tremendo y angustioso y la autoconciencia que experimentan al
rezar pblicamente en una iglesia catlica. El esfuerzo que exige vencer
todos los temores extraos e imaginarios al creer que todos os miran y que
os creen loco o ridculo, es algo que cuesta un tremendo esfuerzo. Y ese
da en Santa Sabina, aunque la iglesia estaba casi del todo vaca, cruc el
suelo de piedra con el temor mortal de que una pobre italiana, devota y
vieja, me segua con ojos sospechosos. Al arrodillarme, dudaba yo de si
saldra ella corriendo para acusarme en seguida a los sacerdotes, con horror escandaloso, de venir a rezar en su iglesia... como si los catlicos
estuvieran perfectamente satisfechos de tener un grupo de turistas
herticos recorriendo sus iglesias con completa indiferencia e irreverencia,
y se irritaran si uno de ellos llegaba a un conocimiento de la presencia de
Dios como para arrodillarse unos segundos y rezar una plegaria!
Sin embargo, rec, despus mir toda la iglesia, entr en un aposento
en donde haba un cuadro de Sassoferrato y saqu mi rostro por una puerta
hacia un claustro, diminuto y sencillo, donde el sol brillaba sobre un
naranjo. Despus de eso sal con un amplio sentimiento de que haba
119

renacido, cruc la calle y march por los campos suburbanos a otra iglesia
desierta, donde rec, siendo ahuyentado por unos carpinteros y su
andamiaje. Me sent afuera, al sol, sobre un muro, y sabore la alegra de
mi paz ntima, imaginando cmo mi vida iba ahora a cambiar, cmo me
hara mejor

VI
Fue una esperanza plida, no obstante. Pero la ltima semana que
estuve en Roma fue muy feliz y llena de gozo y en una de aquellas tardes
tom el trolebs de San Paolo y sub despus a un desvencijado mnibus
que ascenda por una carretera hacia una hondonada poco profunda de un
valle de las colinas bajas, al sur del Tber, al monasterio trapense de Tre
Fontane. Entr en la antigua iglesia, oscura y austera, y me gust. Pero me
intimidaba visitar el monasterio. Pensaba que los monjes estaran
demasiado ocupados en sus celdas castigndose con disciplinas. Anduve
arriba y abajo en la tarde silenciosa, bajo los eucaliptos, y el pensamiento
creca dentro de m: Quisiera hacerme monje trapense.
Haba muy poco peligro de eso, entonces. El pensamiento era slo
sueo de un da... y supongo que es un sueo que asalta a muchos hombres
que no creen en nada. Hay algn hombre que haya pasado toda una vida
sin vestirse, en su fantasa, con el hbito de monje y encerrarse en una
celda en que se encuentra esplndido de heroica austeridad y soledad, en
tanto todas las seoritas que hasta ahora fueron fras con sus afectos en el
mundo vienen a golpear las puertas del monasterio, gritando: Sal, sal!?
En definitiva, supongo, eso es a lo que lleg mi sueo aquel da. No
tena idea de lo que eran los monjes trapenses, ni de lo que hacan, excepto
que guardaban silencio. Cierto que tambin pensaba que vivan en celdas
como los cartujos, completamente solos.
En el mnibus, de regreso a San Paolo, di con un estudiante de la
Academia Americana a quien conoca. Viajaba con su madre, a la que me
present; conversamos sobre el monasterio y dije que deseaba ser monje.
La madre del estudiante me mir con horror y asombro tan extremados que
me sent un poco disgustado en verdad.
Los das pasaron. Vinieron cartas de Amrica dicindome que tomara
el barco y me trasladara all. Me desped finalmente del vendedor italiano
de mquinas de escribir y de los dems huspedes de la pensione, incluso
la seora que diriga el establecimiento y cuya madre se haba
120

escandalizado con pensamientos de muerte cuando toqu St. Louis Blues


en el piano, envindome a la doncella a rogar que cesara.
Con pesar en el corazn vi por ltima vez la Piazza Barberini y el
gran bulevar curvo que desembocaba en ella; los jardines de Pincio, la
cpula de San Pedro en la lejana y la Piazza di Spagna; pero, sobre todo,
tena pesar y vaco en mi corazn al dejar mis amadas iglesias... San Pietro
in Vincoli, Santa Maria Maggiore, San Giovanni in Laterano, Santa
Prudenziana, Santa Prasede, Santa Sabina, Santa Maria sopra Minerva,
Santa Maria in Cosmedin, Santa Maria in Trastevere, Santa Agnese, San
Clemente, Santa Cecilia...
El tren cruzaba el Tber. La pequea pirmide y los cipreses del
cementerio ingls donde Keats fue enterrado desaparecieron. Rememoraba
alguna alusin de Plauto a una gran colina de basura y cascos que antao
haba en esta parte de la ciudad. Entramos luego en la desnuda llanura
entre Roma y el mar. A esta distancia se encontraban San Paolo y las
colinas bajas que ocultaban el monasterio trapense de Tre Fontane. Oh,
Roma! dije en mi corazn, te volver a ver?
Durante los primeros dos meses luego de desembarcar en Nueva York
e ir a la casa de Douglaston, segu leyendo la Biblia subrepticiamente.
Tema que alguien pudiera burlarse de m. Y puesto que dorma en la
galera-dormitorio, que daba al vestbulo de arriba por unas puertas
vidrieras y que, de cualquier modo, comparta con mi to, ya no me atreva
a rezar de rodillas antes de acostarme, aunque estoy seguro de que todos se
habran sentido complacidos y edificados. La verdadera razn de esto era
que no tena la humildad de no preocuparme de lo que la gente pensaba o
deca. Tema sus observaciones, aun amables, aun de aprobacin. En
verdad que es como la quintaesencia del orgullo odiar y temer hasta la
aprobacin bondadosa y legtima de los que nos aman! Quiero decir,
disgustarse como de un patrocinio humillante.
No es ocasin de decir todos los detalles de cmo este fervor
religioso, real pero temporal, se enfri y desapareci. Por Pascua florida
fuimos a la iglesia donde mi padre haba sido organista, la Iglesia de Sion,
con el blanco chapitel irguindose dentro de las acacias de la colina, entre
nosotros y la estacin. All me irrit con los servicios y mi orgullo
aumentaba la irritacin y la complicaba. Acostumbraba a pasear por los
alrededores de la casa o sentarme a la mesa diciendo qu lugar ms terrible
era la iglesia sionista y condenando todo lo que defenda.
121

Un domingo fui a la casa de reunin de los cuqueros de Flushing,


donde mi madre se haba sentado con los amigos. Me sent all tambin,
en un hondo banco de atrs, cerca de una ventana. El local estaba bastante
lleno. Las personas eran en su mayora de mediana edad o viejas y nada
haba que las distinguiera de modo evidente de la congregacin de una
iglesia metodista o bautista o episcopal o cualquiera otra protestante,
excepto que se sentaban en silencio, aguardando la inspiracin del Espritu
Santo. Me gustaba eso. Me gustaba el silencio. Se estaba tranquilo. All,
mi timidez empez a declinar y ces de mirar alrededor y criticar a la
gente; entr, algo superficialmente, dentro de mi alma y algunas
resoluciones buenas empezaron a tomar forma all.
Esto no dur mucho, pues, de repente, una de las seoras de mediana
edad pens que el Espritu Santo rondaba detrs de ella para inducirla a
hablar. Sospech en secreto que haba venido a la reunin para hacer un
discurso, pues busc dentro de su bolso, en tanto se levantaba y exclam
con voz grave y alta:
Cuando estuve en Suiza saqu esta foto del famoso Lion de
Lucerne... Sac un retrato. Muy cierto que era el famoso Lion de
Lucerne. Lo sostuvo y procuraba mostrarlo a todos los amigos de su
alrededor, al mismo tiempo que explicaba que crea que era una muestra
del valor suizo, de la hombra, paciencia y todas las dems virtudes del
suizo relojero que ella mencionaba y que he olvidado ahora.
Los amigos lo aceptaban con paciencia, sin entusiasmo ni disgusto.
Pero sal del local dicindome:
Son como los dems. En otras iglesias es el ministro quien maneja
los lugares comunes; aqu puede hacerlo cualquiera.
Creo que tena bastante buen sentido todava para saber que sera
locura buscar un grupo de personas, una sociedad, una religin, una
iglesia, de la que toda mediocridad fuese totalmente excluida. Pero cuando
le las obras de William Penn y las encontr tan sobrenaturales como el
catlogo de Montgomery Ward, perd inters en los cuqueros. Si hubiera
hojeado algo de Evelyn Underhill pudiera haber sido diferente.
Pienso que uno podra encontrar mucha seriedad y adoracin pura y
humilde de Dios y mucha caridad sincera entre los cuqueros. En verdad,
vais a encontrar un poco de esto en cada religin. Pero nunca he visto
ninguna prueba de elevarse por encima del orden natural. Estn llenos de
virtudes naturales y algunos de ellos son contemplativos en el sentido
natural de la palabra. Tampoco estn excluidos de las gracias de Dios si El
122

quiere. Pues El los ama, no retirar Su luz a las buenas gentes de ninguna
parte. Con todo, no puedo ver que lleguen a ser ms que lo que dicen que
son: una Sociedad de Amigos.
Aquel verano, mientras iba en un tren sucio y lento a Chicago para
ver la Feria mundial, recog dos folletos sobre los Mormones en el
pabelln de religin, pero el cuento de los libros santos descubiertos por
revelacin en una colina de la parte superior del Estado de Nueva York no
me convenci y no me convert. Las delgadas paredes rojas y amarillas de
los palacios de la feria, extendidos entre el lago y los barrios bajos y los
tinglados, me divertan con su ruido, y por primera vez pase al aire libre
del Medio Oeste, llano y sin fin.
Por pura baladronada tom un empleo de barquero por unos das
frente a una exhibicin secundaria en una parte de la feria llamada Calles
de Pars, cuyo carcter se evidencia con ese nombre. La facilidad con que
obtuve el empleo me asombr y lisonje, dndome un sentido de poder e
importancia el ser elevado de sbito de la clase de los que son escamoteados de su dinero al nivel de los que lo escamoteaban. Sin embargo,
en un par de das tambin descubr que acaso no me haba levantado por
encima de los peleles despus de todo, puesto que el patrn de la
exhibicin secundaria estaba ms dispuesto a pagarme con promesas y
palabras fantsticas que en dlares, por mis servicios. Adems, era muy
cansador estar al calor y al polvo desde el medioda hasta la medianoche,
desgaitndose en aquel mar de cabezas tocadas de sombreros de paja y
hombres vestidos de dril y sirsaca o en camisas de cuello abierto y ropas
baadas del sudor sano del Medio Oeste. La franqueza absolutamente
abierta, sin disfraz y despreocupada, del paganismo de Chicago, de esta
Feria y de esta parte particular de la Feria y, aparentemente, de todo el pas
que representaba, me asombraba despus de las reservas de Inglaterra y la
lujosa pornografa de Francia.
Cuando regres a Nueva York haba perdido mucho de mi inters
temporal en la religin. Mis amigos de esa ciudad tenan una religin
propia: un culto de Nueva York, de la manera peculiar en que Manhattan
expresaba la grandeza, la pompa, la algazara, la animalidad franca y la
vulgaridad de este paganismo norteamericano.
Sola ir al Burlesque y rondar por la calle catorce con Reg Marsh, un
antiguo amigo de mi padre, famoso por pintar todas estas cosas en sus
cuadros. Reginald Marsh era (y supongo que todava es) un hombre de tipo
grueso y corto de talla que daba la impresin de ser un luchador retirado,
de peso ligero. Tena una manera particular de hablar por el ngulo de la
123

boca y, al mismo tiempo, un rostro con algo de infantil y angelical cuando


miraba el mundo a travs de los ojos ingenuos, desinteresados y sin crtica
del artista, aceptndolo todo como lo encontraba, considerndolo todo
como asunto posible de una de sus composiciones hogarthianas, con tal
que tuviera vida.
Nos llevbamos muy bien, a causa de la armona de nuestros puntos
de vista, adorando yo la vida como tal y adorndola l especialmente en el
bullicio fuerte y salvaje de la ciudad populosa y frentica que amaba. Sus
lugares favoritos de devocin eran Union Square y el Irving Place
Burlesque, rebosantes de sudor y cigarrillos baratos y a punto de incendiarse o hundirse en cualquier momento. Presumo que su catedral era
Coney Island. Todo el que ha visto sus cuadros conoce bien eso de Reg
Marsh.
Todo aquel verano haragane por su estudio de la calle catorce, fui
con l a muchas de las fiestas a que era invitado y aprend mi itinerario de
Nueva York.
Pero cuando lleg setiembre zarp para Inglaterra una vez ms. Esta
vez hice la travesa en el Manhattan, un buque de lujo, turbulento y
deslumbrante, lleno de espas nazis que trabajaban de camareros y odiaban
a los pasajeros judos. El viaje fue agitado. Una noche mir al fondo de un
profundo pozo de escalera y vi a seis o siete pasajeros medio borrachos
que sostenan una lucha general en el blando piso de linleo de la cubierta
inferior. Una tarde, en medio de una de aquellas soporferas diversiones
sintticas que se disponen para los pasajeros de los transatlnticos creo
que debieron haber sido carreras de caballos, un dentista norteamericano
que estaba de pie, con voz estentrea, desafiaba a un sastre francs a que
saliera a reir con l en el paseo de cubierta. El desafo no fue aceptado,
pero todos los negociantes y turistas saboreaban el delicioso escndalo,
pues no haba nadie de a bordo que no estuviera enterado de que detrs de
todo eso estaba la hija de alguien que era un prominente doctor en leyes de
Washington.
En Plymouth nos ubicaron a aquellos de nosotros que bamos a
Londres en una lancha chata en medio del puerto y una vez ms contempl
los bajos verde-plidos de Inglaterra. Desembarqu con uno de los fros
ms intensos que jams experiment en mi vida.
Y as, en la marea de todas estas circunstancias de confusin, penetr
en el ambiente oscuro y siniestro de Cambridge y empec mi carrera
universitaria.
124

VII
Acaso para vosotros el ambiente de Cambridge no sea oscuro ni
siniestro. Acaso no estuvisteis nunca all ms que en mayo. Ni visteis nada
sino el fino sol de primavera medio velado en las nieblas y flores de los
jardines a lo largo de los Backs, sonriendo en los ladrillos y piedras de
color de alhucema de Trinity y St. Johns o de mi propio colegio, Clare.
Hasta quiero admitir que algunos pudieran vivir all tres aos, o hasta
toda una vida, tan protegidos que nunca sientan el suave hedor de
corrupcin que los rodea... el olor sutil y penetrante de decadencia que lo
invade todo y ataca de manera terrible a la juventud superficial, la algazara
de los estudiantes que llena aquellos antiguos edificios. Pero para m, con
mis apetitos ciegos, resultaba imposible no precipitarme a tomar un
enorme bocado de esta fruta podrida. Todava siento el amargo gusto
despus de no pocos aos.
Mi primer ao pas muy rpido. Fue un asunto vertiginoso que
empec en las tardes oscuras y breves del otoo ingls y acab despus de
una corta serie de largos atardeceres de verano sobre el ro. Todos aquellos
das y noches fueron sin amor, horribles. No pudieron dejar de ser todo lo
que hubiera deseado que no fueran.
Estaba rompindome la cabeza por intentar lograr de la vida lo que se
piensa que puede sacarse de ella cuando se tienen dieciocho aos. E iba
con una cuadrilla de ntimos que usaban chalinas en torno de sus cuellos y
que habran ladrado toda la noche en las resonantes sombras del Petty
Cury si no se hubiesen visto obligados a ir a su casa a acostarse a una hora
determinada.
Al principio esto era desconcertante. Me llev un mes o dos
desenvolverme en este medio semilquido nebuloso en cuyas heces estaba
ltimamente destinado a establecerme. Encontr a mis amigos de Oakham.
De buenas a primeras nos reunimos en son de proteccin y solamos pasar
mucho tiempo los unos en las habitaciones de los otros, aunque la
residencia de Andrew estaba muy lejos, en los descampados, ms all del
hospital de Addenbrocke. Iba all en bicicleta a travs de un mundo
misterioso de edificios nuevos consagrados a la qumica, y al final del
viaje beba t y tocaba St. Louis Blues en el piano. Dickens se hallaba
mucho ms cerca. Estaba en los alrededores del rincn de mi morada. Se
iba por dos o tres patios de St. Johns College y se cruzaba el ro. Estaba en
el llamado Edificio Nuevo. Su habitacin daba directamente al ro, y l,
125

Andrew y yo solamos desayunar all y echar pedazos de tostada a los


patos mientras l nos hablaba de Pavlov y los reflejos condicionados.
A medida que el ao transcurra me fui apartando de ellos,
especialmente de Andrew, que acab por ser el dirigente del espectculo de
Footlights aquel ao. Era algo as como cantor. Mis amigos no tenan
inters en el canto y s algo de desprecio, realmente, por los Footlights y
todo lo que representaban. Recuerdo que casi me hice amigo de uno o dos
jvenes serios y algo complicados que aprendan lenguas modernas
conmigo y pertenecan a mi colegio, pero sus reticencias me fastidiaban.
Ellos, a su vez, se disgustaban por la cordialidad franca con que me asa a
la vida.
En la habitacin debajo de la ma, en mi casa, viva un hombre de
Yorkshire de roja cara redonda que era pacifista. Tena tambin muchas
reservas. Pero el Da del Armisticio hizo una gran demostracin y todos
los jugadores y remeros mal educados le arrojaron huevos. No supe nada
de ello hasta que vi las fotos en el diario de la noche.
No me habra gustado tampoco hacerme amigo de l: era demasiado
inspido y tmido. Pero lo cierto es que el casero decidi venir a mi
habitacin a insultar al pobre hombre en tanto yo escuchaba
pacientemente, no sabiendo el modo de hacerlo callar. Antes de terminar el
ao el casero estaba ms disgustado conmigo que con cualquier otro
husped de los que haba conocido antes, o, probablemente, en mucho
tiempo.
Pienso que fue despus del armisticio, cuando finalmente hube
conocido a unas doscientas personas diferentes, cuando me arroj dentro
de la multitud que estaba gravitando en el otro polo de la vida de
Cambridge.
ramos los que hacamos todo el ruido cuando haba una cenabomba. Vivamos en el Lion Inn. Entrbamos y salamos del Red Cow.
En aquel ao la mayora de mis amigos estuvieron encerrados alguna
vez y al final no pocos de nosotros fuimos suspendidos. No puedo recordar
quines eran la mayora de ellos... excepto a Julin. l se destaca con
bastante lucidez. Llevaba lentes con aros de cuerno y pareca, no dir un
norteamericano, sino un francs que quiere parecer norteamericano. Saba
contar historias muy complicadas con un acento norteamericano
demasiado nasal para ser verdadero. Era nieto o bisnieto de un poeta
Victoriano y viva en la casa del anciano en la isla de Wight. Se alojaba en
una gran casa-conejera de Market Hill que iba a ser derribada a finales de
126

ao para hacer sitio a un edificio nuevo perteneciente a Caius College.


Antes de que llegaran los demoledores, los amigos de Julin haban
empezado ya la ruina de la casa intentando destruir la seccin precaria de
la misma en donde viva l. Me parece recordar algn disgusto cuando
alguien arroj una taza de t por la ventana de estas habitaciones y casi dio
en la cabeza del decano de Kings que pasaba por la calle.
All viva tambin un sujeto lacnico, de cara lvida, que proceda de
Oundle y guiaba un coche de carreras. Se sentaba tranquilo y quieto la
mayor parte del tiempo, con el misticismo extrao y calenturiento del
conductor de carreras en sus venas, mientras los dems de nosotros
conversbamos y chillbamos. Pero cuando se pona al volante de su coche
que no se le permita guiar, como estudiante de primer curso se
transformaba en una rara especie de ser medio espiritual posedo por una
vida misteriosa perteneciente a otro mundo espantoso. La prohibicin de
conducir no poda, por supuesto, contenerlo. De vez en cuando
desapareca. Luego regresaba relativamente feliz y se sentaba a jugar al
pker con alguien que le acompaara. Pienso que al final fue suspendido
completamente por sus brbaras expediciones, que acabaron con l cuando
intentaba bajar en su coche por una de las sendas zigzagueantes del
peasco de Bournemouth.
Pero, por qu excavo todo este antiguo escenario y reconstruyo las
confusiones de mi Pompeya mental despus que bastantes aos ya las han
cubierto? Vale siquiera el evidente comentario de que en todo esto yo
estaba borrando los ltimos restos de vitalidad espiritual de mi propia
alma, procurando con toda mi fuerza romper y destruir la imagen de divina
libertad que me haba sido inculcada por Dios? Con todo el vigor y la
fuerza de mi ser estaba tratando de esclavizarme con las cadenas de mi
insufrible disgusto. Nada hay de nuevo ni extrao en el proceso. Pero lo
que la gente no advierte es que sta es la crucifixin de Cristo, en la que l
muere una y otra vez en los individuos que fueron creados para participar
del gozo y la libertad de Su gracia, y que Le niegan.
La ta Maud muri en noviembre. Me traslad a Ealing y asist al
entierro.
Era una tarde gris y lluviosa, casi tan oscura como la noche. Por todas
partes las luces estaban encendidas. Era uno de aquellos das cortos,
oscuros y brumosos de principios del invierno ingls.
El to Ben estaba sentado en una silla de ruedas, maltrecho y delgado,
con un casquete negro en la cabeza: esta vez no pareca realmente un
127

espritu. Pareca haber perdido la facultad del habla y miraba en torno suyo
con fra incomprensin, como si toda esta historia de un entierro fuera un
insulto gratuito a su inteligencia. Por qu se esforzaban en decirle que la
ta Maud haba muerto?
Entregaron el delgado cuerpo de mi pobre ngel Victoriano al barro
de Ealing y enterraron con ella mi niez. De un modo oscuro,
semiconsciente, comprend esto y qued aterrado. Ella era quien haba
presidido en cierto sentido mis das ms inocentes. Y ahora vea aquellos
das sepultados con ella.
La Inglaterra que yo haba visto con los ojos claros de su simplicidad
tambin haba muerto para m. Ya no poda creer en las bonitas iglesias de
campo, los pueblos tranquilos, los olmos a lo largo del terreno comunal en
donde los jugadores de criquet esperan vestidos de blanco mientras el
bowler hace un recorrido, pensativamente, por su cuenta, detrs del
rastrillo.
Las enormes nubes blancas que cruzan por encima de Sussex, los
encantados chapiteles con campanas de las antiguas ciudades del condado,
los cercados de la catedral llenos de rboles, los decanatos que repican con
cornejas... nada de esto me perteneca ya, pues lo haba perdido todo. Su
frgil tejido de asociaciones encantadas se haba roto y desaparecido y yo
me haba hundido en la superficie de la antigua Inglaterra, hacia el
infierno, el vaco y el horror que Londres estaba alimentando en su
avaricioso corazn.
Fue la ltima vez que vi a alguien de mi familia en Inglaterra.
Tom el ltimo tren de regreso a Cambridge, y estaba tan agotado
que me qued dormido y despert en Ely; tuve que volver atrs, de suerte
que llegu mucho despus de medianoche. Me sent ofendido al ser
encerrado por lo que no era, pensaba yo, culpa ma. Fue la primera de las
dos veces que estuve encerrado aquel ao.
Seguir la curva de la estacin hasta el fondo de la oscuridad del
invierno y despertar los fantasmas indecentes de bajo los rboles de los
Backs, ms all del Edificio Nuevo de Clare y de algunas habitaciones de
la carretera de Chesterton? Cuando empez la primavera, procur remar en
el cuarto bote de Clare, aunque por poco me mat. Pero al menos, puesto
que se consideraba que estbamos de adiestramiento, me levant temprano
unas semanas e iba al colegio a desayunarme y me acostaba sin sentirme
demasiado agotado por la noche.
128

Me parece recordar que en estos das haba un poco de sol. Caa sobre
las ventanas antiguas de la residencia del profesor Bullough de Caius. Era
una habitacin amplia y agradable con alineaciones de libros y con
ventanas que daban a la hierba de dos patios. Estaba bajo el nivel de
aquellos campos de csped y se tena que bajar un par de peldaos para
entrar en su gabinete. Su gabinete estaba en dos niveles y en el ngulo
tena un alto atril medieval. All estaba l, erudito algo asctico, alto,
delgado, gris, traducindonos plcidamente el Dante, mientras unos diez o
doce alumnos, hombres y mujeres, se sentaban en las sillas y seguan la
traduccin en nuestros textos italianos.
En el perodo invernal habamos empezado con el Inferno,
progresando con lentitud, tomando cada da parte de un Canto. Ahora el
Dante y Virgilio haban atravesado el helado corazn del infierno, donde el
demonio de tres cabezas torturaba a los mayores traidores, y haban
trepado al pacfico mar, al pie de la montaa de los siete crculos del
Purgatorio. Y ahora, en la Cuaresma cristiana, que yo estaba observando
sin mrito ni razn, por deporte que haba llegado a odiar porque no tena
xito en l, escalbamos de crculo en crculo el Purgatorio.
Pienso que el gran beneficio que saqu de Cambridge fue este
conocimiento del genio lcido y poderoso del mayor poeta catlico...
mayor en talla, aunque no en perfeccin ni santidad. A causa de su genio,
yo estaba dispuesto a aceptar todo lo que deca sobre tales cosas como el
purgatorio y el infierno, al menos provisionalmente, en tanto tena el libro
ante mis ojos, en sus propios trminos. Eso ya era mucho. Supongo que
habra sido demasiado esperar algo de aplicacin de sus ideas a m mismo,
en el orden moral, slo porque tuviera una especie de sensibilidad esttica
para ellas. No; me parece que yo estaba armado y encerraba dentro de mi
yo defectible y ciego, con siete capas de impermeabilidad, los pecados capitales que slo el fuego del purgatorio o el divino Amor (son lo mismo)
podan quemar. Pero ahora era libre para alejarme del ataque de aquellas
llamas desviando simplemente mi voluntad de ellas: y ella estaba por
entonces habitual y permanentemente alejada e inmunizada. Haba hecho
todo lo posible para tornar mi corazn intangible para la caridad y lo haba
fortificado, como esperaba, inexpugnablemente en mi impenetrable
egosmo.
Al mismo tiempo, podan or y escuchar, con satisfaccin y cierta
aplicacin, el lento y majestuoso progreso de los mitos y smbolos en que
el Dante estaba construyendo una completa sntesis potica de filosofa y
teologa escolsticas. Y aunque ninguna de sus ideas arraig en mi mente,
129

que era demasiado tosca y haragana para asimilar nada tan puro, qued sin
embargo en m una especie de neutralidad armada en presencia de todos
estos dogmas que me inclinaba a tolerar de un modo vago y general,
globalmente, en tanto era necesario para la comprensin del poema.
Esto, como lo veo, era una forma de gracia: la mayor gracia en el
orden positivo que saqu de Cambridge.
Todas las dems fueron negativas. Eran slo gracias en el sentido de
que Dios en Su misericordia me permita huir tan lejos como pudiera de Su
amor, pero al mismo tiempo preparando confrontarme, al final de todo ello
y en el fondo del abismo, cuando pensara yo que haba ido lo ms lejos
posible de l. Si ascendero in coelum, tu illic es. Si descendero in
infernum, ades. Pues en mi mayor desgracia l verta, en mi alma, bastante
luz para ver cun miserable era y admitir que era culpa ma y obra ma.
Siempre tena que ser castigado debido a mis pecados por mis pecados
mismos y darme cuenta, al menos oscuramente, de que era castigado a
arder en las llamas de mi propio infierno y pudrirme en el infierno de mi
voluntad corrupta hasta que me viera obligado al final, por mi intensa
miseria, a abandonar mi voluntad. Haba probado algo de esto antes: pero
no era nada comparado con la amargura que pronto empez a embargarme
aquel ao en Cambridge.
La simple comprensin de la propia desgracia de uno no es la
salvacin: puede ser la ocasin de salvacin, o puede ser la entrada a un
pozo ms profundo del infierno, y yo tena que caer mucho ms
profundamente de lo que me daba cuenta. Pero, al menos, comprend
dnde estaba y empec a intentar salir.
Algunos pueden pensar que la Providencia era muy extraa y cruel
permitindome escoger los medios que entonces escog para salvar mi
alma. Pero la Providencia, que es el amor de Dios, es muy sabia en
apartarse de la obstinacin de los hombres, y en no tener nada que hacer
con ellos, dejarlos a sus propios recursos, en tanto se inclinan a gobernarse
a s mismos, para mostrarles a qu extremos de ineficacia y pesar es capaz
de arrastrarlos su propio desamparo.
Toda la irona y crueldad de esta situacin vinieron, no de la
Providencia, sino del demonio, que pensaba que defraudaba a Dios con mi
alma mezquina, estpida y falta de inters.
As fue, entonces, como empec a adquirir todos los libros de Freud y
Jung y Adler de la biblioteca grande y lujosa de la Unin y a estudiar, con
la paciencia y aplicacin que me permitan mis dolores de cabeza, los
130

misterios de la represin sexual y los complejos y la introversin y la


extraversin y todo lo dems. Yo, con la principal preocupacin de que mi
alma y todas sus facultades iban a florecer porque nada haba que
controlara mis apetitos y manaban en un tumulto incoherente de pasin
desordenada, llegu a la conclusin de que la causa de toda mi desgracia
era la represin sexual. Y para hacer la cosa ms sutilmente intolerable,
consider en definitiva que uno de los mayores crmenes de este mundo
era la introversin y, en mis esfuerzos por ser un extravertido, entr en un
curso de reflexiones y constantes autoexmenes, estudiando todas mis
respuestas y analizando la calidad de todas mis emociones y reacciones de
tal modo que no pude menos de convertirme en lo que precisamente no
quera: un introvertido.
Da tras da lea a Freud, pensando que yo era muy instruido y
cientfico cuando, realmente, era tan cientfico como una vieja mujer
estudiando libros sobre ocultismo, procurando decirse la buena suerte y
aprendiendo a pronosticar el futuro por las lneas de la palma de su mano.
No s si llegu a estar cerca de necesitar una celda bien cerrada: pero si
hubiese enloquecido, creo que el psicoanlisis habra sido el principal
responsable de ello.
Entretanto, haba recibido varias cartas de mi tutor. Eran severas y se
hicieron ms severas cada vez, hasta que, finalmente, en marzo o abril,
recib un brusco requerimiento para que fuera a Londres.
Tuve que aguardar un tiempo muy largo en la sala de espera, donde
volv las pginas de todos los nmeros de Punch de dos aos atrs.
Supongo que esto era parte de un plan deliberado para sondear mi moral,
dejndome solo en una habitacin lgubre y oscura, con todos aquellos
nmeros de esa triste revista.
Por ltimo, despus de una hora y media, fui invitado a subir la
escalera estrecha del consultorio. El piso estaba encerado y de nuevo
experiment este sentido de inseguridad en mi andar, alegrndome de
cruzar la habitacin, hacia la silla, junto al pupitre, sin caerme y quebrarme
una cadera.
Con frialdad corts y demoledora, acompaada de una dbil
sugestin de desprecio, Tom me ofreci un cigarrillo. Ello implicaba que
iba a necesitarlo. Por lo tanto, claramente, lo rechac.
Sin embargo, los quince o veinte minutos que siguieron fueron de los
ms penosos y desconsoladores por los que jams he pasado: no por nada
que me dijera, pues l no estuvo irritado, ni siquiera duro. De hecho, ni
131

siquiera recuerdo exactamente lo que dijo. Lo que me hizo sufrir fue que
me pidi muy brusca y framente una explicacin o defensa de tanta
estupidez y cosa desagradable, como que me justificara haciendo parecer
posible para una criatura racional vivir de aquel modo. Toda la amargura y
el vaco de ello se me hicieron evidentes y mi lengua difcilmente
funcionaba. Las palabras que murmuraba sobre mis equivocaciones, no
queriendo perjudicar a otros, me sonaban extremadamente necias y
baratas. Por lo cual me alegr de salir de all y tan pronto como estuve en
la calle fum abundantes cigarrillos.
Los meses pasaron y las cosas no cambiaron en absoluto. Despus de
las vacaciones de Pascua florida fui llamado por mi preceptor para que
explicara por qu no asista a la mayora de las clases y algunas cosas ms.
Esta vez no me sent tan incmodo. En cuanto a los exmenes que estaban
por llegar iba a tomar la primera parte del Tripos de Lengua Moderna en
francs e italiano, pensaba que podra pasarlos, como efectivamente
hice, alcanzando un segundo en ambos. Los resultados me fueron
radiotelegrafiados por un amigo cuando ya estaba en el buque rumbo a
Amrica una de aquellas travesas de diez das de Londres. Cruzbamos
el estrecho de Dover, el sol daba en los blancos peascos y mis pulmones
se ensanchaban con el aire fresco.
Proyectaba regresar el ao prximo y lo haba dispuesto todo para
tener una habitacin en el antiguo patio de Clare, justo sobre la puerta que
conduca al puente. Habra estado frente al jardn del rector. Pero,
ciertamente, considerando la clase de estudiante que era yo, se era el
lugar peor que poda haber elegido para alojarme: pues estaba justamente
entre el rector y el preceptor decano. De todas maneras, ya no regres a
Cambridge como alumno de la universidad.
Ese verano Tom me mand una carta a Nueva York sugirindome que
vala ms que abandonara la idea de entrar en el servicio diplomtico
ingls y que Cambridge era, de aqu en adelante, intil. Volver sera perder
tiempo y dinero. l pensaba que sera razonable que me quedara en
Amrica.
No me llev cinco minutos ponerme de acuerdo con l. No s si era
enteramente subjetivo, pero crea descubrir en Europa un tipo de veneno
sutil, algo que me corrompa, algo cuyo pensamiento y olor me
enfermaban, me repelan.
Qu era? Algn moho moral, cuyas esporas flotaban en aquel aire
hmedo, en aquella brumosa semioscuridad?
132

El pensamiento de que yo no me vea obligado a regresar a aquellas


nieblas hmedas y ftidas me llenaba de inmenso alivio... alivio que
compensaba el dolor de mi orgullo herido, la vergenza de un relativo
fracaso. Digo que ya no me vea obligado a regresar: tendra que volver
bastante tiempo para figurar en la cuota y entrar en Amrica
permanentemente, pues ahora slo estaba en el pas con visado temporario.
Pero eso no importaba tanto. El sentimiento de que no tena que quedarme
era otra liberacin.
Una vez ms me pregunto si la aprensin no era subjetiva... acaso s.
Pues no acuso a toda Inglaterra de la corrupcin que haba descubierto en
una sola parte de ella. Ni vitupero a Inglaterra por esto como nacin, como
si slo ella estuviera infectada del morbo suave y asqueroso que pareca
estar pudriendo toda Europa, en las clases altas sobre todo.
Era algo que no haba visto ni sabido en la Inglaterra de aquellos
primeros das de la infancia, paseando inocentemente por el campo,
mirando las iglesias de pueblo y leyendo las novelas de Dickens, vagando,
en fin, por los riachuelos en las excursiones con mi ta y mis primos.
Qu haba de malo en esta tierra, en todas estas gentes? Por qu
estaba todo tan vaco?
Sobre todo, por qu la misma turbulencia de los futbolistas, los
jugadores de rugby, los jugadores de criquet, los remeros, los cazadores y
bebedores de Lion y los bailarines chabacanos del Rendezuous... por qu
era todo su ruido tan idiota y huero y ridculo? Me pareca que Cambridge
y, hasta cierto punto, toda Inglaterra pretenda con un esfuerzo elaborado,
aplicado, consciente y hasta en algunos casos valeroso, aparentar que
estaba viva. Haba mucho de representacin. Era una charada vasta y
complicada, con vestuario y escenario costosos y detallados y una porcin
de canciones inadecuadas; y, sin embargo, todo era intolerablemente
inspido, porque la mayora de las gentes estaban ya moralmente muertas,
asfixiadas por la corriente de su t fuerte y amarillo o por el olor de sus
tabernas y cerveceras o por el moho de los muros de Oxford y Cambridge.
Hablo de lo que recuerdo: acaso la guerra que sali de todo esto hizo
algo para cambiarlo o remediarlo.
Para los que nada tenan sino este vaco en medio de ellos, no hay
duda de que las cosas que tuvieron que hacer y sufrir durante la guerra
llenara ese vaco con algo ms fuerte y ms elstico que su orgullo... o los
destruy completamente.
133

La Europa que finalmente abandon para siempre, ya a fines de


noviembre de 1934, era un continente triste e intranquilo, lleno de
presagios.
Por supuesto, haba mucha gente que deca: No habr guerra... Pero
Hitler se haba adueado del poder en Alemania para mucho tiempo y
aquel verano todos los peridicos neoyorquinos de la noche se haban
llenado de pronto con las noticias del asesinato de Dollfuss en Austria y la
concentracin de tropas italianas en la frontera austraca. Era una de las
noches en que estaba en Coney Island, con Reginald Marsh, y paseaba
entre el torbellino de luces y bullicio bebiendo vasos de cerveza fina y
helada, comiendo salchichas cargadas de mostaza, y preguntndome si
pronto estara en uno u otro ejrcito, o tal vez muerto.
Era la primera vez que haba experimentado el fro acero del temor de
la guerra en mis entraas. Mucho an tena que suceder. Era slo 1934.
Y ahora, en noviembre, cuando abandonaba Inglaterra para siempre
el buque sala tranquilamente de las aguas de Southampton por la noche
, la tierra que dejaba detrs de m pareca silenciosa, con el silencio que
precede a la tormenta. Era una tierra cerrada y embozada en capas de
niebla y oscuridad, con la gente en sus habitaciones, detrs de los espesos
muros de sus casas, esperando el primer rugido del trueno as que los nazis
empezaran a calentar los motores de cien mil aviones.
Tal vez no saban que esperaban todo esto. Acaso crean que no
tenan nada mejor para ocupar sus mentes que la boda del prncipe Jorge
con la princesa Marina que haba tenido lugar el da anterior. Hasta yo
mismo estaba ms interesado en el pensamiento de algunos que dejaba,
que en el ambiente poltico de aquel preciso momento. Y, no obstante,
aquel ambiente era algo que no se poda ignorar de ninguna manera.
Haba visto bastantes cosas, actos y apetitos, que haban de justificar
y volcar sobre el mundo las toneladas de bombas que un da empezaran a
caer a millones. Saba yo que mis pecados eran suficientes como para
haber destruido toda Inglaterra y Alemania? Todava no se ha inventado
una bomba que sea la mitad de poderosa de lo que es un solo pecado
mortal... y, sin embargo, no hay poder positivo en el pecado, slo
negacin, slo aniquilacin: acaso por eso es tan destructivo, es una nada
y, donde est, nada queda: un blanco, un vaco moral.
Slo la infinita misericordia de Dios nos ha impedido despedazarnos
y destruir toda Su creacin mucho tiempo ha. Los hombres creen que es en
cierta manera una prueba de que no existe ningn Dios misericordioso, el
134

que tengamos tantas guerras. Por el contrario, considerad cmo a pesar de


siglos de pecado, codicia, lujuria, crueldad, odio, avaricia, opresin e
injusticia, producidas y criadas por las libres voluntades de los hombres, la
raza humana puede an recobrarse, cada vez, y puede producir hombres y
mujeres que vencen el mal con el bien, el odio con el amor, la codicia con
la caridad, la lujuria y crueldad con la santidad. Podra ser todo esto
posible sin el amor misericordioso de Dios, derramando Su gracia sobre
nosotros? Puede haber alguna duda sobre de dnde vienen las guerras y
de dnde viene la paz, cuando los hijos de este mundo, excluyendo a Dios
de sus conferencias de paz, slo tratan de traer mayores guerras cuando
ms hablan de paz?
Slo hemos de abrir los ojos y mirar en torno nuestro para ver lo que
nuestros pecados hacen al mundo y lo que han hecho. Pero no sabemos
ver. Nosotros somos aquellos a quienes se ha dicho por los profetas de
Dios: Tienen odos para or, y no oyen; tienen ojos para ver, y no ven.
No hay una flor que se abre, ni una semilla que cae al suelo, ni una
espiga de trigo que se dobla del extremo de su tallo al viento que no
predique y proclame al mundo la grandeza y misericordia de Dios.
No hay un acto de bondad o generosidad, ni un acto de sacrificio
hecho o una palabra de paz y dulzura pronunciada, ni una plegaria de nio
rezada, que no cante himnos a Dios delante de Su trono, a los ojos de los
hombres y delante de sus caras.
Cmo puede ser que, transcurridas las miles de generaciones de
asesinos desde Can, nuestro oscuro antepasado sediento de sangre,
algunos de nosotros puedan todava ser santos? La quietud, el retiro y la
placidez de los verdaderos buenos del mundo proclaman la gloria de Dios.
Todas estas cosas, todas las criaturas, cada movimiento de gracia,
cada acto ordenado de la voluntad humana, nos llegan como profetas de
Dios. Pero, a causa de nuestra obstinacin, slo alcanzan a cegarnos ms.
Ciegan el corazn de estas gentes y hacen sus odos sordos, y
cierran sus ojos: no sea que vean con sus ojos y oigan con sus odos y
entiendan con su corazn y se conviertan, y Yo los sane.
Nos negamos a or el milln de voces diferentes por las que Dios nos
habla y cada negativa nos endurece ms y ms contra Su gracia... y, con
todo, El contina hablndonos: y decimos que no tiene misericordia!
Pero el Seor trata con paciencia por amor de vosotros, no
queriendo que perezca nadie, sino que todos nos convirtamos a la
penitencia.
135

Madre de Dios, con qu frecuencia en los ltimos siglos has bajado,


hablndonos en nuestras montaas, grutas y colinas, dicindonos lo que
haba de sucedemos y no te hemos escuchado! Cunto tiempo
continuaremos siendo sordos a tu voz y precipitaremos nuestras cabezas en
los abismos del infierno que nos odia?
Seora, cuando por la noche abandon la Isla que antes fue tu
Inglaterra, tu amor me acompaaba, aunque no pudiese saberlo, ni pudiera
hacerme consciente de ello. Y era tu amor, tu intercesin por m, que
dispona las aguas delante de mi barco, dejndome abierto el camino para
otro pas.
No estaba seguro de adonde iba, no poda ver lo que hara cuando
llegara a Nueva York. Pero t veas ms lejos y ms claro que yo y abras
los mares delante de mi barco, cuyo camino me conduca a travs de las
aguas, a un lugar con el que nunca haba soado y que ya entonces me
preparabas para que fuera mi rescate, mi abrigo y mi hogar. Cuando yo
crea que no haba Dios, ni amor, ni misericordia, t me guiabas al centro
de Su amor y Su misericordia y me llevabas sin saber yo nada de ello, a la
casa que me ocultara en el secreto de Su Faz.
Gloriosa Madre de Dios, volver otra vez a desconfiar de ti o de tu
Dios, ante Cuyo trono eres irresistible en tu intercesin? Volver mis ojos
alguna vez de tus manos, de tu rostro y de tus ojos? Mirar alguna vez a
otra parte que no sea cara a cara tu amor, para buscar consejo verdadero,
para conocer mi camino, en todos los das y momentos de mi vida?
Como t has obrado conmigo, obra tambin con todos los millones de
hermanos mos que viven en la misma desgracia que conoc entonces:
gualos a pesar suyo, gualos con tu formidable influencia, oh Santa Reina
de las almas y refugio de los pecadores!, condcelos a tu Cristo del modo
que me condujiste a m. Illos tuos misericordes oculos ad nos converte, et
Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis ostende. Mustranos a tu
Cristo, Seora, despus de este destierro nuestro, s: pero mustranoslo
ahora, mustranoslo aqu, mientras somos todava peregrinos.

136

Captulo 4
LOS NIOS EN EL MERCADO

I
Tena un largo camino que recorrer. Tena que cruzar ms que el
Atlntico. Acaso la Estigia, por ser slo una laguna, no parece tan
terriblemente ancha. No es su anchura lo que la hace difcil de cruzar,
especialmente cuando intentis salir del infierno y no quedar en l. As esta
vez, aun cuando sal de Europa, an permaneca en el infierno. Pero no era
por falta de procurarlo.
Fue una travesa tempestuosa. Cuando era posible, paseaba por las
cubiertas anchas y vacas que chorreaban la rociada del mar. O iba hacia
delante, donde poda ver la proa embistiendo las montaas de agua que se
hundan sobre nosotros. Y me asa de la barandilla mientras el buque
zigzagueaba y se remontaba hacia el cielo hmedo, cabalgando sobre el
mar que flua debajo de nosotros en tanto todos los puntales y mamparas
crujan y se quejaban.
Cuando llegamos a los Grand Banks, las aguas se calmaron y hubo
una nevada; la nieve yaca en las tranquilas cubiertas y las blanqueaban en
la oscuridad del atardecer. A causa de la paz de la nieve, imaginaba yo que
las ideas nuevas engendraban dentro de m la paz interior.
La verdad es que estaba en lo intrincado de una conversin. No era la
verdadera conversin, pero era una conversin. Tal vez era un mal menor.
No dudo mucho de que lo fuera. Pero no era, por todo eso, mucho bien.
Me estaba haciendo comunista.
Expresado as, suena mucho como si dijera: Me dejaba crecer el
bigote. Realmente, aun no poda dejarme crecer el bigote. O no me atrev
a intentarlo. Y supongo que mi comunismo era aproximadamente tan
maduro como mi cara... el rostro ingls, hurao y perplejo de la foto de mi
tarjeta de cuota. Sin embargo, por lo que s, ste era un paso casi tan
137

sincero y completo a una conversin moral como poda yo hacer entonces


con mis propias luces y deseos, tales como entonces eran.
Una porcin de cosas me haban sucedido desde que abandon la
reclusin relativa de Oakham y haba sido libre de dar rienda suelta a todos
mis apetitos en el mundo; era la hora de una gran revisin de mis valores.
No poda eludir esa verdad. Era demasiado desgraciado, y, evidentemente,
haba demasiado error en mi hedonismo extrao, vago y egosta.
No tuve que hacer mucha reflexin sobre el ao que haba pasado en
Cambridge para que ella me mostrara que todos mis sueos de fantsticos
placeres y deleites eran locos y absurdos y que todo lo que haba alcanzado
se haba reducido a cenizas en mis manos y que yo mismo, por aadidura,
me haba vuelto una especie muy desagradable de persona... vana,
egocntrica, disoluta, dbil, irresoluta, indisciplinada, sensual, obscena y
orgullosa. Era yo una confusin. Hasta la vista de mi rostro en el espejo
era suficiente para disgustarme.
Cuando me pregunt las razones de todo esto, el terreno estaba bien
preparado. Mi mente apuntaba ya a lo que pareca ser una puerta abierta de
mi crcel espiritual. Haca unos cuatro aos que haba ledo por primera
vez el Manifiesto Comunista y nunca lo haba olvidado completamente.
Una de aquellas vacaciones de Navidad, en Estrasburgo, haba ledo, en
unos libros sobre la Rusia sovitica, cmo todas las fbricas trabajaban
horas extraordinarias y todos los ex mujiks mostraban grandes sonrisas en
sus caras, dando la bienvenida a los aviadores rusos a su regreso de los
vuelos polares, llevando ramas de los rboles en sus manos. Entonces iba
con frecuencia a ver pelculas rusas, que eran muy buenas desde el punto
de vista tcnico, aunque probablemente no tan buenas como pensaba, en
mi gran ansiedad por darles mi aprobacin.
Por ltimo, abrigaba en mi mente el mito de que la Rusia sovitica
era la amiga de todas las artes y el nico lugar en donde el arte verdadero
poda encontrar refugio en un mundo de fealdad burguesa. Dnde adquir
esa idea es difcil de averiguar y cmo me las arregl para pegarme a ella
durante tanto tiempo es ms difcil an, cuando se considera todas las fotos
que circulaban y que cualquiera poda ver, mostrando la Plaza Roja con
cuadros gigantescos de Stalin en las paredes de los edificios ms feos del
mundo... sin mencionar las vistas del proyectado monumento a Lenin,
como una enorme montaa de escultura de jabn y el padrecito del
comunismo de pie en lo alto alargando una de sus manos. Luego, cuando
fui a Nueva York en verano, encontr el New Masses tirado por los
138

estudios de mis amigos y, por otra parte, una cantidad de personas que
conoc eran miembros del partido o estaban muy cerca de serlo.
As pues, cuando me lleg la hora de emplear mi provisin espiritual,
era lgico que lo hiciera proyectando toda mi condicin en la esfera de la
historia econmica y la lucha de clases. En otras palabras, la conclusin a
que llegu era que no tena que censurarme tanto a m mismo por mi
desgracia, sino a la sociedad en que viva.
Consideraba la persona que ahora era, la persona que haba estado en
Cambridge, lo que yo haba hecho de m mismo, y vea bastante
claramente que era producto de mis tiempos, mi sociedad y mi clase. Era
yo algo que haba sido producido por el egosmo e irresponsabilidad del
siglo materialista en que viva. Sin embargo, lo que no vea era que mi propio tiempo y clase solamente representaran una parte accidental en esto.
Dieron a mi egosmo y orgullo y a mis otros pecados un carcter peculiar
de petulancia dbil y arrogante, propia de este particular siglo: pero eso era
solamente en la superficie. Por debajo, era la misma vieja historia de
codicia, lujuria y amor propio, de las tres concupiscencias criadas en la
maleza frtil y podrida de lo que se llama tcnicamente el mundo, en
cada edad, en cada clase.
Si cualquier hombre ama el mundo, la caridad del Padre no est en
l. Pues todo lo que hay en el mundo es la concupiscencia de la carne y la
concupiscencia de los ojos y el orgullo de la vida. Es decir, todos los
hombres que viven solamente segn sus cinco sentidos y no buscan nada
ms all de la satisfaccin de sus apetitos naturales de placer, reputacin y
podero, se separan de aquella caridad que -es el principio de toda vitalidad
espiritual y felicidad porque slo ella nos protege del estril yermo de
nuestro egosmo abominable.
Es verdad que la sociedad materialista, la llamada cultura que ha
nacido bajo las tiernas misericordias del capitalismo, ha producido lo que
parece ser el lmite ltimo de esta mundanidad. En ninguna parte, excepto
acaso en la sociedad anloga de la Roma pagana, ha habido nunca un
florecimiento tal de lujurias y vanidades baratas, mezquinas y repulsivas
como en el mundo del capitalismo, donde no hay mal que no se fomente y
estimule por hacer dinero. Vivimos en una sociedad cuya poltica entera
consiste en excitar todos los nervios del cuerpo humano y mantenerlos al
ms alto punto de tensin artificial, para llevar todo deseo humano al
lmite y crear tantos deseos nuevos y pasiones sintticas como sean posibles, a fin de abastecerlos con los productos de nuestras fbricas e
imprentas, estudios de cine y todo lo dems.
139

Siendo hijo de artista, nac enemigo juramentado de todo lo que


claramente poda llamarse burgus, y ahora slo tena que expresar esa
aversin en trminos econmicos y extenderla para cubrir ms terreno del
que haba cubierto antes... es decir, incluir a algo que pudiera clasificarse
como semifascista, como D. H. Lawrence y muchos de los artistas que
pensaban que eran rebeldes sin serlo realmente... y tena mi nueva religin
dispuesta para uso inmediato.
Era una religin fcil y manual... demasiado fcil en verdad. Me
deca que todos los males del mundo eran el producto del capitalismo. Por
consiguiente, todo lo que haba que hacer para librarse de los males del
mundo era librarse del capitalismo. Esto no sera muy difcil, pues el
capitalismo contena los grmenes de su propia decadencia (y eso es
ciertamente una verdad muy clara que nadie se molestara en negar, ni aun
los defensores ms estpidos del sistema ahora vigente: pues nuestras
guerras son bien elocuentes en lo que tienen que decir sobre el asunto).
Una minora activa y culta... y esta minora se entenda compuesta de los
elementos ms inteligentes y vitales de la sociedad, iba a tener la doble
tarea de hacer a la clase oprimida, el proletariado, consciente de su propio
poder y destino como futuro poseedor de todos los medios de produccin y
minar desde dentro a fin de ganar el control del poder por todos los
medios posibles. Alguna violencia, sin duda, sera necesaria
probablemente, pero slo a causa de la reaccin inevitable del capitalismo
por el uso de mtodos fascistas para mantener al proletariado en la
sumisin.
Era al capitalismo a quien haba que censurar por todo lo
desagradable, hasta por la violencia de la revolucin misma. Ahora, por
supuesto, la revolucin haba dado el primer paso victorioso en Rusia. La
dictadura del proletariado ya se haba implantado all. Tena que
extenderse por el resto del mundo antes de que pudiera decirse que la
revolucin haba sido realmente un xito. Pero una vez que as hubiera
sido, derribado completamente el capitalismo, el semiestado, o dictadura
del proletariado, sera un asunto temporal. Sera una especie de tutor de la
revolucin, un tutor de la nueva sociedad sin clases, durante su minoridad.
Pero tan pronto como los ciudadanos del nuevo mundo sin clases hubieran
exterminado la codicia extrada de ellos por educacin con mtodos cultos,
desapareceran los ltimos vestigios del Estado y habra un nuevo
mundo, una nueva edad de oro, en la cual toda propiedad sera tenida en
comn, al menos todas las riquezas capitales, toda la tierra, medios de
produccin y dems, y nadie deseara apoderarse de ellas para s; de este
140

modo ya no habra pobreza, ni ms guerras, ni ms miseria, ni ms


hambre, ni ms violencia. Todos seran felices. Nadie sera esclavizado en
el trabajo. Todos cambiaran amigablemente sus mujeres siempre que as
lo quisieran, y sus hijos seran criados en incubadoras grandes y brillantes,
no por el Estado porque no habra ningn Estado, sino por aquella cantidad
irracional, grande y bella, la encantadora y deliciosa cantidad desconocida
de la nueva Sociedad sin clases.
No creo siquiera que fuese bastante cndido para tragarme todo el
asunto de la ltima bienaventuranza que seguira a la desaparicin del
Estado... leyenda ms ingenua y mucho ms simplificada que la feliz tierra
de caza del indio ms primitivo. Pero simplemente presuma que las cosas
seran resueltas por los hombres adecuados, a su debido tiempo. Por el
momento, lo que se necesitaba era librarse del capitalismo.
Lo que me hizo parecer el comunismo tan plausible fue mi carencia
de lgica, que no saba distinguir entre la realidad de los males que el
comunismo intentaba vencer y la validez de su diagnosis y el remedio
elegido.
Pues no puede haber duda de que la sociedad moderna est en una
condicin terrible, que sus guerras y depresiones, sus barrios bajos y todos
sus otros males son principalmente los frutos de un injusto sistema social,
sistema que debe reformarse y purificarse o, si no, ser reemplazado. Sin
embargo, si estis equivocados, me hace esto tener razn? Si sois malos,
prueba esto que yo soy bueno? La principal debilidad del comunismo es
que es, l mismo, slo otra casta del mismo materialismo que es la fuente y
raz de todos los males que tan claramente ve, y, evidentemente, nada ms
que otro producto del agotamiento del sistema capitalista. En verdad,
parece elaborado con las ruinas de la misma ideologa que una vez penetr
en la estructura intelectual, vasta y amorfa, que sostuvo l capitalismo en
el siglo diecinueve.
No s cmo nadie que pretenda saber algo de historia puede ser tan
ingenuo para suponer que, despus de todos estos siglos de sistemas
sociales corrompidos e imperfectos, va a salir de ellos al final algo
perfecto y puro... el bien del mal, lo inmutable, estable y eterno de lo
variable y mudable, lo justo de lo injusto. Pero acaso la revolucin es una
contradiccin de la evolucin y por lo tanto significa la sustitucin de lo
injusto por lo justo, del mal por el bien. Y, sin embargo, es asimismo
ingenuo suponer que miembros de la misma especie humana, sin haber
cambiado nada ms que sus ideas, den la vuelta y produzcan una sociedad
141

perfecta, siendo as que, en el pasado, no han sabido producir sino


imperfeccin y, a lo ms, la ms ligera sombra de justicia.
No obstante, como digo, tal vez la esperanza que sbitamente empez
a crecer en mi pecho en tanto permaneca en la cubierta de este buque, en
viaje de diez das, yendo a Nueva York, va Halifax, era ampliamente
subjetiva e imaginaria. La asociacin de ese estado, en mi mente, con el
aire fresco y el mar, un sano sentimiento y una porcin de buenas resoluciones, coincidiendo con unas pocas nociones superficiales del
marxismo, me haban hecho como a tantos otros un comunista en mi
fantasa, e iba a ser uno de los centenares de miles de hombres que viven
en Norteamrica que gustan de comprar algn folleto comunista, escuchan
sin rencor a un orador comunista y expresan abierto disgusto por los que
atacan al comunismo, justamente porque saben que hay mucha injusticia y
sufrimiento en el mundo y, en alguna parte, aprehendieron la idea de que
los comunistas son los que se esfuerzan muy sinceramente por hacer algo
sobre ello.
Se aada a esto mi personal conviccin, resultado del esfuerzo
inseguro y mal dirigido de reforma moral, de que deba ahora dedicarme al
bien de la sociedad y aplicar mi inteligencia, al menos hasta cierto punto, a
los tremendos problemas de mi tiempo.
No s cunto bien haba en esto: pero pienso que haba alguno. Era,
supongo, el conocimiento de mi egosmo, mi deseo de repararlo
desarrollando una especie de conciencia poltica y social. Por el momento,
en mi primer fervor, me senta anhelante de hacer sacrificios para este fin.
Quera dedicarme a las causas de la paz y justicia del mundo. Quera hacer
algo positivo para interrumpir y desviar el concentrado impulso que estaba
arrastrando a todo el mundo a otra guerra... y senta que haba algo que
poda hacer, no solo, sino como miembro de un grupo activo.
Era una tarde brillante y helada cuando, habiendo pasado Nantucket
Light, vimos la larga lnea costera, baja y amarilla, de Long Island
resplandeciendo plidamente al sol de diciembre. Pero cuando entramos en
el puerto de Nueva York las luces ya se estaban encendiendo, centelleando
como joyas en los edificios duros y bien delineados. La ciudad grande y
afable que era a la vez joven y vieja, sensata e inocente, gritaba en la
noche invernal cuando pasamos la Battery y nos dirigimos al North River.
Me alegraba mucho de ser inmigrante una vez ms.
Baj al muelle con un gran sentimiento de confianza y posesin.
Nueva York, eres ma! Te amo! Es el alegre abrazo que da a sus
142

enamorados la ciudad grande y alocada; pero ltimamente presumo que es


para la ruina de ellos. Ciertamente no prob ser nada bueno para m.
Con mi mente en la fermentacin en que estaba, pens por un
momento inscribirme en los cursos de la Escuela Nueva de Investigacin
Social, en el lujoso y oscuro edificio de la calle doce, pero fcilmente me
persuad de que vala ms acabar un curso regular universitario y alcanzar
un grado. Y por lo tanto empec todos los complicados prembulos de
admisin en Columbia.
Sal del ferrocarril subterrneo a la calle 116. Por todos los
alrededores del colegio haba montones de nieve sucia y aspiraba yo el aire
hmedo y dbilmente estimulante de Morningside Heights en tiempo
invernal. Los edificios grandes y feos miraban al mundo con una especie
de indiferencia sin presuncin y la gente apresurada entraba y sala por las
puertas vidrieras sin nada del vestuario de fantasa del estudiante de
Cambridge... sin corbatas multicolores y chaquetas ligeras y chalinas, ni
ternos y calzones de montar, ni afectaciones de ninguna clase, sino
solamente con los abrigos sencillos y parduscos de las masas de la ciudad.
Se tena la impresin de que todas estas gentes eran a la vez ms serias y
ms humildes, ms pobres, ms inteligentes acaso y, ciertamente, ms
aplicadas que las que haba conocido en Cambridge.
Columbia est, en su mayor parte, despojada del ritual acadmico de
fantasa. Los birretes y togas se reservan para las ocasiones a que, por
cierto, nadie est realmente obligado a asistir. Me mezcl yo en una de
ellas por puro accidente, varios meses despus que obtuve mi grado,
arrollado en una funda de cartn, por una de las ventanillas del
departamento de inscripcin, tipo oficina de correos, del vestbulo de la
universidad.
Comparada con Cambridge, esta enorme fbrica fuliginosa estaba
llena de luz y aire fresco. Flotaba en el aire una vitalidad intelectual
autntica, al menos relativamente hablando. Acaso la razn era que la
mayora de los estudiantes tenan que trabajar para pagar cada hora de
clase. Por eso apreciaban lo que adquiran, aunque no haba mucho que
apreciar en ello. Impresionaba la nueva biblioteca, grande, brillante y
lujosa, con un sistema complicado de tiquets y luces, en el principal
pupitre de prstamos; de all pronto sal con un montn de libros debajo
del brazo, libros que me excitaban ms de lo que ahora puedo comprender.
Creo que no eran los libros mismos, sino mi sentido de energa y resolucin, los que me hacan pensar que todo era ms interesante de lo que en
realidad era.
143

Qu encontraba, por ejemplo, para subyugarme, en un libro de


esttica de un hombre llamado Yrj Hirn? No lo puedo recordar. A pesar
de mi disgusto congnito por el platonismo, era feliz con las Enadas de
Plotino, en la traduccin de Marsilio Ficino en latn. La verdad es que hay
una considerable diferencia entre Platn y Plotino, pero no soy lo bastante
filsofo para saber en qu consiste. Gracias a Dios, nunca ms tendr que
intentar averiguarlo tampoco. Pero de cualquier modo, arrastr este
enorme volumen al ferrocarril subterrneo y lo llev en el ferrocarril de
Long Island hacia la casa de Douglaston, donde tena una habitacin con
un gran armario, cerrado con vidrieras, lleno de folletos comunistas y
libros de psicoanlisis, en el cual la pequea Vulgata que comprara en
Roma yaca olvidada y fuera de lugar...
Por alguna razn me interes vivamente en Daniel Defoe, le toda su
vida y me sumerg en la mayora de los extraos trabajos periodsticos de
literatura que l realiz adems de Robinson Crusoe. Hice un hroe para
m de Jonathan Swift, a causa de su literatura. Hacia mayo de aquel ao
recuerdo que fui a la librera de Columbia y vend un ejemplar de los
ensayos de T. S. Eliot y unas cuantas otras cosas de las que me estaba
desembarazando en reaccin consciente contra lo refinado... como si todo
eso fuera demasiado burgus para mi nueva personalidad seria y prctica.
Luego, debido al plan de estudios amplio y general de una
universidad norteamericana, que, en vez de procurar ensear a uno alguna
cosa completamente, se esfuerza por dar a sus estudiantes un conocimiento
superficial de todo, me encontr suavemente interesado en cosas como la
geologa y la economa, maldiciendo interiormente un curso vago y grande
de acontecimientos del da llamado Civilizacin contempornea, que era
impuesto a todos los estudiantes de segundo ao sin tener en cuenta sus
gustos.
Pronto estuve atiborrado de toda la jerga econmica y seudocientfica
adecuada para un buen hombre de Columbia y me aclimat al nuevo
ambiente que haba encontrado tan simptico. Eso era verdad. Columbia,
comparada con Cambridge, era un lugar amistoso. Cuando se tena que ir a
ver a un profesor, ayudante o decano sobre algo, le deca a uno, ms o
menos sencillamente, lo que necesitaba uno saber. La nica molestia era
que generalmente haba que esperar una media hora antes de poder ver a
alguien. Pero llegado el momento, no haba evasivas misteriosas ni nada
del pomposo andarse por las ramas, en medio de sutiles alusiones acadmicas y unas cuantas ingeniosidades inspidas, que era lo que se poda
alcanzar de casi todos en Cambridge, donde cultivaban una manera
144

especial propia y tenan su estilo individual y peculiar. Supongo que esta


artificialidad es algo que hay que esperar en una universidad. Para que un
hombre pueda ser absolutamente sincero con una generacin tras otra de
estudiantes se requiere, o una simplicidad sobrenatural, o, en el orden
natural, una especie de humildad heroica.
Haba y an hay un hombre en Columbia, o ms bien uno entre
varios, que era muy notable por esta especie de herosmo: Mark Van
Doren.
El primer semestre que estuve en Columbia, justamente despus de
mi vigsimo aniversario, en el invierno de 1935, Mark daba parte de su
Serie Inglesa en una de aquellas aulas de Hamilton Hall, con ventanas
que se abran, entre grandes columnas, a la senda alambrada de South
Field. Haba doce o quince individuos, algo despeinados, muchos de ellos
con lentes, haraganeando. Uno de ellos era mi amigo Robert Gibney.
Era una clase de literatura inglesa y no tena tendencia especial de
ninguna clase. Era simplemente lo que tena que ser: la literatura inglesa
del siglo dieciocho. En ella se trataba la literatura, no como historia, ni
como sociologa, ni como economa, ni como una serie de casos clnicos
de psicoanlisis, sino, mirabile dictu, simplemente como literatura.
Pensaba para mis adentros: quin es este excelente Van Doren que,
empleado para ensear literatura, ensea justamente eso; habla de
literatura, libros, poemas y obras teatrales; no sale por la tangente sobre
biografas de los poetas o novelistas, no introduce en los poemas de otros
una cantidad de mensajes subjetivos que nunca estuvieron all? Quin es
este hombre que no tiene que fingir y llenar una gran laguna de ignorancia
enseando un cmulo de opiniones y conjeturas y hechos tiles que
pertenecen a alguna otra materia? Quin es este que realmente ama lo que
tiene que ensear y no aborrece en secreto toda la literatura ni odia la
poesa, en tanto pretende ser su profesor?
Que Columbia tuviera en su seno hombres como ste que, en vez de
destruir sutilmente toda la literatura enterrndola y ocultndola bajo una
capa de impertinencias, realmente purificaba y educaba las percepciones
de sus alumnos ensendoles a leer un libro y a distinguir un libro bueno
de uno malo, la literatura autntica de la apcrifa y su imitacin servil:
todo esto me llenaba de profundo respeto por mi nueva universidad.
Mark entraba en el aula y, sin floreos, empezaba a hablar sobre lo que
tena que hablar. Muchas veces haca preguntas. Sus preguntas eran muy
buenas y, si procurabais contestarlas inteligentemente, os encontrabais
145

diciendo excelentes cosas que ignorabais que supieseis y que no habais


sabido, ciertamente, antes. l las haba educido de vosotros, por su pregunta. Sus clases eran literalmente educacin... os sacaban cosas de
vosotros, hacan que vuestra inteligencia exhibiera explcitas sus propias
ideas. No creis que Mark simplemente suministraba pensamientos
propios a sus alumnos, que les haca luego asimilar como si fueran de
ellos. Lejos de eso. Lo que l tena era el don de comunicarles algo de su
inters vital en las cosas, algo de su manera de acercarse a ellas: pero los
resultados eran completamente inesperados a veces... y por eso quiero
decir buenos, en un sentido que no haba anticipado l, arrojando luces que
no haba previsto.
Un hombre que puede pasar ao tras ao aunque Mark era joven
entonces y es joven ahora sin tener tiempo que perder en lisonjear y
halagar a sus alumnos con alguna clase de teatralidad, ni con chistes, ni
con explosiones de carcter, ni con diatribas peridicas clases enteras
pasadas en amenazas e imprecaciones, para disimular el hecho de que el
profesor mismo haba venido sin prepararse, uno que puede hacerlo sin
estos elementos inesenciales, a la vez honra su vocacin y la hace
fructfera. No slo eso, sino que su vocacin, en reciprocidad, lo
perfecciona y ennoblece. Y si es la manera como debiera ser, aun en el
orden natural: cunto ms en el orden de la gracia!
Mark, lo s yo, no es extrao al orden de la gracia: pero considerando
su obra de maestro simplemente como misin en el nivel natural... puedo
ver que la Providencia se est sirviendo de l como instrumento ms
directamente de lo que se daba cuenta. Por lo que puedo ver, la influencia
del entendimiento sobrio y sincero de Mark, y su modo de tratar la materia
con perfecta honradez y objetividad, sin evasivas, estaban preparando
remotamente mi mente para recibir la buena semilla de la filosofa
escolstica. No hay nada extrao en esto, pues Mark mismo haba
intimado, al menos, con algunos de los escolsticos modernos, como
Maritain y Gilson, y era amigo de los neotomistas americanos, Mortimer
Adler y Richard McKeon, que haban empezado en Columbia pero haban
tenido que trasladarse a Chicago, porque Columbia no estaba bastante
madura para saber qu hacer con ellos.
La verdad es que el temperamento de Mark era profundamente
escolstico en el sentido de que su clara inteligencia buscaba directamente
las esencias de las cosas e investigaba el ser y la sustancia bajo la cubierta
del accidente y las apariencias. Para l la poesa era, verdaderamente, una
virtud del entendimiento prctico, no simplemente un vago rebosar de
146

emociones, gastando el alma y no perfeccionando ninguna de nuestras


facultades esenciales.
Era debido a este virtual escolasticismo suyo que Mark no se permita
incurrir en los ingenuos errores de los que procuran ver alguna doctrina
particular favorita en todo poeta que les gusta de cada nacin o cada edad.
Mark aborreca la presumida audacia con que crticos de segunda categora
del ala izquierda encuentran esbozos de materialismo dialctico en todos
los que escribieron desde Homero y Shakespeare hasta cualquiera que les
guste de los tiempos recientes. Si el poeta es a capricho suyo, entonces se
lo ve claramente predicando la lucha de clases. Si no le gusta, entonces
pueden demostrar que era realmente un precursor del fascismo. Y todos
sus hroes literarios son caudillos revolucionarios, todos sus villanos
favoritos son capitalistas y nazis.
Fue una cosa muy buena para m que diera con alguien como Mark
Van Doren en ese tiempo particular, porque en mi nueva adoracin del
comunismo corra el peligro de aceptar dcilmente cualquier clase de
estupidez, con tal de que pensara que era algo que pavimentaba el camino
de los Campos Elseos de la sociedad sin clases.

II
Hay una clase de leyenda en Nueva York, fomentada por los
peridicos de Hearst, sobre que Columbia era un foco comunista. Se
supona que todos los profesores y estudiantes eran rojos, excepto acaso el
rector de la universidad, Nicholas Murray Butler, que viva en solitaria
miseria en su gran casa de ladrillo de Morningside Drive. No dudo de que
la miseria del pobre anciano era real y que su aislamiento de muchos de la
universidad era verdadero. Pero la afirmacin de que todos los de la
universidad eran comunistas estaba lejos de ser cierta.
S, por lo que a la facultad se refiere, que la universidad de Columbia
estaba dispuesta en crculos concntricos, en torno de un ncleo slido de
rancidez honrada: los veteranos, los amados de los sndicos y los alumnos
y la guardia intelectual de honor de Butler. Adems haba un crculo interior de socilogos, economistas y jurisconsultos, cuyo mundo era un
misterio para m y que ejercan una influencia poderosa en Washington
bajo el New Deai. Sobre ellos y sus satlites nunca supe nada, excepto que
no eran ciertamente comunistas. Luego vena la pequea constelacin de
pragmatistas de la escuela de filosofa y todos los millares de plidos hijos
147

espirituales suyos, de las selvas de Teachers College y New College. No


eran comunistas tampoco. Irradiaban una poderosa influencia por todo el
Medio Oeste americano y estaban en gran escala influidos por aquellos
sobre quienes procuraban influir, de suerte que Teachers College siempre
defenda lo incoloro y la mediocridad y el conductismo ingenuo y
desventurado. Estos tres grupos constituan entonces la Columbia real.
Supongo que todos se enorgullecan de su liberalismo, pero eso es
precisamente lo que eran: liberales, no comunistas, y atraan sobre sus
cabezas todo el desprecio que los comunistas podan arrojarles por su
posicin de compromiso habitual.
No entiendo mucho de poltica. Adems, estara fuera del campo de
mi vocacin actual si intentara hacer cualquier anlisis poltico de algo.
Pero puedo decir que haba, en ese tiempo, bastantes comunistas o
simpatizantes comunistas entre los estudiantes, especialmente en Columbia
College, donde la mayora de los estudiantes ms inteligentes eran rojos.
Los comunistas tenan el control de la prensa del colegio y eran
fuertes en algunas otras publicaciones y en la junta estudiantil. Pero este
comunismo del colegio era ms un asunto del ruido que de otra cosa, al
menos por lo que se refiere a la masa del partido.
The Spectator siempre estaba emprendiendo alguna clase de campaa
y llamando a mtines de masa, huelgas y demostraciones. Luego los
muchachos de la fraternidad, que se dedicaban a jugar de fascistas en
este juego de nios, se levantaban en los edificios de clase y abran las
mangueras de vapor hacia los que estaban en torno de un orador comunista. Todo se publicaba en el Journal de Nueva York aquella noche y todos
los alumnos se ahogaban en su sopa de ternera en Columbia Club.
Por el tiempo que llegu a Columbia los comunistas haban decidido
celebrar sus mtines junto al reloj de sol de la calle 116, en medio del
espacio muy abierto entre la antigua biblioteca cupulada y South Field.
Esto estaba bien fuera del alcance de las mangueras de vapor del edificio
del periodismo y Hamilton Hall. El primer mitin a que asist all fue muy
tranquilo. Era contra el fascismo italiano. Hubo uno o dos discursos... por
alumnos que se ejercitaban en el arte. Los que estaban a su alrededor eran
principalmente miembros de la Liga Nacional de Estudiantes, que estaban
presentes por sentido del deber o partidismo. Unos cuantos transentes curiosos se detuvieron un rato, de paso al ferrocarril subterrneo. No haba
mucha animacin. Una muchacha con una grea de cabello negro estaba
de pie, enarbolando un cartel con algn juicio sobre el fascismo. Alguien
me vendi un folleto.
148

En seguida di con el hombrecito rechoncho, serio, tranquilo, de


sobretodo gris, un comunista de la parte baja de la ciudad, sin sombrero, de
pelo negro, que diriga el asunto. No era estudiante. Era el verdadero
comunista. ste era su oficio: formar y educar el material que se le ofreca
en Columbia. Tena un ayudante, un joven, y los dos estaban atareados. Me
dirig a l y empec a hablarle. Cuando me escuch y prest atencin a mis
ideas y pareci aprobar mi inters, qued muy halagado. Tom mi nombre
y direccin y me dijo que fuera a las reuniones de la Liga.
Pronto estuve andando arriba y abajo, por delante de la Casa Italiana,
llevando dos letreros, en el frente y atrs, acusando a Italia de la injusticia
de la invasin de Etiopa que acababa de empezar o estaba a punto de
serlo. Puesto que la acusacin era manifiestamente cierta, senta algo de
satisfaccin en proclamarla silenciosamente, de piquete. ramos dos o tres.
Durante hora y media o dos estuvimos subiendo y bajando por el
pavimento de la avenida de Amsterdam, en la tarde gris, llevando nuestras
horrendas acusaciones, mientras el fogoso sentimiento de justificacin
arda intensamente en nuestros corazones, aun a pesar del fastidio externo.
Durante todo este tiempo nadie se acerc a la Casa Italiana, y hasta
empezaba a preguntarme si habra alguien en su interior. La nica persona
que se nos acerc fue un joven italiano con aspecto de jugador de ftbol de
primer curso e intent entrar en discusin. Pero era demasiado callado. Se
fue murmurando que los peridicos de Hearst eran muy excelentes debido
a los premios que ofrecan, en abierta competicin, a sus muchos lectores.
No me acuerdo de cmo termin lo de los piquetes: si aguardamos a
alguien que viniera a relevarnos, o si decidimos slo que habamos hecho
bastante y soltamos nuestros letreros y nos marchamos. Pero de cualquier
modo experimentaba el sentimiento de que haba hecho algo que era bueno, aunque slo fuera un gesto: pues no pareca ciertamente haber
realizado nada. Pero al menos haba hecho algo as como una pblica
confesin de fe. Haba dicho que estaba contra la guerra... contra toda
guerra. Que crea que las guerras eran injustas. Que pensaba que slo
podan arruinar y destruir al mundo... Alguien preguntar cmo me las
arregl para sacar todo esto del cartel que llevaba. Pero por lo que
recuerdo, sa era la lnea del partido... al menos era la lnea ostentada ante
el pblico.
An puedo or el canto cansado y resuelto de los estudiantes en las
demostraciones del colegio: Libros, no barcos de guerra! Abajo las
guerras! No se haca distincin. Era guerra tal como esa que odibamos y
de la cual decamos que no queramos ms. Queramos libros, no barcos de
149

guerra, decamos. Todos nos consumamos en la sed de conocimiento, de


mejoramiento espiritual e intelectual. Y ahora los malvados capitalistas
obligaban a los gobiernos a enriquecerlos comprando armamentos y
construyendo buques de guerra, aviones y tanques, cuando el dinero
debiera gastarse en volmenes culturales amables para nosotros los
estudiantes. Ahora estbamos en el umbral de la vida, gritbamos: nuestras
manos se abran para la educacin y la cultura. Iba el gobierno a ponernos
en ellas un fusil y mandarnos a otra guerra imperialista? La lnea de
razonamiento detrs de todo esto clamaba definitivamente, en 1935, que
toda guerra era una guerra imperialista. La guerra, segn la lnea del
partido en 1935, era una diversin exclusivamente capitalista. Era pura y
simplemente un recurso para enriquecer a los fabricantes de armamentos y
a los banqueros internacionales, acumulando para s fortunas con la sangre
de los trabajadores y estudiantes.
Uno de los grandes acontecimientos polticos de esa primavera fue
una huelga de paz. Nunca pude comprender completamente por virtud
de qu principio un estudiante poda llegar a considerarse en huelga no
asistiendo a una clase. Supongo que equivala a una especie de desafo de
la autoridad: pero era un desafo que no costaba nada a nadie, excepto
acaso al estudiante mismo. Y, adems, estaba yo muy acostumbrado a no
asistir a las clases siempre que se me antojaba y me pareca algo
altisonante expresarlo con el nombre de huelga. Sin embargo, otro de
aquellos das grises estuvimos de huelga y esta vez hubo varios
centenares de alumnos del colegio secundario superior y hasta uno o dos
miembros de la facultad subieron a la tribuna y dijeron algo.
No eran todos comunistas, pero todos los discursos tenan ms o
menos el mismo ingrediente: que era absurdo siquiera pensar en una cosa
tal como la guerra en nuestro tiempo. Nadie quera la guerra: no haba
justificacin alguna para guerra de ninguna clase de parte de nadie y, por
consiguiente, si estallaba una guerra sera ciertamente el resultado de una
intriga capitalista y se le deba oponer firme resistencia por todos,
cualesquiera que fueran sus conciencias.
sa era la clase de posicin que me atraa, que seduca mi mente en
ese tiempo. Pareca cortar por en medio todas las complejidades con su
simplicidad arrolladora e inflexible. Toda guerra era simplemente injusta, y
as era. Lo que haba que hacer era plegarse de brazos y negarse a luchar.
Si todos lo hacan as, no habra ms guerras.
sa no poda haber sido la posicin comunista, pero al menos yo
pensaba que lo era. De cualquier modo, el tema de este particular mitin era
150

el compromiso de Oxford. Las palabras de ese compromiso estaban


escritas con enormes letras en un cartel grande que colgaba suelto al aire
por encima de la tribuna de los oradores y todos los oradores agitaban sus
brazos hacia l y lo ensalzaban, lo repetan y nos lo recomendaban con
ahnco, y al fin todos lo tomamos, lo aclamamos y solemnemente nos
empeamos con l.
Tal vez, actualmente, todos hayan olvidado qu era el compromiso de
Oxford. Era una resolucin que haba sido aprobada por la Unin de
Oxford, que deca que ellos, estos particulares estudiantes de Oxford,
simplemente se negaran a luchar por el Rey y la Nacin en cualquier
guerra. El hecho de que una mayora de los que se encontraron en una
reunin de un crculo universitario en debate, una noche, votara de ese
modo no comprometa ciertamente a toda la universidad, ni siquiera a
ninguno de los votantes, segn deca la resolucin, y fueron otros grupos
estudiantiles, de todo el mundo, quienes la haban transformado en un
compromiso. Este compromiso fue aceptado luego por centenares de
miles de estudiantes de todas las clases de escuelas, colegios y universidades, con algo de solemnidad que pudiera aparentar como si se
comprometiesen con l... del modo que hacamos en Columbia ese da.
Todo esto estaba generalmente inspirado por los rojos, que eran muy
adictos al compromiso de Oxford aquel ao...
Sin embargo, al ao siguiente estall la Guerra Civil Espaola. Lo
primero que o sobre esa guerra fue que uno de los principales oradores de
la huelga de la paz de 1935, que haba sido tan entusiasta de ese glorioso
compromiso de no combatir en ninguna guerra, luchaba en el Ejrcito Rojo
contra Franco y toda la L. N. E. estaba boicoteando a todo el que pareca
creer que la guerra de Espaa no era sacrosanta ni una cruzada de los
trabajadores contra el fascismo.
Lo que me deja perplejo es lo siguiente: qu pensbamos todos los
de la escuela superior de Columbia, incluyndome a m mismo; qu
hacamos cuando aceptbamos aquel compromiso? Qu significaba un
compromiso para nosotros? Cmo podamos obligarnos? Los comunistas
no creen en cosas tales como una ley natural o la ley de la conciencia,
aunque lo simulen. Siempre estn clamando contra la injusticia del capitalismo y, no obstante, de hecho, dicen muy a menudo con idntico ardor
que el mismo concepto de justicia es simplemente un mito inventado por
las clases dirigentes para seducir y engaar al proletariado.
Por lo que puedo recordar, parece que lo que muchos de nosotros
estbamos haciendo, cuando aceptamos aquel compromiso, era slo
151

expresar una manifestacin pblica, y hacerla con nmeros suficientes,


como esperbamos, para influir en los polticos. No haba intencin de
atarnos con obligacin alguna. La idea no se nos ocurri nunca. Muchos de
nosotros probablemente pensbamos en secreto que ramos dioses de
cualquier modo y por lo tanto la nica ley que tenamos que obedecer eran
nuestras inefables y mezquinas voluntades. Era suficiente decir que no
queramos ir a la guerra por nadie: eso era bastante. Y si, despus,
cambibamos nuestras ideas... bien, no ramos nuestros propios dioses?
Es un universo refinado y complejo el universo comunista: gravita
hacia la estabilidad, armona, paz y orden en los polos de un oportunismo
que es completamente irresponsable y errante. Su nica ley es hacer lo que
parezca aprovechable para s segn el momento. Por otra parte, eso parece
haberse convertido en la regla de todos los partidos polticos modernos. No
tengo nada que decir sobre el caso. No confieso asombrarme ni
descorazonarme porque tal cosa haya sido posible. Dejad a los muertos
que entierren a sus muertos: tienen ellos ciertamente bastantes que
enterrar. Es el fruto de su filosofa el que as sea: es todo lo que necesitan
que se les recuerde. Pero no podis hacrselo creer.
Me haba formado una especie de retrato ideal del comunismo en mi
mente y ahora encontraba que la realidad era un desengao. Supongo que
mis sueos de un da eran los suyos tambin. Pero ningn sueo es real.
Haba pensado que los comunistas eran gentes tranquilas, fuertes y
definidas, con ideas muy claras de lo que estaba mal en todo. Hombres que
conocan la solucin y estaban dispuestos a pagar cualquier precio para
aplicar el remedio. Su remedio era simple, justo y puro y resolvera
definitivamente los males de la sociedad, hara a los hombres felices y
traera la paz al mundo.
Ciertamente algunos de ellos eran tranquilos, fuertes y tenan algo de
la paz mental que proceda de convicciones definidas y de una devocin
real a su causa, salida de motivos de una caridad natural vaga y un sentido
de justicia. Pero lo malo de sus convicciones era que las constituan
prejuicios extraos y obstinados, incrustados en sus mentes por el encantamiento de estadsticas, sin ningn fundamento intelectual slido. Y
habiendo decidido que Dios es una invencin de las clases dirigentes,
habindolo excluido y con l todo el orden moral, pretendan establecer
una especie de sistema moral aboliendo toda la moralidad en su misma
fuente. De hecho, la misma palabra moralidad les era algo repugnante.
Queran hacerlo todo justo y negaban los criterios que nos han legado para
distinguir entre lo justo y lo injusto.
152

Por ello, es una muestra de la inestabilidad intelectual del comunismo


y de la debilidad de sus fundamentos filosficos, que la mayora de los
comunistas son, virtualmente, gentes ruidosas, superficiales y violentas,
despedazadas por mezquinos celos, odios de faccin, envidias y
rivalidades. Gritan y alardean y generalmente dan la impresin de que se
odian profundamente unos a otros, aunque se suponga que pertenecen a la
misma secta. En cuanto al odio interseccional que prevalece entre las
diferentes ramas del radicalismo, es mucho ms agrio y virulento que el
odio ms o menos absoluto y abstracto hacia el gran enemigo general, el
capitalismo. Todo esto es una explicacin de cosas tales como las
ejecuciones al por mayor de los comunistas que han desplazado sus ctedras a una posicin demasiado prominente en la antesala de la utopa que
se cree que es la Unin Sovitica.
Mi parte activa en la revolucin del mundo no fue muy importante.
Dur, en conjunto, unos tres meses. Estuve de piquete en la Casa Italiana,
asist a la huelga de paz y pienso que hice alguna clase de discurso en la
gran aula del segundo piso de la escuela de comercio, donde la L. N. E.
celebraba sus mtines. Acaso fue un discurso sobre el comunismo de
Inglaterra... tpico sobre el cual no saba en absoluto nada; en ese caso,
viv lealmente segn la tradicin de la oratoria roja. Vend algunos folletos
y revistas. No s lo que haba en ellos, pero puedo deducir su contenido
por las grandes caricaturas negras de los capitalistas bebiendo la sangre de
los trabajadores.
Finalmente, los rojos celebraron una fiesta. Y en un lugar de
categora, en un piso de la Park Avenue. Esta irona fue lo nico divertido
de ello. Aunque despus de todo no era tan irnico. Era la casa de una
muchacha de Barnard que perteneca a la Liga de los Jvenes Comunistas,
cuyos padres haban salido de fin de semana. Pude hacerme un buen
retrato de ellos por el aspecto del mobiliario y por los volmenes de
Nietzsche, Schopenhauer, Oscar Wilde e Ibsen que llenaban las estanteras
de libros. Tenan un gran piano, magnfico, en el que alguien toc a
Beethoven en tanto los rojos se agrupaban sentados en el suelo. Ms tarde
formamos un grupo, estilo fogata de campamento de boy scouts, en el
cuarto de estar, entonando pesadas canciones comunistas, incluso aquella
clsica antirreligiosa: Habr pastel en el cielo cuando t mueras.
Un pequeo sujeto de dientes de gamo y lentes con montura de
cuerno sealaba dos ventanas de un rincn de una de las habitaciones.
Ordenaron un recorrido de Park Avenue en una direccin y la calle que
cruza la ciudad en otro. Qu lugar para un nido de ametralladoras!,
153

observ l. La expresin vena de un adolescente de la clase media. Era


pronunciada en un piso de Park Avenue. No haba visto l evidentemente
nunca una ametralladora, excepto en el cine. Si hubiese habido una
revolucin en marcha por el momento, se habra contado probablemente
entre los primeros a quienes habran hecho saltar la cabeza los
revolucionarios. En cualquier caso, l, como todos nosotros, haba acabado
de hacer famoso el compromiso de Oxford que deca que l no combatira
en ninguna clase de guerra...
Una razn por la que encontraba yo la fiesta tan aburrida era que
nadie senta entusiasmo por traer algo de beber, excepto yo. Finalmente
una de las muchachas me anim, en tono formal, para que saliera a buscar
botellas de whisky de centeno de una licorera de los alrededores de la
esquina de la Tercera Avenida, y cuando hube bebido algo del contenido
me invit a una habitacin y me confirm como miembro de la Liga de Jvenes Comunistas. Tom el nombre de partido de Frank Swift. Cuando
levant la cabeza del papel la muchacha haba desaparecido como un
sueo no demasiado inspirador, y me fui a casa en el ferrocarril de Long
Island con el secreto de un nombre que he tenido mucha vergenza de
revelar a nadie hasta este momento en que estoy ms all de la
humillacin.
Asist solamente a una reunin de la Liga de los Jvenes Comunistas,
en el aposento de un estudiante. Fue una discusin larga sobre por qu el
camarada Fulano no asista a ninguna de las reuniones. La respuesta fue
que su padre era demasiado burgus para permitirlo. Despus de eso sal a
pasear por la calle desierta y dej que la reunin terminara como quisiera.
Era agradable estar al aire fresco. Mis pasos resonaban en las oscuras
piedras. Al final de la calle la luz plida de mbar de un bar me llamaba
amorosamente desde abajo de las vigas de acero del ferrocarril areo. El
local estaba vaco. Tom un vaso de cerveza, encend el cigarrillo y
sabore el primer momento dulce de silencio y alivio.
se fue el fin de mis das de revolucionario. Decid que sera ms
sensato si quedaba justamente como compaero de viaje. La verdad es
que mi inspiracin de hacer algo por el bien de la humanidad haba sido
muy dbil y abstracta desde el principio. Estaba todava interesado en
hacer el bien por una sola persona en el mundo... yo mismo.
Lleg mayo, los rboles de Long Island estaban verdes y cuando el
tren procedente de la ciudad pas por Bayside y empez a cruzar las
paredes de Douglaston, poda verse la niebla suave y plida del atardecer
154

de verano flotando sobre la baha y podan contarse los barcos que haban
sido puestos a flote despus del invierno, cabeceando, amarrados frente al
extremo del pequeo dique. Ahora, en los largos atardeceres, el comedor
todava tena luz con los rayos del sol cuando Pop llegaba a casa a cenar,
cerrando de golpe la puerta principal, silbando al perro y dando un golpe
en el tablero de la mesa de la sala con el diario de la noche, para hacer
saber a todos que haba llegado.
Pronto John Paul lleg a casa de su escuela de Pennsylvania, mis
exmenes terminaron y no tenamos nada que hacer ms que ir a nadar y
haraganear por la casa tocando discos animados. Por la noche bamos a
algn horrible cine donde casi nos moramos de fastidio. No tenamos
coche, y mi to no nos permita tocar el Buick de la familia. No me habra
convenido, de todas maneras, porque nunca aprend a conducir. As
muchas veces hacamos un viaje hasta Great Neck y luego andbamos las
dos o tres millas por la carretera ancha cuando el espectculo haba
terminado.
Por qu bamos a todos esos cines? se es otro misterio. Pero pienso
que John Paul, yo y nuestros variados amigos debamos de haber visto
todas las pelculas que se produjeron, sin excepcin, desde 1934 a 1937.
Muchas de ellas eran simplemente horribles. Lo que es ms, se hacan
peores de semana en semana y de mes en mes y cada da las detestbamos
ms. En mis odos todava resuena la msica falsa y alegre que
acostumbraba anunciar el Fox movietone y los noticieros de la Paramount
con la cmara giratoria que viraba su direccin hacia la cara de uno. Mi
mente an repite las entonaciones de Pete Smith y Fitzpatrick en las
charlas de viaje diciendo: Y ahora, adis a la bella Nueva Gales del Sur.
Sin embargo, confieso una secreta lealtad a la memoria de mis
grandes hroes: Chaplin, W. C. Fields, Harpo Marx y muchos otros cuyos
nombres he olvidado. Pero sus pelculas eran preciosas y, por lo dems,
nos encontrbamos perversamente admirando a los malvados y
aborreciendo a los hroes. La verdad es que los malvados eran casi
siempre los mejores actores. Nos deleitbamos con todo lo que hacan.
Estbamos casi siempre en peligro de ser expulsados del local por nuestra
estruendosa risa en escenas que se supona que eran muy conmovedoras,
tiernas y simpticas a los sentimientos ms delicados del alma humana...
las lgrimas de Jackie Cooper, la valiente sonrisa de Alice Faye detrs de
los barrotes de una prisin.
Los cines pronto se convirtieron en una especie de tormento para m
y mi hermano y ciertamente para todos mis amigos ms ntimos. No
155

podamos apartarnos de ellos. Estbamos hipnotizados por aquellas luces


amarillas vacilantes y los grandes carteles de Don Ameche. No obstante,
tan pronto como entrbamos, el sufrimiento de tener que estar sentado y
mirar estupideces tan colosales se haca tan agudo que a veces nos
sentamos fsicamente enfermos. Al cabo, no poda ya estar sentado
durante una funcin. Era como encender cigarrillos, tomar unas chupadas
y arrojarlos, asqueado por el mal gusto de la boca.
En 1935 y 1936, John Paul se fue a Cornell y yo regres a Columbia,
lleno de toda clase de entusiasmos colegiales de manera que en un
momento de locura di mi nombre para la tripulacin de peso ligero de la
universidad. Despus de un par de das en el Harlem River y luego el
Hudson, en que procurramos remar hasta Yonkers y regresar en lo que
pareca un pequeo huracn, decid que no quera morir tan joven y evit
cuidadosamente la casilla de botes todo el resto del tiempo que estuve en
el colegio.
Pero octubre es una estacin bella y peligrosa en Norteamrica. El
tiempo es seco y fro y la tierra est cubierta de rojo, dorado y carmes y
todas las lasitudes de agosto han rezumado de vuestra sangre y sois presa
de ambicin. Es un tiempo maravilloso para iniciar cualquier empresa.
Vais al colegio y todos los cursos de los planes parecen esplndidos. Los
nombres de las materias todas parecen abrir el camino a un nuevo mundo.
Vuestros brazos se llenan de cuadernos de notas nuevos y limpios,
esperando su uso. Pasis por las puertas de la biblioteca y el olor de
millares de libros bien conservados envuelve vuestra cabeza con un placer
puro y sutil. Tenis un sombrero nuevo, un nuevo sweater acaso o un traje
completo nuevo. Hasta los nqueles y los cuartos de dlar en vuestro
bolsillo se sienten nuevos y los edificios brillan al sol glorioso.
En esta estacin de resoluciones y ambiciones, en 1935, me inscrib
en los cursos de espaol, alemn, geologa, derecho constitucional y
literatura francesa del Renacimiento y no recuerdo qu cosas ms. Empec
a trabajar por The Spectator, el anuario y The Review y continu trabajando
por Jester como ya haba hecho la primavera ltima. Me encontr empeado en una de las fraternidades.
Era una casa grande y sombra detrs de la biblioteca nueva. En el
piso bajo haba una sala grande de apuestas, tan oscura como una morgue,
un comedor y unas escaleras que suban a un grande y oscuro cuarto de
estar, entablado, en donde se celebraban bailes y tertulias para beber
cerveza. Encima de eso haba dos pisos de alcobas donde sonaban constantemente los telfonos y todo el da uno u otro estaba cantando en el
156

cuarto de duchas. En alguna parte del edificio haba una habitacin secreta
que no debo revelarte, lector, a ningn precio, aun a trueque de la vida
misma. Y all fui eventualmente iniciado. La iniciacin con sus variadas
torturas duraba alrededor de una semana y alegremente acept penitencias
que, si fueran impuestas en un monasterio, por un motivo sobrenatural, en
vez de por ningn otro razonable, promoveran tal escndalo que todas las
casas religiosas seran cerradas y la Iglesia Catlica probablemente pasara
tiempos difciles si no sala del pas.
Cuando eso hubo terminado obtuve un prendedor de oro y esmalte en
mi camisa. Mi nombre estaba grabado en su parte de atrs y me sent muy
orgulloso de l durante un ao. Luego fue a parar al lavadero con una
camisa y nunca volvi.
Supongo que haba dos razones por las cuales pensaba que deba
unirme a una fraternidad. Una era la falsa, que pensaba yo que me
ayudara a hacer relaciones como suele decirse, y conseguir un
maravilloso empleo al salir del colegio. La otra, ms verdadera, era que
imaginaba que encontrara as ocasiones mltiples para fiestas y
diversiones, que conocera a muchas seoritas interesantes en los bailes
que se celebraran en aquel mausoleo. Estas dos esperanzas resultaron
ilusorias. En realidad, pienso que estaba experimentando los efectos de
octubre.
De cualquier modo, cuando John Paul se fue a Cornell, toda la
familia, excepto yo, march a Ithaca en el Buick y regres con palabras e
ideas que llenaron la casa de una especie de tensin colegial durante un par
de semanas. Todos hablaban de ftbol, cursos y fraternidades.
Ciertamente, el primer ao de John Paul en Cornell result triste, del
mismo modo que mi primer ao en Cambridge... cosa que no tard mucho
en hacerse evidente cuando las cuentas que l no poda pagar empezaron a
presentarse en casa. Pero aun fue ms claro para m cuando lo vi de nuevo.
Era por naturaleza una persona feliz y optimista y no se desanimaba
con facilidad. Tena una inteligencia clara y rpida y un carcter tan
sensitivo como bien equilibrado. Ahora su inteligencia pareca
ensombrecida un poco con alguna oscura confusin interior y su felicidad
estaba amargada por una impaciencia triste y sin objeto. Aunque mantena
todos sus intereses y los aumentaba, el aumento era en extensin, no en
profundidad, y el resultado era una especie de dispersin de fuerzas, una
disipacin de la inteligencia y la voluntad en una variedad de ftiles
objetos.
157

Se mantuvo durante algn tiempo, con gran incertidumbre, en el


umbral de una fraternidad de Cornell, y hasta se dej poner un prendedor
de compromiso, y entonces, despus de un par de semanas, se lo quit y se
escap. Con tres amigos alquil una casa en una de aquellas calles
empinadas y umbras de Ithaca, y tras eso el ao fue un desorden largo y
srdido, del que no sacaba ninguna satisfaccin. Llamaban al lugar Granel
Hotel y tenan papelera impresa con ese ttulo, con el cual llegaban cartas
fragmentarias e inconexas a Douglaston, que nos embargaron a todos de
inquietud. Cuando volvi de Cornell, John Paul pareca cansado y
disgustado.
Supongo que es verdad, al menos tericamente, que los hermanos se
vigilan y ayudan unos a otros en la fraternidad. En mi fraternidad de
Columbia, s que los miembros ms sensatos solan reunirse y mover sus
cabezas un poco cuando alguien llevaba su libertinaje demasiado lejos.
Cuando haba algn disgusto verdadero, el inters de los hermanos era sincero y dramtico, pero intil. Siempre haba disgustos en una casa de
fraternidad.
El disgusto que sobrevino el ao despus que fui iniciado, fue la
desaparicin de uno de los hermanos, a quien llamaremos Fred.
Fred era un individuo alto, cargado de espaldas y melanclico, con
oscuro pelo corto en sus cejas. Nunca tena mucho que decir y le gustaba
apartarse y beber en sombra soledad. Lo nico que vvidamente recuerdo
de l es que estaba junto a m, durante una de las ceremonias peculiares de
la iniciacin, cuando todos los brindis tenan que engullirse con pan y
leche por una razn especial. Mientras intentaba yo con desesperados
esfuerzos tragarme los enormes bocados, este Fred me vigilaba con
espantosos gritos de: Come, come! Debi haber sido algn tiempo
despus de Navidad cuando desapareci.
Entr en el local una noche y estaban agrupados, sentados en sillas de
cuero, conversando seriamente: Dnde est Fred? era el tema
inquietante de la discusin. No haba sido visto por espacio de dos das.
Se trastornara su familia si alguien llamaba a su casa para ver si estaba
all? Evidentemente, pero tena que hacerse: no haba ido a su casa
tampoco. Un hermano suyo haba estado visitando desde entonces todos
sus lugares habituales. La gente procuraba reconstruir la situacin en que
haba sido visto la ltima vez. En qu disposiciones haba salido
ltimamente de la puerta de casa. Las acostumbradas, por supuesto:
silencio, melancola, probable intencin de embriagarse. Pas una semana
y Fred no fue encontrado. El gran inters de los hermanos era intil. El
158

asunto Fred fue abandonndose y, despus de un mes, la mayora de


nosotros lo habamos olvidado. Transcurridos dos meses, el misterio qued
finalmente aclarado.
Encontramos a Fred me dijo alguien.
S? Dnde?
En Brooklyn.
Est bien?
No, est muerto. Lo encontraron en el Gowanus Canal.
Qu hizo? Se arroj?
Nadie sabe lo que hizo. Ha estado all mucho tiempo.
Cunto tiempo?
No s, un par de meses. Lo identificaron por las empastaduras de
sus dientes.
Fue un cuadro que no se ha borrado enteramente de m. Nuestro
famoso curso de Civilizacin Contempornea me haba llevado, una tarde,
a visitar el depsito de cadveres de Bellevue, donde haba visto hileras y
ms hileras de neveras que contenan los cadveres azules y entumecidos
de los hombres ahogados con el resto del desecho humano de la gran
ciudad del mal: los muertos que haban sido recogidos en las calles
echados a perder por el alcohol puro. Los muertos que fueron encontrados
y cuya causa haba sido el hambre, helados, yaciendo en donde haban
intentado dormir, sobre un montn de peridicos viejos. Los muertos
pobres de Randalls Island. Los muertos morfinmanos. Los muertos
asesinados. Los atropellados. Los suicidas. Los muertos negros y chinos.
Los muertos de enfermedad venrea. Los muertos de causas desconocidas.
Los muertos por los bandidos. Todos seran expedidos para su entierro al
East River, en una gabarra, a una de aquellas islas donde tambin
quemaban desperdicios.
Civilizacin contempornea! Una de las ltimas cosas que vimos a
la salida del depsito de cadveres fue la mano de un hombre conservada
en un jarro, parda y asquerosa. No estaban seguros de si era un criminal o
no, y queran tener una parte de l, despus de que haban mandado el
resto a los incineradores. En la sala de autopsias un hombre con su tronco
abierto apuntaba al techo su nariz afilada y muerta. Los doctores tenan su
hgado y riones en las manos y los rociaban con un chorro de agua de una
manguerita de goma. No he olvidado nunca el silencio horrible y denso de
159

la morgue de la ciudad en Bellevue, donde recogen los cuerpos de los que


murieron de civilizacin contempornea, como Fred.
Sin embargo, durante ese ao estaba tan ocupado, enfrascado en
actividades y trabajos, que no tena tiempo de pensar mucho en estas
cosas. La energa de aquel octubre dorado y el estmulo de los das
invernales, brillantes y fros cuando el viento cortante como un cuchillo
vena de las resplandecientes Palizadas, me llev todo el ao en lo que
pareca ser una agradable condicin. Nunca he hecho tantas cosas
diferentes a la vez ni con tan aparente xito. Haba descubierto en m algo
de capacidad para el trabajo, para la actividad y para el goce con que no
haba soado nunca. Todo empezaba a hacerse fcil, como suele decirse.
No era que estuviese estudiando realmente fuerte ni trabajara mucho;
pero de pronto me haba encontrado con una misteriosa destreza para
llevar en marcha un centenar de intereses diferentes al mismo tiempo. Era
una especie de acto estupendo de prestidigitacin, una tour-de-forc, y lo
que me sorprenda ms era que me las ingeniaba para llevarlo todo sin
desfallecer. En primer lugar, llevaba unos dieciocho puntos en mis cursos...
cantidad media. Haba descubierto la manera ms sencilla de cumplir el
mnimo de requisitos en cada uno.
Exista, adems, el cuarto piso. El cuarto piso de John Jay Hall era
el lugar en donde se encontraban todas las oficinas de las publicaciones
estudiantiles, el Club de la Alegra, la Junta estudiantil y todo lo dems.
Era la parte ms bulliciosa y agitada del colegio. No era alegre,
propiamente hablando. Apenas vi jams, en ninguna parte, antipatas,
disputas y celos a la vez tan mezquinos, tan exteriorizados y agudos. Todo
el piso estaba constantemente hirviendo con el intercambio de insultos de
oficina a oficina. Constantemente, todo el da, desde la maana hasta la
noche, la gente estaba escribiendo artculos y dibujando caricaturas
llamndose unos a otros fascistas. O bien se llamaban unos a otros por
telfono y se juraban odio imperecedero en los trminos ms vulgares.
Todo era intelectual y verbal, tan depravado como pudiera ser, pero nunca
se hizo concreto, nunca descendi al encarnizamiento fsico. Por esta razn
pienso que todo era ms o menos un juego que todos jugaban con fines que
eran remotamente estticos.
Se supona que el colegio estaba, aquel ao, en un estado de
fermentacin intelectual. Todos sentan y hasta decan que haba un
nmero desacostumbrado de inteligencias brillantes y originales en el
colegio. Creo que era hasta cierto punto verdad. Ad Reinhardt era
ciertamente el mejor artista que ha dibujado en Jester, acaso en cualquier
160

otra revista de colegio. Sus ediciones de Jester eran verdaderas revistas.


Pienso que en proyectos y disposiciones de cubierta podra haber dado
lecciones a algunos redactores de arte de la parte baja de la ciudad. Todo lo
que publicaba era original y tambin cmico, porque, por primera vez en
muchos aos, Jester tena verdaderos escritores que colaboraban en l y no
era precisamente una antologa de los mismos chistes rancios y obscenos
que haban venido circulando por todo el sistema pesado de las revistas de
colegio norteamericanas durante dos generaciones. Por entonces Reinhardt
se haba graduado y tambin el director del Spectator de 1935, Jim
Wechsler.
Mi primer contacto con el cuarto piso haba sido algo circunspecto, a
la manera de Cambridge. Fui a mi consejero, profesor McKee, le pregunt
cmo ir all y me dio una carta de presentacin para Leonard Robinson,
que era director de The Columbia Review, la revista literaria. No s lo que
Robinson habra hecho con una carta de presentacin. De cualquier
manera, nunca fui a verlo. Cuando me present a la oficina de la Review di
la nota a Bob Giroux, redactor asociado; la mir, se rasc la cabeza un
poco y me dijo que escribiera, si se me ocurra alguna idea.
Por el 1936 Leonard Robinson haba desaparecido. He odo hablar
mucho de Robinson, pero todo acaba en nada muy claro, de manera que
siempre he tenido la impresin de que, sea como fuere, vive en las nubes.
Ruego que vaya al cielo.
En cuanto a la Review, Robert Paul Smith y Robert Giroux la
editaban juntos y era buena. No s si la palabra dinamismo les vendra
bien aplicada, pero Smith y Giroux eran ambos buenos escritores. Tambin
Giroux era catlico y una persona extraamente plcida para el cuarto
piso. No tomaba parte en sus contiendas y, de hecho, no se lo vea mucho
por all. John Berryman era ms bien la estrella del Review aquel ao. Era
la persona de aspecto ms formal del colegio.
No haba oficina en ese piso donde no tuviera yo algo que hacer,
excepto el Club de la Alegra, la Junta estudiantil y el gran local donde los
entrenadores de ftbol tenan sus pupitres. Escriba cuentos para el
Spectator y columnas que queran ser graciosas; escriba cosas para el
anuario y procuraba vender ejemplares tarea ingrata. El anuario era lo
nico que nadie quera: era caro e inspido. De l llegu con el tiempo a ser
director, sin ningn beneficio claro para m, ni el libro, ni Columbia, ni el
mundo.
161

Nunca me sent particularmente atrado a trabajar en la universidad,


pero tenan un piano en su sala que estaba casi siempre vaca; por eso sola
ir all a tocar jazz furioso, a la manera que me haba enseado a m
mismo... manera que molestaba a todos los odos excepto el mo. Era un
modo de soltar vapor... una forma de atletismo, si se quiere. Haba descompuesto ms de un piano con este mtodo.
El lugar en que estaba ms ocupado era la oficina del Jester. Nadie
realmente trabajaba all, slo se reunan a eso del medioda a golpear
violentamente con las palmas de la mano en los grandes armarios de
archivo, vacos, haciendo un estruendoso ruido que resonaba arriba y abajo
del corredor y a veces era contestado desde la oficina de la Review al otro
lado del vestbulo. All generalmente iba y sacaba de la cartera de cuero
que llevaba, abombada de libros, manuscritos y dibujos que pona en las
manos del director. El director aquel ao era Herb Jacobson, que publicaba
todas mis peores caricaturas muy ampliamente en los lugares ms
destacados de la revista.
Cre que tena algo de que enorgullecerme cuando llegu a redactor
de arte de Jester a finales de aquel ao. Robert Lax tena que ser director y
Ralph Toledano redactor jefe, y nos llevbamos muy bien. El ao siguiente
Jester estaba bien compuesto debido a Toledano y bien escrito por causa
de Lax y algunas veces era popular entre las masas debido a m. Cuando
era realmente cmico, no era popular en absoluto. Las ediciones slo
cmicas de verdad eran principalmente obra de Lax y Bob Gibney, el fruto
de las ideas que se les ocurran a las cuatro de la maana en su habitacin
del piso alto de Furnald Hall.
La principal ventaja de Jester era que nos pagaba la mayora de
gastos de enseanza. ramos absolutamente felices con ello y vagbamos
por el colegio con pequeas coronas de oro colgando de nuestras cadenas
de reloj. En verdad, sa era la nica razn de tener yo una cadena de reloj.
Reloj no tena.
No he hecho ms que empezar la lista de todas las cosas que me
ocupaban aquellos das. Por ejemplo, di mi nombre a Miss Wegener en la
oficina de nombramientos. Miss Wegener era y espero que todava sea
una especie de genio. Se sentaba todo el da detrs de su pupitre, en
aquella oficina pequea y aseada de la casa del alumno. No importaba
cuntos haban hablado con ella, siempre pareca inalterable y en paz.
Cada vez que uno iba a verla, haba una o dos llamadas de telfono y ella
haca una nota en un pedacito de papel. En verano nunca pareca molesta
por el tiempo caluroso. Siempre le sonrea a uno con una sonrisa que era a
162

la vez eficiente y simptica, agradable y, con todo, un poco impersonal.


Era otra persona que tena vocacin y viva por ella!
Uno de los mejores empleos que me consigui fue el de gua e
intrprete en el tejado-observatorio del edificio del R. C.A., Centro de
Rockefeller. Era una ocupacin tranquila. Tan tranquila, en verdad, que
resultaba aburrida. Se tena que estar simplemente all y hablar con los que
llegaban saliendo del ascensor con todas sus preguntas. Y por esto se
ganaban veintisiete dlares y medio a la semana, que era paga muy buena
en 1936. Tambin trabajaba en otra oficina de Radio City, para personas
que trataban en publicidad con todos los fabricantes de copas y recipientes
de papel. Para ello haca caricaturas que decan que se le cortara la boca al
que bebiese en un vaso ordinario. Por cada caricatura me pagaban seis
dlares. Me haca sentir como un jefe el entrar y salir por las puertas del
edificio del R.C.A. con mis bolsillos llenos de dinero. Miss Wegener
tambin se despeda de m en el ferrocarril subterrneo, con pequeas tiras
de papel con las direcciones de casas en donde me entrevistaba con ricas
seoras judas para dar clases de repaso de latn a sus hijos, lo que
significaba ganar dos o dos dlares y medio por hora, sentado, en tanto
hacan stos su trabajo de casa.
Tambin di mi nombre para el equipo de cross country. El hecho de
que el entrenador no tuviera inconveniente en aceptarme es indicacin
suficiente de una razn por la cual fuimos el peor equipo de cross country
de colegio del Este aquel ao. As, por las tardes, daba vueltas y ms
vueltas por la senda sucia de carbn de South Field. Cuando lleg el
invierno recorra el camino pavimentado de madera hasta que tena
ampollas en las plantas de los pies y estaba tan cojo que apenas poda
andar. A veces iba hasta Van Cortland Park y corra por los senderos
arenosos y rocosos a travs de los bosques. Cuando hacamos carreras con
algn otro colegio, no era yo nunca absolutamente el ltimo en llegar a la
meta... haba siempre otros dos o tres de Columbia detrs de m. Era uno
de los que nunca llegaban hasta que la multitud haba perdido el inters y
empezado a dispersarse. Tal vez habra tenido ms xito como corredor de
larga distancia si hubiese ido al entrenamiento abandonando el fumar y la
bebida y me hubiese acostado a horas regulares.
Pero no. Tres o cuatro noches a la semana mis hermanos de
fraternidad y yo bajbamos precipitados al ferrocarril subterrneo, negro y
rugiente, hacia la calle 52, donde vagabundebamos por los clubes
nocturnos, pequeos, ruidosos y caros, que haban florecido en los solares
de las viejas tabernas clandestinas de los stanos de aquellas srdidas
163

casas de piedra parda. All nos sentbamos durante horas, apretados en


habitaciones oscuras, codo a codo con una cantidad de forasteros rudos y
sus muchachas, mientras todo el local se meca y agitaba con tormentas de
jazz. No haba sitio para bailar. Slo nos amontonbamos all entre las
paredes azules, hombro con hombro y codo con codo, agachados,
ensordecidos y taciturnos. Si uno mova el brazo para beber casi haca
saltar al vecino de su taburete. Los mozos se abran paso hacia adelante y
atrs a travs del mar de caras hostiles, llevndose el dinero de todos.
No era que nos emborrachramos. No, era esta cosa extraa de
sentarse en un local lleno de gente y beber sin hablar casi, dejndose
ensordecer por el jazz que vibraba por todo aquel mar de cuerpos,
envolvindolos en una especie de ambiente fluido. Era una extraa parodia
animal de misticismo el sentarse en estos ruidosos locales, con el ruido
penetrndole a uno y el ritmo saltando y vibrando en la mdula de los huesos. No poda llamarse a nada de eso un pecado mortal, per se. Nos
sentbamos all, eso era todo. Si al da siguiente tenamos mareos, era
debido ms al fumar y agotamiento nervioso que a otra cosa.
Con qu frecuencia, despus de una noche de stas, perd todos los
trenes para casa, de Long Island, y fui a dormir en un canap en alguna
parte, en la casa de la fraternidad o en el aposento de algn conocido de los
alrededores de la poblacin! Lo peor de todo era ir a casa en el ferrocarril
subterrneo, con la suerte de que uno pudiera alcanzar un mnibus en
Flushing. No hay nada tan lgubre como la estacin de mnibus de
Flushing, en la hora gris y silenciosa de romper el alba. Haba siempre al
menos uno o dos de aquellos mismos personajes cuyos prototipos haba
visto en el depsito de cadveres. Y tal vez haba un par de soldados ebrios
que intentaban regresar a Fort Totten. Entre todos stos estaba yo, cansado
y a punto de caerme, encendiendo el cigarrillo nmero cuarenta o
cincuenta del da... el que se llevaba los ltimos jirones de forro de mi
garganta.
Lo que me desalentaba ms de todo era la vergenza y desesperacin
que invadan todo mi ser cuando sala el sol y todos los trabajadores iban a
trabajar: hombres sanos, despiertos y tranquilos, con ojos claros y algn
fin racional delante de ellos. Esta humillacin y sentimiento de mi miseria,
de la inutilidad de lo que haba hecho era lo ms prximo a la contricin
que poda sentir. Era la reaccin de la naturaleza. No probaba nada sino
que estaba an, al menos, moralmente vivo, o ms bien que an tena
alguna dbil capacidad para la vida moral dentro de m. La expresin
164

moralmente vivo podra oscurecer el hecho de que estaba muerto


espiritualmente. Lo estaba haca mucho tiempo!
En el otoo de 1936 Pop muri. El modo de morir fue ste: haba
estado yo en una excursin al campo de geologa de Pennsylvania, y
regresado tarde una noche de domingo, despus de un viaje muy fro por
New Jersey, volviendo de las minas de carbn y canteras de pizarra, en un
Ford abierto. El viento helado del Delaware Water Gap todava lo senta en
mi carne. Fui a acostarme sin ver a nadie. Todos estaban en sus
habitaciones al tiempo de llegar a casa.
A la maana siguiente mir en la habitacin de Pop: estaba sentado
en la cama con aspecto extraamente desdichado y confuso.
Cmo te encuentras? dije.
Deshecho respondi. Nada haba de sorprendente en eso. l
siempre enfermaba. Supuse que haba cogido otro resfriado. Dije yo:
Duerme un poco ms, entonces.
S dijo, pienso que lo har.
Me volv al cuarto de bao, me apresur a vestirme y beber mi caf y
correr al tren.
Aquella tarde estaba en la pista, en el plido sol de noviembre, de
alcanzar un trabajo fcil. Baj al lado umbro del campo, enfrente de la
biblioteca. Haba un alumno de penltimo ao que trabajaba en el anuario,
de pie detrs de la alta valla de alambre, en la esquina ms cercana de John
Jay, donde estaban los arbustos y lamos. Al llegar a la vuelta me llam y
pas al otro lado de la valla.
Tu ta acaba de telefonear me dijo. Tu abuelo ha muerto.
No pude decir nada.
Regres corriendo por el campo y baj a tomar una ducha rpida y
vestirme y marchar a casa. No haba tren, a no ser uno de aquellos lentos
que se arrastraban por la isla medio vacos, con largas paradas en cada
estacin. Pero comprend que no haba ninguna prisa particular. No poda
devolverlo a la vida.
Pobre viejo Pop! No me sorprenda de que hubiese muerto o que
hubiese muerto de ese modo. Supuse que su corazn le haba fallado. Era
tpica de l esa clase de muerte: siempre tena prisa, siempre iba delante
del tiempo. Y ahora, despus de toda una vida larga de impaciencia,
esperando a Bonnemaman que se arreglara para ir al teatro o venir a cenar
o bajar a abrir los regalos de Navidad, despus de todo eso, no haba
165

tolerado la tardanza en morir. Se nos haba escapado, en su sueo, sin


premeditacin, segn el estmulo del momento.
Echara de menos a Pop. En el ltimo ao o durante los dos ltimos
habamos salido bastante juntos. Me llevaba a menudo a almorzar con l
en la parte baja de la ciudad y all me contaba todas sus preocupaciones y
conversaba sobre las perspectivas de mi futuro yo haba vuelto a la idea
antigua de hacerme periodista. Haba una gran simplicidad en Pop. Era
una sencillez e ingenuidad que pertenecan a su naturaleza: era algo
peculiarmente norteamericano. O, al menos, perteneca a los
norteamericanos de su generacin, este optimismo bondadoso, afectuoso,
vasto y universal.
Cuando llegu a casa supe dnde encontrara su cuerpo. Sub a su
alcoba y abr la puerta. La nica sorpresa desagradable fue encontrar que
las ventanas estaban abiertas y la habitacin invadida por el aire fro de
noviembre. Pop, que en su vida haba temido todas las corrientes y vivido
en casas de excesiva calefaccin, ahora yaca bajo una sbana en esta cmara mortuoria helada. Era la primera muerte que haba tenido lugar en la
casa que l haba construido para su familia veinticinco aos antes.
Entonces pas una cosa extraa. Sin pensarlo yo, ni discutirlo en mi
mente, cerr la puerta, me puse de rodillas junto a la cama y rec. Supongo
que era precisamente la espontnea respuesta de mi amor hacia el pobre
Pop... la manera evidente de hacer algo por l, de reconocer toda su
bondad para conmigo. Y, sin embargo, haba visto otras muertes sin rezar,
ni siquiera sentirme atrado a hacerlo. Dos o tres veranos antes haba
muerto un viejo pariente mo y lo nico que se me ocurri fue la
observacin de que su cuerpo sin vida ya no era ms que una pieza de
mobiliario. No senta que hubiera alguien all, sino slo una cosa. Esto no
me ense lo que enseaba Aristteles sobre la existencia del alma...
Pero ahora slo quera rezar.
Desgraciadamente, saba que Bonnemaman iba a entrar a decirme
que mirara el cuerpo, y pronto o sus pisadas en el vestbulo. Me incorpor
antes de que abriera la puerta.
No vas a mirarlo? me dijo.
No dije nada. Levant el extremo de la sbana y mir el rostro muerto
de Pop. Estaba plido; estaba muerto. Dej caer la sbana, salimos juntos
de la habitacin, me sent y convers con ella alrededor de una hora,
mientras el sol iba ponindose.
166

Todos sabamos que esto sera el fin de Bonnemaman tambin.


Aunque nuestra familia haba sido de aquellas curiosas casas modernas en
las cuales todos estn continuamente discutiendo y riendo y en las cuales
ha habido durante aos una malla oscura y complicada de disputas y celos
contenidos, Bonnemaman haba sido tremendamente adicta a su esposo.
Pronto empez a languidecer, pero fue meses antes de que muriera
finalmente.
Primero se cay y se quebr un brazo. Se compuso lenta y
penosamente. Pero, en tanto, se iba tornando una anciana encorvada y
silenciosa, con el rostro algo hurao. Cuando lleg el verano ya no poda
dejar la cama. Luego vinieron las alarmas por la noche, cuando
pensbamos que se mora y permanecamos horas junto a su cama,
escuchando el spero ronquido entrecortado en su garganta. Entonces yo
tambin rezaba, mirando el rostro mudo y desvalido que ella volva hacia
mi cara. Esta vez era yo ms consciente de lo que haca y rezaba para que
ella viviese, aunque en cierto sentido era evidentemente mejor que
muriera.
Deca yo, dentro de m mismo: T que la creaste, djala seguir
viviendo. La razn de que dijera esto era que la vida era el nico bien de
que estaba cierto. Y si la vida era el gran valor, la principal realidad, su
prolongacin dependa de la voluntad (de otro modo, por qu rezar?) del
supremo Principio de toda la vida, la ltima Realidad, Aquel que es Puro
Ser, Aquel que es la Vida en s misma, Aquel que, simplemente, es.
Implcitamente estaba yo reconociendo todo esto. Ya haba rezado dos
veces, aunque continuaba pensando que no crea en nada.
Bonnemaman vivi. Creo que ello tena algo que ver con la gracia,
con algo que fue concedido a Bonnemaman por Dios, en aquellas ltimas
semanas que continu viviendo, sin habla y desvalida en su lecho, para
salvar su alma. Finalmente, en agosto, muri, se la llevaron y dieron fin a
su cuerpo como al de todos los dems. Era el verano de 1937.
Pop haba muerto en noviembre de 1936. Ya en aquel otoo haba
empezado yo a sentirme enfermo. Todava me mantena procurando hacer
todas las cosas que haca... siguiendo mis cursos, editando el anuario,
trabajando y corriendo en el equipo de cross country sin ir al
entrenamiento...
Un da competimos con Army y Princeton. No fui el ltimo, pero,
como de costumbre, fui el vigsimo tercero o el vigsimo cuarto de unos
treinta. Cuando llegu al final de la carrera, simplemente me desplom y
167

estuve echado en el suelo, esperando que mi estmago explotara. Me


senta tan mal que no haca caso de lo que la gente pensara. No intent parecer valiente, ni hacer chistes sobre m, ni ocultar cmo me senta. Estuve
echado all hasta que me sent mejor, luego me levant y me march y
nunca volv a los cuartos del ropero. El entrenador no se molest en venir
a buscarme. Nadie procur persuadirme para que volviera al equipo. Todos
estbamos igualmente satisfechos: yo haba terminado. Sin embargo, no
me ayud mucho desembarazarme de esta carga.
Un da entraba en la ciudad en el tren de Long Island. Llevaba una
cartera llena de trabajo atrasado que deba ser entregado aquel da.
Despus de eso tena una cita con alguien con quien me gustaba mucho
tenerla. Mientras el tren pasaba por los tinglados de Long Island mi cabeza
empez sbitamente a rodar. No es que temiera vomitar, sino que era como
si el centro de equilibrio dentro de m se hubiese inesperadamente
desplazado, como si estuviera a punto de hundirme en un tenebroso
abismo de vaco sin fin. Me levant y estuve de pie en el portillo de entre
los coches vagones para tomar el aire, pero mis rodillas temblaban tanto
que tem deslizarme por las cadenas de entre los coches y acabar bajo las
ruedas, por lo que me volv, me apoy contra la pared y me estuve quieto.
Este extrao vrtigo vino y se fue, mientras el tren cruzaba el tnel bajo el
ro, y todo lo de mi alrededor se oscureci y empez a rugir. Creo que la
cosa haba pasado cuando llegamos a la estacin.
Estaba asustado. Lo primero que se me ocurri fue ir a buscar al
mdico de casa del Pennsylvania Hotel. Me examin y auscult el
corazn, tom la presin de mi sangre, me dio algo para beber y me dijo
que estaba sobreexcitado. Me pregunt qu haca para vivir. Le contest
que iba al colegio y haca muchas otras cosas adems. Me aconsej que
abandonara algunas. Luego sugiri que deba ir a acostarme y dormir e
irme a casa cuando me sintiera mejor.
As me encontr de pronto en una habitacin del Pennsylvania Hotel,
acostado, procurando dormir. Pero no pude.
Era una habitacin pequea y estrecha, aun cuando la ventana pareca
llenar casi toda la pared que estaba frente a m. Poda orse el ruido del
trnsito que ascenda de la calle 32. Pero la habitacin en s misma era
tranquila, con una quietud extraa, siniestra.
Permaneca acostado en la cama y escuchaba la sangre palpitando
rpidamente dentro de mi cabeza. Apenas poda mantener los ojos
cerrados. Sin embargo, no quera abrirlos tampoco. Tema que, apenas
168

mirara la ventana, el extrao martilleo del interior de mi cabeza volvera a


empezar.
Aquella ventana! Era enorme. Pareca bajar hasta el suelo. Acaso la
fuerza de la gravedad arrastrara la cama, conmigo en ella, hasta el borde
del abismo aquel y me precipitara en el vaco.
Lejana, muy lejana en mi mente, oase una vocecita seca y burlona
que deca: Y qu, si te arrojaras por esa ventana...?
Me volv en la cama y procur dormir. Pero la sangre tamborileaba
ms y ms en mi cabeza. No poda dormir.
Pens: Tal vez tenga un trastorno nervioso.
Luego, otra vez, vi aquella ventana. Su mera vista me haca rodar la
cabeza. El solo pensamiento de que estaba ms alto que el suelo casi me
hizo saltar.
El doctor entr, me vio acostado all completamente despierto y dijo:
Crea haberle dicho que durmiera.
No puedo dormir dije. Me dio una botella de medicina y se
march de nuevo. Todo lo que yo quera era salir de aquella habitacin.
Cuando l se hubo ido, me levant, baj las escaleras, pagu la
habitacin y tom un tren para mi casa. No me sent mal en el tren yendo a
casa. sta estaba vaca. Me acost en una cosa del cuarto de estar que
llamaban la chaiselongue y me puse a dormir.
Cuando Elsa entr en casa, dijo:
Pensaba que iba usted a quedarse a cenar en la ciudad.
Le respond:
Me sent mal, por eso vine a casa.
Qu me pasaba? Nunca lo averig. Pienso que era una especie de
trastorno nervioso. En relacin con l, tuve gastritis, y me pareci que
empezaba a formrseme una lcera en el estmago.
Los mdicos me prescribieron dieta y una medicina. El efecto de
ambas cosas era ms bien psicolgico que otra cosa. Cada vez que iba a
comer algo, estudiaba lo que haba, slo elega algunas cosas y las coma
con cierta escrupulosidad consciente. Recuerdo una de las cosas que me
dijeron que comiera: helados. No tuve inconveniente en comer helados,
especialmente en verano. Qu delicioso no slo disfrutar este manjar, sino
tambin alimentar mi imaginacin con pensamientos de su carcter
169

saludable! Poda casi verlo bondadoso, blando y misericordioso, cubriendo


la incipiente lcera con su sustancia fresca y saludable.
Todo el resultado de esta dieta fue ensearme este trivial
entretenimiento, este culto de los alimentos que imaginaba que eran suaves
y saludables. Me hizo pensar en m mismo. Era un juego, una mana, algo
como haba sido el psicoanlisis. Hasta a veces entr en la discusin de
alimentos y sus valores y cualidades en relacin con la salud, como si
fuera yo una autoridad en la materia. Por lo dems, vagabundeaba con mi
mente fija en el estmago y coma ms y ms helados.
Mi vida estaba ahora dominada por algo. No lo haba conocido antes:
el miedo. Era en realidad algo enteramente nuevo? No, pues el miedo es
inseparable del orgullo y la lujuria. Pueden ocultarlo por un tiempo; pero
es el reverso de la moneda. La moneda se haba vuelto y yo miraba el otro
lado: el guila que tena que roerme las entraas durante cerca de un ao,
Prometeo de pacotilla en que me haba convertido! Era humillante esta
extraa cautela que acompaaba todos mis actos, esta vigilancia
autoconsciente. Era una humillacin que haba merecido ms de lo que
saba. Haba ms justicia en ella de lo que poda comprender.
Haba rehusado prestar atencin alguna a las leyes morales de que
dependen nuestra vitalidad y salud; por eso ahora me vea reducido a la
condicin de una vieja tonta, preocupndome por una serie de reglas
imaginarias de salud, grados del valor de la alimentacin y un millar de
detalles minuciosos de conducta que son en s completamente ridculos y
estpidos y que, sin embargo, me perseguan con sanciones dudosas y
terribles. Si como esto, puedo enloquecer. Si no como aquello, puedo
morir por la noche.
Me haba vuelto al fin un verdadero hijo del mundo moderno,
completamente enredado en preocupaciones mezquinas e intiles acerca de
m mismo, casi incapaz de considerar siquiera o comprender nada de lo
que era realmente importante para mis intereses propios y verdaderos.
Aqu estaba yo, cuatro aos apenas desde que haba abandonado
Oakham y me haba lanzado al mundo que pensaba que iba a saquear y
despojar de todos sus placeres y satisfacciones. Haba hecho lo que
pretenda y ahora encontraba que era yo quien estaba vaciado, despojado y
desentraado. Qu cosa ms extraa! Llenndome me haba vaciado.
Apoderndome de las cosas, lo haba perdido todo. Devorando placeres y
alegras, haba encontrado dolor, angustia y temor. Ahora, finalmente,
como una pieza de justicia potica, cuando estaba reducido a este extremo
170

de miseria y humillacin, me dejaba llevar por un asunto amoroso en el


cual era tratado del modo que haba tratado yo a no pocas personas en
estos ltimos aos.
La muchacha viva en mi misma calle y tena yo el privilegio de verla
marcharse con mis rivales diez minutos despus de haberse negado a salir
conmigo, afirmando que estaba cansada y quera estar en su casa. Ni
siquiera se molestaba en ocultar el hecho de que me encontraba divertido
cuando no haba otra cosa mejor con que ocupar su mente. Sola regalarme
con descripciones de lo que ella consideraba un buen rato y de la clase de
tipos que admiraba y le gustaban... que eran precisamente los hueros y
superficiales que me ponan la carne de gallina cuando los vea sentados
juntos en el Stork Club. Era la voluntad de Dios que para mi justo castigo
tomara yo todo esto con la ms abyecta mansedumbre, que me sentara a
pedir como un perro faldero, hasta que al fin consegua una caricia en la
cabeza o alguna otra pequea muestra de afecto.
Esto no poda durar mucho tiempo, y no dur. Pero sal de ello
castigado y abyecto, aunque no aproximadamente tan abyecto como deba
haber sido, y volv a la humillacin casi idntica de mis helados.
Tal era la muerte del hroe, del gran hombre que haba querido ser.
Externamente pensaba era yo un gran xito. Todos saban quin era en
Columbia. Los que no lo haban averiguado, pronto lo sabran cuando
apareciese el anuario, lleno de dibujos mos. Era l bastante para decirles
ms acerca de m de lo que me propona decirles, supongo. No tenan que
ser muy agudos para penetrar en la muda expresin de autosatisfaccin de
todos aquellos retratos. Lo nico que me sorprende es que nadie me
reproch o se burl abiertamente de m por tan ignominiosa vanidad.
Nadie me lanz huevos, nadie dijo una palabra. Y, no obstante, s cun
capaces eran de decir muchas palabras, no escogidas con gusto, acaso,
pero bastante mortales.
Las heridas dentro de m eran, supongo, bastantes. Estaba sangrando
mortalmente.
Si mi naturaleza hubiera sido ms obstinada en agarrarse a los
placeres que me asqueaban, si me hubiese negado a admitir que estaba
herido por esta ftil bsqueda de satisfaccin en donde no poda
encontrarse y si mi constitucin nerviosa y moral no se hubieran hundido
bajo el peso de mi vaco propio, quin puede decir lo que con el tiempo
me habra sucedido? Quin podra decir dnde habra acabado?
171

Haba ido muy lejos para encontrarme en este callejn sin salida;
pero la misma angustia y desamparo de mi posicin era algo a lo que
rpidamente sucumba. Era mi derrota, que haba de ser la ocasin de mi
rescate.

172

SEGUNDA PARTE

173

Captulo 1
CON UN GRAN PRECIO

I
Hay una paradoja yacente en el mismo corazn de la existencia
humana. Debe ser percibida antes de que ninguna felicidad duradera sea
posible en el alma de un hombre. La paradoja es sta: la naturaleza del
hombre, en s misma, puede hacer poco o nada para resolver sus problemas
ms importantes. Si no seguimos ms que nuestras naturalezas, nuestras
filosofas, nuestro nivel de tica, acabaremos en el infierno.
Esto sera un pensamiento desconsolador, si no fuese puramente
abstracto. Porque, en el orden concreto de las cosas, Dios dio al hombre
una naturaleza que fue ordenada a una vida sobrenatural. Cre al hombre
con un alma que no fue hecha para llegar a la perfeccin dentro de su
propio orden, sino para ser perfeccionada por El en un orden infinitamente
ms all del alcance de los poderes humanos. Nunca fuimos destinados a
Iievar vidas puramente naturales, y por lo tanto nunca fuimos destinados
en el plan de Dios a una beatitud puramente natural. Nuestra naturaleza,
que es un don gratuito de Dios, nos fue dada para ser perfeccionada y realzada por otro don gratuito que no le es debido.
Este don gratuito es la gracia santificante. Perfecciona nuestra
naturaleza con el don de una vida, una inteleccin, un amor, un modo de
existencia infinitamente por encima de su propio nivel. Si un hombre
tuviera que llegar aun al pinculo abstracto de la perfeccin natural, la obra
de Dios ni siquiera estara medio hecha: estara slo a punto de empezar,
pues la verdadera obra es la de la gracia y las virtudes inculcadas y los
dones del Espritu Santo.
Qu es la gracia? Es la vida propia de Dios, participada por
nosotros. La vida de Dios es Amor. Deus caritas est. Por la gracia
podemos participar del amor infinitamente desinteresado de Aquel que es
174

tan pura realidad que no necesita nada y por lo tanto no puede en modo
concebible explotar nada con fines egostas. En realidad, fuera de l no
hay nada, y todo lo que existe existe por el don gratuito de su existencia,
de suerte que una de las ideas que es absolutamente contradictoria a la
perfeccin de Dios es el egosmo. Es metafsicamente imposible para Dios
ser egosta, porque la existencia de todo lo que es depende de Su don, de
Su desinters.
Cuando un rayo de luz hiere un cristal, da al cristal una nueva
cualidad. Y cuando el amor infinitamente desinteresado de Dios obra en un
alma humana, lo mismo viene a suceder. sa es la vida llamada gracia
santificante.
El alma del hombre, abandonada a su nivel natural, es un cristal
potencialmente lcido, abandonado en la oscuridad. Es perfecta en su
propia naturaleza, pero carece de algo que puede slo recibir de fuera y por
encima de ella. Pero cuando la luz en ella brilla, se transforma en cierta
manera en la luz y parece perder su naturaleza en el esplendor de una
naturaleza ms elevada, la naturaleza de la luz que est en ella.
As la bondad natural del hombre, su capacidad de amor que debe
siempre en algn sentido ser egosta si permanece en el orden natural, se
transfigura y transforma cuando el Amor de Dios brilla en ella. Qu
sucede cuando un hombre se pierde completamente en la Vida Divina
dentro de s? Esta perfeccin es slo para los que son llamados los santos...
para los que ms bien son los santos y que viven slo en la luz de Dios.
Pues los que se llaman santos segn la opinin humana de la tierra pueden
muy bien ser demonios y su luz puede muy bien ser oscuridad. Pues por lo
que se refiere a la luz de Dios, somos lechuzas. Nos ciega y tan pronto
como nos hiere estamos en la oscuridad. Personas que nos parecen santas a
nosotros muy a menudo no lo son y las que no parecen santas lo son muy a
menudo. Los ms grandes santos son a veces los ms oscuros Nuestra
Seora, San Jos.
Cristo estableci Su Iglesia, entre otras razones, a fin de que los
hombres pudiesen guiarse unos a otros hacia l y en el proceso santificarse
a s mismos y unos a otros. Pues en esta obra es Cristo que nos arrastra a
l por la accin de nuestros prjimos.
Debemos reprimir las inspiraciones que nos llegan de las
profundidades de nuestra conciencia en contra de la revelacin que nos es
dada, con garantas divinamente ciertas, por los que han heredado en
medio de nosotros el puesto de los Apstoles de Cristo... por los que nos
175

hablan en Nombre de Cristo y como si fuera en Su propia Persona. Qui vos


audit me audit; qui vos spernit, me spernit.
Cuando se llega a aceptar la propia autoridad de Dios en cosas que no
pueden conocerse en modo posible de otra manera, excepto como
reveladas por Su propia autoridad, la gente considera una locura inclinar
sus odos y escuchar. Las cosas que no pueden conocerse de cualquier otra
manera, no las aceptarn de esta fuente. Y, no obstante, aceptarn mansa y
pasivamente los ms horribles embustes de los peridicos, cuando no
necesitan ms que alargar sus cuellos para ver la verdad delante de ellos,
por encima de la hoja que sostienen en sus manos.
Por ejemplo, el mismo pensamiento de un imprimatur al frente de un
libro la aprobacin de un obispo, permitiendo que se imprima el libro
sobre los fundamentos de que contiene sana doctrina es algo que hace
casi enloquecer de indignacin a algunas gentes.
Un da, en el mes de febrero de 1937, me encontraba con cinco o diez
dlares sueltos que queran salir de mi bolsillo. Me hallaba en la Quinta
Avenida, por una razn u otra, y me sent atrado por el escaparate de la
librera de Scribner, repleto de relucientes libros nuevos.
Aquel ao me haba inscrito en un curso de literatura francesa
medieval. Mi mente volva, en cierto modo, a las cosas que recordaba de
los antiguos das de Saint Antonin. La sencillez profunda, ingenua y rica
de los siglos doce y trece empezaba a hablarme de nuevo. Haba escrito un
ensayo sobre una leyenda de un Jongleur de Notre Dame, relacionado
con una historia de los Padres del Desierto, de la Patrologa latina de
Migne. Era empujado al ambiente catlico y poda sentir su influjo
benfico, aun en el orden meramente natural, obrando ya dentro de m.
Ahora, en el escaparate de Scribner, vea un libro titulado El espritu
de la filosofa medieval. Entr, lo tom de la estantera, mir el cuadro de
su contenido y la pgina del ttulo que era engaosa, porque deca que el
libro se compona de una serie de clases dadas en la universidad de
Aberdeen. Eso no era recomendacin, para m especialmente. Pero me
despist respecto a la posible personalidad y carcter de Etienne Gilson,
que escribi el libro.
Lo compr, entonces, junto con otro libro que he olvidado
completamente, y camino de mi casa, en el tren de Long Island, desenvolv
el paquete para deleitarme con mis adquisiciones. Fue slo entonces
cuando vi, en la primera pgina de El espritu de la filosofa medieval, los
caracteres pequeos que decan Nihil Obstat... Imprimatur.
176

El sentimiento de disgusto y decepcin me hiri como un cuchillo en


la boca del estmago. Sent como si hubiese sido defraudado! Tendran
que haberme avisado que era un libro catlico! Entonces nunca lo habra
comprado. Ciertamente, estuve tentado de arrojarlo por la ventana a las
casas de Woodside... para desembarazarme de l como de algo peligroso e
impuro. Tal es el terror que se despierta en la inteligencia moderna
ilustrada, con un poco de latn inocente y la firma de un sacerdote. Es
imposible comunicar, a un catlico, el nmero y complejidad de
asociaciones de temor que pueden acompaar a una cosa tan insignificante
como sta. Est en latn... una lengua difcil, antigua y oscura. Eso implica,
para la mente que tiene races en el protestantismo, toda clase de secretos
siniestros, que se supone que los sacerdotes abrigan y ocultan de los
hombres comunes en esta lengua desconocida. Luego, el mero hecho de
que formulen juicio sobre el carcter de un libro y permitan a la gente
leerlo: eso en s est cargado de terror. Inmediatamente conjura todos los
excesos reales e imaginarios de la Inquisicin.
Eso es algo de lo que sent al abrir el libro de Gilson: pues debis
comprender que mientras admiraba la culture catlica, siempre haba
tenido miedo de la Iglesia Catlica. sa es una posicin algo comn en el
mundo de hoy. Despus de todo, no haba comprado un libro de filosofa
medieval sin darme cuenta de que sera filosofa catlica: pero el imprimatur me deca que lo que yo leyera estara de completo acuerdo con esa
cosa temible y misteriosa, el Dogma catlico, y el hecho me hiri con un
impacto en contra del cual toda mi persona reaccion con repugnancia y
temor.
Ahora, a la luz de todo esto, considero que fue seguramente una
gracia real que, en vez de desembarazarme del libro, lo leyera entonces.
No todo, es verdad: pero ms de lo que acostumbraba leer de los libros que
profundizan. Cuando pienso en el nmero de libros que tena en mi
estantera del cuartito de Douglaston que haba sido el cuchitril de Pop...
libros que haba comprado y ni siquiera ledo, estoy ms asombrado que
nunca ante el hecho de que entonces leyera ste: y lo que es ms, lo
recordara.
El gran concepto que adquir de sus pginas fue algo que tena que
revolucionar toda mi vida. Est todo contenido en una de aquellas voces
compuestas, tcnicas, secas y extraas, que los escolsticos eran tan
propensos a usar: la palabra aseitas. En esta sola palabra que puede
aplicarse slo a Dios y que expresa su atributo ms caracterstico, descubr
un concepto enteramente nuevo de Dios... un concepto que me mostr de
177

golpe que la fe de los catlicos no era de ningn modo el dolor de cabeza


vago y algo supersticioso de una edad tan poco cientfica como yo haba
credo que era. Por el contrario, aqu estaba una nocin de Dios que era al
mismo tiempo profunda, precisa, simple y exacta y, lo que es ms, preada
de inferencias que ni siquiera poda empezar a apreciar, pero que pude
valorar al menos dbilmente, con mi falta de preparacin filosfica.
Aseitas: el equivalente espaol es una traduccin literal, aseidad.
Simplemente significa la facultad de un ser para existir absolutamente en
virtud de s mismo, no como causado por s mismo, sino como no
necesitando una causa, ninguna otra justificacin de su existencia excepto
que su misma naturaleza es existir. Slo puede haber un Ser tal: que es
Dios. Y decir que Dios existe a se, de y por razn de S Mismo, es decir
meramente que Dios es el Ser Mismo. Ego sum qui sum. Esto significa que
Dios debe gozar de completa independencia, no slo por lo que se refiere
a todo lo exterior, sino tambin con respecto a todo lo interior de S
Mismo.
Esta nocin hizo tan profunda impresin en m que escrib una nota a
lpiz sobre lo alto de la pgina: Aseidad de Dios Dios es ser per se.
La observo ahora en la pgina, pues he llevado el libro conmigo al
monasterio y, aunque no estaba seguro de dnde haba ido a parar, lo
encontr en las estanteras de la habitacin del padre Abad y lo tengo aqu
delante de m.
Seal otros tres pasajes, por eso tal vez lo mejor sera copiarlos
abajo. Mejor que lo que yo pudiera decir, comunicarn el impacto del libro
en mi mente.
Cuando Dios dice que es [expone la primera frase as acotada], y si lo
que dice l ha de tener algn sentido inteligible para nuestras mentes,
puede slo significar esto: que l es el puro acto de existir.
Acto puro: excluyendo por lo tanto toda imperfeccin en el orden de
existir. Por lo tanto excluyendo todo cambio, todo devenir, todo
principio o fin, toda limitacin. Pero de esta plenitud de existencia, si yo la
hubiese podido considerar bastante profundamente, habra encontrado
pronto que la plenitud de toda perfeccin poda fcilmente argirse.
Pero otra cosa que me conmovi fue una distincin importante hecha
por el autor. Distingua l entre los conceptos de ens in genere la nocin
abstracta de ser en general y ens infinitum, el Ser Infinito concreto y
real, que, l Mismo, trasciende todas nuestras concepciones. Y por eso
178

subrayaba las siguientes palabras, que deban ser mi primer paso hacia San
Juan de la Cruz:
Ms all de todas las imgenes sensibles y todas las determinaciones
conceptuales, Dios Se afirma como el acto absoluto de ser en su pura
realidad. Nuestro concepto de Dios, un mero y dbil trmino anlogo de
una realidad que lo rebasa en todas las direcciones, puede hacerse explcito
en el juicio: El ser es el ser, una afirmacin absoluta de eso que, estando
ms all de todo objeto, contiene en s mismo la razn suficiente de los
objetos. Y es por eso que podemos justamente decir que el mismo exceso
de carcter positivo que oculta el ser divino de nuestros ojos es, no
obstante, la luz que ilumina todo lo dems, ipsa caligo summa est mentis
illuminatio.
Su cita latina era del Itinerarium de San Buenaventura.
La tercera frase de Gilson que subray en aquellas pocas pginas dice
como sigue:
Cuando San Jernimo dice que Dios es Su propio origen y la causa
de Su propia substancia, no quiere decir, como Descartes, que Dios en
cierto modo Se afirma en el ser por Su omnipotente poder como por una
causa, sino simplemente que no debemos buscar fuera de Dios una causa
de la existencia de Dios.
Pienso en la razn de que estos juicios, y otros como ellos, hiciesen
tan profunda impresin en m, profundizasen en mi alma. Y era sta:
Nunca haba tenido una idea adecuada de lo que los cristianos queran
decir con Dios. Simplemente haba dado por sentado que el Dios en quien
crean los hombres religiosos y a quien atribuan la creacin y el gobierno
de todas las cosas, era un personaje ruidoso, dramtico y apasionado, un
ser vago, celoso, oculto, la objetivacin de todos sus propios deseos,
esfuerzos e ideales subjetivos.
La verdad es que el concepto de Dios que yo siempre haba
alimentado y que haba acusado a los cristianos de ensear al mundo, era
un concepto de un ser simplemente imposible. Era infinito y, con todo,
finito; perfecto e imperfecto; eterno y, con todo, cambiante... sujeto a todas
las variaciones de la emocin, amor, pesar, odio, venganza, de que son
presa los hombres. Cmo poda ser esta cosa fatua y emocional, sin
principio y sin fin, el creador de todo? Haba tomado yo la letra muerta de
la Escritura en su sentido ms muerto, y me haba matado, segn la
expresin de San Pablo: La letra mata, pero el espritu vivifica.
179

Creo que una causa de mi profunda satisfaccin con la que entonces


le fue que Dios haba sido reivindicado en mi inteligencia. Hay en todo
entendimiento una exigencia natural de un concepto verdadero de Dios:
nacemos con la sed de conocerlo y verlo, y por esto no puede ser de otra
manera.
S que muchos son, o se llaman, ateos simplemente porque son
ahuyentados y disgustados por juicios acerca de Dios formulados en
trminos imaginarios y metafricos, que ellos no pueden interpretar ni
comprender. Rechazan estos conceptos de Dios, no porque desprecien a
Dios, sino porque acaso piden una idea de El ms perfecta de la que
generalmente encuentran; y porque juicios ordinarios figurados de Dios no
pudieron satisfacerlos, se alejan y piensan que no hay otros: o, peor
todava, se niegan a escuchar la filosofa, en el terreno que no es sino un
tejido de palabras sin sentido, hiladas para la justificacin de las mismas
falsedades antiguas y desahuciadas.
Qu alivio fue para m, entonces, descubrir no slo que ninguna idea
nuestra, mucho menos ninguna imagen de los sentidos poda delimitar la
esencia de Dios, sino tambin que no deberamos permitirnos quedar
satisfechos con tal conocimiento de El!
El resultado fue que inmediatamente adquir un inmenso respeto por
la filosofa catlica y la fe catlica. Y ese ltimo hecho fue el ms
importante de todos. Ahora al menos reconoca que la fe era algo que tena
un significado muy definido y una necesidad muy lgica.
Si esta dosis era muy buena, era todo lo que poda hacer por el
momento. Poda reconocer que los que pensaban acerca de Dios tenan una
buena manera de considerarlo y que los que crean en El realmente crean
en alguien y que su fe era ms que un sueo. Ms lejos que eso me pareca
que no poda ir, por el momento.
Cuntos hay en la misma situacin! Estn frente a las colecciones de
las bibliotecas y vuelven las pginas de la Summa de Santo Toms con una
especie de curiosa reverencia. Hablan en sus grupos estudiantiles de
Toms, Scoto, Agustn, Buenaventura y estn familiarizados con
Maritain y Gilson, han ledo todos los poemas de Hopkins... y ciertamente
conocen ms de lo mejor de la tradicin catlica literaria y filosfica que
muchos catlicos de esta tierra. Van ellos a veces a misa y se asombran de
la dignidad y sobriedad de la antigua liturgia. Estn impresionados por la
organizacin de una iglesia en la cual en todas partes los sacerdotes, aun
los menos dotados, pueden predicar al menos algo de una doctrina
180

formidable, profunda y unificada, y dispensar misteriosamente ayuda a


todos los que acuden a ellos con preocupaciones y necesidades.
En cierto sentido, estos hombres tienen un aprecio mejor de la Iglesia
y el catolicismo del que muchos catlicos tienen: un aprecio que es
destacado e intelectual y objetivo. Pero nunca entran en la Iglesia. Se estn
de pie y mueren de hambre a las puertas del banquete al banquete al cual
seguramente se dan cuenta de que estn invitados, mientras aquellos
ms pobres, ms estpidos, menos dotados, menos educados, a, veces
hasta menos virtuosos que ellos, entran y se llenan en aquellas esplndidas
mesas.
Cuando hube dejado de leer este libro y cesado de pensar
explcitamente en sus argumentos, su efecto empez a mostrarse en mi
vida. Empec a tener deseo de ir a la iglesia... y un deseo ms sincero y
maduro, ms profundamente asentado del que jams haba sentido antes.
Despus de todo, nunca antes tuve tan gran necesidad.
El nico sitio en que poda pensar era la iglesia episcopal de la
carretera, la antigua iglesia sionista, entre las acacias, donde mi padre un
tiempo haba tocado el rgano. Creo que la razn de esto era que Dios
quera que yo volviera a escalar el camino del que me haba despeado.
Haba llegado a despreciar la Iglesia de Inglaterra, la Iglesia episcopal
protestante, y l quera que yo suprimiera todo lo que haba de orgullo y
autocomplacencia aun en eso. No me dejaba ser catlico, habiendo detrs
de m un desprecio de otra iglesia que no era la clase justa de desprecio,
sino un desprecio pecaminoso en s, arraigado en el orgullo y expresado en
el ultraje.
Esta vez volv a la iglesia sionista, no para juzgarla, no para condenar
al pobre ministro, sino para ver si poda hacer algo para satisfacer la oscura
necesidad de fe que empezaba a hacerse sentir en mi alma.
Era una iglesia bastante simptica. Era agradable sentarse all, en el
pequeo edificio blanco y bonito, con el sol filtrndose por los ventanales,
las maanas de domingo. El coro de los hombres con sobrepelliz y las
mujeres y los himnos que todos cantbamos no me llevaban precisamente
al xtasis: pero al menos ya no haca burla de ellos en mi corazn. Y
cuando lleg la hora de decir el Credo de los Apstoles, me levant y lo
dije, con los dems, esperando dentro de m mismo que Dios me dara
algn da la gracia de creerlo realmente.
El ministro aborreca a los catlicos, como la mayora de los
ministros protestantes. Siempre se mostraba muy amistoso conmigo y sola
181

entrar en conversaciones de cuestiones intelectuales y literatura moderna,


hasta de hombres como D. H. Lawrence, con quien estaba completamente
familiarizado.
Parece que l contaba mucho con esta clase de conversaciones,
consideraba parte esencial de su ministerio estar al corriente de los ms
recientes libros, para mantener contacto con las gentes por ese medio. Pero
sa era precisamente una de las cosas que hicieron estril para m la
experiencia de ir a su iglesia. No le gustaba o no comprenda lo que se
consideraba ms avanzado en la literatura moderna, y, realmente, uno no
lo esperaba; no se le peda eso de l. No obstante, era de literatura moderna
y de poltica que l hablaba, no de religin ni de Dios. Presenta uno que el
hombre no conoca su vocacin, no saba lo que tena que ser. Haba
tomado sobre s una funcin en la sociedad que no era la suya y que no
era, en verdad, una funcin necesaria en absoluto.
Cuando se pona a predicar sobre alguna verdad de la religin
cristiana, admita prcticamente en el pulpito, como lo haca en privado
con cualquiera que se preocupase de hablar de ello, que l no crea muchas
de estas doctrinas, aun en la forma extremadamente diluida en que se
serva a los protestantes. La Trinidad? Qu tena l que ver con la
Trinidad? Y en cuanto a las extraas nociones medievales sobre la Encarnacin, bueno!, eso era simplemente pedir demasiado de un hombre
razonable.
Una vez predicaba un sermn acerca de La msica en la Iglesia
Sionista y me mand a decir que yo deba asistir con toda seguridad, pues
le oira mencionar a mi padre. Eso es como lo tpico de la oratoria
protestante de plpito en los sectores ms liberales. Fui, por deber,
aquella maana, pero antes de que llegara a la parte en que tena yo que
estar personalmente interesado, sufr un ataque de mi vrtigo y sal al aire.
Cuando el sermn se predicaba, estaba yo sentado en las gradas de la
iglesia, al sol, conversando con el macero, o como se llamara, que iba
vestido oscuramente.
No puedo decir que fuera a esta iglesia muy a menudo; pero la
medida de mi celo puede juzgarse por el hecho de que una vez fui en
medio de la semana: Mircoles de Ceniza o Jueves Santo. Haba una o dos
mujeres all y yo, escondido en un banco de atrs. Dijimos unas plegarias.
Pronto hubo terminado. Por la hora que era, me haba animado a tomar el
tren de Nueva York e ir a Columbia durante el da.
182

II
Ahora hablar de la parte real que Columbia parece haber sido
destinada a desempear en mi vida dentro de los designios providenciales
de Dios. Pobre Columbia! Fue fundada por protestantes sinceros como
colegio predominantemente religioso. Lo nico que recuerdo de eso es el
lema de la Universidad: In lumine tuo videbimus lumen... una de las lneas
ms profundas y ms bellas de los salmos. En Tu luz, veremos la luz. Es,
precisamente, ms o menos la gracia. Es una lnea que pudiera servir de
piedra fundamental de toda la cultura cristiana y escolstica y que,
simplemente, nada tiene que ver con las normas de educacin de la
moderna Columbia. Podra con provecho cambiarse por In lumine Randall
videbimus Dewey.
Sin embargo, cosa bastante rara, era en esta fbrica-colegio que el
Espritu Santo esperaba para mostrarme la luz, en Su propia luz. Y uno de
los principales medios que us El y por medio de los cuales oper, fue la
amistad humana.
Dios ha querido que todos dependiramos unos de otros para nuestra
salvacin, y que compitisemos todos juntos por nuestro mutuo bien y
nuestra salvacin comn.
La Escritura nos ensea que esto es especialmente verdad en el orden
sobrenatural, en la doctrina del Cuerpo Mstico de Cristo, que mana
necesariamente de la enseanza cristiana sobre la gracia.
Sois el cuerpo de Cristo y miembros unos de otros... Y el ojo no
puede decir a la mano: no necesito tu ayuda; ni tampoco la cabeza a los
pies, no os necesito... Y si un miembro sufre algo, todos los miembros
sufren con l; y si un miembro se deleita, todos los dems con l se
regocijan.
Por eso ahora es el momento de decir una cosa que no pude
comprender entonces, pero que ha llegado a ser muy clara para m: que
Dios me trajo a m y a una media docena de otros juntamente a Columbia,
y nos hizo amigos, de manera que nuestra amistad obrara poderosamente
para rescatarnos de la confusin y la miseria en que habamos venido a
encontrarnos, en parte por culpa nuestra y en parte por una serie compleja
de circunstancias que podran agruparse bajo el ttulo del mundo
moderno, sociedad moderna. Pero la calificacin de moderno es
innecesaria y acaso injusta. El trmino tradicional del Evangelio, el
mundo, lo traducir bastante bien.
183

Toda nuestra salvacin empieza en el nivel de las cosas comunes,


naturales y ordinarias. (Es por eso que toda la economa de los
Sacramentos, por ejemplo, descansa, en su elemento material, sobre cosas
sencillas y ordinarias como el pan, el vino, el agua, la sal y el aceite.) Y as
fue conmigo. Los libros, las ideas, los poemas y las novelas, los cuadros y
la msica, los edificios, las ciudades, las casas, las filosofas, haban de ser
los materiales sobre los que la gracia obrara. Pero estas cosas no son ellas
mismas bastante. El instinto fundamental del miedo de mi propia
conservacin entr, de un modo inferior, en esta enfermedad extraa y
medio imaginaria que nadie supo diagnosticar completamente.
La guerra prxima, todas las incertidumbres, confusiones y temores
que derivaron necesariamente de ella, toda la dems violencia e injusticia
que haba en el mundo, hubieron de desempear un papel muy importante.
Todas estas cosas estaban unidas, fundidas, vitalizadas y preparadas
para la accin de la gracia, en mi alma y en las almas, o al menos una o
dos, de mis amigos, meramente por nuestra amistad y asociacin
continuada. Ello ferment en nuestra participacin comn de ideas,
miserias, dolores de cabeza, perplejidades, temores, dificultades, deseos,
malestares y todo lo dems.
He mencionado ya a Mark Van Doren. No sera cabalmente
verdadero decir que l era una especie de ncleo en torno del cual se form
este conglomerado de amigos: eso no sera exacto. No todos nosotros
seguimos sus cursos y los que los seguimos no lo hicimos todos al mismo
tiempo. Y, sin embargo, nuestro respeto comn por la cordura y sabidura
de Mark obr mucho para hacernos conscientes de cuanto nosotros
mismos tenamos en comn.
Acaso fue para m, personalmente, ms que para otros, que el curso
de Mark influy de esta manera. Pienso en un incidente particular.
Era el otoo de 1936, justo al comienzo del nuevo ao escolar... uno
de aquellos primeros das brillantes y ansiosos en que cada uno se siente
presa de ambicin. Era el principio del ao en que Pop iba a morir y mi
resistencia se hundira bajo el peso de los placeres y ambiciones que yo
estaba demasiado dbil para llevar: el ao en que estara todo el tiempo
con vrtigos y en que aprendera a temer el ferrocarril de Long Island
como si fuera una especie de monstruo y a huir de Nueva York como si
fuera la boca muy abierta de algn abrasador dios azteca.
Aquel da no prevea nada de esto. Mis venas an reventaban de
entusiasmos materiales y polticos con los que haba venido antes a
184

Columbia y, ciertamente, de acuerdo con su direccin general. Me haba


inscrito en cursos ms o menos sociolgicos, econmicos e histricos. En
la oscuridad de la semiconversin extraa y medio consciente que haba
asistido a mi marcha de Cambridge, haba propendido yo ms y ms a
sentir sospecha por la literatura, la poesa cosas a las cuales mi
temperamento me llevaba, sobre la base de que pudieran guiarme a
algn vano esteticismo, a una filosofa de escape.
Esto no me haba arrastrado a ningn menosprecio de gente como
Mark. No obstante, me haba parecido ms importante seguir algn curso
de historia, ms bien que algo de lo que me quedaba todava de l que
cursar.
As estaba ahora subiendo por una de las escaleras llenas de gente de
Hamilton Hall, hacia el aula donde pensaba que tena que darse este curso.
Mir dentro del aula. La segunda fila estaba ocupada por las cabezas
despeinadas de los que al medioda se sentaban en las oficinas editoriales
del Jester y hacan volar aviones de papel por la habitacin o dibujaban en
las paredes.
Ms alto que todos ellos y ms serio, con una cara larga, como de
caballo, y una gran melena de pelo negro encima, Bob Lax meditaba sobre
algn pesar impenetrable y esperaba que entrara alguien para empezar a
hablar. Fue cuando me hube quitado el sobretodo y depositado mi carga de
libros que me di cuenta de que sta no era la clase que tena que seguir yo,
sino el curso de Van Doren sobre Shakespeare. Por lo cual me levant para
salir. Pero al llegar a la puerta di media vuelta y volv a sentarme donde
haba estado, y me qued. Ms tarde fui a cambiarlo todo en la oficina de
inscripcin y asist a esa clase durante el resto del ao.
Fue el mejor curso que jams tuve en el colegio. Me hizo mucho
bien, y de muy diferentes maneras. Fue el nico lugar en donde o decir
algo verdaderamente sensato sobre alguna de las cosas que eran realmente
fundamentales vida, muerte, tiempo, amor, pesar, miedo, sabidura,
sufrimiento, eternidad. Un curso de literatura no debera nunca ser un
curso de economa o filosofa o sociologa o psicologa: ya he explicado
que era una de las grandes virtudes de Mark no hacerlo as. Sin embargo,
el material de la literatura y especialmente el drama son en modo principal
los actos humanos... es decir, los actos libres, los actos morales.
En realidad, la literatura, el drama, la poesa, formulan ciertos juicios
sobre estos actos que no pueden expresarse de otra manera. Por eso
precisamente echaris de menos todo el sentido ms profundo de
185

Shakespeare, el Dante y los dems si reducs sus juicios vitales y creadores


sobre la vida y los hombres a los trminos secos y de hecho de la historia,
o la tica, o alguna otra ciencia. Pertenecen a un orden diferente.
Sin embargo, la gran fuerza de algo como Hamlet, Coriolano o el
Purgatorio o los Sonetos Sagrados de Donne reside precisamente en el
hecho de que son una especie de comentario de tica y psicologa y hasta
de metafsica, hasta de teologa. O, a veces, es al revs, y estas ciencias
pueden servir de comentario sobre estas otras realidades, que llamamos
obras teatrales, poemas.
Todo aquel ao estuvimos, realmente, hablando de las fuentes ms
profundas del deseo humano, la esperanza y el temor; considerbamos las
realidades ms importantes, no por cierto en trminos de algo ajeno a
Shakespeare y a la poesa, sino precisamente en sus propios trminos, con
intuiciones ocasionales de otro orden. Y, como he dicho, el modo
equilibrado, sensato y claro de ver las cosas de Mark, a la vez simple y,
con todo, capaz de sutileza, siendo fundamentalmente escolstico, aunque
no necesaria y explcitamente cristiano, presentaba estas cosas en forma
que las haca vivir dentro de nosotros, con una vida que era saludable,
permanente y productiva. Esta clase fue una de las pocas cosas que pudieron persuadirme a subir al tren e ir a Columbia definitivamente. Fue,
aquel ao, mi nica salud, hasta que me encontr y le el libro de Gilson.
Tambin fue este ao cuando empec a descubrir quin era Bob Lax
y que en l haba una combinacin de la claridad de Mark y mi confusin
y miseria... y algo ms, que era suyo propio.
Para nombrar a Robert Lax de otro modo: era una combinacin de
Hamlet y Elas. Un profeta potencial, pero sin su vehemencia. Un rey, pero
un judo tambin. Una mente llena de intuiciones formidables y sutiles que
cada da encontraba menos y menos que decir sobre ellas, resignndose a
permanecer callado. En sus vacilaciones, aunque sin embarazo ni
nerviosismos, a menudo enroscaba sus largas piernas alrededor de una
silla, de siete diferentes modos, mientras procuraba encontrar una palabra
con que empezar. Hablaba mejor sentado en el suelo.
El secreto de su solidez constante creo que ha sido siempre una
especie de espiritualidad natural, instintiva, una clase de direccin
constante al Dios viviente. Lax siempre ha credo que se encontraba en un
callejn sin salida, medio consciente de que, despus de todo, no sera un
callejn sin salida, sino Dios, la infinitud.
186

Tena una mente naturalmente dispuesta, desde la misma cuna, a una


cierta afinidad con Job y San Juan de la Cruz. Ahora s que naci tan
contemplativo como nunca probablemente podr l apreciar en qu grado.
Para resumir, hasta los que haban pensado siempre que era
demasiado poco prctico haban tendido siempre a venerarle... de la
manera que los que valoran la seguridad material inconscientemente
veneran a los que no temen a la inseguridad.
En aquellos das una de las cosas que tenamos ms en comn,
aunque acaso no hablsemos de ello tanto, era el abismo que se abra a
nuestros pies a dondequiera que fusemos, que nos daba vrtigos y temor
de trenes y altos edificios. Por alguna razn, Lax alberg una confianza
implcita en todas mis ideas de lo que era bueno y malo para la salud fsica
y mental, acaso porque era yo muy definido en mis gustos y aversiones.
Temo que no le hiciera mucho bien, no obstante. Pues aun cuando tena yo
mi abismo imaginario, que se ensanchaba inconmensurablemente y se
haca diez veces ms vertiginoso cuando tena un mareo, mis ideas con
frecuencia tendan a algn local particular donde oamos esta banda especial y bebamos esta particular bebida hasta que cerraban, a las cuatro de
la maana.
Pasaron los meses y la mayora del tiempo me estaba sentado en
Douglaston, dibujando caricaturas para el negocio de recipientes de papel
y procurando hacer todas las dems cosas que tena que hacer. En verano,
Lax fue a Europa y yo continu estacionado en Douglaston, escribiendo
una novela larga y estpida sobre un jugador de ftbol de colegio que se
mezclaba con una serie de huelgas de una fbrica textil.
No me gradu ese junio aunque nominalmente perteneca a la clase
de ese ao: tena todava que seguir uno o dos cursos, por haber ingresado
en Columbia en febrero. En el otoo de 1937 regres a la escuela, entonces
con mi mente un poco ms libre, puesto que no estaba sobrecargado ya con
ninguna de las tareas desagradables e intiles del cuarto piso. Poda escribir y hacer los dibujos que me gustaban para Jester.
Empec a hablar ms con Lax y Ed Rice, que estaba dibujando ahora
cuadros mejores y ms cmicos que nadie para la revista. Por primera vez
vi a Sy Freedgood, quien posea una intelectualidad vehemente y
compleja, que a veces gustaba l de presentar en forma de amabilidad
sospechosa. Estaba enamorado de un vocabulario mucho ms tcnico del
que cualquiera de nosotros posea y trabajaba en algo en la escuela
graduada de filosofa. Seymour sola conscientemente aparentar una
187

extensa serie de maneras diferentes de duplicidad, de las que estaba


orgulloso, y haba llevado la mendacium jocosum o mentira chistosa a su
mayor extensin y frecuencia. Se poda a veces medir la falsedad de sus
respuestas por su prontitud: cuanto ms rpidas ms falsas. La razn de
esto era, probablemente, que pensaba en alguna otra cosa, algo muy
abstruso y lejos de la esfera de la pregunta de uno y no poda molestarse l
en hacer recorrer a su mente todo aquel camino para pensar en la
contestacin verdadera.
Para Lax, Gibney y yo no haba inconveniente en esto, por dos
razones. Puesto que Seymour generalmente daba sus respuestas falsas a
cuestiones prcticas, de hecho su falsedad no importaba: todos ramos
demasiado poco prcticos. Adems sus respuestas falsas eran
ordinariamente ms interesantes que la verdad. Finalmente, ya que de
cualquier modo sabamos que eran falsas, tenamos la costumbre de ver
todos sus juicios en el orden comn del hecho con una especie de norma
doble, estableciendo una comparacin entre lo que haba dicho y la verdad
probable, y esto arrojaba mucha luz irnica e interesante sobre la vida en
conjunto.
En su casa de Long Beach, donde toda su familia viva en un estado
de alboroto y confusin, haba un perro grande y estpido que sala al
encuentro de todos con su cabeza gacha y las orejas cadas y un aire
amistoso y de culpa. La primera vez que vi al perro, pregunt: Cmo
se llama?
Prince dijo Seymour, con un extremo de su boca.
Era un nombre al que la bestia responda alegremente. Presumo que
responda a cualquier nombre, no importando cmo le llamara uno, tan
satisfecho estaba de que tan slo se le llamara, siendo como l saba un
perro extremadamente tonto.
Estaba, pues, yo, en la acera, con el perro, gritando: Eh, Prince; eh,
Prince! La esposa de Seymour, Helen, se acerc, me oy gritar y no dijo
nada, imaginando, sin duda, que era alguna manera que yo tena de
bromear con el animal. Ms tarde, Seymour o alguien me dijo que
Prince no era el nombre del perro, pero me lo dijeron en tal forma que
tuve la idea de que su nombre era ciertamente Rex. As, algn tiempo
despus de esto le llamaba Eh, Rex; eh Rex! Varios meses ms tarde,
despus de muchas visitas a la casa, supe que el perro no se llamaba ni
Prince ni Rex, sino Bunky.
188

Los telogos morales dicen que la mendacium jocosum en s no pasa


de pecado venial.
Seymour y Lax ocupaban juntos uno de los dormitorios, pues Bob
Gibney, con quien Lax haba compartido el mismo aposento el ao
anterior, se haba graduado ahora y se encontraba en Port Washington con
muy semejantes disposiciones a las que me encontraba yo en Douglaston,
frente a un muro cerrado no demasiado distinto, el final de su callejn sin
salida. Vena en ocasiones a la ciudad a ver a Dona Eaton, que tena una
casa en la calle 112, pero ningn empleo, y estaba ms animada con su
incertidumbre que los dems de nosotros, porque lo peor que pudiera
ocurrirle era que se quedara al fin sin dinero y tuviera que regresar a su
casa de Panam.
Gibney no era lo que se llamara piadoso. En realidad, tena una
actitud que se dira comnmente impa, aunque creo que Dios comprenda
bastante bien que su violencia y sarcasmos encubran un sentido de
profunda congoja metafsica... una angustia que era real, aunque no
bastante humilde para ser de utilidad a su alma. Lo que era materialmente
impiedad en l se diriga ms contra las ideas y nociones comunes que vea
o consideraba que eran totalmente inadecuadas, y acaso representaba ello
subjetivamente una especie de celo indirecto por la puridad de Dios, esta
rebelin contra el lugar comn, la vulgaridad, la mediocridad, la
religiosidad.
Durante el ao que haba transcurrido, supongo que debi de haber
sido en la primavera de 1937, Gibney, Lax y Bob Gerdy haban estado
conversando sobre convertirse al catolicismo. Bob Gerdy era un estudiante
de segundo ao muy inteligente, con el rostro de un nio y mucho pelo
rizado encima, que tomaba la vida en serio y, enterado de que se dictaban
cursos de filosofa escolstica en la escuela graduada, haba seguido uno
de ellos.
Gibney estaba interesado en la filosofa escolstica de muy parecida
manera a la de James Joyce... respetaba la intelectualidad de ella,
particularmente la de los tomistas, pero no haba bastante fuerza afectiva
en su inters para llevarle a ninguna clase de conversin.
Durante los tres o cuatro aos que trat a Gibney, siempre estaba
esperando alguna especie de signo, alguna especie de sacudida interior
sensible y tangible de Dios, para que le hiciera empezar alguna experiencia
mstica. Y mientras aguardaba y aguardaba que esto llegara, haca l todas
189

las cosas que normalmente excluyen y anulan la accin de la gracia. As


que, por aquellos das, ninguno de ellos se convirti al catolicismo.
El ms formal de todos ellos, en este asunto, era Lax: haba nacido
con el sentido ms profundo de Quin era Dios. Pero no se mova sin los
otros.
Y luego estaba yo. No obstante haber ledo El espritu de la filosofa
medieval y descubierto que la concepcin catlica de Dios era algo
formidablemente slido, no haba progresado un paso ms all de este
reconocimiento, excepto que un da haba ido a mirar el De diligendo Deo
de San Bernardo en el catlogo de la biblioteca de la universidad. Era un
libro que Gilson mencionaba con frecuencia: pero cuando me inform de
que no exista una buena edicin sino en latn, no lo saqu.
Noviembre de 1937. Un da, Lax y yo marchbamos a la parte baja
de la ciudad en uno de los mnibus que se tomaban en la esquina de la
calle 110 y Broadway. Habamos recorrido el borde meridional de Harlem,
pasando por lo alto del Central Park y el lago sucio de botes de remos.
Bajbamos por la Quinta Avenida, bajo los rboles. Lax me hablaba de un
libro que haba estado leyendo: El fin y los medios, de Aldous Huxley. Me
habl de l de tal modo que naci mi deseo de comprarlo en seguida. Fui a
la librera de Scribner, lo adquir, lo le, escrib un artculo sobre l y
entregu el artculo a Barry Ulanov que era director de Review en aquel
entonces.
Acept el artculo con una sonrisa irnica y lo public. La sonrisa era
por la conversin que significaba, quiero decir conversin ma, as como
de Huxley, aunque uno de los puntos que intentaba yo desarrollar era que
acaso la conversin de Huxley no debiera tomarse con tanta sorpresa.
Huxley haba sido uno de mis novelistas favoritos en los tiempos en
que yo tena diecisis y diecisiete aos y haba construido una filosofa
extraa y superficial basada en todas las novelas que estaba leyendo.
Ahora todos hablaban de la manera como Huxley haba cambiado. La
charla era de lo ms agradable debido al abuelo anciano y agnstico de
Huxley... y su hermano bilogo. Actualmente el hombre predicaba el
misticismo.
Huxley era demasiado agudo e inteligente y tena demasiado sentido
del humor para dar uno de los pasos en falso que ordinariamente hacen
aparecer tales conversiones ridculas y torpes. No poda uno rerse de l,
muy bien... al menos por algn disparate concreto. No era de las
conversiones del grupo de Oxford, completadas con una confesin pblica.
190

Por el contrario, haba ledo l amplia, profunda e inteligentemente en


todas las especies de literatura mstica cristiana y oriental y haba salido
con la asombrosa verdad de que todo esto, lejos de ser una mezcolanza de
sueos, magia y charlatanismo, era muy real y muy serio.
No slo exista ese orden sobrenatural, sino que, como hecho de
experiencia concreta, era accesible, muy a la mano, una fuente muy
prxima, inmediata y muy necesaria de vitalidad moral y que poda
alcanzarse muy sencilla, muy fcilmente, por medio de la oracin, la fe, la
abnegacin, el amor.
El sentido de su ttulo era ste: no podemos servirnos de malos
medios para alcanzar un buen fin. El principal argumento de Huxley era
que estbamos sirvindonos de unos medios que hacan precisamente
imposibles de alcanzar los fines buenos: la guerra, la violencia, las
represalias, la rapacidad. E intua nuestra imposibilidad de emplear los
medios propios del hecho de que los hombres estaban sumidos en las
tendencias materiales y animales de un elemento de la naturaleza de ellos
que era ciego, imperfecto y antiespiritual.
El principal problema es abrirnos paso hacia nuestro camino, libres
de la sumisin a este elemento ms o menos inferior y reafirmar el
dominio de nuestra inteligencia y voluntad: reivindicar para estas
facultades, para todo el espritu, la libertad de accin que debe
necesariamente tener si hemos de vivir sin ser bestias salvajes
despedazndonos unos a otros. Y la gran conclusin de todo esto era:
debemos practicar la oracin y el ascetismo.
Ascetismo! El solo pensamiento de tal cosa era una revolucin
completa en mi mente, tanto la palabra haba defendido esa perversin
misteriosa y repugnante de la naturaleza, el masoquismo de los hombres
que haban enloquecido en una sociedad desquiciada e injusta. Qu idea!
Negar los deseos de la propia carne y hasta practicar ciertas disciplinas que
castigaban y mortificaban esos deseos; hasta este da, tales cosas no haban
logrado ms que ponerme la carne de gallina. Pero, por supuesto, Huxley
no ponderaba el aspecto fsico de la mortificacin y el ascetismo... y eso
estaba bien, en cuanto estaba l ms interesado en abordar el mismo corazn del asunto y mostrar el principio positivo ltimo que sustenta la
necesidad de abnegacin.
Mostraba que esta negacin no era algo absoluto, buscado por s
mismo, sino que era una reivindicacin liberadora de nuestras
personalidades reales, una liberacin del espritu de sus limitaciones y
191

lazos que eran intolerables, suicidas... de una servidumbre de la carne que


debe ltimamente destruir nuestra entera naturaleza, sociedad y mundo.
No slo eso; una vez que el espritu fuera liberado, vuelto a su propio
elemento, no parara aqu: encontrara el Espritu absoluto y perfecto,
Dios. Entrara en unin con El; y, lo que es ms, esta unin no sera algo
vago y metafrico, sino que sera un hecho de experiencia real. Lo que esa
experiencia significaba, segn Huxley, habra sido o no el nirvana de los
budistas, que es la negacin ltima de toda experiencia y toda realidad
cualquiera; pero de cualquier modo, en alguna parte dentro del tema,
citaba pruebas de que era y podra ser una experiencia real y positiva.
El lado especulativo del libro su parte ms fuerte estaba plagado,
sin duda, de extraas doctrinas en razn de su mismo eclecticismo. El
elemento prctico, que era dbil, no inspiraba confianza, especialmente
cuando procuraba exponer un programa social concreto. Huxley no pareca
dominar el trmino cristiano Amor, que sonaba extraordinariamente
vago en sus contextos... y que debe ser, no obstante, el corazn y la vida de
todo verdadero misticismo. Pero de todo ello saqu estos dos grandes
conceptos de un orden sobrenatural espiritual y la posibilidad de contacto
real experimental con Dios.
Crean algunos que Huxley estaba a punto de ingresar en la Iglesia,
pero El fin y los medios est escrito por un hombre que no se encontraba
bien con el catolicismo. Citaba a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa de
vila indistintamente con escritores cristianos menos ortodoxos, como
Meister Eckhart, y en conjunto prefera el Oriente. Me parece a m que
descartando la tradicin de materialismo de su familia se hubiera
remontado por el viejo surco protestante hacia las herejas que consideran
la creacin material un mal en s mismo, aunque no recuerdo bastante de l
para acusarlo de sostener tal cosa. Sin embargo, eso explicara su simpata
por el budismo y por el carcter nihilista que prefera dar a su misticismo y
hasta a su tica. Esto tambin lo haca sospechoso, como lo haban sido los
albigenses, y por la misma razn, respecto a los sacramentos y vida
litrgica de la Iglesia, y tambin respecto a doctrinas como la Encarnacin.
En todo eso no estaba yo interesado. Mi odio a la guerra y la propia
miseria de mi situacin particular y la crisis general del mundo me hacan
aceptar de todo corazn esta revelacin de la necesidad de una vida
espiritual, una vida interior, incluyendo alguna clase de mortificacin.
Estaba contento de aceptar esta ltima verdad puramente como materia de
teora, o, al menos, aplicarla ms intensamente a una pasin que no era tan
fuerte en m mismo y no necesitaba ser mortificada: la de la ira, el odio,
192

mientras descuidaba las que realmente necesitaban ser reprimidas, como la


gula y la lujuria.
Pero el efecto ms importante del libro en m fue hacerme empezar el
saqueo de la biblioteca de la universidad en busca de libros de misticismo
oriental.
Recuerdo aquellos das invernales, a finales de 1937 y principios de
1938, das pacficos en que me sentaba en el gran cuarto de estar de
Douglaston, con el plido sol entrando por la ventana junto al piano, donde
una acuarela de Bermuda, de mi padre, colgaba de la pared.
La casa estaba muy tranquila, con Pop y Bonnemaman desaparecidos
de ella y John Paul fuera, procurando pasar sus cursos en Cornell. Me
sentaba horas, con los grandes volmenes en cuarto de las traducciones
francesas del padre jesuta Wieger de centenares de textos orientales
extraos.
He olvidado los ttulos, hasta los autores, y nunca entend una palabra
de lo que decan. Tena la costumbre de leer de prisa, sin detenerme, o
detenindome muy raramente para tomar una nota, y todos estos misterios
requeran una gran cantidad de pensamiento, aun tratndose de un hombre
que supiera algo de ellos, para descifrarlos. Yo era completamente extrao
a tales cosas. Por consiguiente, la mezcolanza enorme y estrambtica de
mitos, teoras, aforismos morales y parbolas elaboradas hicieron poca o
ninguna impresin verdadera en mi mente, excepto que dej los libros con
la impresin de que era el misticismo algo esotrico y muy complicado y
que todos estbamos dentro de algn Ser enorme en quien estbamos
incluidos y del cual salamos y que lo que haba que hacer era incluirnos
de nuevo dentro de l por medio de un sistema de disciplinas elaboradas,
sujetas ms o menos al dominio de nuestra propia voluntad. El Ser Absoluto era la Nada infinita, intemporal, pacfica e impersonal.
Lo nico prctico que saqu de ello fue un sistema de dormirme, por
la noche, cuando no se poda dormir. Uno se pone bien horizontal en la
cama, sin almohada, brazos y piernas estirados y relajados los muslos, y se
dice a uno mismo:
Ahora no tengo pies, ahora no tengo pies... ni pies... ni piernas... ni
rodillas.
A veces realmente surta efecto: se lograba llegar a sentir como si los
pies y las piernas y el resto del cuerpo se hubiesen transformado en aire y
desvanecido. La nica seccin con la que casi nunca surta efecto era mi
cabeza; y si no me haba quedado dormido antes de que se alejara sta,
193

cuando intentaba hacerla desaparecer, instantneamente el pecho, el


estmago, las piernas y los pies, todo volva a la vida con una realidad
muy exasperante y no poda dormirme en horas. Generalmente, sin
embargo, consegua dormirme muy rpidamente con este truco. Supongo
que era una variedad de autosugestin, una especie de hipnotismo, o bien
un relajamiento simplemente muscular, con la ayuda de un poco de
esfuerzo de parte de una fantasa activa.
ltimamente, supongo que todo el misticismo oriental puede
reducirse a tcnicas que hacen lo mismo, pero en una forma mucho ms
sutil y avanzada; y si eso es cierto, no es misticismo en absoluto.
Permanece puramente en el orden natural. Eso lo hace malo, per se, segn
las normas cristianas, pero no lo hace bueno, en relacin con lo
sobrenatural. Es simplemente ms o menos til, excepto cuando se mezcla
con elementos que son estrictamente diablicos: entonces, por supuesto,
estos sueos y aniquilaciones estn destinados a suprimir toda actividad
moral vital, mientras abandonan la personalidad al dominio de algn
principio nefando, ya propio, ya fuera de uno mismo.
Con todo esto en mi cabeza fui a recibir mi diploma de bachiller en
artes por una de las ventanillas de la oficina de registro, e inmediatamente
despus inscrib mi nombre en algunos cursos de la escuela graduada de
ingls.
La experiencia del ao ltimo, con el repentino hundimiento de toda
mi energa fsica y la disminucin del impetuoso vigor de mis ambiciones
mundanas, haba significado que me apartara con terror de la idea de algo
tan activo e incierto como el oficio periodstico. Esta inscripcin en la
escuela graduada representaba el primer paso remoto de una retirada de la
lucha por el dinero y la fama, de la vida activa y mundana de conflicto y
competencia. Si alguna cosa tena que ser, sera maestro y vivira el resto
de mi vida en la paz relativa del seno de un colegio, leyendo y escribiendo
libros.
Que la influencia del libro de Huxley no me haba levantado
realmente, de ningn modo, del orden natural de la noche a la maana, es
evidente por el hecho de que decid especializarme en la literatura inglesa
del siglo dieciocho y eleg mi materia de tesis de maestro en artes de
alguna parte de ese siglo. De hecho, ya estaba medio decidido sobre un
asunto, hacia la poca en que la ltima capa de nieve sucia se haba
fundido en los bordes de South Field. Era un novelista desconocido de la
segunda mitad del siglo dieciocho llamado Richard Graves. Lo ms
importante que escribi fue una novela llamada el Quijote espiritual, que
194

era, en la tradicin de Fielding, una stira contra la clase ms exaltada de


metodistas y otras sectas de entusiastas religiosos de Inglaterra en aquel
tiempo.
Tena que trabajar con el profesor Tyndall, y sta haba sido
precisamente su materia favorita. Era un agnstico y racionalista que
tomaba un inters profundo y divertido en todas las perversiones extraas
del instinto religioso que ha presenciado nuestro mundo en los ltimos
quinientos aos. Justamente estaba acabando l un libro sobre D. H.
Lawrence que discuta, no demasiado cariosamente, el intento de
Lawrence de construir una religin propia sinttica, fabricada en casa con
los materiales de todo el desecho espiritual semipagano que encontraba al
paso. Todos los amigos de Lawrence se molestaron mucho con el libro
cuando se public. Recuerdo que en aquel ao uno de los tpicos favoritos
de Tyndall en la conversacin eran los milagros de la madre Cabrini, que
acababa de ser beatificada. Se diverta con stos, tambin, porque, como
para todos los racionalistas, era para l artculo de fe que los milagros no
podan acontecer.
Recuerdo con qu indecisin entr en la primavera, procurando
resolver el problema de una materia con finalidad. Sin embargo, la cosa
sali por s misma muy de repente: tan de repente que no recuerdo qu fue
lo que lo determin. Un da sala corriendo de la biblioteca Carpenter y
pasaba a lo largo de las vallas alambradas junto a los patios de tenis, al sol,
con mi mente convencida de que haba solamente un hombre posible del
siglo dieciocho para estudiarlo yo: el poeta que menos tena que ver con su
siglo y estaba ms en oposicin con todo lo que ste defenda.
Acababa de tener en mis manos la edicin minscula, esmeradamente
impresa, de Nonesuch Press, de los Poemas de William Blake, y ahora
saba lo que sera probablemente mi tesis. Entrara en sus poemas y en
algn aspecto de sus ideas religiosas.
En la librera de Columbia compr la misma edicin de Blake, a
crdito. (La pagu dos aos ms tarde.) Tena una cubierta azul y supongo
que est ahora oculta en alguna parte de la biblioteca de nuestro
monasterio, la parte a la cual nadie tiene acceso. Y ya est bien. Creo que
el trapense ordinario slo se aturdira con peligro con los Libros
Profticos, y los que an podran aprovecharse de Blake tienen una
porcin de otras cosas que leer que son todava mejores. Por mi parte, ya
no lo necesito. Ha hecho su obra en m, y la hizo muy completamente.
Espero que lo ver en el cielo.
195

Pero, ah, qu cosa era vivir en contacto con el genio y la santidad de


William Blake aquel ao, aquel verano escribiendo la tesis! Tena un
principio de aprecio de su grandeza por encima de los dems de su tiempo
de Inglaterra; pero desde esta distancia, desde la colina en donde estoy
ahora, mirando atrs puedo realmente apreciar su estatura.
Compararlo con los hombres de finales del siglo dieciocho sera
absurdo. No lo har: todos aquellos personajillos engredos, palabreros y
rancios! En cuanto a los otros romnticos, qu dbiles e histricas parecen
sus inspiraciones al lado del fuego tremendamente genuino y espiritual de
William Blake! Hasta Coleridge, en los raros momentos en que lleg a la
cima de la verdadera facultad creadora, era todava slo un artista, un
imaginativo, no un vidente; un creador, pero no un profeta.
Acaso todos los grandes romnticos saban juntar palabras ms
perfectamente que Blake, y sin embargo l, con todos sus errores de
lenguaje, result el mejor poeta, porque suya era la inspiracin ms
profunda y ms slida. Escribi poesa mejor cuando tena doce aos que
Shelley en toda su vida. Y era porque a los doce aos haba visto ya, creo,
a Elas, hallndose bajo un rbol en los campos del sur de Londres.
El problema de Blake era intentar adaptarse a una sociedad que no lo
entenda a l ni a su clase de fe y amor. Ms de una vez, inteligencias
presumidas e inferiores creyeron que era su deber llevar a este hombre de
la mano y dirigirlo y formarlo, intentar canalizar lo que reconocan como
talento en alguna clase de canal convencional. Y siempre significaba
esto el menosprecio fro y sin cordialidad de todo lo que le era vital y real
en el arte y en la fe. Tuvo aos de toda ndole de persecucin mezquina,
por parte de muy diferentes sectores, hasta que finalmente Blake se separ
de sus supuestos protectores y abandon toda esperanza de alianza con un
mundo que lo crea loco, y sigui su derrotero.
Al adoptar esta actitud y establecerse de grabador para siempre, ya no
fueron necesarios los Libros Profticos. En la ltima parte de su vida,
habiendo descubierto al Dante, se puso en contacto, a travs de l, con el
catolicismo, que describa como la nica religin que enseaba realmente
el amor de Dios, y sus ltimos aos fueron relativamente llenos de paz.
Nunca parece haber sentido ningn deseo de expulsar a un sacerdote de la
Inglaterra donde el catolicismo estaba todava, prcticamente, fuera de la
ley; pero muri con un rostro flameante y grandes canciones de gozo
rebosaban de su corazn.
196

Al tiempo que Blake obraba en mi sistema, me hice cada vez ms


consciente de la necesidad de una fe vital y de la total irrealidad e
insustancialidad del racionalismo muerto y egosta que haba estado
helando mi inteligencia y mi voluntad durante los siete aos ltimos.
Al finalizar el verano iba yo a formar conciencia de que el nico
modo de vivir era en un mundo que estuviese saturado de la presencia y
realidad de Dios.
Decir eso es decir mucho; y no quiero decirlo de una manera que
exprese ms que la verdad. Tendr que limitar el juicio diciendo que para
m se trataba todava ms de una comprensin intelectual que de otra cosa:
no haba tocado an las races de mi voluntad. La vida del alma no es
conocimiento, es amor, ya que el amor es el acto de la facultad suprema, la
voluntad, por la que el hombre se une formalmente con el objeto final de
todos sus anhelos... por la que el hombre se hace uno con Dios.

III
En la puerta de la habitacin de uno de los dormitorios, en que Lax y
Sy Freedgood vivan en un estado de caos, haba un gran cuadro gris, una
litografa. Su tema era un hombre, un hind, de ojos muy abiertos y
expresin ms bien de espanto, sentado con las piernas cruzadas y con
vestiduras blancas. Pregunt por l, y no pude descifrar si la contestacin
era de burla o respetuosa. Lax dijo que alguien haba arrojado un cuchillo
al cuadro y que el cuchillo haba rebotado y casi cort la cabeza a todos los
presentes. En otras palabras, me dio a entender que el cuadro tena algo
intrnsecamente sagrado en torno suyo: eso explicaba el respeto y burla
que manifestaban hacia l todos mis amigos. Esta mezcolanza era su tipo
de reconocimiento de lo sobrenatural, o lo que se consideraba sobrenatural.
Cmo lleg aquel cuadro a esa puerta de aquella habitacin, es una historia
extraa.
Representaba a un mesas hind, un salvador enviado a la India en
nuestros tiempos, llamado Jagad-Bondhu. Su misin se relacionaba con la
paz y hermandad universales. Haba muerto no mucho antes, dejando una
fuerte corriente de seguidores en la India. Desempeaba, por decirlo as, el
papel de un santo que haba fundado una nueva orden religiosa, aunque era
considerado ms que un santo: era la ltima encarnacin de la divinidad,
segn la creencia hind en una multiplicidad de encarnaciones.
197

En 1932 se entreg una carta oficial a uno de los monasterios de esta


nueva orden, de las afueras de Calcuta. La carta proceda de la feria
mundial de Chicago, que tena que celebrarse al ao siguiente. Cmo se
tuvo noticias de este monasterio, no me lo puedo imaginar. La carta era un
anuncio formal de un Congreso mundial de religiones. Estoy escribiendo
de memoria todo esto, pero sa es la sustancia de la historia: invitaron al
abad de este monasterio a que mandara un representante.
Tengo esta descripcin del monasterio: se llama Sri Angan, que
significa el Patio de Recreo. Consiste en un cercado y muchas chozas o
celdas, para emplear un trmino occidental. Los monjes son hombres
tranquilos y sencillos. Viven de lo que llamaramos una vida litrgica, muy
prximamente identificados con el ciclo de las estaciones y de la naturaleza; en realidad, la principal caracterstica de su adoracin parece ser
esta identificacin profunda y armoniosa con todos los seres vivientes, en
la alabanza de Dios. Su alabanza misma se expresa en canciones,
acompaadas de tambores e instrumentos primitivos, flautas, caramillos.
Hay mucha danza ceremonial. Aadido a eso, hay un profundo anhelo
puesto en forma de oracin mental, que es ampliamente contemplativa.
El monje entra en ella cantando suavemente lricas aspiraciones hacia
Dios, y luego permanece en absorcin pacfica en el Absoluto.
Por lo dems, su vida es extremadamente primitiva y frugal. No llega
a lo que llamaramos austera. Creo que no hay penitencias exageradas ni
mortificaciones. Pero, sin embargo, el nivel general de pobreza de la
sociedad hind en conjunto impone a estos monjes una norma de vida que
muchos religiosos occidentales encontraran probablemente imposible de
seguir. Sus prendas de vestir consisten en un turbante, alguna cosa
arrollada al cuerpo y una tnica. Sin zapatos. Tal vez la tnica es slo para
viajar. Su alimentacin... algo de arroz, algunas legumbres, un pedazo de
fruta.
De todo lo que hacen, conceden la mayor importancia a la oracin, a
la alabanza de Dios. Tienen un sentido muy desarrollado del poder y
eficacia de la oracin, basado en una fina comprensin de la bondad de
Dios. Toda su espiritualidad es infantil, sencilla, primitiva si se quiere,
prxima a la naturaleza, ingenua, optimista, feliz. Pero lo importante es,
aunque no sea ms que el pleno florecimiento de la virtud natural de la
religin, con las dems virtudes naturales, incluyendo una caridad natural
poderosa, que todava la vida de estos monjes paganos es de tal pureza y
santidad y paz, en el orden natural, que puede avergonzar la conducta
198

actual de muchos religiosos cristianos, a pesar de sus ventajas de acceso


constante a todos los medios de la gracia.
ste era el ambiente en que cay la carta de Chicago como una piedra
pesada. El abad qued complacido con la carta. No saba lo que era la feria
mundial de Chicago. No saba que todas estas cosas no eran ms que
artificios para acumular dinero. El Congreso mundial de religiones se le
apareca como algo ms que el proyecto fatuo de unas cuantas mentes
inquietas, aunque sinceras probablemente. Le pareci ver en l el primer
paso hacia la realizacin de las esperanzas de su bienamado mesas, JagadBondhu: paz mundial, universal hermandad. Acaso ahora todas las
religiones se uniran en una gran religin universal y todos empezaran a
alabar a Dios como hermanos, en vez de despedazarse unos a otros.
De cualquier manera, el abad eligi a uno de sus monjes y le dijo que
tena que ir a Chicago, al Congreso mundial de religiones.
Esto era una misin importante. Era algo mucho ms terrible que una
orden dada, por ejemplo, a un capuchino recin ordenado para que fuera en
misin a la India. Eso sera meramente la cuestin de un misionero
adoctrinado yendo a ocupar una plaza que le haba sido asignada. Pero
aqu era un hombrecito que haba nacido al borde de una selva, al que se le
deca que saliera de un monasterio contemplativo para ir no slo al mundo,
sino al corazn de una civilizacin cuya violencia y materialismo apenas
poda l valorar y que pona la carne de gallina en todo su cuerpo. Lo que
es ms, se le dijo que emprendiera este viaje sin dinero. No que el dinero
le fuera prohibido, sino simplemente que no tenan ninguno. Su abad pudo
recaudar bastante para proporcionarle un billete para un poco ms de la
mitad de la distancia. Despus de eso, el cielo se encargara de l.
Por el tiempo que conoc a este pobre monjecito que haba venido a
Amrica sin dinero, haba estado viviendo en el campo unos cinco aos y
haba adquirido el grado de doctor en filosofa en la universidad de
Chicago. La gente se refera a l como doctor Bramachari, aunque creo
que Bramachari es simplemente un trmino genrico hind de monje... y
que pudiera casi traducirse: Hermanito-sin-el-grado-de-doctor.
Cmo pudo sortear todo el expedienteo que se encuentra entre
Norteamrica y el viajero sin dinero, es algo que nunca comprend
completamente. Pero parece que los funcionarios, despus de interrogarlo,
asombrados de su simplicidad, o bien haran algo ilegal a favor suyo, o
bien le haran algn donativo para burlar los mltiples legalismos. Algunos
199

de ellos hasta le prestaron buenas sumas de dinero. De cualquier modo,


desembarc en Norteamrica.
El nico contratiempo fue que cuando lleg a Chicago el Congreso
mundial de religiones haba terminado.
En este tiempo, una sola mirada a los edificios de muestras, que ya se
estaban derribando, le dijo todo lo que necesitaba saber sobre el Congreso
mundial de religiones. Pero una vez que estuvo all, no tuvo muchas
preocupaciones. La gente lo vea por en medio de las estaciones de
ferrocarril, esperando que la Providencia hiciera algo por su misin. Se
sentiran intrigados por su turbante y blanca vestidura (que estaba en parte
ocultada por un sobretodo pardo de invierno). Observaban que llevaba un
par de keds, y acaso era eso solo bastante para despertar su curiosidad.
Frecuentemente era invitado a dar conferencias en los clubes sociales y
religiosos, en las escuelas y colegios, y ms de una vez habl desde los
plpitos de las iglesias protestantes. De esta manera se las arreglaba para
ganarse la vida. Adems, siempre era hospedado hospitalariamente por
gentes que conoca, y financiaba las etapas de su viaje dejando
cndidamente su bolsillo abierto en la mesa del cuarto de estar, por la
noche, antes de marcharse.
La boca abierta del bolsillo hablaba elocuentemente a los corazones
de sus anfitriones, diciendo: Como ves, estoy vaco. O, acaso: Como
ves, estoy en mis ltimos quince centavos. Estaba con frecuencia con
algo por la maana. Tena bastante. Cmo tropez con Sy Freedgood?
Pues, la esposa de Seymour estudiaba en Chicago, y all conoci a Bramachari, luego Seymour lo conoci. Bramachari vino a Long Beach una o dos
veces, sali en un bote a vela de Seymour y escribi un poema que dio a
Seymour y Elena. Era muy feliz con Seymour, porque no tena que
contestar a tantas preguntas estpidas, pues, despus de todo, un grupo de
individuos que lo patrocinaban, eran personas caprichosas, medio maniticas y tesofos que crean tener alguna clase de derecho sobre l. Lo
cansaban con sus excentricidades, aunque era un hombrecito amable y
paciente. Pero en Long Beach lo dejaban en paz, aunque la vieja abuela de
Seymour no se convenca fcilmente de que l no fuera el enemigo
hereditario del pueblo judo. Se mova ella por la habitacin contigua,
encendiendo pequeas lmparas religiosas contra el intruso.
Era a finales del ao escolar, junio de 1938, en que Lax y Seymour ya
tenan una enorme caja en medio de la habitacin, que empezaban a llenar
de libros, cuando tuvieron noticias de que Bramachari vena otra vez a
Nueva York.
200

Baj a encontrarlo en la Estacin Central con Seymour, y no sin


cierta excitacin reprimida, pues Seymour me lo haba condimentado con
una soberbia seleccin de embustes sobre la habilidad de Bramachari de
flotar en el aire y andar sobre el agua. Pas mucho tiempo antes de
encontrarlo en la multitud, aunque uno pensara que un hind con turbante
y ropa blanca y un par de Keds habra sido una visin memorable. Pero a
todos los que preguntamos, referente a tal persona, no tenan idea de
haberla visto.
Habamos mirado por los alrededores unos diez o quince minutos,
cuando un gato pas con marcha cautelosa a travs de la muchedumbre,
nos cruz con una mirada extraa y desapareci.
Ese es l dijo Seymour. Se ha transformado en gato. No le
gusta llamar la atencin. Est reconociendo el lugar. Ahora sabe que
estamos aqu.
Casi en seguida, mientras Seymour preguntaba a un mozo si haba
visto a alguien parecido a Bramachari y el mozo deca que no, Bramachari
surgi detrs de nosotros.
Vi a Seymour ladearse y decir, en su estilo peculiar y afable:
Ah!, Bramachari, cmo est usted?
All tenamos delante a un hombrecito tmido, con una sonrisa ancha,
mostrando todos sus dientes en medio de su rostro moreno. Y sobre su
cabeza llevaba un turbante con oraciones hindes escritas sobre l en rojo.
Y, en sus pies, bastante sujetos, zapatos con suela de goma.
Estrech su mano, aun preocupado por la posibilidad de que
comunicara alguna clase de contacto elctrico. Pero no lo hizo. Subimos a
Columbia en el ferrocarril subterrneo, con toda la gente mirndonos con
ojos muy abiertos, mientras yo haca preguntas a Bramachari sobre todos
los colegios que haba visitado. Le gustaba Smith, le gustaba Harvard?
Cuando salimos al aire en la calle 116, lo interrogu sobre cul le gustaba
ms, y me dijo que todos eran iguales para l: no se le haba ocurrido que
uno pudiera tener alguna preferencia especial en tales cosas.
Ca en un silencio reverente y medit sobre este pensamiento.
Entonces tena yo veintitrs aos y, ciertamente, era superior a esta
edad en algunos aspectos. Seguramente debiera ya saber con claridad que
los lugares no interesaban especialmente. Pero no, daba mucha
importancia a los lugares y tena gustos y aversiones muy definidos por las
201

localizaciones, especialmente colegios, puesto que siempre pensaba encontrar uno que fuera a la vez agradable para vivir y ensear.
Despus de eso me hice muy amigo de Bramachari y l de m. Nos
llevbamos muy bien, especialmente porque comprenda que yo procuraba
buscar mi camino hacia una firme conviccin religiosa, hacia una vida que
estuviera centrada, como la suya, en Dios.
Lo que me sorprende ahora es que nunca intent explicarme sus
propias creencias religiosas... excepto algunas cosas del culto externo, y
eso ms tarde. Me habra dicho sin duda todo lo que quera saber si se lo
hubiese pedido, pero no era yo bastante curioso. Lo ms til para m era
or su valoracin de la sociedad y las creencias religiosas con que se haba
encontrado en Amrica: anotar todo eso en el papel requerira otro libro.
Nunca era sarcstico, irnico ni despiadado en sus crticas; en
realidad, no emita muchos juicios, especialmente adversos. Simplemente
formulaba juicios de hecho, y entonces soltaba su risa... que era tranquila e
ingenua y expresaba su completo asombro ante la misma posibilidad de
que la gente viviera del modo que la vea vivir en torno suyo.
Desbordaba su risa ante el bullicio y violencia de la vida de la ciudad
norteamericana y todas las evidentes locuras como programas de radio y
anuncios de cartelera. Era alguno de los idealismos sinceros con que
tropez que le impresionaban cmicamente. Una de las cosas que le
pareci ms cmica fue la avidez con que los ministros protestantes
acostumbraban acercarse a preguntarle si la India actualmente estaba casi
convertida al protestantismo... o catolicismo, en otro caso. La principal
razn que daba del fracaso de cualesquiera misioneros cristianos para
causar impresin profunda en las tremendas poblaciones del Asia era el
hecho de que ellos se mantenan a un nivel social que estaba demasiado
por encima de los indgenas. La Iglesia de Inglaterra, ciertamente, pensaba
que convertira a los indios manteniendo una separacin estricta... los
blancos en una iglesia, los indgenas en otra iglesia diferente: los dos
grupos escuchando los sermones sobre el amor fraternal y la unidad.
Pero todos los misioneros cristianos, segn l, se resentan del mismo
inconveniente: vivan demasiado bien, con demasiada comodidad. Se
preocupaban de s mismos en una forma que haca imposible a los hindes
mirarlos como santos... sin mencionar el hecho de que coman carne, que
los haca repugnantes a los indgenas.
No s nada acerca de los misioneros; pero estoy seguro de que, segn
nuestros niveles de vida, la vida suya es ardua y difcil y que, ciertamente,
202

no se puede considerar cmoda. En comparacin con la vida de Amrica y


Europa, representa un tremendo sacrificio. Sin embargo, supongo que
haran peligrar literalmente sus vidas si intentaran subsistir en los niveles
de vida con que tiene que contentarse la inmensa mayora de asiticos.
Parece duro esperar de ellos que vayan descalzos y duerman sobre esteras
y vivan en chozas. Pero una cosa es cierta: los paganos tienen sus propias
ideas de santidad y hay una que incluye un elemento destacado de ascetismo. Segn Bramachari, la impresin preponderante entre los hindes
parece ser que los cristianos no saben lo que significa ascetismo. Por
supuesto, hablaba principalmente de misioneros protestantes, pero
supongo que se aplicara a cualquiera que fuera a un clima tropical desde
uno de los sedicentes pases civilizados.
Por mi parte, no veo razn de desaliento. Bramachari deca
simplemente algo que haba sido, mucho tiempo ha, familiar a los lectores
de los Evangelios. A menos que el grano de trigo, cayendo al suelo, muera,
permanezca solo: nicamente si muere da mucho fruto. Los hindes no nos
buscan para que les mandemos hombres que construyan escuelas y
hospitales, aunque esas cosas son buenas y tiles en s mismas... y tal vez
grandemente necesitadas en la India; quieren saber si tenemos santos para
mandarles.
No me cabe duda de que muchos de nuestros misioneros son santos,
y que pueden hacerse mayores santos tambin. Eso es todo lo que se
necesita. Despus de todo, San Francisco Javier convirti a centenares de
miles de hindes en el siglo diecisis y fund sociedades cristianas en el
Asia, bastante fuertes para sobrevivir varios siglos sin ninguna ayuda
material de fuera del mundo catlico.
Bramachari no me deca nada que no supiera acerca de la Iglesia de
Inglaterra, o acerca de las otras sectas protestantes con que l haba entrado
en contacto. Pero estaba yo interesado en or su opinin sobre los
catlicos. Ellos, por supuesto, no lo invitaron a predicar en sus pulpitos,
pero haba entrado en algunas iglesias catlicas por curiosidad. Me dijo
que stas eran las nicas en que realmente senta l que la gente rezaba.
Slo all la religin pareca haber alcanzado un grado de vitalidad
entre nosotros, por lo que l poda ver. Slo para los catlicos el amor de
Dios pareca ser un asunto de inters real, algo que ahondaba en sus
naturalezas, no meramente especulacin piadosa y sentimiento.
No obstante, cuando describa su visita a un monasterio benedictino
grande del Medio Oeste, empez a sonrer sarcsticamente. Dijo que le
203

haban mostrado una cantidad de talleres, maquinarias e imprentas y lo


haban llevado por toda la instalacin como si estuvieran envueltos en
todos sus edificios y empresas. Sac la impresin de que estaban ms absortos en imprimir, escribir y ensear que en la oracin.
Bramachari no era de la clase de hombres que se impresiona con
frases como: Hay un cuarto de milln de dlares de valor de cristalera de
color en esta iglesia... el rgano tiene seis teclados y contiene tambores,
campanas y un ruiseor mecnico... el retablo es un autntico bajorrelieve
de un artista italiano real y vivo.
Menos respeto aun tena por los casos descentrados, las sectas
extraas y excntricas, los cientistas cristianos, el grupo de Oxford y todos
los dems. Eso era, en cierto sentido, muy alentador. No que me
preocupara yo por ellos, sino porque me confirmaba en mi respeto hacia l.
Generalmente no daba a sus palabras una forma de consejo; pero el
consejo que me dio es algo que no olvidar fcilmente: Hay muchos
libros msticos bellos escritos por los cristianos. Debiera usted leer las
Confesiones de San Agustn y La imitacin de Cristo.
Por supuesto, yo haba odo hablar de ellos; pero l hablaba como si
diera por sentado que la mayora de la gente en Norteamrica no tena idea
de que tales libros existieran. Pareca l sentir que se hallaba en posesin
de una verdad que llegara a muchos norteamericanos como nueva... como
si hubiera algo en su propia herencia cultural que hubiesen olvidado desde
mucho tiempo y pudiera l recordrselo. Repiti lo que haba dicho, no sin
cierta formalidad:
S, usted debe leer esos libros.
No era frecuente que hablara con esta clase de nfasis.
Ahora que vuelvo a esos das, me parece muy probable que una de las
razones por la que Dios le hizo recorrer todo el camino desde la India, fue
para que pudiera decir precisamente eso.
Despus de todo, es algo irnico que yo me hubiera vuelto,
espontneamente, hacia el Este, leyendo sobre misticismo, como si hubiera
poco o nada en la tradicin cristiana. Recuerdo que me sumerg en
aquellos pesados tomos del padre Wieger con el sentimiento de que todo
esto representaba el ms alto desarrollo de la religin en la Tierra. La razn
puede haber sido que sal de El fin y los medios de Huxley con el prejuicio
de que el cristianismo era una religin menos pura, porque estaba ms
inmersa en la materia... es decir, porque no desdeaba emplear una
204

liturgia sacramental que descansaba en la atraccin de las cosas creadas a


los sentidos a fin de elevar las almas de los hombres hacia ms altos fines.
Ahora me decan que deba volver a la tradicin cristiana, a San
Agustn... y me lo deca un monje hind!
Empero, aunque no hubiese recibido nunca ese consejo, acaso habra
acabado en los Padres de la Iglesia y el escolasticismo de todas maneras,
porque un afortunado descubrimiento en el curso de mi trabajo sobre la
tesis de Magister Artium me puso recta y definidamente en esa pista.
Tal descubrimiento era un libro que desataba todos los nudos del
problema que me haba propuesto resolver en mi tesis. Era Arte y
escolasticismo de Jacques Maritain.

IV
La ltima semana de aquel ao escolar en Columbia haba sido un
tanto catica. Lax y Freedgood haban estado haciendo vanos esfuerzos
para reunir sus brtulos e irse a su casa. Bramachari viva en su aposento,
encaramado sobre un montn de libros. Lax intentaba acabar una novela
para el curso del profesor Nobbe sobre el arte de la novela y todos sus amigos se haban ofrecido voluntariamente a hacerse cargo de una parte del
libro y escribirla, simultneamente; pero al final result ms o menos un
asunto con tres distintos puntos de vista... el de Lax, el mo y el de Dona
Eaton. Cuando Nobbe tuvo la obra entre sus manos no pudo entenderla en
absoluto, pero nos dio un si menor, con lo que quedamos ms que
satisfechos.
La madre de Lax haba bajado a la ciudad para vivir junto a l en las
ltimas semanas furiosas antes de la graduacin, para hacerse cargo de l
si desfalleca. Tena que tomar la mayora de sus comidas en el piso que
ella haba alquilado en Butler Hall. A veces iba yo a ayudarle a mordiscar
los variados alimentos reconstituyentes.
Al mismo tiempo planebamos una excursin en una barcaza de
petrleo por el Hudson y el Canal Erie hasta Buffalo... porque el cuado de
Lax se dedicaba al negocio de petrleo. Despus de eso iramos a la ciudad
en que viva Lax, que era Olean, en aquel ngulo del estado de Nueva
York.
En da de clase nos apoybamos contra la ventana de la habitacin
de Lax y bebamos una botella de champaa contemplando el sol de South
205

Field, observando a la gente que empezaba a reunirse bajo los rboles


delante de Hamilton, donde pronto oiramos algunos discursos y
estrecharamos la mano de Nicholas Murray Butler.
No era asunto mo en absoluto graduarme en junio. Mi graduacin
haba terminado cuando recog mi grado en la oficina de inscripcin, en
febrero ltimo. No obstante, ped prestados el birrete y la toga con que
Dona Eaton se haba graduado en Barnard un ao antes y fui a sentarme
con todos los dems, burlndome de los discursos, con el filo de mi sobriedad ligeramente embotado por la celebracin que acababa de tener
lugar con champaa en Furnald.
Finalmente todos nos levantamos y subimos despacio, en fila, por los
peldaos de madera desgastados, hacia la tribuna improvisada, para
estrechar las manos de las autoridades acadmicas. El presidente Butler era
mucho ms pequeo de lo que me haba figurado. Pareca muy
desgraciado y murmuraba una cosa u otra a cada estudiante, al tiempo de
estrecharle la mano. No se oa. Me haban dado a entender que durante los
ltimos seis o siete aos la gente haba tenido la costumbre de insultarlo,
en estas ocasiones, como una forma de adis.
Yo no dije nada. Slo estrech su mano y pas. El siguiente con quien
me encontr era el decano Hawkes, que mir con sorpresa por debajo de
sus espesas cejas blancas y rezong:
Pero, qu est usted haciendo aqu?
Sonre y segu adelante.
No hicimos la excursin en la barca de petrleo, pero fuimos a Olean
en tren, y por primera vez vi la parte del mundo en que un da ira a
aprender a ser muy feliz... y ese da no estaba ahora muy lejano.
Es la asociacin de esa felicidad que hace que la parte superior del
estado de Nueva York aparezca, en mi memoria, como tan bella. Pero
objetivamente es as, no hay duda de eso. Aquellos profundos valles y
millas y millas de colinas cubiertas de bosques, altas y ondulantes; los
anchos campos, los enormes graneros rojos, las albas granjas y las
ciudades pacficas; todo esto me pareca ms y ms impresionante y
hermoso bajo los largos rayos oblicuos del sol poniente despus que
hubimos pasado Elmira.
Se experimentaba algo del sentimiento de la grandeza de
Norteamrica y se desarrollaba un sentido continental de la extensin del
pas y del cielo vasto y despejado, en tanto el tren continuaba milla tras
milla y hora tras hora.
206

Y el color, la lozana, la grandeza, la riqueza de la tierra! Su pureza.


La salubridad. Era nuevo y, con todo, era un pas viejo. Un pas maduro.
Haba sido purificado y colonizado durante ms de un centenar de aos.
Cuando salimos a Olean, aspiramos su salud y escuchamos su
silencio.
No permanec all ms de una semana, impaciente por regresar a
Nueva York, a causa de estar, como de costumbre, enamorado.
Pero una de las cosas que tuvimos que hacer fue dejar el camino real,
una tarde, en marcha al territorio reservado a los indios, para contemplar
las construcciones de ladrillo sencillo de un colegio dirigido por
franciscanos.
Se llamaba Colegio de San Buenaventura. Lax tena un sentimiento
agradable por el lugar. Su madre siempre segua cursos all, por las
noches... cursos de literatura de los frailes. Era l buen amigo del padre
bibliotecario y le gustaba la biblioteca. Entramos en el parque y nos
detuvimos junto a unos edificios.
Pero cuando Lax intent sacarme del coche, no quise.
Salgamos de aqu dije.
Por qu? Es un lugar agradable.
Est bien, pero salgamos de aqu. Vamos al territorio reservado
para los indios.
No quieres ver la biblioteca?
Puedo ver bastante desde aqu. Vmonos.
No s qu era. Tal vez me espantaba el pensamiento de monjes y
sacerdotes en torno mo... el miedo elemental de los ciudadanos del
infierno, en presencia de algo que sabe a vida religiosa, votos religiosos,
consagracin oficial a Dios, por mediacin de Cristo. Demasiadas cruces.
Demasiadas imgenes sagradas. Demasiada quietud y alegra. Demasiado
optimismo piadoso. Haca que me sintiera incmodo. Tena que huir.
Cuando regres a Nueva York, una de las primeras cosas que hice fue
deshacerme, por ltimo, de la casa de Douglaston. La familia, en verdad,
se haba disuelto prcticamente con la muerte de mis abuelos y yo podra
trabajar algo ms no teniendo que perder tanto tiempo en los ferrocarriles
subterrneos y el tren de Long Island.
Un da lluvioso de junio, pues, hice un trato con Herb, el taxista de
color de Douglaston, y me condujo con todos mis sacos y libros, mi
gramfono porttil, mis discos animados y cuadros para poner en la pared
207

y hasta una raqueta de tenis que nunca us, hacia la parte alta de la ciudad,
a una residencia de la calle 114, precisamente detrs de la biblioteca de
Columbia.
En todo el camino estuvimos discutiendo las razones posibles de la
muerte misteriosa de Rodolfo Valentino, un da famosa estrella de cine,
pero no era esto ciertamente lo que llamaramos un acontecimiento de
actualidad. Valentino haba muerto al menos diez aos atrs.
Es un agradable aposento el que ha adquirido aqu dijo Herb,
aprobando la habitacin que alquilaba yo por siete cincuenta a la semana.
Era brillante, limpia y con mobiliario nuevo y tena una gran vista de
montn de carbn, en un patio junto a los campos de tenis del colegio, con
South Field y los peldaos de la antigua biblioteca cupulada ms lejos.
Abarcaba el panorama hasta un par de rboles.
Presumo que va usted a tener un tiempo muy animado, ahora que
se separ de sus parientes observ Herb, al tiempo de despedirse.
Adems de cualquier otra cosa que haya podido ocurrir en aquella
habitacin, fue en ella donde empec a rezar de nuevo ms o menos
regularmente; all aad, como Bramachari haba sugerido, La imitacin de
Cristo a mis libros, y, por fin, all haba de ser guiado por un impulso casi
fsico a ir en busca de un sacerdote.
Lleg julio, con sus grandes calores brumosos, y Columbia se llen
de millares de seoras rollizas con lentes y vestidos rosados, del Medio
Oeste, y gentes grises en trajes de sirsaca, todos los directores secos de
escuela secundaria de Indiana y Kansas y Iowa y Tennessee, con sus venas
encogidas de positivismo y todas las reacciones del conductista flameando
detrs de sus lentes, mientras meditaban en las verdades que aprendan en
aquellas aulas sofocantes.
Los libros se amontonaban ms y ms en mi pupitre de la sala de
lectura de la escuela graduada y en mi propio aposento. Estaba en el
ncleo de mi tesis, cometiendo centenares de errores que no podra
descubrir durante varios aos porque estaba metido en algo fuera de mi
alcance. Afortunadamente, nadie ms los descubri tampoco. Por mi parte
era muy feliz y aprenda muchas cosas. La disciplina del trabajo mismo era
buena para m y ayudaba a curarme, ms que ninguna otra cosa, de la
ilusin de que mi salud era pobre.
En medio de todo esto fue donde descubr la filosofa escolstica.
La materia que finalmente haba escogido era La Naturaleza y el
Arte en William Blake. No me daba cuenta de lo providencial que era este
208

asunto entonces. Lo que significaba, era un estudio de la reaccin de Blake


contra toda clase de literalismo, naturalismo y mezquino realismo clsico
en el arte, a causa de su ideal propio, que era esencialmente mstico y
sobrenatural. En otras palabras, el tema, si lo trataba yo del todo
sensatamente, no poda dejar de curarme de todo el naturalismo y
materialismo de mi filosofa, adems de resolver todas las inconsecuencias
y contradicciones manifiestas que haban persistido en mi mente durante
aos, sin poder yo explicarlas.
Despus de todo, desde mi misma niez haba comprendido que la
experiencia artstica, en su ms alto grado, era realmente un trmino
anlogo natural de experiencia mstica. Produca una especie de
percepcin intuitiva de la realidad por mediacin de una clase de
identificacin afectiva con el objeto contemplado... el modo de percepcin
que los tomistas llaman connatural. Esto significa simplemente un conocimiento que llega, por decirlo as, por la identificacin de naturalezas; de
la manera que un hombre casto comprende la naturaleza de la castidad
porque est saturado de ella... es parte de su propia naturaleza, puesto que
el hbito es una segunda naturaleza. El conocimiento inconnatural de la
castidad sera el de un filsofo que, para emplear el lenguaje de la
Imitacin, pudiera definirla, pero no la poseyera.
Haba aprendido de mi padre que era casi blasfemia considerar la
funcin del arte como simplemente reproducir alguna clase de placer
sensible o, a lo mejor, despertar las emociones a un transitorio
estremecimiento. Siempre haba entendido que el arte era contemplacin y
que implicaba la accin de las facultades ms altas del hombre.
Cuando pude un da descubrir la clave de Blake, en su rebelin contra
el literalismo y naturalismo en el arte, vi que sus Libros Profticos y sus
dems versos sueltos representaban una rebelin contra el naturalismo en
el orden moral tambin.
Qu revelacin fue sa! Pues a los diecisis aos me haba
imaginado que Blake, como los otros romnticos, glorificaba la pasin, la
energa natural por s mismas. Lejos de eso! Lo que glorificaba l era la
transfiguracin del amor natural del hombre, sus facultades naturales, en
los fuegos purificados de la experiencia mstica, y que, en s, implicaba
una purificacin ardua y total, por la fe, el amor y el deseo, de todo el
materialismo mezquino, lugar comn e ideales terrenales de sus amigos
racionalistas.
209

Blake, en su arrolladora lgica, haba desplegado una perspicacia


moral que acababa con todas las falsas distinciones de una moralidad
mundana e interesada. Por eso vea l que, en la legislacin de los
hombres, algunos males se haban erigido en normas de lo justo por las
cuales otros males haban de ser condenados; y las normas del orgullo o
codicia se haban establecido en el tribunal para pronunciar una acusacin
abrumadora e inhumana contra todos los esfuerzos sanos normales de la
naturaleza humana. El amor estaba fuera de la ley y se converta en lujuria,
la piedad era absorbida por la crueldad, y as Blake saba cmo:
A travs de las calles gritos de ramera
tejern un sudario a la vieja Inglaterra.
Haba odo yo ese grito y ese eco. Haba visto ese sudario envolvente.
Pero no haba comprendido nada de todo eso. Haba intentado resolverlo
en una cuestin de leyes sociolgicas, de fuerzas econmicas. Si hubiese
podido escuchar a Blake en aquellos viejos das, me habra dicho l que la
sociologa y la economa, divorciadas de la fe y la caridad, se transforman
en nada sino las cadenas de su demonio Urizen, viejo y helado. Pero ahora,
leyendo a Maritain, en relacin con Blake, vea desaparecer todas estas
dificultades y contradicciones.
Yo, que siempre haba sido antinaturalista en el arte, haba sido un
naturalista puro en el orden moral. No es raro que mi alma estuviera
enferma y desgarrada; pero ahora la herida sangrante se cicatrizaba con la
idea de la virtud cristiana, ordenada a la unin del alma con Dios.
La palabra virtud, qu destino ha tenido en los ltimos trescientos
aos! El hecho de que casi en ninguna parte de los pases latinos est tan
despreciada y ridiculizada, es testimonio de que sufri principalmente de
la mutilacin experimentada en manos de calvinistas y puritanos. En
nuestros propios das la palabra deja en los labios de los muchachos de la
escuela secundaria una mancha de petulancia y se utiliza en los teatros por
las posibilidades que ofrece al sarcasmo lascivo y asqueroso. Todos se
burlan de la virtud, que ahora tiene, como sentido primario, una afectacin
de gazmoera practicada por los hipcritas e impotentes.
Cuando Maritain que no se preocupa de tales trivialidades, en
toda su simplicidad, sigui usando el trmino en su sentido escolstico y
pudo aplicarlo al arte, una virtud del entendimiento prctico, la misma
novedad del contexto fue bastante para desinfectar mi mente de todas las
miasmas dejadas en ella por el prejuicio ordinario contra la virtud, el
210

cual, si en alguien era fuerte, lo era en m. Nunca fui un enamorado del


puritanismo. Llegu al final a la concepcin sana de la virtud... sin la cual
no puede haber felicidad, porque las virtudes son precisamente los poderes
por los que podemos llegar a adquirir la felicidad: sin ellas no puede haber
alegra, porque son los hbitos que coordinan y canalizan nuestras energas
naturales y las dirigen a la armona, perfeccin y equilibrio, a la unidad de
nuestra naturaleza consigo misma y con Dios, que debe, al fin, constituir
nuestra paz perdurable.
Por el tiempo en que estaba dispuesto a empezar la redaccin
verdadera de mi tesis, esto es, por los comienzos de setiembre de 1938, la
base de la conversin estaba ms o menos completa. Qu fcil y
suavemente se haba hecho todo, con todas las gracias externas que haban
sido dispuestas, a lo largo de mi senda, por la bondadosa Providencia de
Dios! Haba tardado poco ms de un ao y medio, contando desde el
tiempo en que le El espritu de la filosofa medieval de
Gilson, para transformarme, de ateo como me consideraba, en
uno que aceptaba todo el pleno alcance y posibilidades de la experiencia
religiosa hasta el ms alto grado de gloria.
No slo aceptaba todo esto, intelectualmente, sino que ahora
empezaba a desearlo. Y no slo empezaba a desearlo, sino que empezaba a
hacerlo eficazmente: comenzaba a querer emplear los medios necesarios
para realizar esta unin, esta paz. Empezaba a desear dedicar mi vida a
Dios, a Su servicio. La idea era todava vaga y oscura y demasiado poco
prctica en el sentido de que ya soaba con la unin mstica cuando ni
siquiera conservaba los ms elementales rudimentos de la ley moral. Pero,
sin embargo, estaba convencido de la realidad de la meta y confiado en
que podra realizarse; cualquier elemento de presuncin que hubiera en
esta confianza estoy seguro de que Dios la disculpaba, en Su misericordia,
a causa de mi simplicidad y desamparo y porque realmente empezaba a
estar dispuesto a hacer lo que pensaba que l quera que hiciese para
llevarme a l.
Pero, ah!, qu ciego, dbil y enfermo estaba, aunque creyera ver
adonde iba y medio comprendiera el camino! Qu alucinados estamos a
veces con las nociones claras que sacamos de los libros! Nos hacen creer
que realmente comprendemos cosas de las cuales no tenemos ningn
conocimiento prctico. Recuerdo cun sabia y entusisticamente poda hablar durante horas sobre el misticismo y el conocimiento experimental de
Dios, y todo el tiempo estaba atizando los fuegos del argumento con
whisky y soda.
211

De esa manera transcurri aquel Da del Trabajo, por ejemplo. Fui a


Filadelfia con Joe Roberts, que tena una habitacin en la misma casa que
yo y que haba estado en todas las batallas del cuarto piso de John Jay, en
los pasados cuatro aos. Se haba graduado y trabajaba en una revista
comercial de sombreros de mujer. Una noche entera estuvimos sentados,
con un amigo suyo, en una casa grande y oscura de la carretera en las
afueras de Filadelfia, discutiendo y discutiendo sobre el misticismo,
fumando cigarrillo tras cigarrillo y embriagndonos gradualmente.
Finalmente, presa de entusiasmo por la pureza de corazn que engendra la
visin de Dios, fui con ellos a la ciudad, despus de cerrar los bares, a una
taberna clandestina, donde completamos la obra de enfangamos.
Mis contradicciones internas se resolvan, es cierto, pero an slo en
el plano de la teora, no de la prctica; no por falta de buena voluntad, sino
porque todava estaba completamente encadenado y engrillado por mis
pecados y mis afectos.
Creo que si hay una verdad en el mundo que la gente necesita
aprender, especialmente hoy, es sta: el entendimiento es slo tericamente
independiente del deseo y del apetito en la prctica ordinaria real. Es
constantemente cegado y pervertido por los fines y objetos de la pasin, y
la prueba que nos ofrece con tanta muestra de imparcialidad y objetividad
est preada de inters y propaganda. Hemos llegado a ser maravillosos en
la alucinacin propia; tanto ms, porque nos hemos dado a la preocupacin
de convencernos a nosotros mismos de nuestra infalibilidad absoluta. Los
deseos de la carne y con eso entiendo no slo los deseos pecaminosos,
sino hasta los apetitos ordinarios normales de comodidad, tranquilidad y
respeto humano son fuentes copiosas de toda clase de error y juicio
falso; y porque tenemos estos anhelos dentro de nosotros, nuestros
entendimientos (que, si operaran solos en un vaco, registraran,
ciertamente, con pura imparcialidad lo que vieran) nos lo presentan
deformado y acomodado a las normas de nuestro deseo. Por consiguiente,
aun cuando obremos con la mejor de las intenciones y nos imaginemos que
hacemos un gran bien, podemos hacer verdaderamente un tremendo dao
material y contradecir todas nuestras intenciones buenas. Hay caminos que
a los hombres parecen buenos, pero cuyo fin est en las profundidades del
infierno.
La nica respuesta al problema es la gracia, la gracia, docilidad a la
gracia. Estaba yo todava en la posicin precaria de ser mi propio gua y
mi intrprete de la gracia. Es una cosa maravillosa que llegara al puerto
despus de todo!
212

Algn da de agosto ced por fin a un impulso que haba estado


obrando en m largo tiempo. Todos los domingos haba salido a Long
Island para pasar el da con la misma muchacha que me haba hecho
regresar con tanta prisa de la casa de Lax en Olean. Pero cada semana,
cuando llegaba el domingo, senta un deseo creciente de quedarme en la
ciudad para ir a alguna iglesia.
Al principio haba pensado vagamente en tratar de encontrar a
algunos cuqueros e ir a sentarme con ellos. An quedaba en m algo de la
idea favorable sobre los cuqueros que haba adquirido de nio y que la
lectura de William Penn no haba podido superar.
Pero, bastante naturalmente, con el trabajo que haca en la biblioteca,
un fuerte impulso empezaba a afirmarse y me senta arrastrado mucho ms
imperativamente a la Iglesia
Catlica. Por ltimo, la tendencia se hizo tan fuerte que no pude
resistirla. Visit a mi muchacha y le dije que no iba a salir ese fin de
semana, que haba resuelto ir a misa por primera vez en mi vida.
La primera vez de mi vida! Eso era verdad. Haba vivido varios aos
en el continente, haba estado en Roma, haba estado entrando y saliendo
de mil catedrales e iglesias catlicas y, sin embargo, no haba odo misa. Si
alguna se estaba celebrando en las iglesias que visitaba, me haba escapado
siempre, con alocado pnico protestante.
No olvidar fcilmente lo que sent aquel da. Primero, haba en m
esta tendencia dulce, fuerte, suave y pura que deca: Ve a misa! Ve a
misa! Era algo completamente nuevo y extrao, esta voz que pareca
moverme, esta conviccin firme y creciente de lo que necesitaba hacer.
Tena una suavidad, una simplicidad que no poda explicarme fcilmente.
Cuando ced a ella, no se regocij sobre m, no me atropell en su afn
furioso de caer sobre su presa, sino que me llev serenamente, con
direccin determinada.
Eso no quiere decir que mis emociones se rindieran a ella del todo
tranquilamente. Todava estaba en verdad un poco asustado de ir a una
iglesia catlica, con propsito deliberado, con toda la dems gente, y
acomodarme en un banco y abandonarme a los misteriosos peligros de esa
cosa fuerte y rara que llaman su misa.
Dios hizo un domingo muy bello. Y puesto que era la primera vez
que haba pasado realmente un domingo sobrio en Nueva York, me
sorprend de la atmsfera pura y tranquila de las calles vacas de la parte
alta de la ciudad. El sol era resplandeciente. Al final de la calle, cuando
213

sal por la puerta principal, pude ver una explosin de verdor, el ro azul y
las colinas de Jersey al otro lado.
Broadway estaba vaco. Un trolebs solitario bajaba veloz por delante
del colegio Barnard y pasaba por la Escuela de Periodismo. Entonces,
desde la torre alta, gris y lujosa de la iglesia Rockefeller, campanas
enormes empezaron a repicar. Indicaban muy bien la misa de once de la
pequea iglesia de ladrillo de Corpus Christi, oculta detrs del colegio de
maestros de la calle 121.
Qu brillante me pareca el pequeo edificio! En verdad, era
completamente nuevo. El sol resplandeca en los limpios ladrillos. La
gente entraba por la puerta completamente abierta, hacia la fresca
oscuridad y, de repente, todas las iglesias de Italia y Francia se me
aparecieron. La riqueza y plenitud del ambiente de catolicismo que no
haba podido evitar de percibir y amar de nio, resurgieron en m como un
torrente: pero ahora iba a entrar en l, plenamente, por primera vez. Hasta
ahora no haba conocido ms que la superficie exterior. Era una iglesia
alegre y limpia, con grandes ventanas llanas, columnas y pilastras blancas
y un sencillo santuario muy iluminado. Su estilo era una mezcla eclctica,
pero mucho menos pervertido de incongruencias que la corriente iglesia
catlica de Amrica. Tena una especie de carcter de oratorio del siglo
diecisiete, aunque con un dejo colonial americano de sencillez. La mezcla
era efectiva y original: pero aunque todo esto me afectaba, sin pensar en
ello, la cosa que me impresion ms fue que el local estaba lleno,
absolutamente lleno. Estaba lleno no slo de seoras ancianas y caballeros
agotados, con un pie en la tumba, sino de hombres y mujeres, nios,
jvenes y viejos... especialmente jvenes: gente de todas las clases y todas
las categoras con un slido cimiento de trabajadores y trabajadoras con
sus familias.
Encontr un lugar que esperaba que sera oscuro, en un lado, hacia
atrs; fui a l sin hacer la genuflexin y me arrodill. Al arrodillarme, lo
primero que observ fue una muchachita, muy bonita adems, acaso de
quince o diecisis aos, arrodillada erguida y orando muy en serio. Qued
muy impresionado de ver que alguna persona que fuera joven y bella
pudiese con tanta sencillez hacer de la oracin la razn verdadera, formal y
principal de ir a la iglesia. Se arrodillaba claramente de aquel modo porque
as quera, no a fin de alardear, y rezaba con una concentracin que,
aunque no el recogimiento profundo de un santo, era bastante seria para indicar que no pensaba en todos los dems que estaban all.
214

Qu revelacin fue descubrir personas comunes reunidas en un local,


ms conscientes de Dios que unas de otras: no para exhibir all sus
sombreros o sus vestidos, sino para rezar o al menos para cumplir una
obligacin religiosa, no humana! Pues hasta los que pudieran haber estado
all por algn motivo mejor que el de ser obligados a asistir estaban al menos libres de la presin afectada y humana que nunca est ausente de una
iglesia protestante, donde la gente se rene en definitiva como gente, como
vecinos y siempre tienen al menos medio ojo para otro, cuando no los dos
ojos.
Por hallarnos en verano, la misa de once era rezada; pero no haba
asistido esperando or msica. El sacerdote ya estaba en el santuario con
los aclitos, ocupado en una cosa u otra que no poda ver muy bien; la
gente rezaba para s y yo estaba sumido en el conjunto: altar y presencia de
la gente. Todava no me haba desembarazado de mi temor. Viendo a los
retrasados hacer con prisa la genuflexin antes de acomodarse en el banco
me di cuenta de mi omisin y experiment la sensacin de que la gente me
sealaba como pagano, aguardando que me olvidara de algunas
genuflexiones ms antes de echarme o, al menos, lanzarme miradas de
reproche.
Pronto todos estuvimos de pie. No saba para qu era. El sacerdote
estaba al otro extremo del altar y, como despus supe, lea el Evangelio. En
seguida observ que alguien ascenda al pulpito.
Se trataba de un sacerdote joven, tal vez no mucho ms de treinta y
tres o treinta y cuatro aos de edad. De rostro asctico y delgado, realzaba
su ascetismo con una nota de intelectualidad por sus lentes engastados en
cuerno, aunque slo era uno de los ayudantes y no se consideraba a s
mismo intelectual, ni nadie ms, aparentemente, lo consideraba as. Pero,
de cualquier manera, sa fue la impresin que produjo en m: su sermn,
bastante sencillo, no lo desminti.
No fue largo: pero para m result muy interesante or a este joven
hablando tranquilamente a la gente en un lenguaje que era llano, aunque
teido de terminologa escolstica, sobre un tema de doctrina catlica.
Qu clara y slida era la doctrina!; pues detrs de aquellas palabras uno
senta la fuerza plena, no slo de la Escritura sino de siglos de tradicin
unificada, continua y consistente. Sobre todo, era una tradicin vital: no
haba nada estudiado o anticuado en ella. Estas palabras, esta terminologa,
esta doctrina, estas convicciones fluan de los labios del joven sacerdote
como algo que era muy ntimamente parte de su propia vida. Ms an,
comprenda yo que la gente estaba familiarizada con todo ello y eso era
215

tambin, en la proporcin debida, parte de su vida: estaba como integrado


en su organismo espiritual al modo del aire que respiraban o el alimento
que coman obraba en su sangre y carne.
Qu deca l? Que Cristo era el Hijo de Dios. Que, en l, la Segunda
Persona de la Santa Trinidad, Dios, haba asumido una Naturaleza
Humana, un Cuerpo Humano y Alma, y haba tomado Carne y morado
entre nosotros, lleno de gracia y verdad; y que este Hombre a Quien los
hombres llamaban el Cristo, era Dios. Era a la vez Hombre y Dios: dos
Naturalezas hipostticamente unidas en una Persona o suppositum, un
individuo Que era una Persona Divina, habiendo asumido para S una
Naturaleza Humana. Sus obras eran las obras de Dios: Sus actos eran los
actos de Dios. l nos amaba: Dios, y camin entre nosotros; Dios, y muri
por nosotros en la Cruz, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios Verdadero de
Dios Verdadero.
Jesucristo no era simplemente un hombre, un buen hombre, un gran
hombre, el mayor profeta, un maravilloso sanador, un santo; era algo que
haca palidecer todas estas palabras triviales hasta su inaplicabilidad. Era
Dios. Pero, no obstante, no era meramente un espritu sin un cuerpo
verdadero, Dios ocultndose tras un cuerpo ilusorio: era tambin realmente
un Hombre, nacido de la Carne de la Virgen Ms Pura, formado de su
carne por el Espritu Santo. Y lo que l hizo, en esa Carne, en la Tierra, no
lo hizo slo como Hombre sino como Dios. Nos am como Dios, sufri y
muri por nosotros, Dios.
Y cmo lo sabamos? Porque nos fue revelado en las Escrituras y
confirmado por la enseanza de la Iglesia y de la poderosa unanimidad de
la Tradicin Catlica desde los primeros Apstoles, desde los primeros
Papas y los Padres de la Tierra, por los Doctores de la Iglesia y los grandes
escolsticos, hasta nuestros das. De Fide Divina. Si lo creyerais recibirais
luz para intuirlo, para comprenderlo en cierta medida. Si no lo creyerais,
nunca lo comprenderais; no sera ello ms que escndalo o locura.
Nadie puede creer estas cosas meramente por quererlo, de propia
volicin. A menos que uno reciba gracia, luz verdadera e impulso de la
mente y voluntad de parte Dios, no puede siquiera hacer un acto de fe
viviente. Es Dios quien nos da la fe; nadie viene a Cristo a menos que el
Padre lo atraiga.
No s lo que habra sucedido en mi vida si me hubiese sido dada esta
gracia en los das en que casi haba descubierto la Divinidad de Cristo en
los antiguos mosaicos de las iglesias de Roma. Qu cantidades de
216

pecados mortales contra m mismo y contra Cristo se habran evitado...


toda la inmundicia que haba arrojado sobre Su imagen en mi alma durante
aquellos ltimos cinco aos que yo haba estado flagelando y crucificando
a Dios dentro de m?
Fcil es decir, despus de todo ello, que Dios haba previsto
probablemente mis infidelidades y no me haba dado nunca la gracia en
aquellos das porque vea l cmo la malgastara y despreciara; y tal vez
ese desprecio sera mi ruina. Pues no hay duda de que una de las cosas por
las que no se da la gracia a las almas es porque estn saturadas sus
voluntades de codicia, crueldad y egosmo que su negativa slo las saturara aun ms... Pero ahora haba sido llevado hacia la imagen de alguna
clase de humildad por la miseria, confusin, perplejidad y temor interior
secreto y mi alma trabajada era mejor terreno para recibir la buena semilla.
El sermn era lo que ms necesitaba or aquel da. Cuando la misa de
los catecmenos hubo terminado, yo, que ni siquiera era un catecmeno,
sino slo un pagano ciego, sordo y mudo, tan relajado y srdido como algo
que saliera de la oscuridad de la Roma Imperial, o Corinto o feso, no
poda comprender nada ms.
Todo se hizo completamente misterioso cuando la atencin se
reconcentr en el altar. Cuando el silencio se hizo ms y ms profundo, y
las campanillas empezaron a sonar, me sent atemorizado de nuevo y,
finalmente, haciendo la genuflexin con premura en mi rodilla izquierda,
me apresur a salir de la iglesia en medio de la parte ms importante de la
misa. Pero ya estaba bien. En cierta manera, supongo que responda yo a
una clase de instinto litrgico que me deca que no me incumba la
celebracin de los Misterios como tales. No tena idea de lo que
representaban; pero el hecho era que Cristo, Dios, estara visiblemente
presente en el altar en las Sagradas Especies. Y estaba all, s, en Su amor
para conmigo: tambin all estaba en Su soberana y Su poder, y qu era
yo? Qu haba en mi alma? Qu era yo a Sus ojos?
Era litrgicamente adecuado que saliera disparado al final de la misa
de los catecmenos, cuando el ostiarii ordenado debiera estar all para
hacerlo. De todas maneras, se hizo.
Ahora bajaba pausadamente por Broadway, al sol, y mis ojos miraban
alrededor de m un nuevo mundo. No poda comprender qu haba pasado
para hacerme tan feliz, por qu estaba tan en paz, tan contento de la vida,
pues todava no me haba acostumbrado al puro sabor que acompaa una
gracia real... En verdad, no era imposible que una persona oyera y creyera
217

un tal sermn y se sintiera justificado, es decir, recibiera gracia santificante


en su alma como un hbito y comenzara, desde ese momento, a vivir la
vida divina y sobrenatural una vez para siempre. Pero eso es algo sobre lo
que no especular.
Todo lo que s es que entraba en un nuevo mundo. Hasta los feos
edificios de Columbia estaban transfigurados en l y por todas partes haba
paz en estas calles destinadas a la violencia y al bullicio. Sentado afuera
del sombro y pequeo restaurante Childs de la calle 111, detrs de una
sucia enramada colgante, desayunando, me pareca encontrarme en los
Campos Elseos.

V
Mi lectura se haca cada vez ms catlica. Me senta absorbido en la
poesa de Hopkins y en sus libros de apuntes... aquella poesa que slo me
haba impresionado un poco seis aos antes. Ahora tambin estaba
profundamente interesado en la vida de Hopkins como jesuta. Qu era
aquella vida? Qu hacan los jesutas? Qu haca un sacerdote? Apenas
saba dnde empezar a averiguar todas estas cosas: pero haban comenzado
a ejercer una misteriosa atraccin sobre m.
Y he aqu una cosa extraa. Por entonces haba ledo el Ulises de
James Joyce dos o tres veces. Seis aos antes en una de aquellas
vacaciones invernales de Estrasburgo haba procurado leer Retrato del
Artista y me haba estancado en la parte acerca de su crisis espiritual. Algo
de ello me haba desanimado, aburrido y desalentado. No quera leer sobre
tal cosa; y finalmente entr en la mitad de la Misin. Cosa extraa, un
da, durante este verano pienso que fue antes de la primera vez que fui a
Corpus Christi, volv a leer Retrato del Artista y qued entusiasmado
precisamente con esa parte del libro, con la Misin, con el sermn del
sacerdote sobre el infierno. Lo que me impresionaba no era el temor del
infierno, sino la habilidad del sermn. Ahora, en vez de ser rechazado por
el pensamiento de tal predicacin que era acaso la intencin del autor,
me senta estimulado y edificado por ella. El estilo en que el sacerdote
hablaba en el libro me complaca con su eficiencia, solidez e mpetu: una
vez ms hubo algo eminentemente satisfactorio en el pensamiento de que
estos catlicos saban lo que crean, saban lo que tenan que ensear y
todos enseaban lo mismo y lo enseaban con coordinacin, finalidad y
gran efecto. Esto era lo que me conmovi en primer lugar, ms que la
218

materia real de su doctrina... es decir, hasta que o el sermn de Corpus


Christi.
As, pues, continu leyendo a Joyce, cada vez ms fascinado con las
descripciones de sacerdotes y vida catlica que salan aqu y all en sus
libros. Estoy seguro de que en esto sorprender a mucha gente como una
cosa extraa en verdad. Creo que el mismo Joyce slo tena inters en
reconstruir el Dubln que haba conocido tan objetiva y vitalmente como
supo. Era ciertamente muy vivido en todas las faltas de la sociedad
catlica irlandesa y prcticamente no le quedaba simpata por la Iglesia
que haba abandonado; pero en su intensa lealtad a la vocacin de artista
por la cual la haba abandonado (y las dos vocaciones no son per se
irreconciliables; slo lo fueron a causa de las circunstancias peculiares
subjetivas del propio caso de Joyce) quera ser tan exacto como pudiese en
la reconstruccin de su mundo como verdaderamente era.
Por consiguiente, leyendo a Joyce, penetraba yo en su Dubln,
respiraba el aire de sus barrios bajos fsicos y espirituales; y no era el lado
ms catlico de Dubln que siempre pintaba. Pero en el fondo estaba la
Iglesia, sus sacerdotes, sus devociones, la vida catlica en todos sus
grados, desde los jesutas hasta los que se pegan al repulgo de las
vestiduras de la Iglesia. Este fondo me seduca ahora, junto con el carcter
de tomismo que un da era el de Joyce. Si l haba abandonado a Santo
Toms, no haba ido mucho ms abajo de Aristteles.
Entonces, por supuesto, le los poetas metafsicos una vez ms
especialmente a Crashaw, estudi su vida, adems, y su conversin. Eso
significaba otra avenida que conduca ms o menos directamente a los
jesutas. As, a finales de agosto y comienzos de setiembre de 1938, mi
vida empez a ser asediada, interiormente, por los jesuitas. Eran los smbolos de mi nuevo respeto por la vitalidad y coordinacin del apostolado
catlico. Acaso, en el fondo de mi mente, era mi mayor hroe jesuita el
glorioso Padre Rothschild de Cuerpos despreciables, de Evelyn Waugh,
que intrigaba con todos los diplomticos y sala por la noche en
motocicleta cuando todos los dems estaban agotados.
Mas, con todo esto, todava no estaba dispuesto para permanecer
junto a la fuente. No haba siquiera ningn debate interior sobre si deba
hacerme catlico. Me contentaba con estar parado y admirar. Por lo dems,
recuerdo una tarde en que mi muchacha haba venido a la ciudad a verme y
recorramos las calles de la parte alta de la ciudad, que le propuse la
diversin, algo desalentadora, de ir al Seminario de la Unin Teolgica a
pedir el catlogo de sus cursos, el cual me puse a leer mientras dbamos
219

vueltas por Riverside Drive. Con ello no se enfad abiertamente, pues era
una muchacha paciente y buena. Pero s poda verse que estaba un poco
aburrida, de paseo con un hombre que no estaba seguro de si deba entrar
en un seminario teolgico.
No haba nada muy atractivo en aquel catlogo. Tena que agitarme
mucho ms con el artculo sobre los jesutas de la Enciclopedia Catlica...
jadeante con el pensamiento de tantos noviciados, terceros perodos y qu
s yo... tanto escudriamiento, tanta enseanza. Qu monstruos de
eficiencia deben ser estos jesutas!, me qued pensando, as que lea y
volva a leer el artculo. Y acaso, de vez en cuando, procuraba describirme
con mi rostro afilado por el ascetismo, su palidez intensificada por
contraste con una sotana negra, proclamando cada rasgo a un santo jesuita,
un jesuta de inteligencia maestra. Creo que el elemento de inteligencia
maestra era uno de los aspectos ms fuertes de esta oscura atraccin.
Aparte de esta tontera, no me acerqu a la iglesia, en la prctica, ms
que aadiendo un Avemara a mis oraciones nocturnas. Ni siquiera fui a
misa otra vez, en seguida. El siguiente fin de semana visit a mi muchacha
una vez ms; probablemente fue despus de eso que march en la
expedicin a Filadelfia. Requera no s qu; y pertenece a la historia formar y vitalizar estas resoluciones que eran todava slo entidades vagas y
fluctuantes en mi mente y voluntad.
Una de aquellas calurosas noches de fines del verano el ambiente de
la ciudad se torn de pronto terriblemente tenso con noticias que
propalaban las radios. Antes de enterarme de ellas, empec a sentir la
tensin. De repente me di cuenta de que los murmullos tranquilos y
dispares de radios diferentes de distintas casas se haban
imperceptiblemente fundido en una voz unificada, ominosa y fuerte, que se
diriga a m de distintas direcciones, me segua calle abajo y llegaba de
otros ngulos tan pronto como yo intentaba alejarme de cualquiera de sus
fuentes particulares.
O: Alemania... Hitler... a las seis de esta maana el ejrcito
alemn... los nazis... Qu haban hecho?
En seguida entr Joe Roberts a decir que estaba a punto de estallar
una guerra. Los alemanes haban ocupado Checoslovaquia; se marchaba a
una guerra.
La ciudad senta como si una puerta del infierno hubiese sido
entreabierta y una rfaga de su aliento hubiese soplado para secar los
espritus de los hombres.
220

La gente vagaba por los puestos de peridicos con desaliento.


Joe Roberts y yo estuvimos sentados en mi habitacin, donde no
haba radio, hasta mucho despus de medianoche, bebiendo cerveza
embotellada, fumando cigarrillos y haciendo bromas necias y fuertes, pero,
un par de das ms tarde, el primer ministro ingls haba volado con
premura para ver a Hitler y haban concertado un nuevo acuerdo agradable
en Munich, que eliminaba todo lo que pudiera haber provocado una
guerra, y volva a Inglaterra. Se apeaba en Croydon y sala dando traspis
del avin diciendo: Paz a tiempo para nosotros.
Estaba yo muy desalentado. Me hallaba lejos de pensar en la maraa
poltica intrincada y srdida que alimentaba la confusin. Haba
abandonado la poltica ms o menos desesperanzado, por este tiempo. Ya
no me interesaba en tener ninguna opinin sobre el movimiento y libre
juego de fuerzas que eran todas ms o menos inicuas y corrompidas; era
un asunto demasiado laborioso e incierto intentar descubrir algn grado de
verdad y justicia en todas las pretensiones ruidosas y artificiales que
ostentaban los variados bandos.
Todo lo que pude ver era un mundo en que cada uno deca que odiaba
la guerra y en que todos ramos arrastrados a una guerra con un mpetu
que al final se haca bastante vertiginoso para afectar mi estmago. Todas
las contradicciones internas de la sociedad en que viva yo empezaban a la
postre a converger sobre su corazn. No poda tardar mucho su desmembramiento. Adonde ira a parar? En aquellos das el porvenir estaba
oscurecido, cerrado por la guerra como por un muro impenetrable. Nadie
saba si alguien en absoluto saldra de ella con vida. Quines estaran
peor, los civiles o los soldados? La distincin entre sus suertes iba a
abolirse, en la mayora de pases, por la guerra area, por los nuevos aviones, por todas las maravillosas bombas nuevas. Cul sera el final de ella?
Yo personalmente odiaba la guerra, con todos los motivos que
conducan y estaban detrs de las guerras. Pero poda ver que ahora mis
gustos y aversiones, creencias o incredulidades no significaban
absolutamente nada en el orden poltico exterior. No era yo ms que un
individuo y el individuo haba dejado de contar. Nada significaba yo en
este mundo, excepto que probablemente sera un nmero en la lista de los
que iban a ser reclutados. Adquirira una pieza de metal con mi nmero en
ella, para colgar de mi cuello, a fin de facilitar la tramitacin del
expedienteo que seguira necesariamente a la disposicin de mis restos, y
que sera el ltimo vestigio de actividad mental que cubrira mi perdida
personalidad.
221

Todo esto era tan completamente inconcebible que mi mente, como


casi todas las mentes que estaban en la misma situacin, simplemente
cesaba de romperse la cabeza con ella y volva a dirigir su atencin a la
rutina ordinaria de la vida.
Tena que pasar mi tesis a mquina, leer una porcin de libros y
adems pensaba preparar un artculo sobre Crashaw que acaso mandara a
T. S. Eliot para su Criterion. No saba que Criterion haba impreso su
ltima edicin y que la reaccin de Eliot a la situacin que tanto me
desalentaba haba de acabar con su revista.
Pasaron los das y las radios volvieron a su murmullo separado e
individual, para no unificarse de nuevo en su espantoso grito durante otro
ao. Setiembre, segn pienso, deba de estar medio transcurrido.
Ped prestado al Padre Leahy la vida de Hopkins, de la biblioteca. El
da era lluvioso. Haba trabajado en la biblioteca por la maana. Haba ido
a comprar un almuerzo de treinta y cinco centavos en una de aquellas
cocinitas recogidas de Broadway... aquella en que el profesor Gerig, de la
escuela graduada de francs, se sentaba diariamente en silencio, ante una
mesita, comiendo bretones. Luego, por la tarde, bajara al Central Park
West a dar una leccin de latn a un joven que estaba enfermo en cama y
que ordinariamente vena a la academia dirigida por mi casero, en la planta
baja de la casa donde yo viva.
Volv a mi aposento. La lluvia caa suavemente en los patios de tenis
vacos al otro lado de la calle y la enorme y antigua biblioteca cupulada
estaba hundida en su gris fnebre, enarcando una ceja de cclope hacia
South Field.
Me llev el libro acerca de Gerard Manley Hopkins. El captulo
hablaba de Hopkins en Balliol, en Oxford. Pensaba l hacerse catlico.
Escriba cartas al cardenal Newman (todava no era cardenal) sobre su
propsito de convertirse al catolicismo.
De pronto algo empez a agitarse dentro de m, algo que comenzaba
a empujarme, a impulsarme. Era un movimiento que hablaba como una
voz.
Qu esperas? deca. Por qu ests sentado aqu? Por qu
vacilas todava? T sabes lo que debes hacer! Por qu no lo haces?
Me agitaba en la silla, encend un cigarrillo, mir por la ventana la
lluvia, me esforzaba por acallar la voz. No obres por impulsos pensaba
yo. Esto es locura. Esto no es racional. Lee tu libro.
222

Hopkins escriba a Newman, en Birmingham, sobre su indecisin.


Qu esperas? deca la voz nuevamente dentro de m. Por qu
ests sentado ah? Es intil titubear ms tiempo. Por qu no te levantas y
vas?
Me levant y di inquieto vueltas por la habitacin. Es absurdo
pensaba. De todos modos el padre Ford no estara all a esta hora. Slo
perdera el tiempo.
Hopkins haba escrito a Newman, y Newman le haba contestado,
dicindole que fuera a verlo a Birmingham.
De repente no pude aguantarlo ms. Dej el libro, me puse el
impermeable y baj la escalera. Sal a la calle. La cruc y anduve junto a la
valla gris de madera, hacia Broadway, bajo la llovizna.
Entonces todo mi interior empez a cantar... a cantar con paz, a cantar
con fuerza, a cantar con conviccin.
Tena que andar nueve cuadras. Luego dobl la esquina de la calle
121, y la iglesia de ladrillo y el presbiterio estuvieron delante de m. Me
detuve en el umbral, toqu la campanilla y aguard.
Cuando la criada abri la puerta, dije:
Puedo ver al padre Ford?
Pero el padre Ford est fuera!
Pens: Bueno, no es una prdida de tiempo, de todas maneras. Le
pregunt cundo esperaba ella que regresase. Volvera ms tarde, pensaba
yo.
La criada cerr la puerta. Baj a la calle. Vi entonces al padre Ford
que vena por la esquina de Broadway. Se acercaba con la cabeza
inclinada, con un andar rpido y pensativo. Fui a su encuentro y le dije:
Padre, puedo hablarle sobre una cosa?
S dijo, levantando su cabeza, sorprendido. S, ciertamente,
entre en casa.
Nos sentamos en el pequeo locutorio junto a la puerta. Y dije yo:
Padre, quiero hacerme catlico.

223

VI
Sal del presbiterio con tres libros bajo el brazo. Esperaba poder
empezar a tomar instrucciones en seguida, pero el clrigo me haba dicho
que leyera estos libros, orara, pensara y viera cul era mi sentimiento
dentro de una semana o diez das. No le hice objecin; pero la vacilacin
de mi mente de una hora antes pareca haberse desvanecido tan completamente que qued asombrado y un poco confundido por esta demora.
Qued, pues, determinado que ira por las noches, dos veces por semana.
El padre Moore ser su instructor dijo el sacerdote.
Haba cuatro ayudantes en Corpus Christi, pero presum que el padre
Moore iba a ser aquel a quien haba odo predicar el sermn sobre la
Divinidad de Cristo, y, en verdad, era l que, en los designios de la
Providencia, haba sido encargado de esta obra de mi salvacin.
Si las gentes apreciaran ms lo que significa ser convertido del
paganismo rancio y salvaje, del nivel espiritual de un canbal o de un
antiguo romano, a la fe viviente y a la iglesia, no pensaran en el catecismo
como una cosa trivial y sin importancia. Ordinariamente la palabra sugiere
las instrucciones corrientes por las que los nios han de pasar antes de la
primera comunin y confirmacin. Aun cuando sea una cosa natural, es
uno de los acontecimientos ms tremendos del mundo esta instalacin de
la palabra de Dios en un alma. Requiere una conversin demostrar esto de
modo inconcluso.
No estaba nunca aburrido. No descuidaba nunca una instruccin, aun
cuando me costaba el sacrificio de alguna de mis antiguas diversiones y
atracciones, que tenan un poder tan grande sobre m, y as como haba
sentido impaciencia por la demora desde el momento en que haba llegado
a aquella primera decisin sbita, ahora empezaba a arder de deseo del
bautismo, a rechazar las insinuaciones e intentar determinar cundo sera
recibido en la Iglesia.
Mi deseo se hizo mucho ms vehemente todava a finales de octubre,
pues segu la Misin con los hombres de la parroquia, escuchando dos
veces al da los sermones de dos padres paulistas, oyendo misa y
arrodillndome en la bendicin delante de Cristo, que se revelaba
gradualmente en m.
Cuando empez el sermn sobre el infierno, haca, naturalmente,
comparaciones mentales con el sermn del Retrato del Artista de Joyce, y
reflexionaba sobre l en una forma despersonalizada, como si fuera yo una
224

tercera persona separada observndome, oyendo este sermn y viendo de


qu modo me afectaba. Ciertamente ste fue el sermn que debiera
haberme hecho el mayor bien, y, por cierto, lo hizo.
Es algo muy extraordinario que cualquiera se trastorne por tal tema.
Por qu debiera atormentarse alguien con el pensamiento del infierno?
Para nadie es obligatorio ir all. Los que van, van por su propia eleccin,
contra la voluntad de Dios, y slo pueden entrar en el infierno
despreciando y resistiendo toda la obra de la Providencia y la gracia. Su
propia voluntad los lleva all, no la de Dios. Condenndolos, El slo
ratifica la propia decisin de ellos... decisin que l ha dejado enteramente
a su propia eleccin. Y no har l a nuestra debilidad la sola responsable
de nuestra condenacin. Nuestra debilidad no debiera asustarnos: es la
fuente de nuestra fuerza. Libenter gloriabor in infirmitatibus meis ut
inhabitet in me virtus Christi. El poder se hace perfecto en la enfermedad,
nuestro mismo desamparo es el derecho ms potente a esa Divina
Misericordia que llama a S a los pobres, a los pequeos, a los abrumados.
Mi reaccin al sermn del infierno fue, en verdad, lo que los
escritores espirituales llaman confusin... pero no era la confusin
turbulenta y emocional que procede de la pasin y del amor propio. Era un
sentimiento de pesar callado y dolor paciente ante la idea de estos
sufrimientos tremendos y terribles que mereca yo y en los cuales estaba
con mucha posibilidad de caer, en mi presente condicin; pero al mismo
tiempo, la magnitud del castigo me daba una comprensin especial y
particular de la grandeza del mal del pecado. El resultado final fue un
ahondar ms y despertar de mi alma, un aumento verdadero de
profundidad espiritual, un adelanto en la fe, amor y confianza en Dios, en
Quien slo poda buscar salvacin de estas cosas. Por ello deseaba el
bautismo tanto ms seriamente.
Vi al padre Moore despus del sermn del infierno y le dije que
esperaba que ira l a bautizarme pronto. Se puso a rer, contestando que
no tardara mucho tiempo. Estbamos a principios de noviembre.
Mientras tanto, otro pensamiento iba tomando forma en el fondo de
mi mente... un deseo oscuro de hacerme sacerdote. Esto era algo que
tenda yo a mantener separado del pensamiento de mi conversin y haca
todo lo posible para conservarlo en el ltimo trmino. No lo mencionaba ni
al padre Ford ni al padre Moore, por la razn principal de que en mi mente
significaba como admitir que llevaba el pensamiento con ms seriedad de
lo que quera llevarlo... Casi vena a ser un primer paso hacia la peticin de
ingreso en un seminario.
225

No obstante es una cosa rara haba tambin en mi mente una


especie de conviccin semiformada de que a otra persona deba consultar
acerca de tomar los hbitos antes de llevar la cuestin a la rectora. Este
hombre era seglar, alguien que nunca haba visto, y era realmente extrao
que me sintiera inclinado tan espontneamente a presentarle el asunto,
como si fuera la nica persona lgica para darme consejo. Al cabo, fue a l
al primero que consult... quiero decir, aquel de quien primeramente en
serio ped consejo, pues haba hablado mucho de ello a mis amigos antes
de acercarme a l.
Este hombre era Daniel Walsh, sobre quien haba odo hablar mucho
a Lax y Gerdy. Gerdy haba seguido su curso de Santo Toms de Aquino
en la escuela graduada de Filosofa; y ahora que el nuevo ao escolar
empezaba, mi atencin se centraba en este curso. No tena nada
directamente que ver con mi preparacin para los exmenes del grado de
M. A. de enero. Ahora los grados para una carrera universitaria se haban
convertido en algo sin importancia en comparacin con el gran objeto que
embargaba mi mente y todos mis deseos.
Me inscrib en el curso, y Dan Walsh result ser otro de los
destinados^ de manera providencial para moldear y dirigir mi vocacin. l
fue quien me indic el camino hacia el lugar donde ahora estoy.
Cuando escriba sobre Columbia y sus profesores, no pensaba en Dan
Walsh; l no perteneca realmente a Columbia. Era de la facultad del
Colegio del Sagrado Corazn de Manhattanville e iba a Columbia dos
veces por semana para explicar Santo Tomas y Duns Scoto. Su clase era
reducida y, por lo que se refiere a Columbia, como una vereda acadmica.
Eso era, en cierto sentido, una recomendacin adicional... estaba fuera del
camino ancho y bullicioso del pragmatismo que conduce entre sus
mrgenes de flores artificiales a las puertas de la desesperacin.
Walsh personalmente no tena nada de la altanera suficiencia del
profesor ordinario; no necesitaba esta armadura frgil y artificial para su
humildad. No necesitaba ocultarse detrs de trucos y vanidades, como
tampoco Mark Van Doren; ni siquiera necesitaba ser brillante. En su
sonriente sencillez sola anularse enteramente en la mente slida y
poderosa de Santo Toms. Cualquier brillantez que se permitiera ostentar
en sus conferencias, la remita toda a su fuente, el ngel de las Escuelas.
Dan Walsh haba sido estudiante y colaborador de Gilson, y conoca
bien a Gilson y Maritain. Tiempo despus me present a Maritain en el
Club del Libro Catlico, donde este muy santo filsofo haba dado una
226

conferencia sobre Accin Catlica. Slo habl unas cuantas palabras


convencionales con Maritain, pero la impresin que se adquira de este
francs gentil y condescendiente, con mucho pelo gris, era de una gran
bondad, sencillez y santidad. Eso era bastante; no necesitaba uno hablar
con l. Me alej sintindome muy complacido de que existiera una tal
persona en el mundo y confiando en que me incluira de algn modo en
sus oraciones.
El mismo Dan se haba impregnado grandemente de esta sencillez y
santidad, y acaso la impresin que produca l era tanto ms poderosa a
causa de su mandbula cuadrada, que presentaba una especie de rudeza
potencial. Pero no; all se sentaba l, este hombrecito rechoncho, que tena
algo del aspecto de un boxeador bonachn, sonriendo y hablando con la
alegra ms infantil y angelical simplicidad acerca de la Summa
Theologica.
Su voz era baja, y cuando hablaba, medio apologticamente buscaba
en los rostros de sus oyentes signos de comprensin, y, al encontrarlos,
pareca sorprendido y satisfecho.
Muy pronto me hice amigo de l, le inform sobre mi tesis y las ideas
que intentaba desarrollar, quedando muy complacido. Una cosa que
percibi en seguida fue algo de que estaba yo lejos de poder darme cuenta;
y fue que la inclinacin de mi mente era esencialmente agustiniana. No
haba seguido el consejo de Bramachari de leer a San Agustn, y no tom
la valoracin de Dan acerca de mis ideas como si tuviera toda la fuerza
directiva que en ella haba potencialmente... pues ni siquiera vena
envuelta con sugerencia ni consejo.
Por supuesto, ser llamado agustiniano por un tomista pudiera no ser
en todo caso un cumplido. Pero viniendo de Dan Walsh, que era un
verdadero filsofo catlico, era un cumplido de verdad.
Pues l, como Gilson, tena la virtud muy rara y admirable de poder
elevarse por encima de las mezquinas diferencias de escuelas y sistemas y
ver la filosofa catlica en su conjunto, en su unidad matizada, en su
verdadera catolicidad.
Por consiguiente, ser llamado agustiniano por Dan Walsh era un
cumplido, a pesar de la oposicin tradicional entre las escuelas tomista y
agustiniana, no confinndose el trmino agustiniano a los filsofos de esa
orden religiosa, sino abrazando a todos los descendientes intelectuales de
San Agustn. Es un gran cumplido encontrarse partcipe de la misma herencia espiritual que San Anselmo, San Bernardo, San Buenaventura,
227

Hugo y Ricardo de San Vctor y tambin Duns Scoto. Del contenido de su


curso comprend que quera decir que mi inclinacin no era tanto hacia el
carcter intelectual, dialctico y especulativo del tomismo, como hacia el
estilo espiritual, mstico, voluntarista y prctico de San Agustn y sus seguidores.
Su curso y su amistad fueron muy valiosos en la preparacin del paso
que estaba a punto de dar. Pero, a medida que el tiempo pasaba, decid
abandonar la idea de hacerme sacerdote por aquel momento. Por eso nunca
lo mencion a Dan en aquellos das.
Al empezar noviembre mi mente se llen con este pensamiento:
bautizarme y entrar al fin en la vida sobrenatural de la Iglesia. Era todava
infinitamente pobre y desdichado en mi apreciacin de lo que iba a tener
lugar dentro de m. Estaba a punto de afirmarme en la costa, al pie de la
alta montaa de siete crculos de un purgatorio ms profundo y ms arduo
de lo que poda imaginarme y no tena del todo conciencia de la subida que
iba a tener que afrontar.
Lo esencial era empezar la subida. El bautismo era ese principio, y
muy generoso, por parte de Dios. Pues, aunque fui bautizado
condicionalmente, espero que Su misericordia ahog toda la culpabilidad y
castigo temporal de mis veintitrs aos negros de pecado en las aguas de la
fuente bautismal y me concedi un nuevo comienzo. Pero mi naturaleza
humana, mi debilidad y la tendencia de mis malos hbitos todava tenan
que ser combatidos y vencidos.
Hacia fines de la primera semana de noviembre el padre Moore me
inform que sera bautizado el da diecisis. Sal de la rectora esa noche
ms feliz y ms contento de lo que jams haba estado en mi vida. Mir el
calendario para ver la fiesta del santo de ese da, e indicaba Santa
Gertrudis.
Slo fue en los ltimos das antes de ser liberado de mi esclavitud de
muerte cuando tuve la gracia de sentir algo de mi debilidad y desamparo.
No fue una luz muy vivida que se me dio sobre la cuestin, pero estaba
plenamente consciente, al fin, de cun pobre y miserable cosa era. En la
noche del quince de noviembre, la vspera de mi bautismo y primera
comunin, estuve en mi casa acostado, despierto y temeroso por miedo de
que algo fuera mal al da siguiente. Para humillarme aun ms, acostado
all, me embarg el temor de que no pudiera guardar el ayuno eucarstico.
Significaba slo pasar de medianoche hasta las diez sin beber agua ni
tomar alimento, pero de pronto este acto insignificante, que no equivale en
228

realidad ms que a una seal abstracta, un gesto de buena voluntad, creci


en mi imaginacin hasta parecerme hallarse ms all de mis fuerzas...
como si tuviera que pasar sin alimento ni bebida diez das, en vez de diez
horas. Me qued bastante sentido para comprender que era esto una de
aquellas curiosas reacciones psicolgicas con que nuestra naturaleza, no
sin ayuda del demonio, se esfuerza por confundirnos y evitar lo que la
razn y la voluntad demandan acerca de ello; por lo tanto no me preocup,
tratando de dormir.
Por la maana, al levantarme habiendo olvidado preguntar al padre
Moore si lavar los dientes era contra el ayuno eucarstico o no, no me los
lav, y enfrentndome con un problema semejante por los cigarrillos,
resist a la tentacin de fumar.
Baj la escalera y sal a la calle para ir a mi feliz ejecucin y
renacimiento.
El cielo estaba brillante y fro. El ro centelleaba como el acero.
Soplaba un viento puro en la calle. Era uno de aquellos das de otoo
llenos de vida y triunfo, propios para los grandes principios, y, a pesar de
ello, no estaba yo del todo exaltado, pues permanecan an en mi mente
estas aprensiones vagas, medio animales, de las ceremonias que haban de
tener lugar en la iglesia. Estara mi boca tan seca que no podra tragar la
Hostia? Si suceda eso, qu hara yo? No lo saba.
Gerdy se uni a m cuando entraba yo en Broadway. No recuerdo si
Ed Rice nos alcanz en Broadway o no. Lax y Seymour llegaron despus
que estuvimos en la iglesia.
Ed Rice era mi padrino. Era el nico catlico entre nosotros... el
nico catlico entre mis ntimos amigos. Lax, Seymour y Gerdy eran
judos. Estuvieron muy callados, y yo tambin. Rice era el nico que no
estaba acobardado ni embarazado ni tmido.
Todo fue muy sencillo. Primeramente me arrodill en el altar de
Nuestra Seora, donde el padre Moore recibi mi abjuracin de hereja y
cisma. Entonces fuimos al bautisterio, en un rinconcito oscuro junto a la
puerta principal.
Yo estaba de pie en el umbral. El padre pregunt:
Quid petis ab ecclesia Del?
Fidem!
Fides quid tibi praestat?
Vitam aeternam.
229

Entonces el joven sacerdote empez a rezar en latn, mirando


gravemente y en calma la pgina del Rituale a travs de los lentes de sus
gafas. Y yo, que peda vida eterna, estaba de pie y lo miraba, captando una
palabra de latn aqu y all.
Se volvi hacia m
Abrenuntias Satanae?
En un triple voto renunci a Satn, sus pompas y sus obras.
Crees en Dios Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la
tierra?
Credo!
Crees en Jesucristo Su nico Hijo, que naci y sufri?
Credo!
Crees en el Espritu Santo, en la Santa Iglesia Catlica, la
Comunin de los santos, la remisin de los pecados, la resurreccin del
cuerpo y la vida eterna?
Credo!
Qu montaas cayeron de mis hombros! Qu velos de noche oscura
saltaron de mi entendimiento, para dejar entrar la ntima visin de Dios y
Su verdad! Pero estaba absorto en la liturgia, esperando la prxima
ceremonia. Haba sido una cosa que me asustaba algo... o ms bien, que
asustaba la legin que haba morado en m durante veintitrs aos.
Ahora el sacerdote sopl en mi frente. Dijo: Exi ab eo, spiritus
immunde: Sal de l, espritu inmundo, y cede el lugar al Espritu Santo, el
Paracleto.
Era el exorcismo. No los vi salir, pero debieron ser ms de siete.
Nunca haba podido contarlos. Volveran alguna vez? Se cumplira
aquella terrible amenaza de Cristo, aquella amenaza del hombre cuya casa
estaba limpia y ordenada slo para ser ocupada de nuevo por el primer
demonio y muchos otros peores que l mismo?
El sacerdote, y Cristo en l pues era Cristo quien haca estas cosas,
por mediacin de su ministro visible, en el sacramento de mi purificacin
, sopl otra vez en mi frente.
Toms, recibe el Espritu Santo con este aliento y recibe la
Bendicin de Dios. La paz sea contigo.
Entonces empez nuevamente a rezar y a santiguarme con cruces, y
en seguida lleg la sal, que puso en mi lengua... la sal de la sabidura, para
230

que tuviera yo el sabor de las cosas divinas; finalmente derram el agua


sobre mi cabeza y me llam Toms, si no ests ya bautizado.
Despus de eso march al confesionario, donde uno de los otros
ayudantes me aguardaba. Me arrodill en la sombra. Por el alambre oscuro
y espeso de la rejilla que haba entre los dos, vi al padre McGough, con su
cabeza doblada y descansando en su mano, inclinando su odo hacia m.
Pobre hombre!, pens. Representaba ser muy joven y siempre me haba
parecido tan inocente que dudaba de cmo iba a identificar y comprender
las cosas que iba a decirle.
Pero uno a uno, es decir, especie por especie, como mejor pude,
arranqu todos aquellos pecados por sus races, como las muelas. Algunos
de ellos eran difciles, pero lo hice rpidamente, procurando acercarme al
nmero de veces que todas estas cosas haban sucedido... No se podan
contar, slo adivinar.
No tuve tiempo de experimentar cun aliviado estaba cuando sal
dando tumbos, pues tena que ir a la parte delantera de la iglesia donde el
padre Moore me vera y saldra a empezar su y mi misa. Pero
siempre, desde ese da, he amado los confesionarios.
Ya l estaba en el altar, con su blanca vestidura, abriendo el libro. Yo
estaba arrodillado junto a la barandilla del altar. El brillante santuario era
completamente mo. Poda or el murmullo de la voz del sacerdote y mirar,
de suerte que pudiese saber cundo tena que estar de pie y arrodillarme de
nuevo, pues todava no estaba yo muy seguro de estas ceremonias
ordinarias. Pero cuando las campanillas tocaron supe lo que suceda. Vi la
elevada Hostia... el silencio y simplicidad con que Cristo una vez ms
triunfaba, encumbrado, atrayendo to. das las cosas hacia S, atrayndome
hacia S mismo.
Pronto la voz del sacerdote se hizo ms alta, rezando el Pater Noster.
En seguida, el aclito rez el confteor en un rpido murmullo. Era para
m. El padre Moore se volvi e hizo una gran cruz de absolucin y sostuve
levantada la pequea Hostia.
Mira al Cordero de Dios; mira al Que quita los pecados del mundo.
Mi primera Comunin empez a venir hacia m, gradas abajo. Era el
nico en la barandilla del altar. El Cielo era enteramente mo... ese Cielo
en el cual, cuando uno lo participa, no hay divisin ni disminucin. Pero
esta soledad era una especie de recordatorio de la singularidad con que este
Cristo, oculto en la pequea Hostia, se daba por m, para m y consigo, la
entera Divinidad y Trinidad un nuevo gran aumento del poder y
231

amplitud de su presencia que haba empezado slo unos minutos antes en


la fuente bautismal.
Abandon la barandilla del altar y volv al banco donde los otros
estaban arrodillados como cuatro sombras, cuatro irrealidades, y ocult mi
rostro en las manos.
En el Templo de Dios en que acababa de convertirme, el Unico eterno
y Puro Sacrificio era ofrecido al Dios que moraba en m: el sacrificio de
Dios a Dios, yo sacrificado junto con Dios, incorporado en Su
Encarnacin. Cristo nacido en m, nuevo Beln, y sacrificado en m, Su
nuevo Calvario y encumbrado en m: ofrecindome al Padre, mi Padre y
Suyo, para recibirme en Su amor infinito y especial... no el amor que tiene
por todas las cosas que existen... pues la mera existencia es una prenda del
amor de Dios, sino el amor de aquellas criaturas que son atradas a l en y
con el poder de Su propio amor hacia S mismo.
Pues ahora haba entrado en el movimiento eterno de esa gravitacin
que es la misma vida y espritu de Dios: la gravitacin de Dios hacia las
profundidades de Su infinita naturaleza, Su bondad sin fin. Y Dios, ese
centro que est en todas partes y cuya circunferencia no est en ninguna
parte, encontrndome, por la incorporacin a Cristo, incorporado a este
movimiento inmenso y tremendo de gravitacin que es el amor, que es el
Espritu Santo, me llamaba.
El me llamaba a m desde Sus inmensas profundidades.

232

Captulo 2
LAS AGUAS DE CONTRADICCIN

I
Qu bellas y qu terribles son las palabras con que Dios nabla al
alma de aquellos que ha llamado a S, a la Tierra de Promisin que es
participacin en Su propia vida... esa tierra amable y frtil que es la vida
de la gracia y la gloria, la vida interior, la vida mstica! Son palabras
amables para los que las oyen y obedecen; pero, qu son para los que las
oyen sin comprensin ni respuesta?
Pues la Tierra que t vas a poseer no es como la tierra de Egipto de
que saliste y en donde cuando la semilla est sembrada, llegan las aguas
para regarla a la manera de jardines. Sino que es una tierra de colinas y
llanuras, que espera la lluvia del cielo.
Y el Seor tu Dios siempre la visita, y Sus ojos estn en ella desde el
principio del ao hasta su fin.
Si, pues, obedecis mis mandamientos, que os ordeno este da, que
amis al Seor vuestro Dios y le sirvis de todo corazn, y con toda
vuestra alma.
El dar a vuestra tierra la lluvia primeriza y la tarda, para que podis
cosechar vuestro grano, y vuestro vino, y vuestro aceite, y vuestro heno
para alimentar vuestro ganado, y para que podis comer y llenaros.
Estad vigilantes, no sea que vuestro corazn sea engaado y abandonis al Seor para servir extraos dioses y adorarlos: y el Seor irritado
cierre el cielo y la lluvia no descienda, ni la tierra d su fruto, y perezcis
rpidamente lejos de la tierra excelente que el Seor quiere daros...
Haba cruzado yo, como los judos, el Mar Rojo del Bautismo.
Entraba en un desierto... un desierto terriblemente cmodo y propicio, con
todas las pruebas atemperadas a mi debilidad... donde tendra ocasin de
dar a Dios gran gloria con simplemente confiar en El y obedecerle,
233

cruzando el camino que no estaba de acuerdo con mi propia naturaleza y


juicio. Me conducira a una tierra que no poda imaginar ni comprender.
Sera una tierra distinta de la de Egipto, de la cual haba salido: la tierra de
la naturaleza humana cegada y engrillada por la perversidad y el pecado.
Sera una tierra en la cual el trabajo de las manos del hombre y su ingenio
contaban poco o nada; pero en donde Dios diriga todas las cosas, en
donde sera esperado que obrara yo tanto y tan ntimamente bajo Su gua
que sera como si El pensara con mi mente, como si quisiera con mi
voluntad.
A esto era llamado yo. Para esto haba sido creado. Para este Cristo
que haba muerto en la Cruz, para esto estaba bautizado ahora, y tena
dentro de m al Cristo viviente, fundindome en S mismo en el fuego de
Su amor.
sta era la llamada que me llegaba con mi Bautismo, trayendo
consigo una responsabilidad espantosa si dejaba de responder a ella. Pero,
en cierto sentido, me era casi imposible orla y contestarla. Acaso se
requera como un milagro de gracia hacia m para contestarla en seguida,
espontneamente y con completa fidelidad... y oh, qu cosa habra sido si
lo hubiese hecho as!
Pues era ciertamente verdad que me fue abierta ese da la puerta hacia
reinos inmensos. Eso era algo que no poda dejar de comprender, aunque
oscura y vagamente. La comprensin, es cierto, era tan remota y negativa
que slo me llegaba por va de contraste con la trivialidad y pequeez de la
experiencia humana normal... la conversacin de mis amigos, el aspecto de
la ciudad y el hecho de que cada paso Broadway abajo me hunda ms y
ms en el abismo del anticlmax.
El padre Moore nos haba sorprendido cuando bamos a salir por la
puerta y nos precipit a la rectora para el desayuno. se era un buen
suceso. Tena algo del carcter de mi buena Madre, la Iglesia,
regocijndose por haber encontrado su moneda perdida. Nos sentamos
todos en torno de la mesa y nada haba all incompatible con la felicidad
que entonces sent de toda esta alegra, porque la caridad no puede ser
incompatible consigo misma; ciertamente todos estaban contentos de lo
que se haba hecho, primero de todos yo, el padre Moore y despus en
diferente grado, Lax, Gerdy, Seymour y Rice.
Luego de eso salimos para descubrir que no tenamos ningn lugar
adonde ir; esta irrupcin de lo sobrenatural haba trastornado todo el
contenido de un da natural, normal.
234

Eran ms de las once, prxima la hora de almorzar, y acabbamos de


desayunarnos. Cmo podramos almorzar? Y si, a las doce, no
almorzbamos, qu tenamos que hacer?
De nuevo la voz que haba dentro de m me habl y mir una vez ms
la puerta que no poda comprender, hacia el pas que me pareca sin
sentido porque estaba demasiado lleno de significaciones que no poda
intuir. La tierra que vas a poseer no es como la tierra de Egipto de la que
saliste... Pues mis pensamientos no son tus pensamientos, ni tus caminos
mis caminos, dice el Seor... Busca al Seor en tanto pueda ser encontrado, vistalo mientras est cerca... Por qu gastas dinero en lo que no
es pan y tu trabajo en lo que no te satisface?
Yo oa todo esto y, sin embargo, pareca no poder intuirlo ni
comprenderlo. Acaso, en cierto modo, exista una especie de imposibilidad
moral de que hiciera lo que hubiera hecho, porque simplemente no saba
an lo que era rezar, hacer sacrificios, abandonar el mundo, llevar lo que se
llama la vida sobrenatural. Cules eran las cosas que hubiera hecho y que
no podan siquiera ocurrrseme hacer?
Habra empezado en seguida, en primer lugar, a ir a la Comunin
todos los das. Eso se me ocurri, pero al principio pensaba que
ordinariamente no se haca. Adems crea que era menester confesarse
cada vez que se quera ir a la Comunin. Por supuesto, la salida natural de
eso hubiera sido seguir frecuentando al padre Moore y hacerle preguntas.
sa era la segunda cosa que hubiera hecho: buscar direccin
espiritual constante y completa. Seis semanas de instrucciones, despus de
todo, no eran mucho y, ciertamente, no tena sino los ms elementales
rudimentos de conocimiento de la prctica real de la vida catlica y si no
hubiese adoptado la suposicin absolutamente trgica de que ahora mi
perodo de aprendizaje estaba listo y concluido, no hubiera habido tal
confusin en ese primer ao posterior a mi bautismo. Probablemente lo
peor que pude haber hecho fue vacilar en preguntar sobre las cuestiones
que se me ocurran, haberme avergonzado demasiado de mi debilidad para
acercarme al padre Moore ante las necesidades reales y fundamentales de
mi alma.
Direccin era lo que ms necesitaba y de la cual era menos solcito en
valerme. Por lo que recuerdo slo me acerqu a pedir al padre Moore
algunos consejos triviales... Qu era un escapulario, en qu se distinguan
un breviario y un misal, dnde podra adquirir un misal?
235

La idea del sacerdocio haba sido dejada de lado, por el momento.


Tena bastantes buenos motivos para hacerlo as: era demasiado pronto, tal
vez, para pensar en eso. No obstante, cuando dej de pensar en m mismo
explcitamente como posible candidato para una vocacin especial alta y
ardua en la iglesia, tenda automticamente a relajar mi voluntad y
debilitar mi vigilancia, a ordenar mis actos slo a una vida ordinaria.
Necesitaba yo un alto ideal, un objeto difcil, y el sacerdocio me
proporcionaba uno. Concurran muchos factores concretos a esto. Si iba a
entrar en un seminario o monasterio algn da, tendra que empezar a
adquirir algunos de los hbitos de los religiosos o seminaristas... vivir ms
sosegadamente, abandonar tantas diversiones y tanta mundanidad, estar
muy atento para evitar todo aquello que amenazaba llevar las pasiones a su
antiguo desorden.
Pero sin este ideal estaba en peligro constante y verdadero de
abandono e indiferencia y la verdad es que, despus de recibir la inmensa
gracia del bautismo, despus de todas las luchas de persuasin y
conversin, tras todo el largo camino que haba recorrido, a travs de tanta
tierra de nadie que se extiende en torno a los confines del infierno, en vez
de hacerme un catlico generoso, ardiente y fuerte, me deslizaba
simplemente entre las filas de los millones de cristianos tibios, sosos,
haraganes e indiferentes que viven una vida que es todava medio animal y
que escasamente ofrecen resistencia para mantener el soplo de gracia vivo
en sus almas.
Haba empezado a rezar, a rezar verdaderamente. Haba ledo libros
sobre misticismo y, lo que es ms, en el momento del bautismo, si lo
hubiera sabido!, la vida mstica real la vida de la gracia santificante y las
virtudes teologales infusas y los dones del Espritu Santo estaba abierta
para m en toda su plenitud; slo tena que entrar en ella y ayudarme a m
mismo y pronto habra adelantado rpidamente en la oracin. Pero no lo
hice. Ni siquiera saba lo que era la oracin mental ordinaria, ni poda
practicar eso completamente desde el principio; pero, lo que es aun peor,
fue cuatro o cinco meses antes que aprend a rezar el Rosario propiamente,
aunque tena uno y acostumbraba en ocasiones a decir los Paters y Aves
sin saber qu ms se requera.
Uno de los grandes defectos de mi vida espiritual en ese primer ao
era falta de devocin a la Madre de Dios. Crea en las verdades que ensea
la iglesia acerca de Nuestra Seora, deca el Avemara cuando rezaba,
pero eso no era bastante. La gente no se da cuenta del tremendo poder de
la Santsima Virgen. No sabe quin es, que por sus manos vienen todas las
236

gracias porque Dios ha querido que ella participe as en Su obra de


salvacin de los hombres.
En cuanto a m, en aquellos das, aunque crea en ella, Nuestra
Seora ocupaba en mi vida poco ms del lugar de un bello mito... pues en
la prctica no le prestaba ms que la clase de atencin que uno da a un
smbolo o a una cosa de poesa. Era la Virgen que estaba en las puertas de
las catedrales medievales. Era la que haba visto en todas las estatuas del
Muse de Cluny y cuyos cuadros, por ese motivo, haban decorado las
paredes de mi estudio de Oakham.
Pero se no es el lugar que corresponde a Mara en las vidas de los
hombres. Es la Madre de Cristo todava, Su Madre en nuestras almas. Es la
Madre de la vida sobrenatural en nosotros. La santidad nos viene por su
intercesin. Dios ha querido que no haya otro medio.
Yo no tena ese sentido de su dependencia ni de su poder. No saba
qu necesidad tena de confianza en ella. Tena que descubrirlo por
experiencia.
Qu poda hacer yo sin amor de la Madre de Dios, sin un objetivo
espiritual claro y elevado, sin direccin espiritual, sin comunin diaria, sin
una vida de oracin? Pero lo que ms necesitaba era el sentido de la vida
sobrenatural y mortificacin sistemtica de mis pasiones y de mi
naturaleza insensata.
Comet la terrible equivocacin de entrar en la vida cristiana como si
fuera meramente la vida natural investida de una especie de modo
sobrenatural por la gracia. Pens que todo lo que tena que hacer era
continuar viviendo como haba vivido antes, pensando y obrando como
antes lo haca, con la nica excepcin de evitar el pecado mortal.
Nunca se me ocurri que si continuaba viviendo como lo haba hecho
antes, sera simplemente incapaz de evitar el pecado mortal. Pues antes de
mi bautismo haba vivido para m solo. Haba vivido para la satisfaccin
de mis deseos y ambiciones, para placer, comodidad, reputacin y xito. El
bautismo haba trado consigo la obligacin de reducir todos mis apetitos
naturales a la subordinacin de la voluntad de Dios: Pues la sabidura de
la carne es un enemigo de Dios: pues 110 est sujeta a la ley de Dios, ni
puede estarlo. Y los que estn en la carne, no pueden agradar a Dios... y si
vivs segn la carne, moriris: pero si por el Espritu mortificis los actos
de la carne viviris. Pues cualesquiera que sean, guiados por el Espritu de
Dios, son los hijos de Dios. Spiritu ambulate, et desideria carnis non
perficietis.
237

Santo Toms explica las palabras de la Epstola a los Romanos muy


clara y sencillamente. La sabidura de la carne es una opinin de que los
fines ordinarios de nuestros apetitos naturales son los bienes a los cuales la
totalidad de la vida del hombre debe ordenarse. Por lo tanto inclina la
voluntad inevitablemente a violar la ley de Dios.
Hasta donde los hombres estn dispuestos a preferir su propia
voluntad a la voluntad de Dios, puede decirse que odian a Dios; pues, por
supuesto, no pueden odiarlo en S mismo. Pero Lo odian en los
Mandamientos que violan. Pero Dios es nuestra vida: la voluntad de Dios
es nuestro alimento, nuestra carne, el pan de nuestra vida. Odiar nuestra
vida es entrar en la muerte y, por consiguiente, la prudencia de la carne es
la muerte.
Lo nico que me salv fue mi ignorancia. Porque de hecho positivo,
ya que mi vida despus del bautismo era muy parecida a lo que haba sido
antes de l, me hallaba en la condicin de los que desprecian a Dios por
amar el mundo y su propia carne ms que a l. Y porque as estaba mi
corazn, me encontraba destinado a caer en pecado mortal, puesto que casi
todo lo que haca tenda, por virtud de mi tendencia habitual a
complacerme a m mismo antes que todo lo dems, a obstruir y desvirtuar
la obra de la gracia en mi alma.
Pero no me daba clara cuenta de todo esto. A causa de la conversin
completa y profunda de mi entendimiento, crea que estaba enteramente
convertido. Porque crea en Dios, en las enseanzas de la iglesia y estaba
dispuesto a sentarme toda la noche discutiendo sobre ellas con todos los
recin llegados, me imaginaba que hasta era un cristiano celoso.
Pero la conversin del entendimiento no es bastante. En tanto la
voluntad, la domina voluntas, no perteneciese completamente a Dios, hasta
la conversin intelectual estaba condenada a permanecer precaria e
indefinida. Pues aunque la voluntad no puede obligar al entendimiento a
ver un objeto distinto de lo que es, puede apartarlo del objeto completamente e impedirle la consideracin de esa cosa en absoluto.
Dnde estaba mi voluntad? Donde est tu tesoro, all estar tu
corazn tambin, y yo no haba depositado tesoros para m en el cielo.
Estaban todos en la tierra. Quera ser escritor, poeta, crtico, profesor.
Quera gozar de todas las clases de placeres del entendimiento y de los
sentidos y a fin de tener estos placeres no vacilaba en colocarme en
situaciones que saba que acabaran en desastre espiritual... aunque
generalmente estaba tan cegado por mis propios apetitos que nunca
238

consider claramente este hecho hasta que fue demasiado tarde y el dao
consumado.
Por supuesto, hasta donde llegaban mis ambiciones, sus objetos eran
justos en s mismos. No hay nada de malo en ser un escritor o un poeta... al
menos espero que no lo haya; pero el mal consiste en querer serlo para
satisfaccin de las propias ambiciones y slo para elevarse al nivel
requerido por la propia egolatra interna.
Porque escriba para m y para el mundo, las cosas que escriba
estaban emponzoadas de pasiones, egosmos y pecados de los cuales
brotaban. Un mal rbol da malos frutos, si es que da frutos en alguna
medida.
Iba a misa, naturalmente, no slo cada domingo, sino algunas veces
durante la semana tambin. No estaba mucho tiempo lejos de los
sacramentos... ordinariamente iba a confesar y comulgar, si no cada
semana, cada quince das. Frecuentaba mucha lectura que pudiera llamarse
espiritual, aunque no lea espiritualmente. Devoraba libros tomando
notas aqu y all y recordando cualquier cosa que creyera que sera til en
un debate... es decir, para mi engrandecimiento, a fin de apropiarme estas
cosas y brillar con su luz, como si su verdad me perteneciese. En ocasiones
visitaba una iglesia por las tardes, para rezar o hacer las Estaciones de la
Cruz.
Todo esto habra sido bastante para un catlico ordinario, con toda
una vida de prctica fiel de su religin detrs de s; pero para m no poda
en modo alguno ser bastante. Un hombre que acaba de salir del hospital,
que casi ha muerto all y ha sido despedazado en una mesa de operaciones,
no puede inmediatamente empezar a llevar la vida de un trabajador ordinario. Despus de la mutilacin espiritual porque he pasado yo, no me
ser posible hacerlo sin los sacramentos diarios y sin mucha oracin,
penitencia, meditacin y mortificacin.
Me llev tiempo descubrirlo: pero escribo lo que he descubierto al
fin, para que cualquiera que est ahora en la situacin en que estaba yo
entonces pueda leerlo y saber qu hacer para salvarse de un gran peligro e
infelicidad. A ese tal dira yo: Quienquiera que seas, la tierra a la que Dios
te ha conducido no es como la tierra de Egipto de la que saliste. No puedes
ya vivir aqu como vivas all. Tu antigua vida y tus anteriores hbitos
estn crucificados ahora, no debes buscar vivir ya ms para tu propia
satisfaccin, sino abandonar tu juicio en las manos de un director sabio,
239

sacrificar tus placeres y comodidades por el amor de Dios y dar a los


pobres el dinero que ya no necesitas gastar en aquellas cosas.
Sobre todo, come tu pan diario sin el cual no puedes vivir y ven a
conocer a Cristo Cuya Vida te alimenta en la Hostia; El te dar un sabor de
gozos y deleites que trascienden todo lo que hayas experimentado antes y
que harn fcil el trnsito.

II
La primera maana de 1939 fue gris. Tena que resultar un ao gris...
muy gris. Pero ahora soplaba un viento fro desde el mar, por donde
paseaba yo, entre las blancas casas vacas, al lugar desmantelado en que se
encuentra la iglesia de San Ignacio Mrtir. El viento hizo algo para ayudar
a despertarme, pero no mejor mucho mi humor. El ao nuevo empezaba
mal.
La noche anterior, vspera de Ao Nuevo, haba asistido a una fiesta
en la casa de la suegra de Seymour, que era doctora, en Long Beach. Haba
sido un asunto embarullado, sin orden, en que permanecimos en una
habitacin que serva de sala de espera de la doctora, sentados en el suelo,
tocando diferentes clases de tambores y bebiendo no recuerdo qu. Pero
sea lo que fuere que bebamos, me puso de mal humor.
La nica persona de la casa desentendida de todo era Bramachari, que
se haba quitado el turbante y, sentndose en una silla, no haca caso del
bullicio. Ms tarde, John Slate, que tambin tena mala luna, porque le
haban sacado una muela, intent atarme con el turbante de Bramachari,
por lo que el monje se fue a casa es decir, a la casa de Seymour a
dormir.
Rato despus lanc un bote de pia a una luz de la calle y tambin me
fui a acostar. Dorma en la misma habitacin que Bramachari y, por
consiguiente, cuando empez a clarear, l se incorpor y empez el canto
de sus oraciones matinales, despertndome. Como no poda volver a
dormirme aun cuando sus plegarias llevaban a la contemplacin, fui a una
misa ms temprana de lo que haba pensado. Esto me hizo bien. Como de
costumbre, descubr que lo nico bueno de tales das, o cualesquiera otros,
era la misa.
Qu cosa ms rara que no viera cunto significaba eso y llegara por
ltimo a la comprensin de que era slo por Dios que tena que vivir yo,
que Dios tena que ser el centro de mi vida y de todo lo que hiciera!
240

Tena que tardar aproximadamente un ao para extraer esa verdad de


todos mis deseos revueltos y vanos; a veces se me ocurre que los dolores
de cabeza que tena en tanto la descubra tenan algo que ver con lo que
pasaba en la historia del mundo.
Pues el 1939 tena que ser eso, el ao en que la guerra, que todos
haban temido, empez por fin a ensearnos con su lgica inexorable que
el temor de la guerra no es bastante.
Si no se quiere el efecto, hgase algo para apartar las causas. Es intil
amar la causa y temer el efecto, sorprendindose cuando el efecto
inevitablemente sigue a la causa.
Por entonces haba adquirido bastante buen sentido para darme
cuenta de que la causa de las guerras es el pecado. Si hubiese aceptado el
don de la santidad ofrecido en mis manos cuando estaba junto a la pila
bautismal en noviembre de 1938, qu podra haber sucedido en el
mundo? Los hombres no tienen idea de lo que puede hacer un santo: la
santidad es ms fuerte que todo el infierno. Los santos estn saturados de
Cristo en la plenitud de Su poder Real y Divino; tienen conciencia de ello
y se entregan a El para que pueda ejercer Su poder por mediacin de los
actos ms mnimos y al parecer ms insignificantes para la salvacin del
mundo.
Pero el mundo no alcanz de m mucho de eso.
Lleg el fin de enero. Recuerdo que cuando rend mis exmenes de
M. A. fui a comulgar dos das seguidos, y ambos me sent muy feliz, y, por
otra parte, afront muy bien los exmenes. Despus de eso pens que me
era necesario ir a Bermuda una semana, sentarme al sol e ir a baarme y
montar en bicicleta por aquellos caminos blancos y vacos, descubriendo
de nuevo las vistas y olores que haban pertenecido a un ao de mi primera
infancia. Encontr gente que gustaba marchar toda la noche en carruaje
cantando: Alguien est en la cocina con Dinah, araando en el viejo
banjo. El tiempo era tan bueno que regres a Nueva York moreno y lleno
de salud, con mi bolsillo repleto de instantneas de los forasteros con
quienes haba estado bailando y navegando en yates. Regres justo a
tiempo para ver a Bramachari salir para la India, al fin, en el Rex. Viajaba
con los cardenales que se ausentaban para elegir al nuevo Papa.
Fui luego a Greenwich Village a firmar un contrato de inquilinato de
un piso de una sola habitacin y empec a trabajar en mi tesis doctoral de
Filosofa. Supongo que la casa de Perry Street era parte del ambiente
adecuado a un intelectual como me imaginaba que era, y, ciertamente, me
241

sent mucho ms importante en esta espaciosa habitacin con un bao y


hogar y ventanas francesas que daban a un desvencijado balcn, de lo que
me haba sentido en el cuarto pequeo de diez pies de ancho detrs de la
Biblioteca de Columbia. Adems, tena ahora un reluciente telfono nuevo,
enteramente mo, que sonaba con un timbre profundo, discreto y
susurrante como si me invitara amablemente a investigaciones caras y
adulteradas.
Por cierto, no recuerdo nada muy importante ocurrido con ese
telfono, excepto que sola fijar citas con una enfermera que estaba
colocada en una de las clnicas de la Feria Mundial que se inauguraba
aquel ao en Flushing Meadows. Tambin fue ocasin de una serie de
cartas furiosamente sarcsticas a la compaa de telfonos a causa de
dificultades mecnicas y monetarias.
Con el que ms hablaba por este telfono era con Lax. l tena un
telfono que no le costaba nada, pues viva en el hotel Taft, encargado de
la educacin de los hijos del gerente, y tena acceso a una nevera llena de
pollos fros a todas las horas del da y de la noche. Las principales noticias
que me comunic, desde su punto de vista, fueron, primero, la aparicin de
Finnegans Wake de Joyce y, segundo, la eleccin del papa Po XII.
Era una de aquellas primeras maanas primaverales en que el sol
nuevo y caliente se llena de toda clase de delicias, cuando tuve noticias del
Papa. Haba estado sentado en el balcn con un par de zapatos de lona
azules, bebiendo Coca-cola y tomando el sol. Cuando digo sentado en el
balcn, quiero decir sentado en las buenas tablas y dejando colgar mis pies
por el sitio en donde las tablas estaban rotas. Esto era lo que haca muchas
veces, por las maanas, aquella primavera: observar Perry Street desde el
este, donde llegaba pronto a una manzana de pisos de ladrillo, hasta el
oeste, en que terminaba en el ro, y podan verse las chimeneas de los
buques anclados.
Cuando no estaba sentado en este balcn sin hacer nada, estaba en la
habitacin, en el silln ms hondo, estudiando las cartas de Gerard Manley
Hopkins, procurando comprender manuales variados de prosodia y
llenando pequeas fichas blancas de notas. Pues era mi plan escribir un
ensayo de tesis doctoral sobre Hopkins.
La mquina de escribir siempre abierta en el pupitre, estaba a veces
ocupada cuando tena algn libro que criticar, pues haba hecho crticas
ocasionales para las secciones bibliogrficas dominicales del Times y
242

Herald Tribune. Pero, lo que era mejor, a veces lograba sacar, con trabajo
y angustia, algn poema.
Nunca pude escribir versos antes de convertirme al catolicismo.
Haba probado, pero nunca realmente con xito, y era imposible mantener
viva bastante ambicin para continuar ensayando. Haba empezado una o
dos veces en Oakham y escrito dos o tres cosas miserables en Cambridge.
En Columbia, cuando me cre rojo, tuve una idea estpida para un poema,
sobre obreros que trabajan en un muelle y bombarderos que volaban sobre
sus cabezas. Como se ve, ominoso. Cuando estuvo en el papel era tan tonto
que ni siquiera las revistas del cuarto piso quisieron imprimirlo. Otro verso
que pude producir antes de mi bautismo fue una lnea ocasional para el
Jester.
En noviembre de 1938 adquir una sbita facilidad para los versos
skeltnicos, speros y descarnados... eso dur alrededor de un mes y
muri. No valan mucho, pero uno de ellos gan un premio que no
mereca. Pero ahora tena muchas clases de sonidos que resonaban en mis
odos y a veces exigan verterse al papel. Cuando sus ritmos y tonos
seguan a Andrew Marvell, los resultados eran mejores. Siempre me gust
Marvell; no me deca tanto como Donne o Crashaw (cuando Crashaw
escriba bien), pero, no obstante, haba algo en su temperamento por lo que
senta una atraccin personal especial. Sus estados de nimo eran mos
ms que los de Crashaw o aun de Donne.
Mientras viva en Perry Street era difcil escribir poemas. Los versos
llegaban lentos, y cuando estaba todo hecho resultaban muy pocos.
Rimaban generalmente en tetrmetro ymbico, porque me senta incmodo
con cualquier rima que sonase a trillada; la rima era desmaada y extraa a
veces.
Tena una idea y recorra las calles, entre los almacenes, hacia el
mercado de volatera al pie de la calle 12, y sala a la drsena de los pollos
intentando componer cuatro lneas de verso en mi cabeza y me sentaba al
sol. Despus de haber mirado los brulotes y las barcazas viejas y vacas, a
los dems haraganes y el Stevens Institute sobre su mole ms all del ro
en Hoboken, escriba el poema en un pedazo de papel sobrante y me iba a
casa a pasarlo a mquina.
Por lo general lo mandaba inmediatamente a alguna revista. Cuntos
sobres hice engullir al buzn verde de la esquina de Perry Street,
precisamente antes de llegar a la sptima avenida! Y todo lo que all meta
regresaba... excepto lo de las crticas bibliogrficas.
243

Cuanto ms fracasaba, tanto ms me convenca de que era importante


para m conseguir la impresin de mi trabajo en revistas como la Southern
Review o Partisan Review o el New Yorker. Mi principal inters era ahora
verme impreso. Era como si no pudiera satisfacerme completamente con
que era real hasta que pudiera alimentar mi ambicin con estas glorias
triviales; mi antiguo egosmo estaba ahora maduro y concentrado en este
deseo de verme exteriorizado en una personalidad pblica, impresa y
oficial, que pudiese admirar a mi gusto. Esto era en lo que realmente crea:
la reputacin, el xito. Quera vivir en los ojos, las bocas y las mentes de
los hombres. No era tan bruto que quisiera ser conocido y admirado por
todo el mundo; haba una cierta satisfaccin ingenua en la idea de ser slo
apreciado por una minora particular, que daba una fascinacin especial a
esta tendencia interior ma. Pero cuando mi mente se absorba en todo eso,
cmo poda llevar una vida sobrenatural, la vida a la cual era llamado?
Cmo poda amar a Dios, cuando todo lo que haca se diriga, no a l
sino a m mismo y no confiaba en Su ayuda, sino que me apoyaba en mi
propia sabidura y talento?
Lax me censur por todo esto. Toda su actitud para con la literatura
estaba salvada de tal estupidez y tena sus races en la santidad, en la
caridad, en el desinters. De modo caracterstico conceba la funcin de los
que saban escribir y que tenan algo que decir, en trminos de la salvacin
de la sociedad. El cuadro de Amrica de Lax delante del cual ha estado
doce aos con sus brazos colgados en el desamparo es la pintura de un
pas lleno de gentes que quieren ser bondadosas, agradables y felices, amar
las cosas buenas y servir a Dios, pero no saben cmo. Les rodean todas las
clases de fuentes de informacin, que slo conspiran a aturdiras ms y
ms. La de Lax es una visin del da en que se dirigirn a la radio y
alguien empezar a decirles lo que han estado realmente queriendo or y
necesitando saber. Encontrarn a alguien que sea capaz de hablarles del
amor de Dios en un lenguaje que ya no sonar a trillado ni enloquecido,
sino con autoridad y conviccin: la conviccin nacida de la santidad.
No estoy seguro de si esta concepcin suya implicaba necesariamente
una vocacin especfica, una misin definida y particular; pero, en
cualquier caso, supona l que era algo que debiera estar claro para m,
para Gibney, para Seymour, para Mark Van Doren, para algunos escritores
que l admiraba, acaso hasta para alguien que no saba hablar, sino que
slo saba tocar una trompeta o un piano. Era claro para l mismo tambin;
pero l, personalmente, esperaba definidamente ser enviado.
244

De cualquier modo, aunque haba ido yo delante de l a las fuentes de


la gracia, Lax era mucho ms sabio que yo y tena una visin ms clara, y,
por cierto, corresponda mucho ms verdaderamente a la gracia de Dios
que yo; l haba visto lo que constitua lo nico importante. Creo que l ha
dicho lo que tena que decir a muchos ms adems de m; pero ciertamente
la suya era una de las voces por las cuales el insistente Espritu de Dios
estaba decidido a ensearme el camino que tena que seguir.
Otra de aquellas veces que resultaron ser histricas por lo que se
refiere a mi alma, fue cuando Lax y yo bajbamos paseando por la sexta
avenida, una noche de primavera. La calle estaba revuelta con zanjas y
montones de material y seales de linternas rojas donde estaban cavando el
subterrneo, y nosotros seguimos nuestro camino a lo largo de las fachadas
de las tiendas oscuras y pequeas, yendo ciudad abajo hasta Greenwich
Village. He olvidado lo que estbamos discutiendo, pero al final Lax se
volvi de repente y me hizo la pregunta:
Pero t qu quieres ser?
No poda decir quiero ser Thomas Merton, el famoso escritor de
todas aquellas crticas bibliogrficas de las ltimas pginas de la Time
Book Review, o Thomas Merton, el profesor ayudante de francs de
primer ao del Instituto Social de Vida Nueva para el Progreso y Cultura,
por lo que puse el asunto en el plano espiritual, donde s que perteneca, y
dije:
No lo s; presumo que quiero ser un buen catlico.
Qu quiere decir ser un buen catlico?
La explicacin que di era bastante defectuosa, expresaba mi
confusin y descubra cun poco haba pensado de verdad sobre ello.
Lax no la acept.
Lo que deberas decir me dijo, lo que deberas decir es que
quieres ser un santo.
Un santo! El pensamiento me impresion como algo misterioso.
Cmo quieres que yo llegue a santo?
Querindolo dijo Lax simplemente.
No puedo ser un santo dije, no puedo ser un santo. Y mi
mente se ensombreci con una confusin de realidades e irrealidades: el
conocimiento de mis propios pecados y la falsa humildad que hace decir a
los hombres que no saben hacer las cosas que deben hacer, que no pueden
alcanzar el nivel que deben alcanzar; la cobarda que dice: me contento
245

con salvar mi alma, con alejarme del pecado mortal, pero que significa,
con esas palabras: no quiero abandonar mis pecados y mis afectos.
Lax agreg: No. Todo lo que se necesita para ser un santo es querer
serlo. No crees que Dios te har aquello para lo que te cre, si t
consientes en permitirle que lo haga? Todo lo que t tienes que hacer es
desearlo.
Mucho tiempo antes, Santo Toms de Aquino haba dicho lo mismo...
y es algo evidente para cualquiera que lleg a entender los Evangelios.
Despus que Lax se hubo ido, medit sobre ello, y se me hizo evidente.
Al da siguiente dije a Mark Doren:
Lax va diciendo que todo lo que un hombre necesita para ser un
santo es querer serlo.
Naturalmente dijo Mark.
Todos stos eran mucho mejores cristianos que yo. Comprendan a
Dios mejor que yo. Qu haca yo? Por qu era tan tardo, tan confundido,
tan incierto en mis direcciones y tan inseguro?
A gran precio compr el primer volumen de las obras de San Juan de
la Cruz, me sentaba en la habitacin de Perry Street y volva las primeras
pginas, subrayando pasajes aqu y all con lpiz. Pero me exigira ms
que eso hacerme santo; porque estas palabras que subrayaba, aunque me
asombraban y deslumbraban con su importancia, eran todas demasiado
simples para que yo las comprendiese. Eran demasiado desnudas,
demasiado limpias de toda duplicidad y compromiso para mi complejidad,
pervertida por mis apetitos. Sea como fuere, me alegro de que al menos
pudiera reconocerlas, oscuramente, como dignas del mayor respeto.

III
Cuando lleg el verano subarrend el piso de Perry Street a la esposa
de Seymour y me fui hacia la parte superior del Estado, a las colinas detrs
de Olean. El cuado de Lax tena una quinta, en lo alto de una colina,
desde donde podan verse millas por encima de Nueva York y
Pennsylvania... millas de cspides azules de colina y riscos arbolados,
millas de bosques tiznados aqu y all, en las semanas secas, de humo, y
descuartizados en el valle vecino, por los leadores. Todo el da y toda la
noche el silencio del bosque era quebrado por el ruido de las bombas de
petrleo, y cuando cruzaba por los rboles poda ver largos brazos de metal
246

movindose de arriba abajo rudamente en las sombras del claro, porque las
colinas estaban llenas de petrleo.
Benjie, el cuado de Lax, nos entreg esta casa y nos permiti vivir
all, confiando ms de lo que debiera en nuestra habilidad para vivir en una
casa ms de una semana sin destruirla parcialmente.
Lax, Rice y yo nos trasladamos a la quinta y buscamos sitio para
poner nuestras mquinas de escribir. Haba una habitacin grande con una
enorme chimenea de piedra, las obras de Rabelais y una mesa que pronto
estropeamos, alimentndonos en ella de emparedados de fricando, judas
en conserva y los dichosos litros de leche. Haba una galera que se
orientaba hacia las colinas y en donde provisionalmente montamos un
trapecio. Era muy agradable sentarse en las gradas de esta galera,
contemplar el valle en el atardecer tranquilo y tocar los tambores.
Tenamos un par de bongos, tambor doble cubano que se toca con las dos
manos y da varios sones diferentes, segn dnde y cmo se golpee.
A fin de asegurarnos muchos libros bajamos a la Biblioteca del
Colegio de San Buenaventura, en donde esta vez, por haber sido bautizado,
ya no me espant de los frailes. El bibliotecario era el padre Ireneo, que
nos mir a travs de sus lentes y reconoci a Lax con ingenua sorpresa.
Siempre pareca sorprendido y contento de ver a cualquiera. Lax nos
present a l: ste es Ed Rice; ste, Tom Merton.
Ah, seor Rice... seor Myrtle. El padre Ireneo nos hizo entrar a
ambos, con una expresin de nio estudioso en los ojos y nos estrech la
mano con desenvoltura.
Merton corrigi Lax, Tom Merton.
S, mucho gusto en conocerlo, seor Myrtle insisti el padre
Ireneo.
Estuvieron tambin en Columbia agreg Lax.
Ah, Columbia! dijo el padre Ireneo. Yo estudi en la Escuela
de Bibliotecarios de Columbia. Luego nos llev a su biblioteca, y con
despreocupada confianza nos abandon todas las estanteras. Nunca se le
ocurra poner lmite alguno a los apetitos de los que parecan querer los
libros. Si deseaban libros, bueno!, esto era una biblioteca. Tena l
muchos libros, para eso era una biblioteca. Uno poda tomar tantos libros
como quisiera y guardarlos hasta que los hubiese terminado; estaba
asombrosamente desprovisto de formulismo este franciscano feliz y
pequeo. Cuando llegu a conocer a los frailes un poco mejor, averig
que este rasgo era muy general. Los que aman los sistemas rgidos y
247

metdicos tienen su vida de penitencia completamente libre para ellos si


ingresan en los franciscanos, y especialmente si llegan a ser superiores.
Pero, por lo que s, el padre Ireneo nunca ha sido despojado de sus libros
en mayor escala que cualquier otro bibliotecario, y, en conjunto, la
pequea biblioteca del Colegio de San Buenaventura fue siempre una de
las ms ordenadas y pacficas que he visto.
Pronto salimos del rimero de libros con nuestros brazos llenos.
Podemos llevarnos todos stos, padre?
Claro, claro, magnfico, srvanse.
Firmamos una especie de sencillo taln y nos estrechamos las manos.
Adis, seor Myrtle dijo el fraile, y se qued en la puerta abierta
y cruz sus manos en tanto bajbamos los escalones con nuestro despojo.
An no saba que haba descubierto un lugar en donde iba a averiguar
algo sobre la felicidad.
Los libros que nos llevamos a la quinta apenas fueron abiertos en
todo el verano; pero de cualquier modo estaban all, a nuestra mano, en
caso de que tuviramos necesidad de leer algo. Pero realmente no fueron
necesarios, pues al fin hallamos sitios muy adecuados para nuestras
mquinas de escribir y todos empezamos a escribir novelas. Rice escribi
una novela llamada El Caballo Azul. Le llev unos diez das. Constaba de
unas ciento cincuenta pginas, ilustrada. Lax escribi varios fragmentos de
novela que pronto refundi en una llamada El Palacio de las Lentejuelas.
Pero el asunto que yo emprend fue creciendo ms y ms y a la postre tena
unas quinientas pginas y se titul primero Estrechos de Dover, luego La
noche antes de la batalla y despus El Laberinto. En su forma final era
ms breve y haba sido casi redactada de nuevo; la llev a varios editores,
pero con mucho pesar mo nunca se imprimi... al menos lo sent en
aquellos das, pero ahora me felicito mucho de que aquellas pginas escaparan a la publicidad.
Era en gran parte autobiogrfica, y por lo tanto entraba en algn
terreno que el libro presente hubiera abarcado; pero entraba en mucho ms
terreno que he evitado abarcar esta vez. Adems encontraba su redaccin
ms fcil y ms divertida si mezclaba algunos personajes imaginarios en
mi propia historia. Es una manera agradable de escribir. Cuando la verdad
se haca inspida, poda crear una diversin con un hombre necio llamado
Terence Metrotone. Ms tarde lo cambi por Terence Park, despus de
mostrar la primera redaccin del libro a mi to, que me confundi por
248

deducir que Terence Metrotone era una especie de anagrama mo. Eso, en
realidad, era humillante, pues haba puesto en ridculo al personaje.
El mero placer de sentarse en lo alto de esta montaa arbolada, con
millas de campo y cielo sin nubes para contemplar, pjaros para escuchar
todo el da y la sana actividad de escribir pgina tras pgina de novela,
afuera, bajo un rbol, frente al garaje, hizo aquellas semanas felices, en
cierto modo natural.
Podramos haber hecho aun ms de lo que hicimos. Creo que todos
tenamos un vago sentimiento de poder ser ermitaos en esa colina; pero
ninguno de nosotros saba realmente cmo yo, que era en cierto modo el
ms expresivo, as como el menos sensato, siempre que se trataba de
cuestiones de conducta y decisiones referentes al bien y al mal, todava experimentaba las tentaciones ms fuertes de bajar a los valles a ver lo que
haba en los cines, o mover las mquinas de servicio automtico, o beber
cerveza.
Lo mejor que podamos hacer para expresar nuestros oscuros deseos
de vivir vidas que fueran aisladas y en cierto sentido consagradas era
dejarnos crecer las barbas, lo que hicieron ellas ms o menos lentamente.
La de Lax acab siendo la mejor. Negra y solemne. La de Rice, algo
escabrosa, pero pareca magnfica cuando haca una mueca, porque tena
dientes grandes y ojos oblicuos como de esquimal. Yo me envaneca con la
creencia secreta de que me asemejaba a Shakespeare. Todava la llevaba
cuando fui a Nueva York, ms tarde, y me fui con ella a la Feria Mundial.
Estaba de pie, barbudo, en una exhibicin secundaria que se relacionaba
con frica, y un joven, que no era explorador, pero usaba un equipo blanco
de explorador, me tom por explorador de verdad debido a la barba,
acosndome con hbiles preguntas sobre el frica Central. Creo que
ambos manejbamos nuestro conocimiento de aquella famosa cinta
cinematogrfica Oscuro Rapto.
La quinta habra hecho una buena ermita, y ahora deseara que
hubiramos explotado ms sus posibilidades. Lax era el nico que se
determinaba a levantarse, a veces, muy temprano por la maana, alrededor
de la salida del sol. Por mi parte, ordinariamente dorma hasta las ocho,
luego frea un par de huevos, tragaba un cazo de harina de maz y empezaba a escribir de nuevo. Cuando ms me acerqu a servirme de la soledad
para la meditacin fue al pasar unas cuantas noches debajo de un
melocotonero en la alta hierba que pudiera haber sido un prado, leyendo,
por fin, las Confesiones de San Agustn y pasajes de la Summa de Santo
Toms.
249

Haba aceptado el principio de Lax acerca de que la santidad era


posible a los que la deseaban y lo archiv en mi cabeza con todos mis
dems principios... y an nada haca por servirme de l. Qu maldicin
haba en m, que no poda traducir la creencia en accin, mi conocimiento
de Dios en una campaa concreta para poseerlo a l, que era, bien lo saba
yo, el nico verdadero? No, me contentaba con especular y discutir; creo
que mi conocimiento era demasiado un simple asunto de consideracin
natural o intelectual. Despus de todo, Aristteles colocaba la felicidad
natural ms alta en el conocimiento de Dios que le era accesible a l, un
pagano; pienso que probablemente tena razn. Las alturas que pueden
alcanzarse con la especulacin metafsica introducen a un hombre en un
reino de placer puro y sutil que ofrece los deleites casi ms permanentes
que puede uno encontrar en el orden natural. Cuando se sube un peldao
ms y se basan las especulaciones sobre premisas reveladas, el placer se
hace ms profundo y perfecto todava. Pero aun cuando la materia puedan
ser los misterios de la fe cristiana, la manera de contemplarlos,
especulativa e impersonal, puede no trascender el plano natural, al menos
hasta donde llegan las consecuencias prcticas.
En tal caso, se entra, no en la contemplacin, sino en una especie de
gula intelectual y esttica... una forma de egosmo alta, refinada y hasta
virtuosa. Y cuando no conduce a ningn movimiento de la voluntad hacia
Dios, a ningn amor eficaz de l, es estril y mortal esta meditacin y
podra hasta llegar accidentalmente a ser, bajo ciertas circunstancias, una
variedad de pecado... al menos una imperfeccin.
La experiencia me ha enseado un gran principio moral, que es ste:
no es prctico proyectar las acciones sobre la base de una vasta lista de dos
columnas de posibilidades, con pecados mortales a un lado y las cosas que
no son pecado mortal en el otro... uno para ser evitado, el otro aceptado
sin discusin.
Esta divisin irremediablemente engaosa de posibilidades es lo que
sirve a grandes masas de catlicos de completa teologa moral. No es tan
mala cuando estn tan ocupados en trabajar para ganarse la vida que el
alcance de posibilidades est ms o menos restringido y determinado; mas
aydeles Dios cuando van de vacaciones o cuando la noche del sbado se
acerca. La embriaguez incompleta es per se un pecado venial. Luego
aplquese el principio de dos columnas. Se corre el dedo por la columna de
pecados mortales per se. Ir a ver una pelcula en que un hombre y una
mujer se apalean de lo lindo unos centenares de pies de cinta no es un
pecado mortal per se. Ni lo es la borrachera incompleta, ni el juego, y as
250

sucesivamente. Todos estos actos pertenecen al orden de ocupaciones que


no son ilcitas. Luego, son lcitas. Por lo tanto, si alguien dice, no importa
con qu autoridad, que uno no debe hacer estas cosas... es un hereje. Si no
estn muy atentos los hombres, pueden caer en la posicin de sostener que
es virtuoso ir al cine, a jugar, a semiemborracharse...
Yo s de lo que hablo, porque sa era la manera como intentaba vivir
aun en aquellos das. Queris ver el principio de doble columna en
accin? He aqu un ejemplo de una porcin de cosas que no eran pecados
mortales en s mismas. Lo que eran per accidens temo decirlo; las
abandono a la misericordia de Dios; pero eran cometidas por uno a quien
llamaba El a una vida de perfeccin, dedicada al gozo de servirle y amarle
a El solo...
Lleg un carnaval a Bradford. Para nosotros eso significaba un par de
vueltas en una lancha de transporte y un juego de bingo, el ltigo, un
hombre con uniforme blanco y un casco explosivo por disparo de una
escopeta hacia una red. Entramos en el coche y tomamos la carretera de
Rock City, a travs de los oscuros bosques animados con el tamborileo de
las bombas de petrleo.
Fue un gran carnaval. Pareca llenar el fondo de un estrecho valle,
uno de los valles zigzagueantes en que se oculta Bradford; el lugar
resplandeca de luces. Los caones de las chimeneas de la refinera de
petrleo se elevaban, ms all de las luces, como los guardianes del
infierno. Entramos en el blanco resplandor y el ruido de msica elctrica
frentica y el aroma denso y dulce de golosinas.
Eh, muchachos, venid ac si queris!
Volvimos nuestras barbas tmidamente hacia el hombre en mangas de
camisa, tocado con un sombrero de fieltro, apoyndose fuera de su barraca.
Pudimos ver el tablero de color, los nmeros. Nos acercamos. Empez a
explicarnos que por la bondad de su corazn, grande y tonto, diriga este
juego de suerte que era tan fcil y sencillo que realmente equivala a una
especie de caridad pblica, un medio de dotar a los jvenes inteligentes y
honrados como nosotros de un bello patrimonio.
Escuchamos su explicacin. No era de aquellos juegos en que se
ganaba una caja de maz reventn, eso era evidente. De hecho, aunque
empezara con veinticinco centavos, la suma doblaba cada tiro; por
supuesto, as se formaba el premio, y el premio era en dlares.
Todo lo que tenis que hacer es pasar la pelotilla dentro de estos
agujeros y...
251

l explic precisamente en qu agujeros tena que entrar la pelotilla.


Cada vez tena que lograrse una combinacin nueva y diferente de
nmeros.
Depositis veinticinco centavos dijo nuestro bienhechor y
estis a punto de ganar dos dlares y cincuenta centavos. Si por casualidad
no acertis la primera vez, tanto mejor para vosotros, porque con cincuenta
centavos ganaris cinco dlares... con un dlar os llevaris diez... con dos
sern veinte.
Depositamos nuestros veinticinco centavos e hicimos pasar las
pelotillas por los agujeros malos.
Bueno para vosotros dijo el hombre; ahora estis en trance de
ganar doble. Y todos depositamos cincuenta centavos.
Magnfico, insistid, estis por ganar ms y ms cada vez... no
podis errar, es in-e-vi-ta-ble!
Nos birl un billete de dlar a cada uno.
As se hace, hombres, as se hace exclam, en tanto hacamos
pasar la pelotita por los agujeros malos otra vez.
Me detuve y le ped que nos repitiera las reglas del juego una
segunda vez. Lo hizo, y escuch atentamente. La cosa era como pensaba.
No tena yo la ms vaga idea de lo que hablaba. Haba que lograr ciertas
combinaciones de nmeros, y por mi parte era imposible comprender qu
combinaciones eran. Nos deca simplemente para qu se tiraba, luego
aada rpidamente todos los nmeros y anunciaba:
Errasteis por poco. Probad de nuevo, estis tan cerca que no podis
fallar. Y la combinacin cambiaba de nuevo.
En unos dos minutos y medio se haba hecho con todo nuestro dinero,
excepto un dlar que yo guardaba cuidadosamente para el resto del
carnaval y para cerveza. Cmo, nos pregunt, podamos tener el nimo de
abandonar ahora? Estbamos a punto de copar, recuperando todas nuestras
prdidas y ganando una suma que nos daba vrtigos: trescientos cincuenta
dlares.
Hombres dijo, no podis abandonar ahora; tiris vuestro
dinero si abandonis. Eso no tiene sentido, verdad? No hicisteis todo el
camino hasta aqu slo para tirar vuestra pasta. Obrad con juicio,
muchachos. No sabis que tenis que ganar?
Rice dibuj en su cara aquella amplia mueca que significaba:
Vmonos de aqu.
252

No tenemos ms dinero dijo alguien.


No tenis billetes de viaje? pregunt el filntropo.
No.
Nunca vi a nadie tan absorto y solemne como estaba Lax, en aquel
momento, con su barba negra y su cabeza inclinada hacia todos aquellos
nmeros incomprensibles. Me mir, yo lo mir a l, y el hombre dijo:
Si queris ir corriendo a casa y tomar un poco de dinero ms, yo
guardar el juego abierto para vosotros. Qu os parece?
Dijimos: Mantenga el juego abierto, que volveremos.
Entramos en el coche y recorrimos, en el mayor silencio, quince
millas o lo que hubiera de distancia hasta la quinta y otras quince millas de
regreso, con treinta y cinco dlares y el resto del dinero que tenamos; pero
los treinta y cinco dlares slo eran para el juego.
Cuando el bienhechor de los pobres nos vio a los tres entrar de nuevo
por aquella puerta, realmente pareca sorprendido y un poco asustado. Las
expresiones de nuestros rostros debieron haber sido algo de espanto, y
acaso imagin l que habamos ido a casa no slo para tomar nuestro
dinero, sino nuestras pistolas.
Subimos a la barraca.
Mantuvo este juego abierto para nosotros, eh?
S, ciertamente, hombres, el juego est abierto.
Explquelo otra vez.
Lo explic de nuevo. Nos dijo lo que tenamos que lograr para
ganar... pareca imposible equivocarse. Depositamos el dinero en el
mostrador y Lax hizo pasar la pelotita... por los agujeros malos.
Eso es todo, muchachos? dijo el prncipe de la caridad.
Eso es todo. Dimos media vuelta y nos marchamos.
Con el dinero que haba guardado en mi bolsillo fuimos a los otros
lugares que habramos hecho bien en evitar, vimos todo lo del carnaval y
luego entramos en Bradford, donde, bebiendo cerveza en un bar,
empezamos a sentirnos mejor e iniciamos el alivio de nuestras heridas
contando una serie de embustes fantsticos a algunas muchachas que
conocimos en el bar... Eran doncellas que trabajaban en el sanatorio antituberculoso de Rocky Crest, en la montaa, a una milla y media de la quinta.
Recuerdo que, a medida que la noche iba transcurriendo, lleg a
haber una audiencia numerosa y abigarrada de forasteros agrupados
253

alrededor de la mesa donde dbamos conocimiento de la juerga que


manejbamos y controlbamos. Se llamaba asociacin de festejos
panameo-norteamericanos y eran tan esplndidos que hacan del presente
carnaval de Bradford una exhibicin secundaria. No obstante, el efecto se
estrope cuando llegaron un par de hombres robustos de Bradford con
ninguna muestra de inters en nuestra narracin, y dijeron:
Si os vemos, muchachos, otra vez aqu con esas barbas, os haremos
saltar las cabezas.,
Entonces Rice se puso de pie y dijo:
S? Quieres pelea?
Todos salieron a la calle, hubo palabreo por uno y otro lado, pero
nada de pelea, lo cual fue bastante bueno. Eran muy capaces de hacernos
comer aquellas barbas.
Al final hallamos nuestro camino de casa, pero Rice no se atrevi a
entrar en el garaje por temor de errar la puerta. Se detuvo en seco en la
calzada, abrimos las puertas del coche y rodamos hacia la hierba,
dirigiendo nuestra vista empaada hacia las estrellas, en tanto la tierra se
meca y hunda debajo de nosotros como un barco que se va a pique. Lo
ltimo que recuerdo de aquella noche fue que Rice y yo nos levantamos al
fin, entramos en la casa y hallamos a Lax sentado en un silln del cuarto
de estar, hablando alto y murmurando una serie de juicios esmerados y
bien razonados que se dirigan a un montn de ropa sucia, liada y dispuesta
para al lavadero, que alguien haba dejado en otro silln al otro lado del
cuarto.

IV
Cuando regresamos a Nueva York, a mediados de agosto, el mundo
que yo haba ayudado a moldear se dispona finalmente a romper su
cscara, mostrar su mala cabeza y devorar a otra generacin de hombres.
En Olean nunca leamos peridicos y nos alejbamos de las radios
por principio; en cuanto a m, lo que ocupaba mi mente era la publicacin
de la nueva novela. Habiendo encontrado un nmero viejo de Fortune
tirado en la casa de Benjie, haba ledo un artculo sobre publicidad, y
sobre la base de ese artculo haba hecho lo que acaso fuera la peor
eleccin posible de editor... la clase de gente que de buena gana lo
reimprima todo en el Saturday Evening Post en letras de diamante sobre
254

lminas de oro. No estuvieron dispuestos a simpatizar con la cosa


disparatada y ramplona que compuse en la montaa. E iban a tardar mucho
tiempo en venir a decrmelo.
Por mi parte, vagaba por Nueva York con la incomparable angustia
de un autor novel en espera de la suerte de su primer libro... agona que no
tiene parangn con nada, si se exceptan los tormentos del amor
adolescente. Debido a mi angustia, era arrastrado, bastante naturalmente, a
la oracin ferviente, aunque interesada. Pero, despus de todo, Dios no se
cuida de si nuestras plegarias son interesadas. Quiere que lo sean. Pedid y
recibiris. Es una clase de orgullo insistir en que ninguna de nuestras
oraciones debieran nunca ser peticiones de nuestras propias necesidades,
pues esto es slo otra manera sutil de intentar ponernos en el mismo plano
de Dios... obrando como si no tuviramos necesidades, como si no furamos criaturas, no dependientes de l y dependientes, por Su propia
voluntad, de las cosas materiales tambin.
Me arrodill, pues, junto a la barandilla del altar de la pequea iglesia
mejicana de Nuestra Seora de Guadalupe, en la calle catorce, adonde iba
a veces a comulgar, y ped con gran intensidad de deseo la publicacin del
libro, si tena que ser para gloria de Dios.
El hecho de que pudiera hasta con calma suponer que haba alguna
posibilidad de que el libro diera gloria a Dios, prueba las profundidades de
mi ignorancia y la ceguera espiritual; pero, de cualquier manera, eso era lo
que peda. Mas ahora me doy cuenta de que fue muy bueno que elevara
aquella plegaria.
Es artculo de fe comn entre los catlicos que cuando Dios promete
contestar nuestras oraciones, no promete darnos exactamente lo que
pedimos. Pero podemos siempre estar seguros de que si no nos da eso es
porque tiene, en cambio, algo mucho mejor que darnos. Eso significa la
promesa de Cristo de que recibiremos todo lo que pidamos en Su nombre.
Quodcumque petimus adversus utilitatem salutis, non petimus in nomine
Salvatoris.
Creo que rec tan bien como pude, considerando lo que era yo, con
gran confianza en Dios y en Nuestra Seora, y saba que sera atendido.
Slo ahora empiezo a darme cuenta de cun bien fui atendido. En primer
lugar, el libro nunca se public, y eso result beneficioso. En segundo
lugar, Dios me contest con un favor que ya haba rechazado yo y prcticamente cesado de desear. Me devolvi la vocacin que haba abandonado
semiinconsciente, me abri de nuevo las puertas que se haban cerrado
255

cuando no supe qu hacer con mi bautismo y la gracia de aquella primera


comunin.
Pero antes de que hiciera l esto tena yo que pasar por alguna
oscuridad y sufrimiento.
Recuerdo que aquellos das de finales de agosto fueron terribles para
todo el mundo. Eran das grises de gran calor y bochorno, y el peso de la
opresin fsica de la atmsfera se aada inconmensurablemente al agobio
de las noticias de Europa, que se hacan ms ominosas da a da.
Pareca que, al fin, habra realmente guerra. Algn sentimiento de la
excitacin esttica, cobarde y pervertida con que los nazis aguardaban la
emocin de este terrible espectculo se hizo sentir negativamente, y con
fuerza centuplicada, en la repugnancia y asco con que el resto del mundo
esperaba el abrazo de este colosal instrumento de muerte. Era un peligro
que tena, adherido a s, un elemento casi incalculable de deshonor, insulto,
degradacin y vergenza. El mundo estaba frente, no slo a la destruccin,
sino a la destruccin con la mayor profanacin posible: la profanacin de
lo ms perfecto en el hombre, su razn y su voluntad, su alma inmortal.
Todo esto era oscuro para muchas personas y se haca sentir slo con
una mezcla de repugnancia, desamparo y temor. No comprendan que el
mundo se haba convertido ahora en un retrato de lo que la mayora de los
individuos haban hecho de sus propias almas. Habamos entregado
nuestras inteligencias y voluntades para ser violadas y profanadas por el
pecado, por el infierno mismo, y ahora, para enseanza inexorable y
recompensa nuestras, todo esto iba a tener lugar por todas partes ante
nuestros ojos, fsica y moralmente, en el orden social, de suerte que al
menos algunos de nosotros pudiramos tener alguna idea de lo que
habamos hecho.
En aquellos das, yo, personalmente, me di cuenta de ello.
Recuerdo una noche de fines de agosto en que viajaba en el
ferrocarril subterrneo, observando de pronto que nadie lea el peridico
de la noche, aunque los cables estaban calientes de noticias. La tensin
haba llegado a ser tan grande que hasta esta ciudad, la ms vigorosa, se
haba hecho a un lado para defenderse contra las agujas de un estmulo tan
atormentador. Por una vez todos experimentaban lo que Lax, Gibney, Rice
y yo habamos experimentado durante dos aos ante los peridicos y sus
noticias.
Haba algo ms en mi mente... el reconocimiento: Yo mismo soy
responsable de esto. Mis pecados han hecho esto. No es Hitler el nico que
256

ha empezado esta guerra: yo tengo mi participacin en ella tambin... Era


un pensamiento muy entristecedor y, sin embargo, su luz profunda y
penetrante, con su misma verdad, aliviaba mi alma un poco. Decid ir a
confesar y comulgar el primer viernes de setiembre.
Las noches transcurran penosamente. Recuerdo una en que viajaba
de Long Island, donde haba almorzado en casa de Gibney en Port
Washington. El hombre con quien viajaba tena radio en el coche y
marchbamos por el Parkway vaco escuchando una voz tranquila y
cansada de Berln. Las voces de estos comentaristas haban perdido toda su
euforia. No haba aquel jbilo vehemente y doctrinario con que los locutores de noticias ordinariamente dan la impresin de que lo saben todo de
todo. Esta vez vea uno que nadie saba lo que iba a suceder, y todos lo
admitan. Cierto, todos estaban de acuerdo en que la guerra iba a estallar.
Pero, cundo? Dnde?
No podan precisarlo.
Todos los trenes que se dirigan a la frontera alemana haban sido
detenidos. Todo el servicio areo, interrumpido. Las calles estaban vacas.
Sentase la impresin de que las cosas estaban despejndose para el primer
gran ataque areo, aquel que a todos haba estado preocupando, sobre el
cual haban escrito H. G. Wells y dems, aquel ataque que hara desaparecer a Londres en una noche...
La noche del jueves anterior al primer viernes de setiembre fui a
confesar en la iglesia de San Patricio, y luego, con estupidez caracterstica,
me detuvo en Dillons, un bar adonde bamos siempre, al otro lado de la
calle desde la puerta del escenario del Center Theater. Gibney y yo
solamos sentarnos all esperando que terminara la funcin y haraganebamos hasta la una o las dos de la madrugada con varias muchachas que
conocamos, que representaban algunas escenas en el teatro. Esta noche,
antes de que la funcin finalizara, me encontr con Jinny Burton, que no
intervena en la funcin, pero que poda tomar parte en muchas funciones
mejores que aqulla. Dijo que se iba a su casa de Richmond el da del
Trabajo. Me invit a acompaarla. Quedamos en encontrarnos en la
estacin de Pennsylvania la maana siguiente.
Cuando lleg la maana, me despert temprano y o las radios. No
pude entender bien lo que decan, pero las voces ya no estaban cansadas:
haba mucho vocero destemplado que indicaba que algo haba sucedido
realmente.
257

Yendo a misa descubr lo que era. Haban bombardeado Varsovia. La


guerra haba empezado.
En la iglesia de San Francisco de Ass, cerca de la estacin de
Pennsylvania, se celebraba una misa cantada. El sacerdote estaba de pie en
el altar, bajo el mosaico abovedado del bside, y su voz se elevaba con las
solemnes cadencias del Prefacio de la Misa... aquellas palabras antiguas,
esplndidas y santas de la Iglesia inmortal. Mere dignum et justum est
aequum et salutare nos tibi semper et ubique gratias agere. Domine
sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus...
Era la voz de la Iglesia, la Esposa de Cristo que est en el mundo
pero que no es de l, cuya vida trasciende y sobrevive a las guerras,
persecuciones y revoluciones y a toda la maldad, crueldad e injusticia de
los hombres. Es ciertamente digno y siempre justo darte las gracias en
todas las cosas, Santo Seor, Padre omnipotente, eterno Dios: tremenda
oracin que reduce todas las guerras a su pequeez real e insignificante
ante la faz de la eternidad. Es una oracin que abre la puerta a la eternidad,
que salta de la eternidad y vuelve otra vez a ella, llevando consigo nuestras
inteligencias en su sabidura profunda y pacfica. Siempre y en todas las
cosas darte las gracias, Padre omnipotente. Era as como cantaba esta
iglesia, este Cuerpo nico, que ya haba empezado a sufrir y sangrar de
nuevo en otra guerra?
Ella le daba las gracias, en la guerra, en su sufrimiento, no por la
guerra y el sufrimiento, sino por su amor, que saba que la estaba
protegiendo a ella y a nosotros en esta nueva crisis. Levantando sus ojos
hacia l, vea al eterno Dios solo entre todas estas cosas, se interesaba en
su accin sola, no en la destructora crueldad de las causas secundarias,
sino slo en su amor, su sabidura. Y a l la Iglesia, su Esposa, daba
alabanza a travs de Cristo, a travs de quien todas las jerarquas
angelicales lo alaban...
Me arrodill junto a la barandilla del altar, y en este primer da de la
segunda guerra mundial reciba de la mano del sacerdote a Cristo en la
Hostia, al mismo Cristo que era clavado de nuevo en la cruz por efecto de
mis pecados y de los pecados de todo el mundo egosta, estpido e idiota
de los hombres.
No hubo alegra especial en ese fin de semana de Virginia. En la tarde
del sbado, cuando salamos de Richmond para ir a Urbanna, donde la
familia de Jinny tena un bote que iba a tomar parte de una regata, supimos
la noticia del hundimiento del Athenia, y luego, aquella noche, de repente,
258

me acometi un agudo dolor en una muela de juicio cariada. Rabi toda la


noche y al da siguiente me fui atontado a la regata, deshecho por falta de
dormir y con una mandbula presa del dolor.
En el muelle, donde haba un surtidor de combustible para los botes a
motor y un tanque rojo, lleno de Coca-cola helada, permanecimos
apartados del sol en la entrada de un gran cobertizo que ola a cordajes y
brea y escuchbamos a un hombre que hablaba por la radio desde Londres.
Su voz era tranquilizadora. La ciudad no haba sido bombardeada
an.
Dejamos el portal, pasamos por la borda del estuario abierto del
Rappahannock, ardiendo al sol, y todo el mundo haca chistes sobre el
Bremen. El gran transatlntico alemn haba zarpado de Nueva York sin
aviso y haba desaparecido. De vez en cuando alguna voz atiplada, con
intencionada pronunciacin meridional gritaba:
Ah est el Bremen.
Llevaba una botella de medicina en el bolsillo, y con un fsforo y un
poco de algodn me limpiaba la furiosa muela cariada.
No obstante, cuando regres a Nueva York, result que la guerra no
iba a ser tan implacable, despus de todo... al menos as pareca. La lucha
era encarnizada en Polonia, pero en el oeste no ocurra nada. Ahora que la
terrible tensin haba terminado, la gente estaba ms tranquila y confiada
que antes de iniciarse la lucha.
Fui a un dentista que golpe y astill en mi mandbula hasta que me
sac la muela de juicio, despus volv a Perry Street, me ech en la cama y
toqu antiguos discos de Bix Beiderbecke, el trompetero de Paul
Whiteman, y limpi mi boca sangrante con desinfectante prpura hasta que
hume toda ella.
Tena cinco cavidades en mi mandbula.
Pasaron los das. La ciudad estaba tranquila y confiada. Incluso
empezaba a alegrarse de nuevo. Sucediera lo que sucediese, era evidente
que Norteamrica no iba a entrar en la guerra en seguida; muchos decan
que continuara as como ahora durante aos, en estado de espera armada y
en acecho, con los grandes ejrcitos alineados en sus inexpugnables reas
fortificadas. Era como si el mundo entrase en una nueva era extraa en que
la pretensin de paz se haba definido en lo que era, un estado de
hostilidad permanente que, con todo, no estaba completamente dispuesto a
luchar. Algunos crean que bamos a estar as unos veinte aos.
259

Por mi parte, no pensaba nada de eso, excepto que el humor ceudo


de la posicin de Rusia en la guerra no poda menos de sorprenderme, pues
ahora, despus de ruidosa gritera y una lluvia de lgrimas de cocodrilo
sobre la traicin de Chamberlain contra Checoslovaquia el ao anterior, los
rojos se haban aliado cmodamente con Alemania y bendecan con dulce
sonrisa la aniquilacin de Polonia, dispuestos ellos mismos a poner en
prctica bajos designios propios respecto a los finlandeses.
La lnea del partido se haba desplazado ciertamente y arrollado en
muchos nudos desde los das de la Huelga de la Paz de 1935 y el
Compromiso de Oxford. Un da se nos haba hecho creer que todas las
guerras eran de agresin y las guerras de agresin eran el producto del
capitalismo enmascarndose detrs del fascismo y todos los otros
movimientos con camisas de color, y que por consiguiente nadie debera
luchar. Ahora resultaba que lo que haba que hacer era ayudar a la guerra
agresiva de los Soviets contra Finlandia y aprobar el apoyo ruso a la
agresin alemana en Polonia.
Pasaban los das de setiembre y las primeras seales de otoo
comenzaban a verse en la claridad del aire brillante. Los das de calor
haban terminado. Se entraba en aquella estacin de los nuevos comienzos,
en que volvera a trabajar en mi doctorado en Filosofa y en que confiaba
en la posibilidad de alcanzar algn empleo de maestro en Columbia, en el
Colegio o en el Anexo.
stas eran las cosas en que pensaba cuando una noche Rice, Bob
Gerdy y yo estbamos en Nicks, en la Plaza de Sheridan, sentados al
mostrador curvo mientras la sala se arrullaba con el jazz. Pronto Gibney
entr con Peggy Wells, que era una de las muchachas de aquel espectculo
del Teatro del Centro cuyo nombre he olvidado. Nos sentamos junto a una
mesa, a conversar y beber. Era lo mismo que las otras noches que
pasbamos en esos lugares. Era ms o menos inspido, pero no podamos
pensar en hacer otra cosa y pareca que no encontrbamos el momento de
ir a acostarnos.
Despus de irse a casa Rice y Gerdy, Gibney, Peggy y yo nos
quedamos all. Se hicieron las cuatro de la madrugada. Giben no quera
salir para Long Island, y Peggy viva en la parte alta de la ciudad, por la
calle ochenta y pico.
Vinieron hasta Perry Street, que quedaba al volver la esquina.
No era nada desacostumbrado para mi dormir en el suelo, o en un
silln o canap demasiado estrecho y corto para ser cmodo... era como
260

vivamos y como vivan millares de personas como nosotros.


Permanecamos levantados toda la noche y por fin bamos a dormir
adondequiera que hubiese sitio para dejar caer el cuerpo agotado.
Es raro que no hubisemos pensado nunca en ello, que si alguien nos
hubiera insinuado dormir en el suelo como penitencia, por amor de Dios,
lo hubiramos tomado como una ofensa a nuestra inteligencia y dignidad
de hombres. Qu idea ms brbara! Incomodarse como penitencia! Sin
embargo, nos pareca completamente lgico de esa manera como final de
una noche dedicada al placer. Demuestra ello cun lejos ir
contradicindose la sabidura del mundo. Del que no tiene, ser quitado
hasta eso que tiene.
Supongo que tuve unas cinco o seis horas de sueo intermitente y a
eso de las once todos estbamos despiertos, sentndonos desgreados y
medio atontados, hablando, fumando y tocando discos. Las cadencias
finas, antiguas y algo elegiacas del mucho tiempo ya difunto Beiderbeck
resonaban en la habitacin. Desde donde estaba sentado, en el suelo, poda
ver ms all de los tejados un retazo de cielo puro de otoo.
A eso de la una de la tarde sal a buscar algo de desayuno, volviendo
con huevos revueltos, tostadas y caf en una porcin de recipientes de
cartn, de diferentes formas y tamaos, y los bolsillos llenos de paquetes
nuevos de cigarrillos. Pero no senta el gusto al tabaco. Comimos y
conversamos y por ltimo pusimos en orden todas las cosas y alguien tuvo
la idea de ir a dar un paseo hasta el muelle de los pollos. Y nos dispusimos
a marchar.
En alguna parte, en medio de todo esto, una idea se me haba
ocurrido, una idea que era algo alarmante y bastante trascendente por s
misma, pero mucho ms asombrosa en tales circunstancias. Tal vez
muchos no creern lo que estoy diciendo.
Mientras estbamos all en el suelo tocando discos y comiendo este
desayuno surgi la idea: Voy a ser sacerdote.
No puedo decir lo que la provoc: no era una reaccin de
repugnancia especialmente intensa por estar cansado y tan desinteresado
en esta vida que an llevaba, a pesar de su inutilidad. No era la msica, ni
el aire de otoo, pues esta conviccin que se haba instalado de repente en
m, ya madura, no era algo morboso y obsesionante como siempre es una
tendencia emocional. No era un objeto de pasin o capricho. Era una
atraccin fuerte, dulce, profunda e insistente que de sbito se dej sentir,
pero no como un movimiento de apetito hacia ningn bien sensible. Era
261

algo en el orden de la conciencia, un sentimiento nuevo, profundo y claro,


de que esto era lo que realmente deba hacer.
Cunto tiempo estuvo la idea en mi mente antes de que la expresara,
no puedo decirlo. Pero pronto dije al azar:
Sabis?, creo que debiera ingresar en un monasterio y hacerme
sacerdote.
Gibney haba odo eso antes y pens que yo estaba bromeando. La
manifestacin no despert ningn debate ni comentario y, de cualquier
manera, no era cosa a la que Gibney se mostrara esencialmente opuesto.
En cuanto a l, cualquier vida tena sentido excepto la de un hombre de
negocios.
Al salir por la puerta de la casa pensaba yo:
Voy a ser sacerdote.
Cuando estuvimos en el muelle de los pollos, mi espritu estaba
embargado con la misma idea. Alrededor de las tres o las cuatro de la tarde
Gibney sali para ir a su casa de Port Washington. Peggy y yo nos
quedamos contemplando el rio sucio un rato ms. Luego fui con ella al
ferrocarril subterrneo. En la sombra, bajo la lnea del ferrocarril areo, en
la dcima avenida, dije:
Peggy, creme, voy a entrar en un monasterio y hacerme sacerdote.
No me conoca muy bien y, de todos modos, no tenia ideas especiales
sobre eso de ser sacerdote. No tena mucho que decir. De cualquier forma,
qu esperaba yo que ella dijera?
Me alegr, por ltimo, de encontrarme solo. En esa calle muy ancha
que es continuacin de la octava avenida, donde los camiones bajan
veloces y ruidosos no recuerdo su nombre, haba una pequea
biblioteca catlica y una pastelera alemana en que a menudo haca mis
comidas. Antes de ir a la pastelera a hacer dos comidas en una, me dirig a
la biblioteca catlica de Santa Vernica. El nico libro sobre rdenes
religiosas que parecan tener era un librito de color verde acerca de los
jesutas, pero me lo llev y lo le en tanto coma en la pastelera.
Ahora que estaba solo, la idea tomaba una forma diferente y ms
lgica. Muy bien: haba aceptado la posibilidad del sacerdocio como real y
adecuada para m. Me quedaba, en cierto sentido, hacerla decisiva.
Qu significaba eso? Qu se requera? Mi inteligencia tanteaba una
respuesta. Qu era lo que tena yo que hacer, aqu y ahora?
262

Deb de estar mucho tiempo ante el librito y estos pensamientos.


Cuando sal a la calle de nuevo, era de noche. Las calles transversales, en
verdad, estaban completamente oscuras. Supongo que eran alrededor de
las siete.
El instinto me impulsaba a ir a la calle diecisis, a la iglesia jesutica
de San Francisco Javier. Nunca haba estado en ella. No s lo que buscaba:
tal vez pensaba principalmente hablar con alguno de los Padres de all... no
lo s.
Cuando llegu a la calle diecisis, todo el edificio estaba oscuro y
vaco y las puertas de la iglesia cerradas. Hasta la calle estaba desierta.
Estuve a punto de irme defraudado, cuando observ una puerta de una
especie de stano debajo de la iglesia.
Ordinariamente no habra notado tal puerta. Se bajaban un par de
escalones y all estaba, medio oculta debajo de la escalera que suba a la
puerta principal de la iglesia. No haba otra seal sino de que la puerta
estaba cerrada hermticamente.
Pero algo me impulsaba: Prueba esa puerta.
Baj los dos escalones; puse mi mano en el pesado puo de hierro. La
puerta cedi y me encontr en una iglesia ms baja y la iglesia estaba llena
de luces y gente y el Santsimo Sacramento estaba expuesto en un
monumento en el altar y al fin me di cuenta de lo que tena que hacer y por
qu haba sido llevado all.
Sera un oficio de novena, tal vez una Hora Santa, no lo s: pero
tocaba a su fin. Apenas encontr sitio y ca sobre mis rodillas, empezaron a
cantar el Tantum Ergo... Todas estas personas, trabajadores, ancianas,
estudiantes, empleados, cantaban el himno en latn al Santsimo
Sacramento escrito por Santo Toms de Aquino.
Fij los ojos en el monumento, en la Hostia blanca.
Y entonces, sbitamente, se me hizo claro que toda mi vida estaba en
crisis. Mucho ms de lo que poda imaginarme o comprender o concebir
ahora dependa de una palabra... de una decisin ma.
No haba moldeado mi vida para esta situacin. No me haba
preparado para esto. Nada haba estado ms lejos de mi mente. Se aada,
por consiguiente, una solemnidad al hecho de que haba sido llamado aqu
bruscamente para responder a una pregunta que se haba preparado, no en
mi mente, sino en las profundidades infinitas de una Providencia eterna.
263

No lo vea claramente entonces, pero creo ahora que pudiera haber


sido algo de la naturaleza de una ltima oportunidad. Si hubiera vacilado o
rechazado en aquel momento... qu habra sido de m?
Pero el camino de la nueva tierra, la tierra prometida, la tierra que no
era como el Egipto donde persista en vivir, se me abra de nuevo; y yo
experiment instintivamente que era slo por un momento.
Era un momento de crisis, pero de interrogacin; un momento
inquisitivo, mas un momento de gozo. Tard un minuto en ordenar mis
pensamientos sobre la gracia que de repente se haba albergado en mi
alma, y en adaptar los dbiles ojos de mi espritu a su luz
desacostumbrada, y durante aquel momento toda mi vida qued en
suspenso al borde de un abismo; pero esta vez el abismo era de amor y de
paz, el abismo era Dios.
Sera en cierto sentido un acto ciego e irrevocable el arrojarme. Pero
si dejaba de hacerlo... No importaba volverme a mirar detrs de m lo que
abandonara. No estaba bastante hastiado de todo aquello?
Ahora la decisin me encaraba:
Quieres realmente ser sacerdote? Si lo quieres, dilo...
El himno finalizaba. El sacerdote recoga los extremos del velo
humeral en sus manos que sostenan la base del monumento y lo elevaba
lentamente delante del altar; se volvi para dar la bendicin a las personas.
Mir rectamente a la Hostia y supe, ahora, a Quin miraba, y dije:
S, quiero ser sacerdote, lo quiero con todo mi corazn. Si es Tu
voluntad, hazme sacerdote... hazme sacerdote.
Cuando las hube dicho me di cuenta, en cierta medida, de lo que
haba hecho con esas ltimas palabras, qu poder haba puesto en
movimiento en favor mo, qu unin quedaba sellada entre m y ese poder
con mi decisin.

264

TERCERA PARTE

265

Captulo 1
EL NORTE MAGNTICO

I
Una vez ms empezaron las clases en la universidad. Los vientos
agradables de otoo jugaban con las hojas amarillentas de los lamos,
delante de los dormitorios del colegio, y muchos jvenes salan de los
ferrocarriles subterrneos y marchaban gravemente y con rapidez por el
colegio con pequeos catlogos azules de cursos debajo de sus brazos, sus
corazones vidos del deseo de comprar libros y ahora, en esta estacin de
nuevos comienzos, yo tena realmente algo nuevo para empezar.
Un ao antes haba surgido en mi mente la conviccin de que el que
iba a darme el mejor consejo acerca de dnde y cmo hacerme sacerdote
era Dan Walsh. Haba llegado a esta conclusin antes de conocerlo o
sentarme a escuchar sus conferencias alegres e ingenuas sobre Santo
Toms. As, en este da de setiembre de 1939, la conviccin iba a dar su
fruto.
Dan no se encontraba ese da en el colegio de Columbia. Fui a una de
las cabinas telefnicas de Livington Hall y lo llam.
Era un hombre con amigos ricos y esa noche haba sido invitado a
cenar con alguien en Park Avenue, aunque ciertamente de Park Avenue no
haba nada en l y su sencillez. Pero quedamos en encontrarnos en la parte
baja de la ciudad y alrededor de las diez de aquella noche estaba yo en el
vestbulo de uno de esos pisos, grandes, relucientes y mal ventilados,
esperando que saliera del ascensor.
Tan pronto como estuvimos fuera, al aire fresco de la noche, Dan se
volvi hacia m y dijo:
Sabe?, la primera vez que lo vi pens que tena usted vocacin
para el sacerdocio.
266

Me senta asombrado y avergonzado. Produca yo realmente esa


impresin? Me haca experimentar como un sepulcro blanqueado,
considerando lo que era yo en mi interior. En conjunto, acaso habra sido
ms tranquilizador si l se hubiera sorprendido.
No se sorprenda, estaba muy complacido. Se alegraba de hablar de
mi vocacin, del sacerdocio y de las rdenes religiosas. Eran cosas a las
cuales haba dedicado una cierta atencin y, en conjunto, creo que mi
eleccin de consejero fue muy acertada. Fue una buena inspiracin y, de
hecho, tena que resultar mucho mejor de lo que comprend al principio.
El lugar ms tranquilo en que pudimos pensar de aquellos alrededores
fue el bar para caballeros en el Biltmore, un gran saln lleno de sillas
cmodas, apacible, artesonado y medio vaco. Nos sentamos en un rincn
apartado y fue all, estando dos reunidos en Su nombre y en Su caridad,
que Cristo imprimi la primera forma definida y direccin a mi vocacin.
Se hizo muy sencillamente. Hablamos de varias rdenes religiosas
diferentes, y Dan sugiri algunos sacerdotes que poda yo consultar;
finalmente prometi darme una nota de presentacin para uno de ellos.
Yo haba ledo aqu y all sobre los jesutas, los franciscanos, los
dominicos, los benedictinos, hojeando la Enciclopedia Catlica en la
Biblioteca de consulta de South Hall y recorriendo los montones de libros
de las libreras. Haba fijado mi atencin en la Regla de San Benedicto y
no saqu mucho provecho de este precipitado conocimiento... Todo lo que
recordaba era que el santo pareca un poco enojado porque los monjes de
su tiempo no podan persuadirse de pasar sin vino. Haba mirado en un
librito francs acerca de los dominicos y all top con un fragmento de
informacin que me hizo detener y pens: Quin quiere dormir en un
dormitorio comn? La imagen de mi mente fue la de la sala superior,
larga, fra y nueva del Liceo, con hilera tras hilera de camas de hierro y
una cantidad de individuos flacos en camisa de dormir.
Habl a Dan Walsh sobre los jesutas, pero dijo que no conoca
jesutas y, por mi parte, el mero hecho de que l no pareciese tener ninguna
reaccin particular, positiva ni negativa, respecto a esa Orden, alej la
preferencia dbil y vaga que hasta ahora le haba concedido en mi mente.
Instintivamente haba torcido ese camino primero de todo, porque haba
ledo la vida de Gerard Manley Hopkins y estudiado sus poemas, pero
nunca haba habido ninguna atraccin verdadera llamndome a esa clase
de vida. Estaba ordenada a un grado de intensidad activa y rutina militar
que eran ajenas a mis necesidades. Dudo si me habran retenido en su
267

noviciado... pero si lo hubiesen hecho, me habran encontrado probablemente un gran inadaptado. Lo que necesitaba era la soledad para
expandirme en amplitud y profundidad y ofrecerme ms desnudo a la
mirada de Dios, ms o menos a la manera de una planta que extiende sus
hojas al sol. Eso significaba que necesitaba una Regla que estuviera casi
enteramente orientada a liberarme del mundo y a unirme con Dios, no una
Regla que me hiciera apto para luchar por Dios en el mundo. Pero no
averig todo eso en un da.
Dan habl de los benedictinos. En s misma, la vocacin me atraa:
una vida litrgica en alguna abada grande de las profundidades del pas.
Pero a la hora de la verdad pudiera transformarse en estar clavado en un
pupitre de una esplndida escuela preparatoria de New Hampshire por el
resto de mi vida... o, peor aun, actuando de cura prroco agregado
remotamente a tal escuela preparatoria, viviendo en una separacin ms o
menos permanente del centro claustral y litrgico que me haba atrado
primeramente.
Qu piensa usted de los franciscanos? dijo Dan.
Tan pronto como mencion San Buenaventura, result que tena
muchos amigos all y que conoca la casa muy bien; de hecho le haban
concedido una especie de grado honorario all aquel verano. S, me
gustaban los franciscanos. Su vida era muy sencilla y sin formulismo y el
ambiente de San Buenaventura era agradable, feliz y pacfico. Una cosa
que me atraa hacia ellos era una cierta libertad de obligacin espiritual, de
los sistemas y la rutina. No importa cunto haya cambiado la Regla
original de San Francisco, pienso que su espritu y su inspiracin son
todava lo fundamental en la vida franciscana. Y es una inspiracin
arraigada en la alegra, porque est guiada por la prudencia y la sabidura
que slo son reveladas a los pequeos... la alegre sabidura de los que han
tenido la gracia y la intrepidez de abandonarlo todo en un arranque
inflexible y andar por el mundo descalzos con la simple confianza de que
si tienen algn contratiempo. Dios vendr a sacarlos de l nuevamente.
No es esto algo que est slo reservado a los franciscanos: est en el
corazn de cada vocacin religiosa y, si no lo est, la vocacin poco
significa. Pero, si no los franciscanos, al menos San Francisco lo redujo a
sus lmites lgicos y al mismo tiempo lo revisti de un sencillo lirismo del
siglo trece que lo haca doblemente atractivo para m.
No obstante, el lirismo debe distinguirse cuidadosamente de la
sustancia real de la vocacin religiosa, que es esa pobreza tremenda y
268

heroica, pobreza de cuerpo y espritu, que hace del fraile literalmente un


vagabundo. Pues, despus de todo, mendicante no es ms que una
palabra caprichosa en lugar de vagabundo y si un franciscano no sabe ser
un vagabundo en este sentido pleno completo y total, est condenado a ser
un poco infeliz e insatisfecho. Tan pronto como adquiere algunos artculos
especiales para su uso y comodidad y se hace sosegado y respetable y
espiritualmente sedentario tendr, sin duda, tiempo feliz y agradable, pero
siempre roer en su corazn la nostalgia de aquella abnegacin inflexible,
que puede, ella sola, darle alegra porque lo precipita rectamente en los
brazos de Dios.
Sin pobreza, el lirismo franciscano suena a mezquino, sentimental,
desmaado y falso. Su tono es agrio y todas sus armonas algo forzadas.
Temo que en ese tiempo era el lirismo lo que me atraa ms que la
pobreza, pero realmente no creo que estuviera en una posicin de
conocerlo mejor. Era demasiado pronto para m para poder hacer la
distincin. Sin embargo, recuerdo que admita que una de las ventajas de
su Regla, en cuanto a m, era la de ser fcil.
Despus de todo, me asustaba algo, a la verdad, de todas las reglas
religiosas en conjunto y este nuevo paso hacia un monasterio no era algo
que se me ofreciese, como muy inminente, incluido en la carrera que
quera emprender. Por el contrario, mi mente estaba llena de recelos sobre
el ayuno y clausura y todas las largas oraciones, la vida de comunidad, la
obediencia monstica y la pobreza, y haba muchos espectros extraos
bailando a las puertas de mi imaginacin, dispuestos a entrar, si yo se lo
permita. Si lo haca, me demostraban cmo iba a enloquecer en un
monasterio, cmo mi salud se derrumbara, mi corazn enfermara y
quedara deshecho y devuelto al mundo como un nufrago fsico y moral
sin esperanza.
Todo esto, por cierto, se basaba en la suposicin de que yo tena una
salud dbil, pues eso crea an. Acaso hasta cierto punto era verdad, no lo
s. Pero el temor de enfermar no haba hecho nada, en los pasados aos,
para impedirme velar toda la noche y vagabundear por la ciudad en busca
de diversiones muy poco sanas. Sin embargo, cuando se trataba de un poco
de ayuno o de pasar sin carne o vivir dentro de los muros de un
monasterio, instantneamente empezaba a temer a la muerte.
Lo que al fin descubr fue que tan pronto como empec a ayunar y a
negarme placeres y dedicar el tiempo a la oracin y meditacin y a los
269

variados ejercicios que pertenecen a la vida religiosa, rpidamente super


toda mi mala salud, me encontr sano y fuerte y muy feliz.
Esa noche particularmente me convenc de que no poda abrazar sino
la ms fcil de las reglas religiosas.
Cuando Dan comenz a hablar de la orden religiosa que lo llenaba
del mayor entusiasmo, pude participar de su admiracin pero no tena el
deseo de ingresar en ella. Era la Orden de los Cistercienses, los
Cistercienses de la Estricta Observancia. El mismo ttulo me hizo
estremecer, y tambin su nombre ms comn: los trapenses.
Un da, seis aos antes pareca ms lejano, en que slo
contempl los muros del monasterio trapense de Tre Fontane, en las
afueras de Roma, el capricho de hacerme trapense haba entrado en mi
adolescente inteligencia: pero si haba sido algo ms que un simple sueo
de un da, no haba penetrado en mi cabeza en absoluto. Ahora que
realmente estaba pensando en serio ingresar en un monasterio, la misma
idea de trapenses casi me dejaba tembloroso.
El verano ltimo dijo Dan pas un retiro en un monasterio
trapense de Kentucky. Se llama Nuestra Seora de Gethseman. Ha odo
usted hablar de l?
Y comenz a hablarme del lugar... Que haba estado con unos amigos
y le haban conducido hasta el monasterio. Era la primera vez que haban
estado all. Aunque vivan en Kentucky, apenas saban que existiesen los
trapenses. Su patrona se haba molestado por los letreros acerca de las
mujeres para que se retiren del recinto bajo pena de excomunin y ella haba observado con pavor cmo la pesada puerta se cerraba detrs de l,
tragndolo dentro de aquel edificio terrible y silencioso.
(Desde donde estoy sentado y escribo en este momento, miro por la
ventana, a travs del jardn de la tranquila hospedera, con los cuatro
pltanos y las grandes flores rojas y amarillas alrededor de la estatua de
Nuestra Seora. Puedo ver la puerta por donde entr Dan y por donde
entr yo. Ms all de la casa del portero hay una baja colina verde donde
haba trigo este verano. Afuera, ms lejos aun, oigo el ruido del tractor
diesel; no s lo que estn arando.)
Dan haba permanecido en el monasterio trapense una semana. Me
cont la vida de los monjes. Me habl de su silencio. Dijo que nunca
hablaban y la impresin que obtuvo fue que nunca conversaban en
absoluto con nadie.
No se confiesan siquiera? pregunt.
270

Claro que s. Y pueden hablar con el Abad. El director de retiro


hablaba con los huspedes. Era el padre James. Deca que era una cosa
buena que los monjes no tuvieran que hablar... con toda la mezcla de
hombres que tienen all, les va mejor no decir palabra: abogados,
granjeros, soldados y muchachos de escuela, todos viven juntos, van a
todas partes juntos y lo hacen todo juntos. Estn en el clero juntos, salen a
trabajar juntos, se sientan juntos en el mismo lugar cuando leen y estudian.
Es una buena cosa que no hablen.
Ah!, as que cantan en coro?
Cierto dijo Dan, cantan las Horas Cannicas y la Misa Mayor.
Estn en el coro varias horas al da.
Me sent aliviado de que los monjes fueran al coro y ejercitasen sus
cuerdas vocales. Tema que tanto silencio las apagara completamente.
Y trabajan en los campos dijo Dan. Tienen que proporcionarse
la subsistencia cultivando y haciendo provisin. Cultivan la mayor parte de
lo que comen, cuecen su propio pan y se hacen el calzado...
Supongo que ayunan mucho dije.
Oh, s, ayunan ms de medio ao, y nunca comen carne ni pescado,
a menos que estn enfermos. Tampoco toman huevos. Viven de legumbres
y queso y cosas as. Me dieron un queso cuando estuve all y lo llev a la
casa de mis amigos. Cuando llegamos, lo entregaron al repostero negro. Le
dijeron, Sabes qu es eso? Es queso de los monjes. No poda
imaginrselo, lo mir un rato y luego tuvo una idea. As que levant su
cabeza con una gran sonrisa y dijo: Ah, s, ya s todo lo que quieren
decir: monjes! Son como cabras.
Pero yo estaba pensando en todo ese ayuno. La vida me asombraba,
pero no me atraa. Pareca fra y terrible. El monasterio ahora exista en mi
mente como una gran prisin gris con ventanas enrejadas, llena de
caracteres tercos y extenuados con sus capuchas echadas sobre sus rostros.
Estn muy sanos dijo Dan y son grandes hombres fuertes.
Algunos son gigantes.
(Desde que vine al monasterio he procurado encontrar a los
gigantes de Dan. No puedo dar razn bastante fcil ms que de uno o
dos. Pero creo que debi de ver a los dems en la oscuridad... o acaso entra
en la explicacin el hecho de que Dan no es muy alto.)
Me sentaba en silencio. En mi corazn haba una mezcla de regocijo
y congoja, regocijo ante el pensamiento de tanta generosidad, desaliento
271

porque me pareca una negacin tan fuerte, cruel y excesiva de los


derechos de la naturaleza.
Dan dijo: Cree usted que le gustara esa clase de vida?
Oh, no dije, no es posible! Eso no es para m! No podra
aguantarlo. Me matara en una semana. Adems, tengo que comer. No
puedo pasar sin carne, lo necesito para mi salud.
Bien dijo Dan, es una cosa buena que usted se conozca muy
bien.
Por un momento se me ocurri que ironizaba, pero no haba una
sombra de irona en su voz y nunca la haba. Era demasiado bueno,
demasiado carioso y demasiado sencillo para la irona. El pensaba que yo
saba lo que deca y as lo tom.
La conclusin de aquella noche fue que decid ir a ver a los
franciscanos, pues, despus de todo, convinimos ambos en que ellos
parecan ser los mejores para m.
Me dio una nota para su amigo el padre Edmundo, del monasterio de
San Francisco de Ass de la calle 31.

II
El monasterio de los franciscanos de la calle 31, de Nueva York, es
una construccin gris poco atractiva, oprimida entre varios grandes
edificios y habitada por sus sacerdotes muy atareados. No el menos
atareado de ellos, en esos tiempos, era el padre Edmundo, el amigo de Dan
Walsh, y, sin embargo, no estaba tan ocupado que no pudiera hablar
conmigo prcticamente a cualquier hora que me acercara a verlo. Era un
hombre muy amable, lleno de alegra franciscana, bondadoso, disciplinado
por el trabajo duro aunque no abrumado por l, pues su sacerdocio que le
mantena junto a Cristo y a las almas, lo endulzaba y humanizaba.
Desde el primer momento que le conoc, ya supe que tena un buen
amigo en el padre Edmundo. Me interrog acerca de mi vocacin,
preguntndome cunto tiempo haca que me bautizaron, qu era lo que me
atraa a los franciscanos, qu haca en Columbia, y cuando hube hablado
con l un rato empez a animarme con la idea de hacerme fraile.
No veo ninguna razn que impida finalmente que usted solicite el
ingreso al noviciado en agosto prximo dijo.
272

En agosto prximo! Eso estaba muy lejos. Ahora que mi mente se


haba decidido, senta impaciencia por empezar. No obstante, no haba
esperado ser admitido inmediatamente por ninguna Orden. Pero le
pregunt:
Padre, no hay posibilidad de ingresar ms pronto?
Admitimos a todos los novicios juntos en un grupo dijo.
Empiezan en Paterson en agosto, luego van juntos todo el tiempo hasta su
ordenacin. Es la nica manera de que podamos dirigirlos. Si usted
ingresase en cualquier otro tiempo, ira perdido en todo el plan. Ha tenido
usted mucha filosofa?
Le habl de los cursos de Dan Walsh, y cavil un momento.
Acaso habra alguna posibilidad de que empezara el noviciado en
febrero dijo, pero no pareca estar muy esperanzado. Sin duda que lo
que l pensaba era que yo podra saltar medio ao de filosofa y as
alcanzar a los otros de la casa de estudios de la parte alta de la ciudad,
adonde seran enviados despus del ao de noviciado.
Vive usted con sus padres? me pregunt.
Le dije que haca mucho tiempo que haban muerto y que no me
quedaba familia, excepto un to y un hermano.
Es su hermano catlico tambin?
No, padre.
Dnde est? Qu hace?
Asiste a Cornell. Tiene que salir de all en junio prximo.
Bien dijo el padre Edmundo, y de usted, qu? Tiene
bastante de que vivir? No pasar necesidad, verdad?
Oh, no, padre, puedo ir pasando. Tengo una ctedra de ingls en el
Anexo de Columbia este ao y adems de eso me dan una subvencin
becaria para costearme los cursos de doctorado.
Aproveche esa ctedra dijo el fraile; eso le ir muy bien.
Trabaje en ese doctorado asimismo. Haga todo lo que pueda y estudie un
poco de filosofa. El estudio no lo perjudicar en absoluto. Despus de
todo, si ingresa en la Orden, probablemente acabar enseando en el
colegio de San Bona o Siena. Le gustara eso, verdad?
Oh, ciertamente dije, y era la verdad.
Baj las gradas del monasterio hacia la calle bulliciosa, con mi
corazn colmado de felicidad y paz.
273

Qu transformacin haca esto en mi vida! Ahora, por ltimo, Dios


se haba convertido en el centro de mi existencia. Le haba bastado esta
decisin ma para hacerlo as. Aparentemente, en mi caso, tena que ser de
esa manera.
Estaba todava sin ninguna formacin espiritual formal, pero iba
frecuentemente a confesar, en especial a la Iglesia de San Francisco, en
donde se inclinaba ms a darme consejo que los sacerdotes seculares. En
un confesionario de San Francisco un buen sacerdote un da me dijo, muy
insistentemente:
Vaya a comulgar cada da, cada da.
Por ese tiempo, ya me haba hecho un comulgante diario, pero sus
palabras me confortaron y fortalecieron, su nfasis me dej satisfecho. En
verdad tena razn para estarlo, pues esas comuniones diarias estaban
transformando mi vida casi visiblemente, de da en da.
No me daba cuenta de esto en aquellas hermosas maanas: apenas
estaba consciente de que era tan feliz. Tuvo que ser otro quien despertara
mi atencin hacia ello.
Bajaba por la sptima avenida una maana. Deba de ser diciembre o
enero. Acababa de salir de la pequea Iglesia de Nuestra Seora de
Guadalupe, de comulgar, e iba a desayunarme a una cantina cerca del
Loews Sheridan Theater. No s en qu estaba pensando, pero en mi
marcha casi tropec con Mark, que se diriga al ferrocarril subterrneo,
yendo a Columbia para sus clases matinales.
Adonde va usted? dijo. La pregunta me sorprendi, pues no
pareca haber razn para preguntarme adonde iba, y slo pude contestar:
A desayunar.
Ms adelante, Mark se refiri al encuentro y dijo:
Pero, qu era lo que le daba ese aire de felicidad, en la calle, all?
Eso era lo que le haba impresionado y por ello me haba preguntado
adonde iba. No era adonde iba lo que me haca feliz, sino de dnde vena.
Pero, como digo, esto me sorprendi a m tambin, porque no haba
prestado realmente atencin al hecho de que era feliz... lo cual era verdad.
Cada da lo empezaba ahora con la Misa y Comunin, ya en Nuestra
Seora de Guadalupe, ya en la iglesia de San Francisco de Ass.
Despus de eso volva a Perry Street y me pona a trabajar en la
nueva redaccin de la novela que me haba sido devuelta cortsmente por
uno de aquellos jvenes altos, delgados, inquietos, de lentes con montura
274

de cuero, que se encuentran en las oficinas de los editores. (Me haba


preguntado si probaba de escribir en un nuevo estilo experimental y luego
se haba acurrucado detrs de su pupitre como si yo pudiera arrojarle un
cuchillo por su impertinencia.)
A eso de las doce iba a tomar un sndwich en algn establecimiento y
lea las noticias sobre rusos y finlandeses o el atrincheramiento francs en
la Lnea Maginot, desde donde sala una partida de seis hombres a alguna
parte de la Lorena para disparar tres tiros de fusil a un alemn imaginario.
Por la tarde tena que ir a Columbia, sentarme en un aula y or alguna
conferencia de literatura inglesa, despus de lo cual iba a la Biblioteca a
leer los comentarios de Santo Toms sobre la Metafsica de Aristteles que
yo me haba reservado en mi pupitre de la sala de lectura de la escuela
graduada. Esto era motivo de gran consternacin para algunas Hermanas
de San Jos que ocupaban pupitres cercanos y que, pasado un tiempo, se
hicieron tmidamente amigas al enterarse de que iba a hacerme franciscano
en el verano.
Alrededor de las tres de la tarde, tena la costumbre de ir a Corpus
Christi, o a Nuestra Seora de Lourdes que estaba aun ms cerca, para
hacer las Estaciones de la Cruz. Esta plegaria meditativa y fcil me
proporcionaba otro camino, ms valioso de lo que me daba cuenta, para
entrar en la participacin de los mritos de la Pasin de Cristo y renovar
dentro de m la vida que se haba alumbrado con la comunin de aquella
maana.
En esos das requera no poco esfuerzo para ir a una iglesia y seguir
las catorce estaciones diciendo plegarias orales, pues no estaba todava
acostumbrado a la oracin. Por consiguiente, hacer las Estaciones de la
Cruz era aun ms laborioso que consolador y exiga sacrificios. Era muy
parecido con todas mis devociones. No llegaban fcil ni espontneamente
y muy rara vez traan consigo ninguna satisfaccin fuerte y sensible. No
obstante, el esfuerzo de hacerlas acababa en una paz profunda y
fortalecedora, una paz que era escasamente perceptible, pero que
profundizaba y que, as que mis pasiones se aplacaban, se haca ms y ms
real y segura y, por ltimo, quedaba conmigo permanentemente.
Tambin en ese tiempo intent por primera vez algo de oracin
mental. Haba comprado un ejemplar de los Ejercicios Espirituales de San
Ignacio, muchos meses antes, pero lo dej abandonado en la estantera...
hasta cuando regres de Olean y me hice cargo del aposento de la seora
de Seymour, a quien lo haba subarrendado, y encontr un par de pequeas
275

notas a lpiz al margen, frente a los pasajes que pudieran interpretarse


como siniestros y jesuticos. Uno de ellos era sobre la muerte; el otro se
refera a tener que correr los visillos cuando se quera meditar.
Por mi parte he sentido mucho tiempo espanto por los Ejercicios
Espirituales, habiendo adquirido en alguna parte la falsa impresin de que
si uno no tena cuidado lo sumergiran en el misticismo antes de que se
diera cuenta. Cmo poda estar seguro de que no volara por el aire tan
pronto como dedicase mi mente a la primera meditacin? He descubierto
desde entonces que hay muy poco peligro de que vuele alrededor de mi
casa con la oracin mental. Los Ejercicios Espirituales son vulgares y
prcticos... siendo su principal objeto facilitar a todos los jesuitas atareados
la liberacin de sus inteligencias de su trabajo y la vuelta a Dios con un
mnimo de prdida de tiempo.
Quisiera haber podido seguir los Ejercicios bajo el techo de una casa
jesutica, dirigidos por uno de sus sacerdotes. No obstante, los hice, bajo
mi propia direccin, estudiando las reglas de conducta que se dan en el
libro y siguindolas hasta donde poda alcanzar a comprender de qu
trataban todas. Nunca manifest una palabra de lo que haca a ningn
sacerdote.
Por lo que recuerdo dediqu todo un mes a los Ejercicios, empleando
una hora cada da. Tomaba una hora tranquila, por la tarde, en mi
habitacin de Perry Street, y como ahora viva en la parte de atrs de la
casa, no haba ruidos que me molestaran. Haba realmente un completo
silencio. Con las ventanas cerradas, pues era invierno, ni siquiera poda or
ninguna de las cinco mil radios de la vecindad.
El libro deca que la habitacin haba de oscurecerse y corr los
visillos de manera que slo quedaba bastante luz para ver las pginas y
contemplar el Crucifijo de la pared sobre mi cama. El libro me invitaba
tambin a considerar qu clase de postura deba tomar para mi meditacin.
Me dejaba mucha libertad de eleccin, siempre que permaneciese ms o
menos de la manera como estaba, una vez que me hubiese acomodado y no
diera vueltas por la habitacin rascndome la cabeza y hablando conmigo
mismo.
As que pens y rec un rato sobre este importante problema,
finalmente decid hacer mis meditaciones sentado, con las piernas
cruzadas, en el suelo. Creo que los jesuitas habran tenido una impresin
desagradable si hubiesen entrado y me hubieran visto haciendo sus
Ejercicios Espirituales sentado all como Mahatma Gandhi. Pero iba muy
276

bien. Mucho tiempo mantuve mis ojos en el Crucifijo o en el suelo, cuando


no tena que mirar el libro.
Y as, habiendo rezado, sentado en el suelo, empec a considerar la
razn de por qu Dios me haba trado al mundo:
El hombre fue creado para este fin: que alabara a Dios, Nuestro Seor
y Lo reverenciara y Lo sirviera y, haciendo estas cosas, salvara su alma.
Todas las dems cosas de la faz de la Tierra fueron creadas para el hombre,
para ayudarlo a alcanzar el fin para el cual fue creado. De donde se sigue
que el hombre debe servirse de estas cosas en tanto lo ayuden hacia ese fin
y debe apartarse de ellas en tanto son obstculos para la consecucin de su
fin... Por lo tanto, es necesario que nos volvamos indiferentes a todas las
cosas creadas, en tanto es permitido a nuestra libre voluntad... de tal modo
que, por lo que a nosotros se refiere, no deberamos desear la salud ms
que la enfermedad ni las riquezas ms que la pobreza, el honor ms que la
ignominia, una vida larga ms que una vida corta y as sucesivamente,
deseando y eligiendo slo aquellas cosas que ms eficazmente nos
conducen al fin para el cual fuimos creados.
Las verdades grandes, simples y radicales de la Fundacin eran,
creo yo, demasiado grandes y demasiado radicales para m. Yo solo, ni
siquiera ara la superficie de ellas. Recuerdo vagamente que fij mi
mente en esta idea de indiferencia a todas las cosas creadas en s mismas, a
la enfermedad y la salud, y me sent suavemente aterrado. Quin era yo
para entender tal cosa? Si me resfriaba casi me ahogaba de aspirinas y
limonada caliente y me hunda en la cama con no disimulada alarma. Y
aqu estaba un libro que pudiera decirme acaso que deba poder
permanecer tan fro como una nevera en presencia de una muerte violenta.
Cmo poda comprender lo que significaba y cunto quera decir la
palabra indiferente, si no haba alguien que me lo dijera? No dispona de
medio para ver la distincin entre indiferencia de la voluntad e indiferencia
de los sentimientos... siendo los ltimos prcticamente una cosa
desconocida, aun en la experiencia de los santos. As, preocupado con esta
gran dificultad de mi creacin, perd el fruto verdadero de esta meditacin
fundamental, que habra sido una aplicacin de sus ideas a todas las cosas
a las cuales era yo ms afecto, y que siempre tendan a darme disgustos.
Sin embargo, el verdadero valor de los Ejercicios me alcanz cuando
llegu a las variadas contemplaciones, especialmente los misterios de la
vida de Cristo. Segu dcilmente todas las reglas de San Ignacio sobre la
composicin de lugar y me sent en la Casa Santa de Nazaret con Jess,
Mara y Jos, y consideraba lo que hacan, escuchaba lo que decan y as
277

sucesivamente. Despertaba afectos, tomaba resoluciones, acababa con un


coloquio y finalmente haca un breve examen retrospectivo de cmo haba
obrado la meditacin. Todo esto era tan nuevo e interesante, el esfuerzo de
saberlo me absorba tanto, que estaba demasiado ocupado para distracciones. La parte ms vital de cada meditacin era siempre la aplicacin
de los sentidos (oyendo al alarido de los condenados en el infierno, oliendo
su podredumbre que arda, viendo a los demonios que venan a arrastrarme
con los dems y as sucesivamente).
Por lo que recuerdo, haba un punto teolgico que me haca una
impresin muy profunda, mayor que cualquier otra cosa. En algn
momento de la primera semana, despus de haber considerado la malicia
del pecado mortal, haba dirigido la atencin a la maldad del pecado
venial. All, sbitamente, mientras el horror del pecado mortal haba
quedado algo abstracto en m, simplemente porque haba tantos aspectos y
puntos de vista en la cuestin, vi claramente la malicia del pecado venial
precisamente como una ofensa contra la bondad y cario amoroso de Dios,
sin ningn respeto al castigo. Dej esa meditacin con una conviccin
profunda del desorden y malicia que hay en preferir la voluntad y
satisfaccin propias a la voluntad de Dios para cuyo amor fuimos creados.
En la gran meditacin sobre las Dos Banderas, en donde tenis que
alinear el ejrcito de Cristo en un campo y el ejrcito del demonio en el
otro y preguntaros cul elegs, entr demasiado en el ambiente de Cecil B.
de Mille para aprovecharlo, pero en las consideraciones sobre una eleccin
de estado en la vida que segua, ocurri una cosa extraa, que me espant
un poco. Fue el nico incidente que tuvo sabor de intervencin
sobrenatural exteriorizada en el retiro.
Ya haba hecho mi eleccin de un estado de vida. Iba a ser
franciscano. Por consiguiente, me mova con estos pensamientos sin
inters demasiado personal. Me rompa la cabeza en consideraciones
acerca de lo que debe hacer un hombre con sus bienes terrenales...
meditacin que hubiera sido til a alguien que realmente tuviera bienes de
que disponer... cuando son el timbre de la puerta. Di mano al tirador que
abra la puerta de la calle y fui a la escalera, pensando que acaso era
Gibney u otro amigo.
Era un hombrecito con sobretodo color de ratn, a quien nunca haba
visto.
Es usted Thomas Merton? me dijo, as que lleg a mi
descansillo.
278

No lo negu, entr en la habitacin y se sent en la cama.


Escribi esa crtica del libro sobre D. H. Lawrence en la seccin
bibliogrfica del Times del domingo ltimo? me pregunt.
Pens que yo haba metido la pata. Haba criticado favorablemente un
libro de Tyndall sobre Lawrence, bajo quien haba hecho mi tesis en
Columbia. Haba escrito l precisamente el libro que se calculaba que hara
enloquecer de dolor y rabia a todos los que haban hecho de Lawrence un
mesas. Yo haba recibido ya una carta furiosa por correo por haber
simplemente criticado tal libro y pensaba que ahora alguien vena a
matarme si no me retractaba.
S dije, escrib la crtica. No le gust?
Oh!, no la le dijo el hombrecito; pero el seor Richardson la
ley, y me lo dijo todo.
Quin es el seor Richardson?
No lo conoce? Vive en Norwalk. Estuve hablando con l acerca
de la crtica de usted slo ayer.
No conozco a nadie en Norwalk dije. No poda descifrar si este
seor Richardson le gustaba o no la crtica y me tena sin cuidado. No
pareca tener ninguna relacin con la visita del hombre, despus de todo.
He estado viajando todo el da dijo pensativamente. Estuve en
Elizabeth, New Jersey; luego en Bayonne, New Jersey; despus en
Newwark. Ms tarde, cuando regresaba en el Hudson Tube, pens en el
seor Richardson y cmo haba hablado acerca de usted, y pens en venir a
verlo.
Ya estaba. Haba estado en Elizabeth y Bayonne y Newwark y ahora
se sentaba en mi cama, con su gabn color de ratn y su sombrero en la
mano.
Vive usted en New Jersey? dije por cortesa.
Oh, no, naturalmente que no; vivo en Connecticut dijo
rpidamente. Haba abierto yo la puerta a una mayor confusin. Entr en
detalles geogrficos intrincados sobre dnde viva y cmo lleg a asociarse
con este seor Richardson en Norwalk. Luego, dijo:
Cuando vi el anuncio en el peridico, decid trasladarme a New
Jersey.
El anuncio?
279

S, el anuncio de la plaza que buscaba en Elizabeth y no la


consegu. Ahora ni siquiera tengo bastante dinero para regresar a
Connecticut.
Finalmente empec a ver de qu se trataba.
El visitante estuvo enredndose en un recuento largo, serio e
infinitamente complicado de todos los empleos que le haban fallado en
New Jersey, y yo, con un pavor y agitacin extraos, comenc a pensar en
dos cosas: Cunto dinero tengo que darle? y Cmo entr aqu
precisamente cuando estaba en medio de esa meditacin acerca de dar
todos los bienes a los pobres?...
La posibilidad de que acaso fuera un ngel disfrazado con ese gabn
de color ratn, me impresion con una fuerza tanto ms efectiva porque
era tan evidentemente absurda. Y, con todo, cuanto ms pensaba en ello,
tanto ms me convenca de la propiedad de Dios de mandarme un ngel
con instrucciones para probar de bromear conmigo hablando como un
personaje de aquellas novelas cortas turbadoras que se imprimen en el
New Yorker.
De cualquier manera, me puse las manos en mis bolsillos y empec a
vaciarlos, depositando cuartos peniques y nqueles sobre el pupitre. Por
supuesto, si el hombre era un ngel, entonces todo el asunto no era sino
una aparicin; deba darle todo lo que llevaba conmigo y pasar sin cena.
Dos cosas me frenaban. Primera, el deseo de cenar, y, segunda, el hecho de
que el forastero pareca darse cuenta de que estaba yo conmovido por
secretos pensamientos y los exteriorizaba en forma de molestia. De todas
maneras, imaginndose que yo estaba en cierto sentido trastornado, dio
muestras de tener prisa en tomar lo poco que ya haba reunido para l,
como si fuera mucho.
Se apresur a marcharse, llevndose un billete de un dlar y las
monedas sueltas a sus bolsillos, dejndome en un estado de asombro tal,
que, positivamente, no poda sentarme con las piernas cruzadas y continuar
la meditacin. Todava dudaba yo de si tena que bajar corriendo a la calle
tras l y darle el otro dlar que an me quedaba.
Pero, aplicando la norma de San Ignacio a las circunstancias
presentes, haba hecho muy bien. Le haba dado unos tres quintos de mi
capital lquido.
Acaso, en cierto modo, es mejor que no se lo diera todo y dejara de
cenar. Me hubiera infatuado con una vanidad tan exagerada y repulsiva
suponiendo que no muriera de miedo y llamara a un amigo mo para que
280

me ayudara algo que no habra habido ningn mrito absolutamente en


ello. A causa de todo eso, aun cuando su historia no guardase relacin con
nada y fuera muy estpida, y aun cuando no fuera un ngel, era mucho
ms si se aplica la norma de Cristo sobre cualquier cosa que uno haya
hecho al menor de sus pequeos.
De cualquier manera, dio algn sentido a esa meditacin.
Aquella era tambin la estacin en que, tres noches por semana, daba
yo una clase de composicin inglesa en una de las aulas de la Escuela de
Comercio de Columbia. Como todas las clases del Anexo, era una mezcla
de todo gnero. Haba un qumico rudo y de mal genio que era un centro
de oposicin potencial, porque segua el curso por obligacin. Se exiga a
todos los estudiantes hacer una serie sistemtica de cursos sobre cualquier
asunto. Asista un joven negro formal e impresionable que se sentaba en la
primera fila, vestido con un esmerado traje gris y me miraba atentamente a
travs de sus lentes todo el tiempo que duraba la clase. Se encontraba un
estudiante de intercambio de la Universidad de Roma y una de aquellas
seoras de mediana edad que haba seguido cursos como ste durante aos
y que trataba temas esmerados y polmicos y ocupaba con una modestia
serena y consciente su legtimo puesto como estrella de la clase. Esto la
autorizaba a hablar ms que otros y hacer ms preguntas inauditas.
Una vez que yo haba insistido en que se cieran a la determinacin
concreta y tangible en la descripcin de lugares y cosas, un irlands
llamado Finegan que haba estado sentndose azorado y sin prometer nada
en una fila de atrs, de repente explot con una fecundidad de detalle
material minucioso e inconexo que era imposible refrenar. Empez entrando en descripciones de fbricas de calzado que le hacan imaginar a uno
que lo enterraban bajo cincuenta toneladas de maquinaria. Aprend con
asombro y temor, que los maestros tienen un poder misterioso y mortal de
dar rienda suelta a fuerzas psicolgicas en las mentes de los jvenes. La
rapidez, el entusiasmo feliz con que respondan a indirectas y sugestiones
pero con la respuesta equivocada era bastante para hacer salir
escapado a un hombre a vivir en los bosques.
Pero a m me gustaba mucho la enseanza... especialmente la
enseanza de esta clase, en la cual la mayora de los estudiantes tenan que
trabajar para vivir y valoraban su curso porque tenan que costerselo con
sus propios ahorros. Ensear a gente as es muy lisonjero: la clase siempre
est vida de adquirir cualquier cosa que uno pueda darles, y el mero
hecho de que lo deseen tanto le da a uno la impresin de poder darles todo
lo que quieran.
281

Por mi parte quedaba ms o menos en libertad para seguir adelante y


ensearles segn mis propias ideas. Ahora, si se va a escribir, debe uno
primero de todo tener algo sobre qu escribir, y si un hombre empieza a
ensear composicin inglesa, implcitamente se obliga a ensear a los
estudiantes cmo tomar bastante inters en las cosas sobre las cuales hay
que escribir. Pero es tambin imposible para alguien aprender a escribir a
menos que tambin lea. As, un curso de composicin, si no es
acompaado en alguna parte, a lo largo del plan, de un curso de literatura,
debera asimismo dedicar un poco de tiempo a ensear a la gente a leer, o
al menos a interesarse en un libro.
Por lo tanto, emple la mayor parte del tiempo lanzando ideas que
pudieran o no pudieran ser importantes en la vida y en la literatura,
dejndolos discutir sobre ello. Los debates eran mejores cuando incluan
tambin la discusin de las ideas favoritas de los estudiantes, as que eran
expresadas por escrito. Result que, aunque no todos tenan ideas, tenan
todos un ansia definida de ideas y convicciones, desde el joven que
escriba un tema sobre cun feliz haba sido un verano en que haba
logrado un trabajo de pintar una iglesia, a la sosegada ama de casa catlica
que se sentaba en una fila de en medio, mirndome con una sonrisa
tranquilizadora y un aire de complicidad amistosa siempre que la discusin
se acercaba a los bordes de la religin. Era una clase muy animada, en
conjunto.
Pero slo tena que durar un trimestre. Y cuando se acerc enero, me
dijeron en la oficina que iban a darme una clase de gramtica pura y
estricta en el perodo de la primavera.
La gramtica era algo de que no saba nada absolutamente, y slo una
vigilancia muy constante la haba alejado de la vista en la clase de
composicin. Adems, puesto que iba a ingresar en el monasterio en
verano, me afirm en la idea de que tena que tomarme unas vacaciones
ltimas, y ya hojeaba libros sobre Mxico y Cuba, procurando decidir
dnde gastara el dinero que ya no iba a necesitar para subsistir en el
mundo.
Manifest a los jefes de mi departamento que no poda ensear
gramtica en la primavera porque quera prepararme para la vida del
claustro. Me preguntaron qu me impulsaba a hacer tal cosa y tristemente
movieron sus cabezas, pero no intentaron discutrmelo. Me dijeron que
poda regresar si cambiaba de idea... lo que casi sonaba como si dijeran:
Te recuperaremos cuando te hayas desilusionado y hayas abandonado esta
idea fantstica como un mal negocio.
282

Ya que an tena algn dinero que me llegaba de la Universidad por


mi subvencin becaria, me inscrib en dos cursos de primavera. Uno de
ellos era un estudio superior sobre Santo Toms, con Dan Walsh, que
acab con dos de nosotros asistiendo a leer el De ente et Esentia en su
habitacin, en una casa dirigida por una anciana que haba hecho una
especie de carrera para s albergando los New York Giants bajo su techo en
la estacin de baseball.
Mientras estaba an dudando de si podra ir a Mxico o slo a Cuba,
se present la Cuaresma a la vista, y lo dej para despus de Cuaresma.
Despus, un da que trabajaba en la biblioteca, empec a sentir dolores en
el estmago, a sentirme dbil y enfermo. Dej mis libros, fui a ver a un
mdico que me coloc en una mesa, golpe en mi estmago y dijo, sin
vacilacin:
S, la tiene usted.
Apendicitis?
S. Mejor es que se saque eso.
En seguida?
Bien, podra. Para qu esperar? Slo tendra molestias con ella.
E inmediatamente llam al hospital.
Baj la escalera de piedra parda de la casa del doctor, pensando que
estara agradablemente en el hospital, con monjas cuidando de m, pero al
mismo tiempo ya tena visiones de desgracias, accidentes fatales, deslices
del cuchillo que me llevaran a la tumba... Rec muchas oraciones a
Nuestra Seora de Lourdes y fui a mi casa de Perry Street a buscar un
cepillo de dientes y un ejemplar del Paradiso del Dante.
Luego regres a la parte alta de la ciudad. En la estacin subterrnea
de la calle catorce haba un borracho. Estaba realmente borracho. Echado
en medio de los torniquetes, obstruyendo el paso de todos. Algunos lo
empujaron y le dijeron que se levantara y apartase de all, pero l ni
siquiera poda tenerse de pie. Pens para m mismo: Si intento levantarlo
y apartarlo de all, mi apndice reventar y yo tambin quedar echado all,
en los torniquetes, junto a l. Con mi nerviosismo templado por un clido
sentimiento agradable de presuncin y complacencia, cog al borracho por
los hombros y lo levant trabajosamente, apartndolo de los torniquetes y
apoyndolo contra la pared. Refunfu dbilmente en son de protesta.
Luego, felicitndome mentalmente por mi gran solicitud y caridad
hacia los borrachos, cruc el torniquete y baj para tomar el tren hacia el
283

hospital de Washington Heights. Al mirar hacia atrs, por encima del


hombro, desde el fondo de la escalera, pude ver al borracho que se
arrastraba lenta y penosamente de nuevo hacia el torniquete, donde una
vez ms se ech y qued tendido en medio de la entrada, obstruyendo el
paso como haba hecho antes.
Era de noche cuando sal de la estacin a la parte alta de la ciudad y
empec a subir tramos de peldaos monumentales a lo alto del montculo
en que se asentaba el Hospital de Santa Isabel. El hielo resplandeca en las
ramas de los rboles y aqu y all se desprendan carmbanos que caan y
se quebraban en la calle. Escal los peldaos del hospital, entr en la sala
limpia y reluciente y vi un crucifijo y una monja franciscana, de blanco, y
una imagen del Sagrado Corazn de Jess.
Me senta muy enfermo al cesar el efecto del ter, y me llen de
punzadas por tomar un sorbo clandestino de agua antes de lo que debiera
haberlo hecho. Pero una monja que estaba de servicio nocturno me trajo un
vaso que saba a lo que luego result ser: anisado. Me fortaleci
considerablemente. Despus de eso, cuando pude comer de nuevo, empec
a incorporarme y a leer a Dante en la cama; el resto de los diez das fueron
en verdad un paraso.
Cada maana, temprano, despus de lavarme los dientes y haberme
hecho la cama la enfermera, me quedaba acostado tranquilo, en feliz
expectacin del sonido de la campanilla que bajaba a la sala, y que
significaba comunin. Poda contar las puertas por que entraba el
sacerdote, a medida que se detena en las diferentes habitaciones y salas.
Luego, con las monjas arrodilladas a la puerta, vena a mi cama con el copn.
Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in
vitam aeternam.
Y se iba. Se poda or la campanilla desapareciendo corredor abajo.
Bajo la sbana, mis manos se cruzaban tranquilamente con mi rosario entre
los dedos. Era un rosario que John Paul me haba dado por Navidad; como
no saba l la diferencia entre un rosario y otro, se haba dejado engaar en
alguna tienda piadosa y haba comprado unas cuantas que parecan buenas
pero que cayeron a pedazos en seis meses. Era una clase de rosario ms
apropiada para mirar que para usar. Pero el afecto de que era portador era
tan fuerte como dbil el rosario, y por ello, mientras las cuentas se
mantuvieron unidas, las us con preferencia a las cuentas de maderas, fuertes, baratas y negras, hechas para trabajadores y ancianas lavanderas
284

irlandesas, que haba comprado por veinticinco centavos en el stano de


Corpus Christi durante la misin.
Comulga usted cada da? dijo el italiano de la cama prxima.
Haba cogido una fuerte pulmona paleando nieve toda la noche para el
WPA.
S; voy a ser sacerdote.
Ve ese libro? le dije ms tarde. Es el Paradiso del Dante.
El Dante dijo el italiano. Se acost en la cama con sus ojos fijos
en el techo y no dijo ms.
Esto de acostarse en la cama y ser alimentado, por decirlo as, con
una cuchara, era ms que lujo: estaba tambin lleno de significacin. No
poda darme cuenta por el momento... y no quera; pero un par de aos
ms adelante vi que todo esto expresaba mi vida espiritual de entonces.
Pues ahora, por fin, haba nacido; pero era slo un recin nacido
todava. Viva, tena una vida interior verdadera, pero dbil y precaria.
Todava me criaba y alimentaba de leche espiritual.
La vida de la gracia, al fin, se haba hecho, al parecer, constante,
permanente. Dbil y sin fuerza como estaba, caminaba, no obstante, por el
camino que era la libertad y la vida. Haba encontrado mi libertad
espiritual. Mis ojos empezaban a abrirse a la luz poderosa y constante del
cielo, y mi voluntad aprenda por ltimo a ceder al gobierno sutil, suave y
amoroso de aquel amor que es la vida sin fin. Por una vez, por primera vez
en mi vida, haba sido, no das, ni semanas, sino meses, un extrao al
pecado. Tanta salud era tan nueva para m, que pudiera haber sido
demasiada.
Me alimentaba no slo de la leche racional de cada consuelo
espiritual posible, sino que pareca no haber ningn beneficio, ninguna
comodidad, ninguna felicidad inocente, hasta de orden material, que
pudiera serme negada.
As, me encontraba de pronto rodeado de todo lo que poda
protegerme contra la turbacin, contra el salvajismo, contra el sufrimiento.
Por supuesto, mientras estuve en el hospital hubo algunos dolores fsicos,
algunas molestias muy pequeas; pero, en conjunto, todo el que ha sufrido
una operacin ordinaria de apendicitis sabe que realmente es slo una excursin. Y eso fue ciertamente para m. Termin todo el Paradiso, en
italiano, y le parte del Prefacio a la Metafsica de Maritain.
285

Pasados diez das sal para irme a Douglaston, a la casa donde mis
tos an vivan y me invitaron a descansar hasta que pudiera valerme de
los pies. Eso significaba dos semanas ms de lectura sosegada y sin
molestia. Poda encerrarme en la habitacin que haba sido antes el
cuchitril de Pop, hacer meditaciones y rezar, como hice, por ejemplo, en
la tarde del Viernes Santo. Por lo dems, mi ta deseaba hablar todo el da
acerca de los redentoristas, cuyo monasterio haba estado precisamente
abajo en la calle cuando ella era una muchachita de Brooklyn.
A mediados de la semana de Pascua florida fui a ver a mi doctor; me
quit los vendajes y dijo que ya me encontraba bien para ir a Cuba.
Pienso que fue en esa isla brillante donde la bondad y solicitud que
me acompaaban adondequiera que dirigiese mis dbiles pasos alcanzaron
su grado mximo. Sera difcil creer que nadie fuera tan bien cuidado
como yo lo fui; nadie ha visto nunca una criatura terrenal guardada tan
celosamente y tan eficazmente, querida, guiada, vigilada y dirigida con un
cuidado tan atento y previsor como el que me acompa en aquellos das.
Caminaba a travs de fuegos y pona mi cabeza en las bocas de tales
leones, que volveran blancos hasta los cabellos de la cabeza de un telogo
moral; todo el tiempo camin en mi nueva sencillez y apenas conoc lo que
haba a mi paso, tan solcitos eran mis ngeles acompaantes en apartar los
escndalos de la senda de mis pies y en poner almohadas bajo mis rodillas
dondequiera que pareca que iba a tropezar.
No creo que un santo que hubiera sido elevado al estado de unin
mstica pudiera cruzar las calles peligrosas y lupanares de La Habana con
una contaminacin notablemente menor de la que parezco haber contrado
yo. Sin embargo, esta ausencia de turbacin, esta aparente inmunidad
frente a la pasin o el accidente, era algo que yo daba por descontado en
calma. Dios me daba un sabor de aquel sentido de propiedad a la cual la
gracia da una especie de derecho en los corazones de todos sus hijos. Pues
todas las cosas son de ellos y ellos son de Cristo y Cristo es de Dios.
Poseen el mundo, porque han renunciado a la propiedad de cualquier cosa
del mundo y de sus propios cuerpos, y han cesado de escuchar las injustas
pretensiones de la pasin.
Por supuesto, conmigo no se trataba de ninguna abnegacin real. Si
no escuchaba mis pasiones era porque, en el misericordioso beneficio de
Dios, haban cesado de alborotar... por el momento. Despertaron,
momentneamente, pero slo cuando estaba fuera de lugar peligroso, en
una ciudad muy inspida y soolienta llamada Camagey, en donde prcticamente todo el mundo estaba en cama a las nueve de la noche y donde
286

intent leer la Autobiografa en espaol de Santa Teresa bajo las palmeras


grandes y magnficas de un jardn enorme que tena enteramente para m.
Me deca que la razn de haber venido a Cuba era hacer una
peregrinacin a Nuestra Seora de Cobre. E hice, en verdad, una especie
de peregrinacin. Pero era una de aquellas peregrinaciones medievales que
consistan en nueve dcimas partes de vacaciones y una dcima parte de
peregrinacin. Dios toleraba todo esto y aceptaba la peregrinacin en los
mejores trminos en que pudiera interpretarse, porque ciertamente me
rode de gracias por todo mi vagabundeo de Cuba, gracias de la clase que
aun una persona sin espiritualidad profunda puede apreciar como tales; y
sa es la clase de persona que era yo entonces y soy ahora todava.
A cada paso que daba se abra un nuevo mundo de gozos, gozos
espirituales, placeres de la mente, la imaginacin y los sentidos en el orden
natural, pero en el plano de la inocencia y bajo la direccin de la gracia.
Haba una explicacin natural parcial de esto. Estaba aprendiendo
una cosa que no poda aprenderse completamente, excepto en una cultura
que sea al menos exteriormente catlica. Uno necesita el ambiente de
catolicismo francs o espaol o italiano antes de que haya alguna
probabilidad de una experiencia completa y total de todos los goces
naturales y sensibles que desbordan de la vida sacramental.
Pero aqu, a cada paso, encontraba el camino de iglesias grandes,
frescas y oscuras, algunas de ellas con altares esplndidos reluciendo con
retablos esculpidos o ricos de caoba y plata; maravillosos jardines rojos de
llama florecan entre los santos o el Santsimo Sacramento.
En los nichos haba aquellas encantadoras estatuas vestidas, aquellas
virgencitas cinceladas, milagrosas y emotivas, cubiertas de sedas y negro
terciopelo, entronizadas sobre altares mayores. Aqu, en capillas laterales,
se encontraban aquellas piets cargadas del impetuoso dramatismo
espaol, con espinas y clavos, cuya sola vista atravesaba la inteligencia y
el corazn, y por todo el mbito de la iglesia haba muchos altares
dedicados a santos blancos y negros; en todos los rincones haba cubanos
en oracin, pues no es verdad que los cubanos descuiden su religin... o no
es tan cierto como complacientemente piensan los norteamericanos,
basando sus juicios en las vidas de-los jvenes ricos y lvidos que vienen
al norte desde la isla, a pasar sus das en el juego alto de los dormitorios de
los colegios jesuitas.
Yo viva como un prncipe en esa isla, como un millonario espiritual.
Cada maana, levantndome a las siete o siete y media y saliendo a la calle
287

caliente de sol, poda encontrar rpidamente el camino de cualquiera de


una docena de iglesias, iglesias nuevas o tan antiguas como el siglo
diecisiete. Casi tan pronto como entraba por la puerta poda recibir la
comunin, si lo deseaba, pues el sacerdote sala con un copn lleno de
hostias antes de la misa y durante y despus de ella... y cada quince o
veinte minutos comenzaba una misa nueva en un altar diferente. Estas eran
las iglesias de las rdenes religiosas... Carmelitas, Franciscanos, los
Agustinos americanos del Santo Cristo, o los Padres de la Merced...
adondequiera que me dirigiese haba alguien dispuesto a alimentarme con
la fuerza infinita del Cristo que me amaba y que empezaba a demostrarme,
con una prodigalidad inmensa, sutil y generosa, cunto me amaba.
Haba mil cosas que hacer, mil maneras de hacer fcilmente una
accin de gracias; cada cosa se prestaba a la comunin: poda or otra
misa, poda rezar el rosario, hacer las estaciones de la cruz o, si slo me
arrodillaba donde estaba, adondequiera que volviese los ojos vea santos
de madera o yeso, o los que parecan ser santos de carne y sangre... y hasta
los que no eran probablemente santos eran bastante nuevos y pintorescos
para estimular mi mente con muchas significaciones y mi corazn con
plegarias. Cuando abandonaba la iglesia no faltaban mendigos para
ofrecerme la oportunidad de dar limosna, que es una manera fcil y
sencilla de borrar pecados.
A menudo sala de una iglesia e iba a or una nueva misa en otra,
especialmente si el da era domingo, y escuchaba los sermones armoniosos
de los sacerdotes espaoles, cuya misma gramtica estaba llena de
dignidad, misticismo y cortesa. Despus del latn, me parece que no hay
lengua tan apropiada para la oracin y para hablar de Dios como el
espaol, pues es una lengua a la vez fuerte y gil, tiene su precisin, tiene
en s la cualidad del acero, que le da la exactitud que necesita el verdadero
misticismo y, empero, es suave, tambin, gentil y flexible, lo que requiere
la devocin, es corts, suplicante y galante; se presta, de modo
sorprendente, muy poco a la sentimentalidad. Tiene algo de la
intelectualidad del francs, pero no la frialdad que la intelectualidad toma
en el francs; nunca desborda en las melodas femeninas del italiano. El
espaol no es nunca un idioma dbil, nunca flojo, aun en los labios de una
mujer.
El hecho de que, mientras todo esto continuaba en el plpito, hubiera
cubanos tocando campanillas y voceando nmeros de la lotera afuera en
la calle, era una cosa indiferente. Para un pueblo que se supone que es
excitable, los cubanos tienen una exagerada dosis de paciencia con todas
288

las cosas que atacan los nervios norteamericanos y ponen frenticas a las
personas, como el ruido persistente y estridente. Pero, por mi parte, no
haca ms caso de eso del que hacan los nativos.
Cuando estaba saciado de oraciones, poda volver a las calles,
paseando entre las luces y las sombras, detenindome a beber enormes
vasos de jugos de fruta helados en los pequeos bares, hasta que regresaba
a casa a leer a Maritain o Santa Teresa hasta la hora de almorzar.
Luego me diriga a Matanzas, Camagey y Santiago... montado en un
brbaro mnibus, a travs de la campia cubana gris aceitunada, llena de
campos de caa de azcar. Todo el camino rec rosarios y contempl los
grandes ceibos solitarios, esperando que la Madre de Dios se me
apareciese en uno de ellos. Pareca no haber razn de que as no fuera,
pues todas las cosas del cielo estaban slo un poco lejos de mi alcance. Por
eso me detena a mirar, a mirar, semiesperanzado. Pero no vi aparecer a
Nuestra Seora, bella, en ninguno de los ceibos.
En Matanzas me mezcl en el paseo donde toda la poblacin daba
vueltas y ms vueltas alrededor de la plaza en el fresco de la noche, los
hombres en una direccin y las muchachas en otra, e inmediatamente me
hice amigo de cincuenta y una personas diferentes, de todas las edades. La
noche acab haciendo yo un largo discurso en espaol mal pronunciado,
rodeado de hombres y muchachos, en una multitud abigarrada que inclua
a los rojos de la poblacin y a sus intelectuales, a los graduados de la
escuela de los padres Maristas y algunos estudiantes de derecho de la
Universidad de La Habana. El tema era la fe y la moral e hizo impresin,
y, de rechazo, su aceptacin por parte de ellos produjo una gran impresin
en m tambin, pues muchos de ellos se alegraban de que alguien, un
extranjero, viniera a hablar de estas cosas, y o a uno, que acababa de
unirse a la multitud, que deca:
Es catlico ese norteamericano?
Hombre dijo el otro, es catlico, y un catlico muy bueno.
El tono en que dijo esto me hizo tan feliz que, cuando fui a acostarme, no
poda dormir. Estaba echado en la cama y miraba a travs del mosquitero
hacia las estrellas relucientes que brillaban sobre m, vindolas por la
ventana del todo abierta, que no tena cristales ni marco, sino slo una
gruesa persiana de madera contra la lluvia.
En Camagey encontr una iglesia dedicada a la Soledad, Nuestra
Seora de la Soledad, una pequea imagen vestida, en una hornacina
sombra: apenas poda uno verla. La Soledad! Una de mis mayores
289

devociones; no se la encuentra, ni se oye nada acerca de ella en este pas,


excepto que una antigua misin de California fue dedicada a ella.
Finalmente, mi mnibus march rugiendo a travs de la llanura seca,
hacia la muralla azul de las montaas: Oriente, el fin de mi peregrinacin.
Cuando hubimos cruzado la sierra divisoria y bajbamos por los
verdes valles hacia el mar Caribe, vi la baslica amarilla de Nuestra Seora
de Cobre, de pie en una prominencia, sobre los tejados metlicos del
pueblo minero que emerga de las profundidades de una honda concavidad
de verdor, defendida por peascos y pendientes escarpadas cubiertas de
matorral.
Ah ests, Caridad del Cobre! Es a ti a quien he venido a ver; t
pedirs a Cristo que me haga su sacerdote y yo te dar mi corazn, Seora;
si quieres alcanzarme este sacerdocio, yo te recordar en mi primera misa
de tal modo que la misa ser para ti y ofrecida a travs de tus manos, en
gratitud a la Santa Trinidad, que se ha servido de tu amor para ganarme
esta gran gracia.
El mnibus se abri camino hacia abajo por la falda de la montaa,
rumbo a Santiago. El ingeniero de minas que haba subido en lo alto de la
cordillera divisoria estuvo hablando todo el camino cuesta abajo en ingls,
que haba aprendido en Nueva York, contndome el soborno que haba
enriquecido a los polticos de Cuba y de Oriente.
En Santiago cen en la terraza de un gran hotel, frente a la catedral.
Al otro lado de la plaza se hallaba el armazn de un edificio de cinco pisos
que pareca como si hubiese sido resquebrajado por una bomba; pero el
destrozo haba ocurrido en un terremoto, no mucho tiempo antes. Haca
bastante tiempo para que los carteles de la valla que se haba levantado
delante tuvieran tiempo de haberse deshecho, y estaba pensando yo: acaso
empieza a ser tiempo de otro terremoto. Miraba las dos torres de la
catedral, dispuestas a balancearse y a caer encima de mi cabeza.
El mnibus que me llev a Cobre la semana siguiente era el ms
peligroso de todos los furiosos mnibus que son el terror de Cuba. Creo
que hizo la mayor parte del viaje a ochenta millas por hora sobre dos
ruedas; varias veces pens que iba a hacer explosin. Rec rosarios todo el
camino hacia la capilla, en tanto pasaban los rboles como una gran
mancha verde amarilla. Si Nuestra Seora hubiera intentado aparecrseme,
probablemente ni siquiera habra alcanzado un reflejo de ella.
Sub por la senda que contorneaba el montculo en que se asienta la
baslica. Entrando por la puerta, qued sorprendido de que el suelo fuera
290

tan reluciente y la casa tan limpia. Estaba en el fondo de la iglesia, junto al


bside, en una especie de oratorio detrs del altar mayor, y all,
encarndose conmigo, en una pequea capilla, estaba la Caridad, la
virgencita alegre y negra, cubierta con una corona y vestida con magnficos ropajes, que es la Reina de Cuba.
No haba nadie ms en el local sino una piadosa sirvienta de mediana
edad, con vestido oscuro, que estaba ansiosa por venderme una porcin de
medallas; me arrodill delante de la Caridad e hice mi oracin y mi
promesa. Me deslic en la baslica despus de eso, me arrodill donde
poda ver a la Caridad y donde poda estar realmente solo y rezar, pero la
piadosa mujer, impaciente por hacer su venta, o acaso temerosa de que yo
pudiera hacer alguna mala pasada en la baslica, vino a atisbar por la
puerta.
Desilusionado y resignado me levant y sal a comprar una medalla;
recib alguna moneda suelta para los pobres y me march, sin tener
ocasin de decir todo lo que quera a la Caridad ni llevar muchas noticias
de ella.
En el pueblo compr una botella de una especie de gaseosa y me
detuve debajo del techo metlico de la entrada de la tienda del pueblo. En
alguna parte, en una de las chozas, con un armonio, se tocaba Kyrie
eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison.
Regres a Santiago.
Pero cuando estaba en la terraza del hotel, almorzando, la Caridad del
Cobre tuvo una palabra que decirme. Me entreg una idea para un poema
que se compuso tan suave, fcil y espontneamente en mi espritu, que
todo lo que tuve que hacer fue acabar de comer, subir a mi habitacin y
pasarlo a mquina, casi sin una correccin.
As que el poema result ser ambas cosas: lo que tena que decirme y
lo que yo tena que decirle. Era una cancin para la Caridad del Cobre; era,
por lo que a m se refiere, algo nuevo, el primer poema verdadero que
jams haba escrito o, de cualquier manera, el que me gust ms. Sealaba
el camino a otros muchos poemas; abra la puerta y me haca tomar un
rumbo cierto y directo que haba de durar varios aos.
El poema deca:
Las blancas muchachas elevan
sus cabezas cual rboles,
las negras muchachas reflejos
291

de flamenco en las calles lanzan.


Las blancas muchachas entonan
con notas de agua cristalina,
las negras muchachas conversan
en bajos sones como el barro.
Las blancas muchachas extienden
sus brazos como nubes,
las negras muchachas sus ojos
cierran cual alas:
ngeles dblanse hacia abajo
como campanas,
ngeles miran hacia arriba
absortos cual muecas,
porque del cielo las estrellas
esplenden en un escenario;
y del mosaico, que es la tierra,
todas las piezas
sultanse como pjaros
y levantan el vuelo.
Cuando regres a La Habana descubr algo ms tambin, algo
ampliamente ms importante. Fue algo que me hizo comprender, de
pronto, no slo intelectual, sino experimentalmente, la verdadera inutilidad
de lo que haba esperado casi deliberadamente: las visiones en los ceibos.
Esta experiencia abra otra puerta, no un camino a una manera de escribir,
sino un camino hacia un mundo infinitamente nuevo, un mundo que estaba
fuera de este mundo nuestro por entero y que infinitamente lo trascenda,
que lio era un mundo, sino que era Dios mismo.
Estaba en la iglesia de San Francisco de La Habana. Era domingo.
Haba ido a comulgar en alguna otra iglesia, creo que en El Cristo, y ahora
haba venido aqu a or otra misa. El templo atestado de gente. En el frente,
delante del altar, haba hileras y ms hileras de nios, apiados. No
recuerdo si eran de la primera comunin o no; pero eran de esa edad.
Estaba lejos, en la parte de atrs de la iglesia, pero poda ver las cabezas de
todos aquellos nios.
Lleg la hora de la consagracin. El sacerdote elev la Hostia, luego
el cliz. Cuando deposit el cliz en el altar, de repente un fraile, con su
292

ropa parda y cordn blanco, se levant ante los nios y a la vez todas las
voces de stos rompieron a cantar: Creo en Dios...
Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra...
El Credo. Pero aquel grito, Creo en Dios!, era alto, vibrante,
espontneo, alegre, triunfante; era una gran aclamacin que sala de todos
aquellos nios cubanos, una gozosa afirmacin de fe.
Luego, tan pronto como la aclamacin, y tan definida, mil veces ms
brillante, se form en mi espritu una conciencia, una inteleccin, una
comprensin de lo que acababa de celebrarse en el altar, en la
consagracin: de la consagracin en una forma que Le hizo pertenecer me.
Pero qu cosa era esta conciencia? Era intangible y sin embargo me
hiri como un rayo! Era una luz tan brillante que no tena comparacin con
ninguna luz visible, y tan profunda y tan ntima que pareca como una
neutralizacin de todas las experiencias menores.
Sin embargo, lo que ms me impresion fue que esta luz era en cierto
sentido ordinaria... era una luz (y esto es lo que me suspendi el aliento)
que se ofreca a todos, a todo el mundo, y no haba fantasa ni cosa extraa
en ella. Era la luz de la fe intensificada y reducida a una claridad extrema y
sbita.
Era como si yo hubiese sido de repente iluminado siendo
deslumbrado por la presencia de Dios.
La razn de que esta luz deslumbrara y neutralizara era que no haba
y no poda haber, simplemente, nada en ella de sentido e imaginacin.
Cuando la llamo luz es una metfora que empleo, mucho tiempo despus
del acontecimiento. Pero en el momento, otra cosa abrumadora de esa
conciencia era que anulaba todas las imgenes, todas las metforas, y
cortaba toda la madeja de especies y fantasmas con que naturalmente
elaboramos nuestro pensamiento. No haca caso de ninguna experiencia de
los sentidos para dar directamente al corazn de la verdad, como si se
hubiera establecido un sbito e inmediato contacto entre mi entendimiento
y la Verdad que ahora en realidad estaba fsica y sustancialmente delante
de m, en el altar. Pero este contacto no era algo especulativo y abstracto:
era concreto y experimental y perteneca al orden del conocimiento, s,
pero ms todava al orden del amor.
Otra cosa sobre ella es que esta luz estaba muy por encima y ms all
del nivel de cualquier deseo o apetito de que jams hubiera sido yo
consciente. Estaba purificada de toda emocin y limpia de todo lo que
293

tuviera sabor de anhelos sensibles. Era amor tan puro y directo como la
visin, y volaba rectamente a la posesin de la Verdad que ella amaba.
El primer pensamiento articulado que vino a mi mente fue:
El Cielo est aqu, enfrente de m. El Cielo, el Cielo!
Dur slo un momento, pero dej un gozo intenso, una paz pura y
una felicidad que duraron horas, y fue algo que nunca he olvidado.
Lo extrao de esta luz era que aunque pareca tan ordinaria, en el
sentido que he indicado, y tan accesible, no haba manera de volverla a
poseer. De hecho, no saba siquiera cmo empezar a reconstruir la
experiencia o traerla de nuevo si lo quera, excepto haciendo actos de fe y
amor. Pero fcil era de ver que no poda hacer nada para dar a ningn acto
de fe esa cualidad peculiar de evidencia sbita: era un don y tena que
venir de alguna otra parte, de ms all y por encima de m.
No obstante, que nadie piense que por esta luz que un da se me
apareci en la misa, en la iglesia de San Francisco de La Habana, tuviera
yo la costumbre de entender las cosas as claramente, o que estuviera muy
adelantado en la oracin. No, mi oracin continuaba siendo principalmente
vocal. La oracin mental que haca no era sistemtica, sino la oracin
meditativa y afectiva ms o menos espontnea que vena y marchaba,
segn mi lectura, aqu y all.
Muchas veces mi oracin no era tanto oracin como motivo de
anticipar, en la esperanza y el deseo, mi entrada en el noviciado
franciscano, un cierto trabajo de imaginacin sobre cmo sera, de suerte
que, a menudo, no rezaba absolutamente, sino que soaba despierto.

IV
Los meses pasaban rpidamente, pero no bastante rpidamente para
m. Ya era junio de 1940; pero los meses que restaban hasta agosto, en que
las puertas del noviciado se abriran para recibir treinta o cuarenta
postulantes nuevos, parecan infinitamente lejanos.
No permanec mucho tiempo en Nueva York cuando regres de Cuba.
Estuve slo unos das, en los cuales fui al monasterio de la calle 31 y supe
por el padre Edmundo que mi solicitud de admisin haba sido aceptada y
que haban llegado algunos de los documentos necesarios. Era bueno que
as fuera, porque los postulantes que ingresan en una orden religiosa
necesitan documentos de cada dicesis en donde hayan vivido moralmente
294

un ao continuo desde sus catorce aos, as como certificacin de


nacimiento y una serie de otras cosas ms.
Pero era precisamente el tiempo en que los ejrcitos alemanes
penetraban en Francia. En el momento de desembarcar yo en Nueva York
haban abierto su primera gran brecha entre las lneas francesas y se haba
hecho al fin evidente que las defensas inexpugnables de la Lnea Maginot
eran un mito. En verdad, slo era cuestin de das antes de que las terribles
divisiones motorizadas de los nazis, siguiendo el camino despejado por la
Luftwaffe, cruzaran el desmoralizado ejrcito francs y envolvieran a la
nacin traicionada con brazos de acero. Estuvieron en Pars en unos quince
das, luego se encontraron en el Loire, por ltimo los peridicos se
llenaron de emborronadas fotografas del coche comedor, mudo y aislado
en el parque de Compigne, donde Hitler hizo tragar a los franceses el
documento del armisticio de 1918.
As tambin, si la certificacin matrimonial de mis padres de la
iglesia de Santa Ana, en Soho, Londres, no hubiese venido aquel ao, ya
nunca habra venido. No s si el archivo de la parroquia de Santa Ana
sobrevivi a la guerra relmpago que estaba a punto de desencadenarse
sobre la cabeza de la ciudad enorme y oscura, llena de pecados y miserias,
en cuyas nieblas haba paseado antes con una complacencia tan sabia.
Todo pareca claro. Pasara un mes, despus otro y pronto marchara,
con mi maleta, a una calle gris e inimaginable de Paterson, Nueva Jersey,
hacia un pequeo monasterio de ladrillo que no poda representarme muy
bien. Pero lo gris de la ciudad quedara atrs en la puerta, y saba, aunque
no tuviera ilusiones especiales sobre el noviciado de San Antonio tampoco,
que en el interior encontrara la paz. Empezara mi retiro, y despus de un
mes, o poco ms, me pondra el pardo sayal y el cordn blanco de fraile y
caminara con sandalias y la cabeza afeitada, en silencio, hacia una capilla
no demasiado bella. Pero de cualquier manera, all tendra a Dios. Lo
poseera. Le pertenecera.
Entretanto, ira a la parte alta de la ciudad. Lo mejor en que poda
pensar era visitar a Lax, Rice, Gerdy y al meridional de cabeza roja, Jim
Knight, todos los cuales vivan en la quinta de la colina Olean. Pero, de
paso, estara en Ithaca a ver a mi hermano en Cornell.
Acaso sta fuera la ltima vez que vera a John Paul antes de entrar
en el noviciado. No poda decirlo.
Era el ao en que tena que graduarse en Cornell, pero las cosas
haban ido mal y no pudo graduarse. La expresin aburrida, extraviada y
295

perpleja que arrugaba su frente, la inquietud de su porte, el estrpito sin


alegra de su risa me dijeron todo lo que necesitaba saber acerca de la
carrera escolar de mi hermano. Reconoc todas las seales del vaco
espiritual que haba seguido mis pasos de Cambridge a Columbia.
Tena un Buick de segunda mano que guiaba de aqu para all, todo el
da, bajo las pesadas ramas colgantes de los rboles del colegio. Su vida
era una peregrinacin constante y desordenada de arriba abajo entre el
colegio y la poblacin del valle, de sus clases a Willard Straight Hall a
sentarse en la terraza con sus condiscpulos, a beber sodas al sol y contemplar el panorama vasto y luminoso, tan brillante y fuertemente colorido
como una ilustracin de la Revista Nacional Geogrfica. Vagaba de la
biblioteca de la universidad a su aposento de la poblacin, de all al cine y
despus a todos aquellos antros de la ciudad cuyos nombres he olvidado o
nunca supe, donde los estudiantes de Cornell se apostaban alrededor de las
mesas en una semioscuridad inspida y ambarina y llenaban el aire con su
alboroto, el humo de sus cigarrillos y el clamoreo de sus gracias
aterradoras.
Slo permanec con l en Ithaca un par de das y cuando me levant
por la maana para ir a misa y comulgar baj a arrodillarse conmigo y or
misa y me vio ir a comulgar. Me dijo que haba hablado con el capelln de
los estudiantes catlicos, pero no pude aclarar si su atraccin verdadera era
la fe, o el hecho de que el capelln estaba interesado en volar. John Paul,
como supe ms tarde, bajaba muchos das al aeropuerto de Ithaca para
aprender a volar en un avin.
Despus que hubimos desayunado volvi al colegio para sufrir un
examen en una materia de Historia Oriental o Literatura Rusa y yo sub al
mnibus que deba llevarme a Elmira, en donde tomara el tren para Olean.
La quinta estaba llena; eso quera decir que haba muchos ms platos
sucios apilados en la cocina despus de aquellas comidas peligrosas de
sospechosas carnes fritas. Pero cada uno estaba atareado con algo y los
bosques seguan tranquilos y el sol era tan brillante como nunca sobre el
paisaje amplio y vaporoso de las montaas ondulantes frente a nosotros.
En seguida lleg Seymour de Nueva York con su esposa Elena y vino
a la quinta Peggy Wells, y ms tarde Nancy Flagg, que iba a Smith y para
quien Lax haba escrito un poema en el New Yorker. Gibney y Seymour
treparon hasta las copas de rboles de treinta pies y montaron all una
plataforma de unos diez pies de largo, entre los rboles, que se alcanzaba
296

con una escalera al lado de uno de ellos. Era tan alta que Lax ni siquiera la
escalaba.
Entretanto, a primeras horas de la maana, fuera de la habitacin en
que vivan las muchachas, se vea a Peggy Wells sentada leyendo una de
aquellas ediciones de lujo de la Biblia, como literatura, en alta voz, para s
misma. Cuando Nancy Flagg estaba all se sentaba al sol, se peinaba el
largo cabello, que era de color dorado rojizo maravilloso y que espero que
nunca se cortara pues daba gloria a Dios. En aquellos das creo que Peggy
Wells lea la Biblia en alta voz a Nancy Flagg. No lo s. Ms tarde Peggy
Wells paseaba por los bosques rumiando sola algo sobre las Categoras de
Aristteles.
Rice, Knight y Gerdy se sentaban aparte, principalmente en el garaje
o sus alrededores, pasando a mquina o discutiendo novelas o historias
cortas comerciales. Lax se dejaba la barba, meditaba y a veces anotaba en
papel pensamientos para una novela, o conversaba con Nancy Flagg.
En cuanto a m, encontr un buen sitio donde poda sentarme en un
barrote de la valla a lo largo de la calzada, contemplar las colinas lejanas y
rezar el rosario. Era un lugar tranquilo y asoleado, los otros no venan
mucho por all, y no se podan or los ruidos de la casa. All encontr la
mayor felicidad, en aquellos das de junio.
Estaba demasiado lejos la poblacin para ir a comulgar cada
maana... tena que bajar dando saltos a campo traviesa. Por eso ped a uno
de mis amigos, el padre Jos, un padre que haba ido al colegio de San
Buenaventura desde Nueva York para ensear en la escuela de verano, si
poda quedarme all un par de semanas.
Viendo que yo iba a ingresar en la Orden en agosto, no fue difcil
persuadir al prefecto para que me dejara ir y quedarme en la sala grande y
arruinada del gimnasio, ocupada por tres o cuatro estudiantes pobres y
seminaristas que tenan empleos temporarios en la casa como telefonistas y
operarios de garaje, durante el verano.
Por ese tiempo todos los clrigos de las diferentes casas de estudios
de la Provincia venan al colegio de San Buenaventura en el verano y
supongo que seguirn hacindolo, ahora que la guerra ha terminado. En
aquellas semanas empec a entrar en la vida franciscana, a gustar el sabor
de cmo era este pas y a conocer un poco lo agradable, alegre y suave de
su vida libre de formulismo.
La escuela de verano no haba empezado todava, y los clrigos
disponan de tiempo de sobra para sentarse en la escalinata de la biblioteca
297

y gimnasio y contarme historias de cmo les haba ido durante el


noviciado. Comenc a tener alguna idea de una vida que era, en su
apreciacin, un tanto severa, pero que estaba llena de sus momentos ms
alegres.
El monasterio de San Antonio, decan ellos, era el lugar ms caluroso
que haban visto nunca; en la poca de verano, la capilla era sofocante y
estaba llena de un apestoso olor de cera de todas las velas encendidas.
Luego haba algn trabajo que hacer. Tenan que fregar pisos, lavar platos
y trabajar en el jardn. Pero entonces se dispona de algn tiempo y haba
recreo adems. Me enter de insinuaciones humillantes que haba que
esperar, aqu y all, pero todos convenan en que el superior de los
novicios era una buena persona, que les gustaba. Me dijeron que tambin
me gustara a m.
La impresin general que saqu fue que todo lo desagradable y duro
se juntaba en el ao del noviciado cannico, que despus de eso las cosas
se suavizaban y se hacan fciles y agradables como eran ahora:
ciertamente estos clrigos, como yo los vea, llevaban una vida que ningn
esfuerzo de la imaginacin poda llamar dura. Aqu vivan en este colegio,
entre estas bellas colinas verdes, circundadas de bosques y campos, en un
rincn de Norteamrica, donde el verano nunca es caluroso, y que
abandonaran mucho antes de que llegara el tiempo fro. Disponan de
maanas y tardes enteras para leer o estudiar y haba horas en que podan
jugar al baseball o tenis o dar paseos en los bosques o hasta ir a la
poblacin, marchando de dos en dos, solamente con trajes negros y cuellos
romanos.
Me contaron historias detalladas de los modos que tenan de sortear
los reglamentos fciles que prohiban la demasiada familiaridad con los
seglares y, por supuesto, las buenas familias catlicas caan sobre ellos en
su ansiedad de invitar a los jvenes franciscanos a ir a sentarse en sus salas
de recibir y festejarlos con pasteles y bebidas dulces.
Por mi parte, ya decida en mi mente que hara uso de todas estas
oportunidades para huir a leer, rezar y escribir algo, cuando llevara mi
sayal pardo y calzara esas mismas sandalias.
Entretanto, me levantaba cuando los clrigos lo hacan supongo
que no era mucho ms temprano de las seis de la maana e iba a misa
con ellos y despus de todos ellos reciba la comunin; luego iba a
desayunar con los empleados de la granja, donde una monjita con vestido
blanco y azul nos traa harina de maz y huevos fritos, pues llevaban la
298

cocina unas Hermanas de una de aquellas innumerables pequeas congregaciones franciscanas.


Despus del desayuno me diriga a la biblioteca, aspirando el aire fro
matinal en tanto el roco se funda en las praderas. El padre Ireneo me daba
la llave del aula de filosofa y all poda pasar la maana muy solo,
leyendo a Santo Toms, a mi gusto, con un crucifijo de madera grande y
sencillo al extremo del aula para que yo lo mirara cuando levantaba los
ojos del libro.
No creo que haya sido tan feliz en mi vida como lo era entonces en
aquella biblioteca silenciosa, volviendo las pginas de la primera parte de
la Summa Theologica y aqu y all sacando notas de la bondad, la
omnipresencia, la sabidura, el poder, el amor de Dios.
Por la tarde penetraba en los bosques o iba a lo largo del ro
Alleghany, que flua entre los rboles, bordeando el fondo de los extensos
pastos.
Volviendo las hojas de Vidas de los Santos, de Butler, haba buscado
algn nombre para tomar en la religin en verdad, era un problema en
que haba empleado una cantidad indebida de tiempo. La provincia era
grande, y haba tantos frailes en ella que haban tomado todos los
nombres... no se poda encontrar un nombre que algn otro que ya no llevara. Saba de antemano que no poda ser un Juan Bautista o un Agustn o
Jernimo o Gregorio. Tendra que encontrar algn nombre extranjero como
Paphnutius (que era la sugerencia del padre Ireneo). Finalmente di con un
franciscano que se llamaba Bl. Juan Espaol y pens que sonara esplndidamente.
Consideraba la posibilidad de corretear con mi sayal pardo y
sandalias, me imaginaba que oa al superior de los novicios diciendo:
Hermano Juan Espaol, vaya all a fregar aquel piso. O bien que sacaba
la cabeza de su habitacin y deca a uno de los otros novicios: Ve a buscar
al hermano Juan Espaol y trelo ac, y luego iba yo humildemente por el
corredor, con mis sandalias o ms bien nuestras sandalias, con la
vista baja, con el porte rpido pero correcto de un joven fraile que saba su
obligacin: el hermano Juan Espaol. Ello haca un cuadro agradable.
Cuando regres a la quina de la colina y tmidamente admit que
pensaba que tomara el nombre de hermano Juan Espaol, Seymour por lo
menos crey que era una buena eleccin. Seymour tena debilidad por todo
lo que pareca contener alguna alusin y acaso en el fondo de su mente
pensaba en Torquemada y en la Inquisicin, aunque no creo que el Juan
299

Espaol en cuestin tuviera nada que ver con eso. Pero he olvidado de
dnde era aquel santo en la historia.
Toda esta preocupacin de elegir un nombre caprichoso puede
parecer que no es ms que inocente tontera, y supongo que sea as. Pero,
sin embargo, ahora me doy cuenta de que era un signo de defecto profundo
y radical en la vocacin que as llenaba mi corazn y ocupaba mi
imaginacin en esos das de verano de 1940.
Es verdad que era llamado al claustro. Esto se haba hecho
abundantemente claro. Pero las disposiciones con que me preparaba ahora
para entrar en el noviciado franciscano eran mucho ms imperfectas de lo
que poda comprender. Escogiendo a los franciscanos haba seguido lo que
era en apariencia una atraccin perfectamente legtima... una atraccin que
pudiera muy bien haber sido un signo de la voluntad de Dios, aun cuando
no era tan completamente sobrenatural como pensaba. Haba elegido esta
Orden porque crea que podra soportar su Regla sin dificultad, porque me
atraa la vida de la enseanza y literatura que brindara y mucho ms por el
medio ambiente en que vivira con toda probabilidad. Dios muy a menudo
acepta disposiciones que no son mejores que stas, y aun algunas que son
mucho peores, y las convierte en una verdadera vocacin a Su tiempo.
Pero conmigo no tena que ser as. Tena que ser guiado por un
camino que no poda entender, tena que seguir una senda que estaba ms
all de mi eleccin. Dios no quera nada de mis gustos naturales, caprichos
y selecciones hasta que se hubiesen apartado de su antiguo rumbo, de sus
viejos hbitos y dirigido hacia l, por Su propia obra. Mi eleccin natural,
mi gusto en escoger un modo de vida, eran del todo indignos de confianza.
Ya mi egosmo se afianzaba y reclamaba toda esta vocacin para s,
revistiendo el futuro con toda clase de placeres naturales y satisfacciones
que fortaleceran y defenderan mi yo contra las molestias y
preocupaciones de la vida en el mundo.
Adems, dependa casi enteramente de mis fuerzas y de mis virtudes
como si tuviera algunas! para hacerme un buen religioso y vivir
segn mis obligaciones en el monasterio. Dios no quiere eso. No nos pide
que abandonemos el mundo como un favor a l.
Dios llama a los hombres no slo religiosos, sino a todos los
cristianos para ser la sal de la tierra. Pero el sabor de la sal, dice San
Agustn, es una vida sobrenatural y perdemos nuestro sabor si, dejando de
confiar en Dios, slo nos guiamos, en nuestras acciones, por el mero deseo
de bienes temporales o por el temor de su prdida: No seis solcitos, por
300

lo tanto, diciendo qu comeremos o qu beberemos o con qu nos


vestiremos. Pues tras todas estas cosas van los paganos. Vuestro Padre
sabe que tenis necesidad de todas estas cosas. Y deca a todos: Si
cualquiera quiere seguirme, niguese a s mismo y lleve su cruz
diariamente y sgame. Pues quienquiera que salve su vida la perder; pero
el que pierda su vida, por mi amor, la salvar.
No importa en qu Orden religiosa entra un hombre, ni si su Regla es
fcil o rigurosa, eso poco importa; si su vocacin ha de ser realmente
fructfera debe costarle algo, debe ser un sacrificio real. Debe ser una cruz,
una renunciacin verdadera de los bienes naturales, hasta de los bienes
naturales ms altos.
Puesto que yo era la persona que era, y puesto que estaba tan
perfectamente adherido a los bienes materiales y tan inmerso en mi propio
yo, tan lejos de Dios y tan independiente de l, tan dependiente de m
mismo y mis poderes imaginarios, era necesario que no ingresara en un
monasterio sintiendo de la manera que senta respecto a los franciscanos.
La verdad era simplemente sta: hacerme franciscano, especialmente
en aquel preciso momento de la historia, no significaba en absoluto
sacrificio alguno, por lo que a m se refera. Aun la renunciacin de los
placeres legtimos de la carne no me costaba tanto como pudiera parecer.
Haba sufrido tanta tribulacin e inquietud por su causa que me regocijaba
ante la perspectiva de paz, ante una vida protegida del fuego y angustia de
la pasin con el voto de castidad.
Aun esto era una merced ms bien que motivo de dolor... tanto ms
era as cuanto que imaginaba, en mi estpida inexperiencia, que la lucha
contra la concupiscencia haba sido ganada ya, que mi alma era libre, que
tena poco o nada de qu preocuparme ya.
No, todo lo que tena que hacer sera entrar en el noviciado, sufrir un
ao de molestias tan ligeras que apenas se notaran y, despus de eso, todo
estara lleno de deleites esplndidos y fciles... amplia libertad, mucho
tiempo para leer, estudiar y meditar, camino ancho para seguir mis gustos
y deseos de todas las cosas de la inteligencia y el espritu. En realidad,
entraba en una vida de los ms altos placeres naturales posibles: pues hasta
la oracin, en cierto sentido, puede ser un placer natural.
Sobre todo, debe recordarse que el mundo estaba en guerra y, aun
ahora, en la quinta, nos sentbamos junto a la chimenea por la noche y
comentbamos la Ley Selectiva del Servicio que pronto pasara a
Washington, ignorando cmo sera y qu haramos con ella.
301

Para Lax y Gibney esta ley implicaba un problema complicado de


conciencia. Se preguntaban hasta si la guerra era lcita en absoluto; y si as
era, si podran justificarse entrando como combatientes. En cuanto a m, no
haba problema, puesto que estara en un monasterio y la cuestin quedara
resuelta automticamente...
Pienso que es muy evidente que tal vocacin exiga ms de una
prueba. Dios no iba a consentirme escapar de las miserias del mundo
yendo a un refugio de mi propia eleccin. Me tena preparado otro camino.
Tena varias preguntas. Quera formularme acerca de esta vocacin ma
preguntas que no podra responder.
Entonces, cuando no pudiera responderlas, l me dara las respuestas
y encontrara el problema resuelto.
Era una cosa extraa: no lo tomaba como aviso; pero una noche lea
el captulo noveno del Libro de Job y qued asombrado y aturdido por una
serie de lneas que no podra olvidar:
Y Job contest y dijo: En verdad s que es as, que el hombre no
puede justificarse comparado con Dios. Si l quiere discutirle, no puede
responderle, uno por mil... Es sabio en el corazn y poderoso en la fuerza:
quin Le ha resistido y ha tenido paz?... l, que mueve la tierra de su
sitio, y los soportes de sta tiemblan. l, que manda al sol y ste no se
levanta: y tapa las estrellas como bajo un sello.
Era una fresca noche de verano. Estaba sentado en la calzada, fuera
del garaje abierto que se haba convertido en un dormitorio general, ya que
no tenamos ahora coche que poner all. Rice, Lax, Seymour y yo
habamos llevado nuestras camas all para dormir al aire libre. Con el libro
en mi regazo miraba las luces de los coches serpenteando por el camino
desde el valle. Miraba la oscura silueta de las colinas arboladas y las
estrellas que salan en el cielo oriental.
Las palabras del texto de la Vulgata sonaban y resonaban en mi
corazn: Quid facit Arcturum et Oriona... Qu hace Arturo y Orion y
las Hades y las partes interiores del sur...
Haba algo profundo y perturbador en las lneas. Pensaba que slo me
conmovan como poesa; y sin embargo, tambin senta, bastante
oscuramente, que haba algo personal en ellas. Dios a menudo nos habla
directamente en la Escritura. Es decir, reviste las palabras llenndolas de
gracias reales as que las leemos, y significados no descubiertos son sbitamente sembrados en nuestros corazones, si atendemos, leyendo con
mentes que estn en oracin.
302

No tena an el arte de leer de ese modo, pero, sin embargo, estas


palabras tenan un oscuro fuego en ellas, de tal manera que empec a
sentirme abrasado y seco.
Si l viene a m, no Le ver: si parte, no le comprender... Si me
examina sbitamente, quin responder?, o, quin puede decir: por qu
haces T eso?
Haba algo en las palabras que pareca amenazar toda la paz que
haba estado gustando los meses pasados, una especie de anuncio de
acusacin que levantara el velo a realidades olvidadas. Me haba dormido
en mi dulce seguridad. Viva como si Dios slo existiera para hacerme
favores temporales...
Dios, cuya clera ningn hombre puede resistir, y ante Quien se
inclinan para que sostenga el mundo.
Qu soy yo pues, para responderle y tener palabras con l?
Y si l me oyera, cuando llamo, no creera que ha odo mi voz.
Pues me aplastar en un torbellino y multiplicar mis heridas, aun sin
causa...
Aun sin causa! Y mi espritu intranquilo empezaba ya a defenderse
contra este Dios irrazonable que no poda ser injusto, que no poda ser
irrazonable.
Si quisiera justificarme, mi propia boca me condenar; si quisiera
mostrarme inocente l me probar que soy malvado.
...y multiplicar mis heridas, aun sin causa.
Cerr el libro. Las palabras hirieron en lo hondo. Eran ms de lo que
jams podra comprender. Pero la impresin que causaron debiera haber
sido como un aviso de que estaba a punto de descubrir algo sobre su
significado.
El golpe era repentino.
Tena que entrar dentro de unas semanas en el noviciado. Ya reciba
aquellas ltimas cartas minuciosas del superior de los novicios, con las
listas impresas de las cosas que tena que llevar conmigo al monasterio.
Eran pocas. El nico objeto extrao de la lista era un paraguas.
La lista me haca feliz. La le y rele. Empezaba a sentir la misma
excitacin agradable que sola experimentar en la boca del estmago
cuando estaba a punto de salir para el campo en verano...
303

Entonces Dios me hizo una pregunta. Me hizo una pregunta sobre mi


vocacin.
O mejor, Dios no tena que hacerme preguntas. Saba todo lo que l
necesitaba saber acerca de mi vocacin. Permiti al demonio, como
pienso, que me hiciera algunas preguntas, no para que el demonio
obtuviera informes, sino para que yo pudiera aprender algo.
Hay una cierta dase de humildad en el infierno que es una de las
cosas peores del infierno, y que est infinitamente lejos de la humildad de
los santos, que es la paz. La falsa humildad del infierno es una vergenza
abrasadora inacabable ante el estigma inevitable de nuestros pecados. Los
pecados de los condenados los sienten stos como una vestidura de
intolerables insultos que no pueden eludir, camisas de Neso que los
abrazan para siempre y de las que no pueden desprenderse.
La angustia de este conocimiento de s es inevitable aun en la tierra,
en tanto queda algn amor propio en nosotros: porque es el orgullo que
experimenta el fuego de esa vergenza. nicamente cuando todo orgullo,
todo amor propio se ha consumido en nuestras almas por el amor de Dios,
quedamos liberados de lo que es el combustible de esos tormentos. Es slo
despus de haber perdido todo amor de nosotros mismos en nuestro inters
cuando los pecados pasados cesan de ser para nosotros causa de
sufrimiento o de la angustia de la vergenza.
Pues los santos, cuando recuerdan sus pecados, no recuerdan los
pecados sino la misericordia de Dios y, por lo tanto, aun el mal pasado se
vuelve para ellos una causa presente de gozo y sirve para glorificar a Dios.
El orgulloso es quien ha de ser quemado y devorado por la horrible
humildad del infierno... Pero, en tanto estamos en esta vida, hasta esa
angustia abrasadora puede transformarse en gracia y debiera ser causa de
gozo.
El Edn en que haba vivido yo se haba desvanecido. Me encontraba
en extramuros. No saba qu espadas flameantes me cerraban el paso a la
puerta, cuyo nuevo hallazgo se haba hecho imposible. Estaba de nuevo en
el fro, desnudo y solo.
Entonces todo empezaba a alejarse, especialmente mi vocacin hacia
el monasterio.
No es que se me ocurriera dudar de ser franciscano, de ingresar en el
claustro, de hacerme sacerdote. El deseo era ms fuerte que nunca ahora
que era arrojado a la oscuridad de esta soledad fra. Era prcticamente la
nica cosa que me haba quedado, la nica cosa para cubrirme y darme
304

calor; y, sin embargo, era un alivio pequeo, porque la misma presencia


del deseo me torturaba por contraste con el sbito desamparo que haba
surgido tormentoso de las recnditas profundidades de mi corazn.
Mi deseo de ingresar en el claustro era alivio pequeo en verdad,
pues sbitamente se me haba encarado la angustiosa duda, la pregunta sin
respuesta: Tengo yo realmente esa vocacin?
De repente record quin era yo, quin haba sido. Estaba atnito:
desde setiembre ltimo pareca haber olvidado que hubiese pecado nunca.
Y ahora de sbito me daba cuenta de que ninguno de los hombres a
quienes haba hablado de mi vocacin saba quin era realmente yo. No
saba nada de mi pasado. Ignoraba cmo haba vivido antes de entrar en la
iglesia. Me haban aceptado simplemente porque era superficialmente
presentable, tena una expresin muy franca y pareca ser sincero y tener
una buena dosis de sentido y buena voluntad. Ciertamente eso no era
bastante.
Ahora el terrible problema se me encaraba: Tengo que ir a hacer
saber todo esto al padre Edmundo. Acaso har las cosas muy diferentes.
Despus de todo, no es bastante simple desear entrar en un monasterio.
Una atraccin al claustro no es siquiera el elemento ms importante
de una vocacin religiosa. Uno ha de tener las adecuadas aptitudes
morales, fsicas e intelectuales. Tiene uno que ser aceptado y aceptado con
ciertos supuestos.
Cuando me miraba a la luz de esta duda, empezaba a parecer
rotundamente imposible que nadie en su sano juicio pudiera considerarme
elemento apto para el sacerdocio.
Inmediatamente li el petate y sal para Nueva York.
Pareca un viaje largo, muy largo, mientras el tren serpenteaba a
travs de los verdes valles. Al tiempo que bajbamos por el Delaware
hacia Callicoon, donde los franciscanos tienen su seminario menor, el cielo
se haba nublado. Descendamos lentamente y empezaron a desfilar las
primeras casas del pueblo en el camino junto a la va frrea. Un muchacho
que haba estado nadando en el ro suba corriendo por un sendero a travs
de la alta hierba, huyendo del cariz de la tormenta que estaba a punto de
estallar. Su madre lo llamaba desde el prtico de una casa.
Pas por mi conciencia vagamente el sentimiento de mi situacin sin
hogar.
305

Cuando hubimos doblado el recodo y pude ver la torre de piedra del


seminario en la cspide de la colina entre los rboles, pens: No vivir
nunca en ti; se acab.
Entr en Nueva York aquella noche y llam al padre Edmundo, pero
estaba demasiado ocupado para verme.
As que march a la casa de Douglaston.
Cundo vas al noviciado? me pregunt mi ta.
Acaso no vaya dije. No me hicieron preguntas.
Fui a comulgar y rec seriamente para que se hiciera la voluntad de
Dios... y as se hizo. Pero estaba entonces lejos de poderlo comprender.
El padre Edmundo escuch lo que yo tena que decir. Le cont mi
pasado y todas las perturbaciones que haba tenido. l estuvo muy
amistoso y lleno de bondad.
Pero si haba abrigado alguna esperanza de que ahuyentara todas mis
dudas con una sonrisa, pronto fui desengaado. Dijo:
Bueno, Tom, escuche: suponga que me deja pensarlo y rezar un
poco. Vuelva dentro de un par de das. Est bien?
Dentro de un par de das?
Venga maana.
Esper otro da. Mi espritu se llen de angustia e inquietud. Rec:
Dios mo, djame entrar en el monasterio. Pero de cualquier modo, sea lo
que quieras, hgase Tu voluntad.
Por supuesto, ahora comprendo todo el asunto. Mi espritu estaba
lleno de ideas extraas, exageradas. Me encontraba en una especie de
pesadilla. No poda ver nada a derechas. Pero el padre Edmundo lo vio
bastante claramente todo.
Vio que era un reciente converso a la iglesia, no haca an dos aos.
Vio que haba tenido una vida desplazada, que mi vocacin no era de
ningn modo segura, que estaba trastornado con dudas y recelos. El
noviciado estaba lleno, de todos modos. Y cuando un noviciado est
abarrotado de postulantes ao tras ao, es oportuno reflexionar sobre la
calidad de las vocaciones que van llegando. Cuando hay tal multitud, hay
que tener cuidado que unos pocos que son menos deseables no floten en la
marea con los dems...
Por eso, el da siguiente, me dijo con bastante bondad que yo deba
escribir al Provincial y decirle que haba recapacitado sobre mi solicitud.
306

No poda decir nada; slo poda inclinar mi cabeza y mirar en torno


mo las ruinas de mi vocacin.
Hice algunas preguntas desmayadas, intentando comprender mi
camino y averiguar si mi caso era del todo sin esperanza. Naturalmente, el
padre no quera comprometerme ni comprometer a su Orden para nada y
no pude siquiera alcanzar lo que pudiera semejar una vaga promesa para el
futuro.
Pareca no haber duda de que ahora quedaba excluido del sacerdocio
para siempre.
Promet que escribira en seguida y que ratificara mi imperecedera
lealtad a los frailes menores haciendo eso.
Haga eso dijo el padre. El Provincial quedar complacido.
Cuando bajaba la escalinata del monasterio, estaba tan aturdido que
no saba qu hacer. Todo lo que pude pensar fue ir por la sptima avenida a
la iglesia de los capuchinos, junto a la estacin. Entr en la iglesia, me
arrodill en la parte de atrs y, viendo que haba un sacerdote que
confesaba, me levant en seguida y ocup mi sitio en la corta fila que
llevaba a su confesionario.
Estuve arrodillado en la oscuridad hasta que la puerta se abri con un
golpe y vi a un sacerdote delgado, con barba, que se pareca algo a James
Joyce. Todos los capuchinos de este pas tienen esa especie de barba. El
sacerdote no estaba de humor para aguantar tonteras y yo mismo me
senta confuso y desacertado y no poda explicarme con propiedad, de
modo que l se enter de mi historia poco claramente. Con toda evidencia
decidi que yo slo me lamentaba y procuraba burlar la decisin tomada
por alguna Orden religiosa que me haba expulsado de su noviciado,
probablemente por alguna buena razn.
Todo era tan sin esperanza que, por ltimo, a pesar mo, empec a
atorarme y a sollozar y ya no pude seguir hablando. As que el sacerdote,
juzgando probablemente que yo era algn individuo emocional e inestable
y estpido, empez a decirme en trminos muy enrgicos que ciertamente
no perteneca al monasterio, todava menos al sacerdocio y, de hecho, me
dio a entender que estaba simplemente perdiendo el tiempo e insultando el
Sacramento de la Penitencia justificando la piedad de m mismo en su
confesionario.
Cuando sal de esa prueba estaba completamente deshecho. No poda
retener las lgrimas que corran entre los dedos de las manos con que
307

ocultaba mi rostro. As rec ante el Tabernculo y el ara a Cristo


crucificado sobre el altar.
Lo nico que saba, adems de mi tremenda miseria, era que ya no
deba considerar que tuviese vocacin para el claustro.

308

Captulo 2
EL VERDADERO NORTE

I
Haca mucho calor en Church Street. La calle estaba deshecha y el
polvo giraba al sol como oro alrededor de los mnibus serpenteantes, los
camiones y taxis. Haba aglomeracin de gente en las aceras.
Me encontraba al amparo de los muros blancos y relativamente
frescos del edificio de la nueva oficina de correo. Luego, de pronto,
penetrando en la multitud, vi a mi hermano, que deba estar en Ithaca.
Sala del edificio y marchaba con decisin y rpido movimiento. Casi
tropez conmigo.
Oh, hola! dijo. Sales para Douglaston? Te llevar. Tengo el
coche aqu, en la misma esquina.
Qu haces aqu? pregunt.
Bajo la puerta arqueada del gran edificio haba proclamas de
alistamiento en la Armada, el Ejrcito y la Infantera de Marina. La nica
duda en mi mente era sobre dnde haba intentado alistarse.
No has ledo acerca del proyecto de esta nueva Reserva Naval
que tienen? dijo. Saba yo algo de ello. Aqu intentaba l ingresar. La
cosa estaba prcticamente decidida.
Haces un crucero explic y luego obtienes un nombramiento.
Es tan fcil como eso?
Bueno, presumo que tienen necesidad de hombres. Por supuesto,
hay que tener estudios.
Cuando le dije que no iba a entrar en el noviciado despus de todo,
dijo:
Por qu no ingresas en la Reserva Naval?
No respond, no, gracias.
309

En seguida dijo: Qu es ese paquete que llevas debajo del brazo?


Compraste libros?
S.
Cuando hubo abierto el coche, rasgu el papel del paquete y saqu la
caja de cartn que contena la serie de cuatro libros, encuadernados en
cuero negro y grabados en oro.
Le entregu uno de los volmenes. Era bruido y ola a nuevo. Las
pginas estaban ribeteadas en oro. Haba marcadores rojos y verdes.
Qu son? dijo John Paul.
Breviarios.
Los cuatro libros representaban una decisin. Decan que si no poda
vivir en el monasterio procurara vivir en el mundo como si fuera un
monje de un monasterio. Decan que iba a acercarme lo ms prximo
posible a la vida que no se me permita llevar. Si no poda usar el hbito
religioso, me unira al menos a una Orden Tercera y hara todo lo posible
para obtener una plaza enseando en algn colegio catlico, en donde
podra vivir bajo el mismo techo que el Santsimo Sacramento.
Ya estaba descartado el vivir como los dems en el mundo. Ya no
habra ms compromisos con la vida que procuraba, a cada recodo,
envenenarme. Tena que dar mi espalda a todas estas cosas.
Dios me haba alejado del claustro: era asunto Suyo.
Me haba dado tambin una vocacin para vivir la clase de vida que
la gente de los claustros llevaba. Si no poda ser religioso, sacerdote... era
asunto de Dios. Pero, sin embargo, quera que yo llevara un poco de la
vida de un sacerdote o de un religioso.
Haba dicho algo al padre Edmundo acerca de ello, en un sentido
general, y l haba estado de acuerdo. Pero no le habl de los Breviarios.
No se me ocurri siquiera hacerlo. Yo haba dicho: Voy a procurar vivir
como un religioso.
l pensaba que eso estaba muy bien. Si yo enseaba y viva en un
colegio, eso estara perfectamente, sera magnfico. Se alegraba de que
quisiera ingresar en la Orden Tercera, pero no pareca darle gran
importancia.
Por mi parte, no saba completamente qu significaba una Orden
Tercera secular en la Amrica moderna. Pero, pensando en los terciarios
franciscanos de la Edad Media y en sus grandes santos, me daba cuenta de
310

un modo oscuro de que haba, o al menos debiera haber, grandes


posibilidades de santificacin en una Orden Tercera.
Senta un poco de sospecha de que no resultara, despus de todo, que
era poco ms, en las inteligencias de muchos de sus miembros, que una
sociedad para ganar indulgencias. Pero, en cualquier caso, no despreciaba
yo las indulgencias tampoco, ni ninguno de los dems beneficios
espirituales que llegaban con el cordn y el escapulario. No obstante, iba a
pasar mucho tiempo antes de que las ganara, y mientras tanto no vacilaba
en dar forma a la nueva vida que pensaba yo que Dios quera de m.
Era un negocio difcil e incierto, empezaba de nuevo una subida larga
y ardua, solo, y desde lo que pareca ser una gran profundidad.
Si alguna vez haba pensado que ya estaba inmunizado frente a la
pasin y que no tena que luchar por la libertad, ya se haban desvanecido
las posibilidades de tal ilusin. Pareca que cada paso que daba me llevaba
penosamente hacia adelante, bajo una carga de deseos que casi me
aplastaban con la monotona de su amenaza, de la familiaridad ntima,
inquisitiva de su repugnancia siempre presente.
No tena elevadas teoras sobre la vocacin de un contemplativo lego.
De hecho, ya no dignificaba lo que intentaba hacer con el nombre de
vocacin. Todo lo que saba era que quera gracia, que necesitaba oracin
para hacer todo lo que la gente hace para mantenerse junto a l.
Ya no era posible considerarme, en abstracto, como estando en un
cierto estado de vida que tena relaciones tcnicas especiales con los
otros estados de vida. Todo lo que me preocupaba ahora era el inmediato
problema prctico de subir mi colina con esta carga terrorfica que llevaba
sobre mis espaldas, paso a paso, rogando a Dios que tirara de m y me
apartara de mis enemigos y de los que procuraban destruirme.
No reflexionaba siquiera en qu medida el Breviario, el Oficio
Cannico, era la oracin ms poderosa y efectiva que poda haber
escogido, puesto que es la oracin de toda la Iglesia y concentra en s toda
la fuerza de impetracin de la Iglesia, centrada en torno del infinitamente
poderoso Sacrificio de la Misa... de cuya joya el resto de la Liturgia es el
engaste: el alma que es la vida de toda la Liturgia de todas las Especies
Sacramentales. Todo esto estaba ms all de m, aunque lo captaba al
menos oscuramente. Todo lo que saba era que necesitaba rezar el
Breviario, y rezarlo cada da.

311

La compra de esos libros, aquel da, en la casa Benziger, fue una de


las cosas mejores que hice en mi vida. La inspiracin de hacerlo fue una
gran gracia. Pocas cosas hay que pueda recordar que me den ms gozo.
La primera vez que realmente procur rezar el Oficio fue en la fiesta
del cura de Ars, San Juan Vianney. Estaba en el tren, de regreso a Olean...
a Olean, porque la quinta, por el momento, era el lugar ms seguro en que
poda pensar y porque, de todos modos, mi mejor perspectiva de un
empleo estaba en el colegio de San Buenaventura.
Tan pronto como el tren estuvo en marcha y escalaba las colinas
hacia Suffern, abr el libro y empec directamente con los Maitines, en el
Oficio de un Confesor no Pontfice.
Venite exultemus Domino, jubilemus Deo salutari nostro...
Fue una experiencia feliz, aunque su alborozo estaba amortiguado y
perdido bajo mis vacilaciones y confusin externa acerca de cmo
desenvolverme en la maraa de las rbricas. Para empezar, no saba
bastante para buscar las rbricas generales al principio de la Pars Hiemalis
y, de cualquier modo, cuando al fin las encontr, haba demasiada
informacin en caracteres menores y latn cannico oscuro para m como
para sacar mucho de ellas.
El tren descenda lentamente hacia los Catskills e iba yo de salmo en
salmo, bastante fcilmente. Cuando llegu a las Lecciones del Segundo
Nocturno ya me haba figurado de quin era la fiesta que estaba yo
celebrando.
Esto de rezar el Oficio en el tren de Erie, subiendo por el valle del
Delaware, tena que convertirse en una experiencia familiar en el ao que
tena por delante. Por supuesto, descubr la rutina ordinaria por la que se
anticipan los Maitines y los Laudes la noche del da anterior.
Generalmente, entonces, en mi camino de Nueva York a Olean, rezaba las
Horas Menores alrededor de las diez de la maana cuando el tren haba
pasado Port Jervis y viajaba por la base de las colinas empinadas y
arboladas que bordeaban el ro a ambos lados. Si levantaba mi vista de las
pginas del libro, vea el sol brillando en los rboles y rocas hmedas,
centelleando en la superficie del bajo ro y jugando con el follaje del
bosque a lo largo del camino. Todo esto era muy parecido a lo que el libro
me estaba cantando, de suerte que todo elevaba mi corazn a Dios.
T mandas las primaveras a los valles: por en medio de las colinas las
aguas pasarn... Encima de ellas morarn los pjaros del aire, de entre las
rocas lanzarn sus voces. T riegas las colinas desde Tu alta mansin: la
312

tierra se llenar con el fruto de Tus obras... Los rboles se llenarn y los
cedros del Lbano que El ha plantado: all las golondrinas harn sus nidos.
El ms alto de los cuales es la casa de la garza. Las altas colinas son un
refugio para los cervatos, las rocas para las cabras... Todos esperan de Ti
que les des comida en sazn. Lo que les des lo recogern: cuando abras Tu
mano todos se llenarn de bien... Les mandars Tu espritu y se procrearn
y renovarn la faz de la Tierra.
S, y desde lo ntimo de su esencia Dios empez a llenarme de gracia
en aquellos das, gracia que brotaba desde lo hondo de m, no saba cmo
ni dnde. Pero, sin embargo, podra, despus de no muchos meses, darme
cuenta de qu haba, en la paz y la fuerza que crecan en m, por mi constante inmersin en este ciclo tremendo, inacabable de plegaria, renovando
siempre su vitalidad, sus energas inagotables y dulces, de hora en hora, de
estacin en estacin en su eterno rodar. Y yo, arrastrado a ese ambiente, a
ese movimiento universal profundo y vasto de oracin vitalizadora, que es
Cristo rezando en los hombres a su Padre, no poda menos de empezar
finalmente a vivir, a conocer que estaba vivo. Mi corazn no poda sino
gravitar dentro de m: Cantar al Seor mientras viva; cantar alabanzas a
mi Dios en tanto conserve mi ser. Que mi palabra Le sea aceptable, y me
deleitar en el Seor.
Verdaderamente, mandaba Su Espritu, murmurando Su Palabra
divina y unindome a l a travs de su Espritu que preceda a la palabra
hablada dentro de m. As que los meses pasaban, no poda menos de
comprenderlo.
Luego, cuando acababa las Horas Menores y cerraba el Breviario, al
fin de la hora de Nonas, recitando las Sacrosancte, y miraba por la ventana
para ver el seminario de Callicoon aparecer momentneamente en su
distante cumbre, al final de un largo curso de ro, ya no senta tanta
angustia y pesar por no estar en el monasterio.
Pero me voy adelantando en mi historia, pues en estos das, a fines
del verano de 1940, no era todava as. El Breviario era difcil de aprender,
cada paso era esfuerzo y confusin, para no mencionar los errores y
perplejidades en que me encontr. Sin embargo, el padre Ireneo me
ayudaba a orientarme, me deca cmo las varias fiestas se combinaban,
cmo rezar las primeras Vsperas para la fiesta adecuada, y todas las
dems cosas que uno necesita averiguar. Aparte de l, no obstante, no
habl del Breviario a ningn otro sacerdote. Me callaba acerca de l,
temiendo que alguien se burlara de m o pensara que yo era un excntrico
o que intentara escamotearme mis libros con algn pretexto. Habra ido
313

mejor si hubiese obrado bajo la gua de un director, pero no tena tal


comprensin en aquellos das.
Entretanto, me puse mi mejor traje azul y fui a campo traviesa hasta
San Buenaventura, a hablar con el padre Thomas Plassman, que era el
director del colegio y la imagen de la benevolencia. Escuch atenta y
serenamente mis respuestas a sus preguntas, llenando una silla con su
enorme corpulencia y mirndome a travs de sus lentes con un rostro
bondadoso de lneas pontificias, dispuesto para sonrisas lo bastante
paternales para abarcar un arzobispado. El padre Thomas era un magnfico
prelado y, en verdad, todos los estudiantes y seminaristas de San
Buenaventura le tenan un gran respeto por su erudicin y piedad.
All en Olean su reputacin era aun mayor. Un da alguien me dijo al
odo que el padre Thomas era la tercera persona ms culta de
Norteamrica. No pude descubrir quines eran los otros dos que iban
delante de l, ni cmo era posible determinar quin era el ms culto, ni qu
poda eso significar con precisin.
Pero, de cualquier modo, me dio una plaza en el colegio de San
Buenaventura, de enseanza de ingls, pues coincidi que el padre
Valentine Long, que escriba libros y enseaba literatura a los estudiantes
de segundo curso, fue trasladado a Holy ame College, en Washington.
En la segunda semana de setiembre, con un bal lleno de libros, una
mquina de escribir y el viejo fongrafo porttil que haba comprado
cuando an estaba en Oakham, me traslad al pequeo cuarto que me fue
asignado en el segundo piso del edificio grande de ladrillo rojo, que serva
de dormitorio y de monasterio. Por mi ventana poda ver ms all de la
fachada de la capilla el jardn, los campos y los bosques. Haba un
pequeo observatorio astronmico, all, detrs de los invernculos, y en
lontananza, poda uno decir dnde se encontraba el ro por la fila de
rboles al final de la dehesa. Ms lejos de eso estaban las colinas altas,
arboladas, y mi mirada iba hasta el Valle de las Cinco Millas, ms all de
las granjas, hasta las rocas de Martinny. Mis ojos a menudo vagaban por
all y reposaban en aquel escenario pacfico; el paisaje se asociaba a mis
oraciones, pues con frecuencia rezaba mirando por la ventana. Y hasta por
la noche la diminuta luz resplandeciente de una distante ventana de granja
del Valle de las Cinco Millas atraa mis ojos, la nica cosa visible en la
negra oscuridad, en tanto me arrodillaba en el suelo y deca mi ltima
plegaria a Nuestra Seora.
314

Mientras los meses pasaban, empec a libar poemas de aquellas


colinas.
Pero la habitacin no era tranquila, tampoco. Estaba precisamente en
un rincn junto a la escalera, y cuando alguno de nuestro piso era llamado
por telfono, alguien suba precipitado por las escaleras y meta su cabeza
en el corredor, junto a mi puerta, y gritaba a la sala resonante. Todo el da
oa voces berreando, Eh, Cassidy!, Eh, Cassidy!, pero no haca caso.
No me impidi hacer doble trabajo en aquella habitacin, en un ao, del
que haba hecho el resto de mi vida.
Me asombraba con qu rapidez mi vida entraba en un plan de
organizacin fructfera y agradable, bajo el mismo techo que estos frailes,
en esta casa dedicada a Dios. La explicacin de esto era, por supuesto, el
corazn de la casa, difundiendo su vida a travs de ella desde el
tabernculo de la capilla; y tambin el Oficio que recitaba cada da era otra
explicacin. Por ltimo, el hecho de mi retiro.
Por esta poca haba logrado desembarazarme de todo los hbitos y
lujos que las personas del mundo creen que necesitan para su comodidad y
diversin. Mi boca estaba por fin limpia del color amarillo, y el sabor
quemado de la nicotina haba aclarado mis ojos de los focos grises del
cine, de modo que ahora mi gusto y mi visin estaban limpios. Haba
arrojado los libros que me envenenaban el corazn. Mis odos haban sido
expurgados de todos aquellos ruidos salvajes y furiosos y haban entrado
en la paz, la paz... a no ser por aquel grito, Eh, Cassidy!, que despus de
todo, no importaba gran cosa.
Lo mejor era que mi voluntad estaba en orden, mi alma en armona
consigo misma y con Dios, aunque no sin lucha, no sin algn precio. Pero
era un precio que tena que pagar, o perder mi vida del todo, por lo que no
haba otra alternativa que esperar con paciencia y dejarme moler entre las
dos piedras de molino, superior e inferior, de las dos leyes en conflicto
dentro de m. Ni siquiera poda gustar nada del sentimiento de que esto es
realmente un martirio lleno de mrito y agradable a Dios. Todava estaba
demasiado obsesionado con la dificultad desnuda y cabal de ello, y la
aplastante humillacin que se encaraba conmigo a todas horas. Peccatum
meum contra me est semper.
Sin embargo, a pesar de todo eso, habitaba en m la certidumbre
profunda y segura de libertad, la certeza moral de la gracia, de la unin con
Dios, que engendraba la paz que no poda destruirse ni ensombrecerse por
ninguna necesidad de estar preparado y dispuesto al conflicto. Esta paz lo
315

recompensaba todo. Lo vala todo. Cada da me llevaba de nuevo a los


altares de Cristo, a mi Pan diario, aquel manjar sano, infinitamente santo,
poderoso y secreto que limpiaba y fortaleca continuamente mi enfermo
ser y nutra, con su infinita vida, las destrozadas fibras de mi moralidad.
Estaba escribiendo un libro... apenas era un libro... y tena que
preparar las clases. Este ltimo trabajo era el que contena ms salud,
satisfaccin y recompensa. Tena tres clases grandes de estudiantes de
segundo curso, nueve estudiantes en total, para hacerles recorrer la
literatura inglesa desde Beowulf hasta el Renacimiento Romntico en un
ao. Algunos de ellos ni siquiera saban deletrear. Pero eso no me preocupaba mucho, y no poda alterar mi satisfaccin con El campesino de
los muelles y el Cuento del sacerdote y la monja y Sir Gawain y el
Caballero Verde: volva de nuevo a aquel ambiente que me haba
fascinado de nio, la Edad Media serena, sencilla y jocosa, no la Edad
Media apolillada del lad y los duendes de Tennyson, sino la verdadera
Edad Media, los siglos doce, trece y catorce, llenos de frescor y sencillez,
tan puros como el pan de trigo, el vino de uva, los molinos de agua y las
carretas tiradas por bueyes; la edad de los monasterios cistercienses y de
los primeros franciscanos.
As, en mi ingenuidad, estaba de pie y hablaba sobre todas estas cosas
en aquellas aulas llenas de futbolistas con largos nombres
impronunciables; porque vean que me gustaba mi materia, lo aguantaban
y hasta hacan una cantidad de trabajo para m sin quejarse demasiado.
Las clases eran una extraa mezcla. Sus mejores elementos eran los
futbolistas y los seminaristas. Los futbolistas eran principalmente becarios,
no tenan mucho dinero y se quedaban por la noche la mayora del tiempo.
Como grupo, eran los de mejor complexin y mejor humor y trabajaban
tan intensamente como los seminaristas. Eran tambin los ms habladores.
Les gustaba hablar de estos libros cuando los mova yo a discutir. Les
gustaba abrir sus bocas y soltar observaciones rudas, serias y burlonas a
veces, sobre la conducta de estas figuras de la literatura.
Tambin algunos de ellos eran catlicos fuertes y piadosos, con almas
llenas de fe, sencillez, honradez y conviccin, pero sin la violencia e
intemperancia que nacen del mero prejuicio. En Columbia haba estado
muy de moda despreciar a los futbolistas como estpidos, y no sostengo
que sean, como clase, genios. Pero los de San Buenaventura me ensearon
mucho ms sobre la gente de lo que yo les ense sobre los libros, y
aprend a tener bastante respeto y afecto por estos hombres rudos,
formales, de buena naturaleza y pacientes, que tenan que trabajar tan
316

duramente y sufrir tantas magulladuras y maldiciones para entretener a los


frailes y los alumnos en el campo de ftbol y hacer propaganda para la
escuela.
No s qu ha sido de todos ellos. Cuntos murieron en frica o Las
Filipinas? Qu le pas a aquel Mastrigia como de pelo negro, sarcstico,
que me confiaba todas sus ambiciones de ser un director de orquesta, o a
aquel Chapman larguirucho, de rostro gatuno, bellaco, a quien vi una
noche, despus de un baile, mascando un jamn? Qu ha sido de Quinn,
aquel irlands grande y tranquilo, o de Woody McCarthy con su larga nariz
bulbosa, sus cejas llenas de perplejidad y sus ocurrencias speras? Red
Hagerman no era catlico y pareca, como los futbolistas, grande, alegre y
musculoso; se lo creera en los diecinueve o veinte aos. Se march y se
cas a finales del ao aquel. Otro, llamado Red, era Red McDonald, uno
de los mejores estudiantes de la clase: un joven irlands serio, con rostro
franco, lleno de sinceridad y dado al trabajo duro. Y aquel muchacho
polaco, grande, de cara redonda, cuyo nombre he olvidado, que asa la cola
de una vaca que lo arrastraba por toda la dehesa, el da de la fiesta de la
cerveza de los estudiantes de segundo curso, al fin del ao.
Los estudiantes ms inteligentes eran los seminaristas o los que iban
a ingresar en el seminario, y eran los ms pacficos. Se cuidaban mucho de
s mismos y hacan apuntes esmerados, que uno poda estar relativamente
seguro que eran trabajos suyos originales. Probablemente ahora son todos
sacerdotes.
El resto de la clase era una mezcla de toda clase de gentes. Algunos
de ellos enojados, algunos sin un penique y de trabajo duro, algunos ricos
y callados y demasiado aficionados a la cerveza. Algunos de ellos gustaban
de tocar los tambores y saban hacerlo. A otros les gustaba tocarlos y no
saban. Algunos eran buenos bailarines y bailaban bastante. Otros slo iban
a la parte alta de la ciudad y hacan tocar las mquinas automticas hasta el
ltimo minuto antes de medianoche, en que regresaban al colegio con
precipitacin de pnico para llegar antes de la hora lmite. Uno de ellos,
Joe Natsir, crea que era comunista. No supongo que tuviera una idea muy
clara de lo que era un comunista. Un da se durmi en la clase y uno de los
futbolistas le dio un puntapi.
De todo el conjunto, no podra decirse que fueran muy diferentes de
los estudiantes que haba conocido en otros colegios. Con unas pocas
excepciones, ciertamente no eran ms santos. Se emborrachaban otro
tanto, pero hacan ms ruido acerca de ello y tenan menos dinero que
gastar y estaban trabados por la necesidad de volver al dormitorio a una
317

cierta hora. Dos veces a la semana tenan que levantarse para or misa, que
era una carga para muchos de ellos. Slo muy pocos oan misa y
comulgaban cada da, aparte de los seminaristas.
Sin embargo, la mayora de ellos se adhera con conviccin a la fe
catlica, con una lealtad que era decidida y callada. Era difcil decir con
precisin cunto era esa lealtad asunto de fe consciente y cunto se basaba
en la adhesin a su clase y ambiente social; pero eran muy definidos en ser
catlicos. No poda uno decir de ellos que, en conjunto, llevaran vidas ms
all del nivel ordinario que se requiere de un cristiano. Algunos de los ms
inteligentes me salan a veces con manifestaciones que demostraban que
no haban penetrado ms abajo de la superficie del catolicismo y que no
apreciaban realmente su espritu... Uno, por ejemplo, discuta que la virtud
de la humildad era una tontera, que le minaba a un hombre toda su
vitalidad e iniciativa. Otro no crea que hubiera cosas tales como los
demonios...
Todos ellos estaban tranquilos en su conviccin de que el mundo
moderno era el grado ms elevado alcanzado por el hombre en su
desarrollo y que nuestra civilizacin presente dejaba muy poco que desear.
Me pregunto si los acontecimientos de 1943 y los dos aos siguientes
hicieron algo para cambiar sus opiniones.
Aquel invierno, cuando yo estaba hablando de la Inglaterra de
Langland, Chaucer, Shakespeare y Webster, la mquina de guerra de la
Alemania totalitaria se haba empaado en devorar aquella isla y, maana
tras maana, cuando miraba el Times de Nueva York en la biblioteca, entre
las clases, lea los titulares acerca de las ciudades que haban sido
destrozadas por las bombas. Noche tras noche el enorme casco oscuro de
Londres reventaba en amplias reas de llama que converta sus edificios en
crteres vacos y resquebrajaba aquellas millas y ms millas de barrios
bajos. Alrededor de la iglesia de San Pablo, la antigua ciudad estaba
devastada, y no haba acre de Wetminster, Bloomsbury, Camden Town,
Mayfair, Bayswater, Paddington, que no tuviera sus profundas cicatrices.
Coventry estaba arrasada hasta los cimientos. Bristol, Birmingham,
Sheffield, Newcastle estaban todas bombardeadas y la tierra cubierta de
sangre y humo.
El clamor de ese temible castigo, fruto de la civilizacin moderna,
penetraba en los odos y mentes de muy pocos del colegio de San
Buenaventura. Los frailes comprendan algo de lo que pasaba, pero se
perdan, en su mayor parte, en debates polticos vanos si hablaban de ello.
Los estudiantes estaban ms interesados en el cine, la cerveza y las
318

muchachitas remilgadas que corran por Olean con medias cortas, aun
cuando la nieve tena espesor en el suelo.
Creo que fue en noviembre cuando nos alistamos todos, estudiantes y
profesores seglares, en De la Rochelle Hall y dimos nuestros nombres para
ser reclutados. El expedienteo fue extraordinariamente tranquilo e
intranscendente. La sala no estaba llena. Ni siquiera sufri uno el fastidio
de la espera.
Di mi nombre y edad y todo lo dems, y me dieron una tarjeta blanca.
Esto no acercaba mucho la guerra.
Pero era bastante para recordarme que no iba a disfrutar de esta vida
agradable, segura y estable para siempre. En verdad, acaso ahora que
acababa de empezar a gustar mi seguridad se me quitara de nuevo y sera
devuelto al centro de la violencia, incertidumbre y blasfemia y al libre
juego de la clera y odio y toda pasin, peor que antes. Sera el pago de
mis veinticinco aos: era esta guerra lo que yo haba ganado en el mundo.
Apenas poda quejarme de que fuera arrastrado a ella.

II
Si todos ramos empujados a la vorgine de aquella lucha, se haca
lenta y gradualmente. Qued sorprendido cuando mi hermano fue devuelto
al rea slida de paz... paz relativa. Era una noche lluviosa de otoo
cuando apareci en Olean en un nuevo y reluciente Buick convertible, con
una cubierta negra larga y un chasis que casi tocaba el suelo del camino,
construido para velocidad grande y silenciosa. Estaba provisto de focos y,
en cuanto a mi hermano, no iba de uniforme.
Qu hay de la Armada? le pregunt.
Result que no daban nombramiento en la reserva naval con tanta
facilidad como l haba supuesto. Haba tenido algunas discrepancias con
sus oficiales superiores y, al final de un viaje a las Indias Occidentales, y
despus de un cierto examen, mi hermano y la reserva naval se haban
dado el gusto mutuo de acabar con la alianza.
Yo no lo senta.
Qu vas a hacer ahora? Esperar hasta que te recluten?
Creo que s dijo.
Y entretanto?...
319

Puede que vaya a Mxico dijo. Quiero sacar algunas fotos de


aquellos templos mayas.
Y all fue cuando el tiempo se puso fro: a Yucatn, a descubrir una
de aquellas ciudades perdidas en la selva y sacar un montn de fotocromos
de aquellas piedras malditas, empapadas con la sangre que antao se verta
en honor de los demonios por las generaciones olvidadas de indios. No se
liber de su inquietud en Mxico ni en Yucatn. Slo la aument entre
aquellos volcanes azules.
La nieve pronto llega al colegio de San Buenaventura, y sola yo
rezar las horas menores del Breviario entrando en los senderos profundos y
no hollados a lo largo del borde del bosque, hacia el ro. Nadie vena nunca
a perturbarme en aquel gran silencio, bajo los rboles que formaban una
iglesia rudimentaria y callada sobre mi cabeza, entre m y el cielo. Se
estaba maravillosamente all cuando los das eran brillantes, aun cuando el
fro morda las races de mis uas en tanto sostena el Breviario en las
manos. Poda levantar la vista del libro y recitar las partes que ya saba de
memoria, contemplando las centelleantes colinas cubiertas de nieve,
blancas, doradas y pobladas de bosques claros, destacndose brillantes
contra el deslumbrador cielo azul. Oh, Norteamrica, cmo empec a
amar a tu tierra! Cuntas millas de silencios ha hecho Dios en ti para la
contemplacin! Si la gente slo comprendiera para qu son realmente tus
montaas y bosques!
Lleg el ao nuevo, 1941. En su enero, tena que cumplir mi
vigsimo sexto aniversario y entrar en mi vigsimo sptimo, el ao ms
trascendental.
Ya en febrero, o antes, se me ocurri la idea de que podra hacer un
retiro en algn monasterio por semana Santa y Pascua florida. Dnde
sera? El primer lugar que vino a mi mente fue la abada trapense de que
me haba hablado Dan Walsh, en Kentucky. Tan pronto como lo pens vi
que era la nica eleccin. All necesitaba ir. Algo se haba despertado, en
mi interior, en los meses ltimos, algo que requera, que peda al menos
una semana en aquel silencio, en aquella austeridad, rezando juntamente
con los monjes en su coro fro.
Mi corazn se ensanch de expectacin y felicidad.
Entretanto, de repente, un da, a principios de la Cuaresma, comenc
a escribir poemas. No puedo citar ninguna causa especial de las ideas que
empezaron a agolparse en m de todos los lados. Haba estado leyendo al
poeta espaol Garca Lorca, por cuya vena potica senta la mayor
320

simpata; pero eso no era bastante, en s, para explicar todas las cosas que
ahora empezaba a escribir. En las primeras semanas de cuaresma, el ayuno
que me impuse que no era mucho, pero al menos llegaba al nivel
exigido por la iglesia a un cristiano ordinario que no eludiera sus
obligaciones con algn privilegio al cual no estaba yo autorizado, en
lugar de entumecer mi mente, la libert y pareci dar rienda suelta a mi
lengua.
A veces, varios das acometa una hora, escribiendo un nuevo poema
diario. No eran todos buenos, pero algunos de ellos eran mejores que los
que antes haba escrito. Al final no rechac ms que media docena. Y
habiendo mandado muchos de los otros a varias revistas, por ltimo tuve la
alegra de ver uno o dos de ellos aceptados.
A finales de marzo escrib a los trapenses de Gethseman pidiendo ir
all a pasar un retiro por Semana Santa. Apenas haba recibido su
contestacin, dicindome que se alegraran de tenerme all, cuando lleg
otra carta.
Era de la Caja de Reclutamiento, anuncindome que mi nmero
corresponda al ejrcito.
Qued sorprendido. Haba olvidado el reclutamiento, o, ms bien,
haba hecho clculos que alejaban esto hasta por lo menos despus de
Pascua. Sin embargo, haba tomado mi posicin con respecto a la guerra y
saba lo que tena que hacer en conciencia. Redact mis respuestas a los
cuestionarios con paz en mi corazn, sin esperar que ello importara mucho
a mi caso.
Haca unos ocho aos que habamos levantado bandera en la escuela
superior de Columbia, que los rojos haban vociferado y pateado en la
tribuna y todos en alta voz habamos aceptado un compromiso de no ir a
luchar en ninguna clase de guerra. Ahora Norteamrica se mova hacia una
posicin de entrada en una guerra como aliada de pases atacados por los
nazis; y los nazis tenan, como aliada, a la Rusia comunista.
Entretanto, en aquellos ocho aos me haba formado una conciencia.
Si me haba opuesto a la guerra antes, era ms sobre la base de la emocin
que otra cosa. Mi oposicin incondicional haba sido, por consiguiente,
estpida en ms de un aspecto. Por otra parte, no cometa la equivocacin
de balancearme de un extremo emocional al otro. Esta vez, hasta donde me
era posible, senta que era llamado aclarar mi posicin como un deber
moral.
321

Para expresarlo en trminos menos abstractos y altisonantes: Dios me


peda, a travs de la luz y la gracia que me haba dado, que manifestara
cmo me encontraba en relacin con las acciones de los gobiernos,
ejrcitos y estados de este mundo agobiado con las angustias de su propia
maldad ciega. No me peda que juzgara a todas las naciones del mundo, ni
dilucidara todos los motivos polticos y morales de detrs de sus acciones.
No exiga que tomara una decisin crtica definiendo la inocencia y
culpabilidad de todos aquellos interesados en la guerra. Me peda que
tomara una eleccin que significara un acto de amor hacia su verdad, su
bondad, su caridad, su Evangelio, como individuo, como miembro de su
Cuerpo mstico. Me peda que hiciera, con mi mejor conocimiento, lo que
crea yo que Cristo hara.
Para ser justa una guerra, debe ser una guerra defensiva. Una guerra
de agresin no es justa. Si Norteamrica entraba en la guerra ahora, sera
una guerra de agresin? Supongo que si se quisiera sutilizar acerca de ello,
podra sacarse a relucir un argumento a ese efecto. Personalmente yo no
poda ver que fuera otra cosa que legitimar la autodefensa. Cmo
legitimarla? Para responder a eso habra tenido que ser un telogo moral,
un diplomtico, un historiador, un poltico y probablemente tambin un
vidente del pensamiento ajeno. Y todava no habra alcanzado ms que una
respuesta de probabilidad. Puesto que exista una evidencia probable tan
fuerte de que nos defendamos a nosotros mismos, eso resolva la cuestin
por lo que a m se refera.
Tena ms de una duda sobre la cuestin de si era realmente necesaria
o no. Tenamos en realidad que ir a la guerra? Muchos se hacan esa
pregunta, y un debate un poco acalorado acerca de ello tena lugar entre los
frailes de San Buenaventura. Por lo que pude ver, era una pregunta que
ningn individuo particular era capaz de responder: la situacin se haca
bastante grave y era necesario dejar al gobierno que decidiera. Los
hombres de Washington saban probablemente lo que pasaba mejor que
nosotros, y si, en una situacin tan oscura como era sta, y tan peligrosa,
crean que la guerra iba a ser necesaria... qu podamos hacer con ello? Si
nos llamaban al ejrcito, yo no poda en absoluto negarme a ir.
La duda ltima y ms crucial sobre la guerra era la moralidad de los
medios empleados en la lucha: el bombardeo de ciudades abiertas, la
matanza en masa de la poblacin civil... A mi juicio, haba muy poca duda
acerca de la inmoralidad de los mtodos usados en la guerra moderna. La
defensa propia es buena, y una guerra necesaria es lcita; pero los mtodos
que descienden a la barbarie total y a la matanza despiadada y sin
322

discernimiento de los no combatientes, prcticamente indefensos, son


difciles de considerar como otra cosa que pecados mortales. Esta era la
cuestin ms difcil de resolver de todas.
Afortunadamente, la ley de reclutamiento estaba redactada de tal
modo que no tuve que resolverla. Pues haba una disposicin destinada a
los que queran cooperar en la defensa del pas sin tener que matar. Dir
que no poda prever lo que significaran esas disposiciones en la prctica
real, pero parecan acertadas en la letra, y lo menos que poda hacer era
aprovecharme de ellas.
Por consiguiente, arregl mis papeles con una solicitud para que se
me considerara como un opositor no combatiente; es decir, como uno que
se incorporara de buena gana al ejrcito y servira en el cuerpo mdico, o
de camillero, o de asistente de hospital o cualquier cosa as, en tanto no
tuviera que arrojar bombas sobre ciudades abiertas o matar a otros hombres.
Despus de todo, Cristo dijo: Cualquier cosa que hayis hecho al
menor de estos hermanos mos, me lo hicisteis a m. S que no es criterio
de la Iglesia aplicar esto literalmente a la guerra... ni, por el contrario, que
la guerra se considere como una operacin quirrgica social penosa, pero
necesaria, en la que uno mata a su enemigo no por odio, sino por el bien
comn. Todo esto es muy bonito en la teora. Pero hasta donde poda yo
alcanzar, puesto que el gobierno brindaba aparentemente una oportunidad
a los que queran servir en el ejrcito sin matar a otros hombres, poda
soslayar toda cuestin y seguir lo que me pareca que era un camino mejor.
Despus de todo, podra convertir una situacin mala en una fuente
de mucho bien. En el cuerpo mdico si all me incorporaban no
estara dispensado de los peligros que amenazaran a los dems hombres, y
al mismo tiempo podra ayudarlos, realizar actos de misericordia, superar
el mal con el bien. Podra fermentar el grueso de la miseria humana con la
caridad y la misericordia de Dios, y el asunto amargo, feo e inmundo de la
guerra podra transformarse en la ocasin de mi santificacin y del bien de
los dems hombres.
Eran las ltimas horas de una tarde fra. Las capas heladas de nieve
cubran las aceras, en las goteras, delante de los pequeos edificios de un
solo piso de State Street. De repente, Bob OBrien, el plomero de la casa
de Olean, que viva en Alleghany y que sola arreglar las caeras cuando
se descomponan en la quinta, pas en su coche. Se detuvo para llevarme.
323

Era un hombre de familia, grande, jovial, con pelo cano y varios hijos
que servan de monacillos de la iglesia de San Buenaventura de Alleghany,
y as que salamos de la poblacin a la ancha carretera iba conversando de
cosas pacficas y ordinarias.
El campo se ensanchaba delante de nosotros. El sol poniente brillaba
con tonos de sangre en las cimas de las colinas, pero la nieve en los valles
y caadas era azul y hasta purprea con sombras. A la izquierda del
camino, las antenas de la estacin de radio se elevaban al firmamento puro,
y lejos, frente a nosotros, las construcciones de ladrillo rojo del colegio
estaban dispuestas en una Italia de imitacin en medio del valle aluvial.
Ms lejos an, en la falda de la colina, se encontraban los edificios ms
rojos del convento de Santa Isabel, pasado el alto puente sobre las vas
frreas.
Mis ojos se dilataban y penetraban en todo esto. Por primera vez en
mi vida me di cuenta de que ya no me preocupaba si conservaba mi sitio
en todo esto o si lo perda, si permaneca aqu o si iba al ejrcito. Todo eso
ya no importaba. Estaba en manos de Uno que me amaba mucho ms de lo
que yo podra nunca amarme. Mi corazn se llenaba de paz.
Era una paz que no dependa de las casas, ni empleos, ni lugares, ni
tiempos, ni condiciones externas. Era una paz que ni el tiempo ni las
situaciones materiales creadas podran darme nunca. Era la paz que no
poda dar el mundo.
Pasaban las semanas, escrib algunos poemas ms, continu
ayunando y guardando mi cuaresma. Todo lo que rogaba era que Dios me
concediera saber Su voluntad... y si era de Su agrado, haba tan solo una
cosa que peda para m mismo adems: si tena que ir al ejrcito, Le rogaba
que me permitiera hacer un retiro con los monjes trapenses antes de marcharme.
Sin embargo, la seal inmediata que recib de la Caja de
Reclutamiento fue un aviso para que me presentara al reconocimiento
mdico ante los doctores de Olean.
No esperaba que las cosas se sucedieran as, y al principio deduje que
esto significaba que mi peticin de ser considerado como no combatiente
la haban pasado simplemente por alto. Faltaban tres das para el
reconocimiento, y por ello ped permiso para bajar a Nueva York. Pensaba
que podra presentarme en la Caja de Reclutamiento y hablar con ellos;
pero no fue posible. De todas maneras, no era necesario.
324

Por consiguiente, el fin de semana result ser un da de fiesta con mis


amigos. Vi a Lax, que trabajaba ahora en el New Yorker y tena un pupitre
para l en un rincn de las oficinas, donde escriba cartas para pacificar a
la gente que se quejaba del humor, o de su carencia, en las pginas de la
revista. Salimos para Long Beach y vimos a Seymour. Luego, Seymour,
Lax y yo juntos tomamos un coche y fuimos a Port Washington, a ver a
Gibney.
Al da siguiente era San Patricio, y las bandas reunidas de todos los
muchachos y muchachas de Brooklyn, que nunca haban tenido odo para
la msica, se agruparon debajo de las ventanas de las oficinas del New
Yorker y afuera del Mercado del Libro de Gotham. Y yo, ingls, usaba un
jersey que haba comprado a un judo, recorra la ciudad, entrando y saliendo de las multitudes, rumiando un poema titulado Abril, aun cuando
era marzo. Era un poema fantstico con jabalinas, leopardos y luces que
atravesaban los rboles como flechas, y un verso deca: Las voces bajas
de los ros cambian. Lo iba pensando dentro y fuera de la luz y la sombra
de las calles cuarenta y pico, entre las avenidas quinta y sexta, lo escrib en
la mquina de Lax, en la oficina del New Yorker, y lo ense a Van Doren
en una estacin subterrnea.
Y Mark dijo del jersey que yo llevaba:
Es el jersey ms verde que jams he visto.
Fue un gran da el de San Patricio. Aquella noche sub al tren de Erie,
y puesto que era temprano, pensaba, para ir al ejrcito, pagu por dormir
en el pullman. Realmente, el otro nico pasajero del pullman era una
tranquila monja franciscana que result ir al convento de Santa Isabel. Nos
apeamos juntos en Olean y compartimos un taxi hacia Alleghany.
El lunes me dispuse a ir al reconocimiento del ejrcito. Fui el primero
all. Sub por la antigua escalera al piso superior del ayuntamiento de
Olean. Tante la puerta de la sala destinada al tribunal mdico, y la puerta
se abri. Entr y me qued en la sala vaca. Mi corazn todava rebosaba la
paz de la comunin.
A poco lleg el primero de los doctores.
Llega usted aqu temprano dijo, y empez a quitarse su
americana y su sombrero.
Ya podemos empezar agreg; los hombres estarn aqu en un
minuto.

325

Por consiguiente, me desnud y l me auscult el pecho y me extrajo


un poco de sangre del brazo y la puso, en una botellita, en un calorfero,
para conservarla bien caliente para la prueba Wassermann. Mientras esto
suceda, entraron los dos mdicos para hacer el reconocimiento y jvenes
granjeros delgaduchos para ser reconocidos.
Ahora dijo el doctor veamos sus dientes.
Abr la boca.
Bueno dijo; tiene usted una porcin de dientes sacados.
Y empez a contarlos.
El doctor que diriga el tribunal mdico entraba precisamente. Mi
hombre se levant y fue a hablarle. Lo o que deca:
Acabaremos todo el reconocimiento? No veo que haya mucha
necesidad de ello.
El doctor principal se acerc y mir la boca.
Ah, bueno dijo; acabe ya el reconocimiento.
Se sent a mi lado y personalmente me tante los reflejos y acab
con todo. Cuando hubo terminado y me dispona a volver a mis ropas,
pregunt:
Y qu hay, doctor?
Oh, vyase a casa dijo; no tiene usted bastantes dientes.
Una vez ms me encontraba en la nevada calle.
A la postre no me queran en el ejrcito: ni de camillero. La calle
estaba llena de quietud, llena de paz.
Record que era la fiesta de San Jos.

III
Faltaban tres semanas para la Pascua florida. Pensando siempre en el
monasterio trapense adonde iba a pasar la Semana Santa, me dirig a la
biblioteca un da y tom la Enciclopedia Catlica, para leer sobre los
trapenses. Averig que los trapenses era cistercienses, y luego, buscando
cistercienses, tambin di con los cartujos y una gran ilustracin de las
ermitas del Camaldolese.
Lo que vi en aquellas pginas me atraves el corazn como un
cuchillo.
326

Qu maravillosa felicidad haba, pues, en el mundo! Haba an


hombres en esta tierra miserable, turbulenta y cruel, que gustaban el
maravilloso placer del silencio y la soledad, que moraban en celdas de
montaas olvidadas, en monasterios retirados donde las noticias, deseos,
apetitos y conflictos del mundo ya no les alcanzaban.
Estaban libres del peso de la tirana de la carne, y su visin pura,
limpia del vaho del mundo y de su agudo aguijn, se elevaba al cielo y
penetraba en la profundidad de la luz infinita y saludable del cielo.
Eran pobres, no tenan nada, y por consiguiente eran libres y lo
posean todo, y todo lo que tocaban despeda algo del fuego de la
divinidad. Trabajaban con sus manos, arando y surcando silenciosamente
la tierra, sembrando semilla en la oscuridad, segando sus pequeas
cosechas para alimentarse ellos y los dems pobres. Edificaban sus propias
casas y hacan, con sus manos, su mobiliario y su tosca ropa, y todo lo que
los rodeaba era sencillo, primitivo y pobre, porque eran los menores y los
ltimos de los hombres, se haban hecho a s mismos parias, buscando,
extramuros del mundo, a Cristo pobre y repudiado por los hombres.
Sobre todo, haban encontrado a Cristo y conocan el poder, la
dulzura, la profundidad y la infinitud de Su amor, viviendo y obrando en
ellos. En El, ocultos en l, se haban convertido en los Hermanos Pobres
de Dios. Y por Su amor lo haban desechado todo y se haban ocultado en
el secreto de Su faz. Pero porque no tenan nada, eran los hombres ms
ricos del mundo, poseyndolo todo, pues en la proporcin de cmo la
gracia vaciaba sus corazones de deseo creado, el Espritu de Dios entraba y
llenaba el lugar que se haca para Dios. Y los Hermanos Pobres de Dios, en
sus celdas, gustaban dentro de s la gloria secreta, el