Вы находитесь на странице: 1из 108

Amigo Fidel

El breve idilio entre


Estados Unidos y
la Cuba de castro
Felipe ii
geofrey parker nos
revela las imprudencias
del Rey Prudente
Qu hacemos
con lenin?
El uso poltico
de su mausoleo
voyeurs
con pincel
Los artistas fascinados
por el bao femenino

r
e
i
s
s
o
d

Prisma Publicaciones
Portugal
(cont.) 4 e
Italia 5,50 e
Andorra 3,50 e
Canarias 3,65 e

AFRICANISTAS LA TOILETTE EN EL ARTE LA TUMBA DE LENIN FELIPE II CUBA-EE UU PABLO ESCOBAR TRVERIS JOSEPHINE BAKER PAESTUM VIRUELA LOS ROTHSCHILD
N 567 / AO XLVII

HISTORIA Y VIDA

N 567 / 3,50 e

Africanistas
QU CREDO COMPARTIERON LOS SUBLEVADOS EN 1936?
cienciA LA VIRUELA, EL NGEL DE LA MUERTE, VIVE EN LABORATORIOS

Material Descardo Gratis de


http://
simpleyparatodos.blogspot.mx/
Suscribirte a nuestro Blog y asi
Ayudanos a crecer.

SUMARIO

06 / 2015

64
EL LENIN ETERNO

Qu llev a su momificacin?

ARTCULOS
56 Ponte guapa!
Seis siglos de pintura en Europa
desvelan lo poco y lo mucho que
tienen que ver los antiguos rituales de bao y aseo con los actuales. A. Echeverra, periodista.

64 Qu hacemos
con Lenin?
Los restos de Lenin se convirtieron, contra su voluntad, en objeto de culto por oscuros intereses
polticos. A. Gonzlez Quesada, profesor
del rea de Documentacin de la UAB.

72 Felipe II y yo
A punto de publicar El Rey Imprudente, Geoffrey Parker nos
cuenta cundo surgi su fascinacin por este rey y cmo ha
evolucionado su conocimiento
sobre l. G. Parker, profesor de Historia Europea en la Ohio State University.

82 Amigo Fidel
Antes de convertirse en enemigos acrrimos, el Washington de
Eisenhower y La Habana de Castro vivieron un pequeo idilio.
Incluso JFK se rindi inicialmente a los encantos del revolucionario cubano. F. M. Hoyos, historiador.

88 Ciencia

LA DERROTA DE UN VIRUS
La viruela fue erradicada nicamente tras un ambicioso plan
internacional. E. Millet, periodista.

92 Arte

VCTIMAS DEL SAQUEO

Como Maria Altmann, la protagonista de La dama de oro, muchas familias judas expoliadas
por los nazis reivindicaron a las
autoridades la devolucin de
obras de arte. E. Revert, periodista.

35
LOS AFRICANISTAS
Las componendas presupuestarias del ejrcito espaol en
el norte de frica y el modelado de un espritu claramente
antirrepublicano entre los militares africanistas, un ADN
que estuvo en la base de su
sublevacin en 1936. J. Armada,
historiador y periodista.

h i sto r i a y v i da 3

sumario

06 / 2015
SECCIONES
8 Primera plana

COLOMBIA Y ESCOBAR
El narco y su pas a ojos de
su hijo. F. Martnez, historiador.

12 En breve
16 Lugares
18 En imgenes
TRVERIS

Nueve maravillas de la humanidad se concentran en esta Roma


alemana. C. Puig, periodista.

22 Perfiles

JOSEPHINE BAKER

18

24 Ancdotas

EL TESORO DE TRVERIS

28 Arqueologa

La superestrella que espi para


la Resistencia. E. Mels, periodista.

Las huellas de su pasado romano

ANTES QUE EL PARTENN


Paestum fue durante siglos el referente en Europa de la arquitectura griega. N. Salvad, historiadora.

32 Correo
96 Agenda
98 Libros y cine

28

98

- La luz que no puedes ver


- Felipe IV y la Espaa de su tiempo
- Ecuatoria
- Las luminarias
- Japn 1941
- Phoenix
- Suite francesa

106 Foto con historia

Crditos fotogrficos: Aci Agencia de Fotografa: pp. 66, 70. AFP: pp. 46-47. Album Archivo fotogrfico: pp. 22-23, 42-43, 80-81. Bridgeman Images: p. 79, Fray Julian of Alcalas Vision of the Ascension
of the Soul of King Philip II of Spain (oil on canvas), Murillo, Bartolome Esteban (1618-82) / Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown, Massachusetts, USA / Bridgeman Images. Contacto Agencia de
Fotografa: pp. 64-65 ( Marilyn Silverstone / Magnum Photos / Contacto), 82-83 ( Bob Henriques / Magnum Photos / Contacto). Cordon Press: pp. 41, 55, 69, 87. Fototeca Agencia EFE: portada. Getty Images:
pp. 3, 8-9, 68, 70, 70-71, 84-85, 85, 86, 101. Getty Images / Thinkstock: pp. 4, 18, 19, 25, 28-29, 29, 30, 74-75, 98. PhotoAISA: pp. 3, 35, 36-37, 38, 39, 40, 44, 45, 48-49, 50, 51, 54, 67, 72-73. Prisma
Archivo: pp. 52-53. Scala Archives: pp. 76-77 ( 2015. White Images / Scala, Florence). Shutterstock: pp. 12, 16-17, 20, 29. Edu Garca: p. 7. Cortesa de Rheinisches Landesmuseum Trier, Thomas Zhmer: pp.
4, 19, 20, 21. Cortesa de Golem Distribucin S. L.: pp. 4, 103. Cortesa de Editorial Pennsula: p. 11 (fotos: Juan Sebastin Marroqun). Wikimedia Commons / MatthiasKabel (p. 13) / Berthold Werner (p. 21) / hp.
ujf.cas.cz (p. 24) / Biblioteca Nacional de Portugal (p. 24) / Jastrow (p. 25) / The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002. ISBN 3936122202. Distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH
(p. 25) / Lamr (p. 26) / Heinz-Josef Lcking (p. 31) / Crisco 1492 (p. 32) / FA2010 (p.32) / Life magazine, 1921 (p. 33) / Roberto Fiadone (p. 33) / Milicevic01 (p. 33) / Totemkin (p. 43) / Kaulak (p. 48) / Christian Franzen
(p. 53) / Zaqarbal (p. 99) / Jebulon (p. 100). Cortesa de British Library, London: p. 14. Cortesa de Heritage Auctions, Dallas: p. 15. Cortesa de 2015 Daimler AG: p. 24. Cortesa de the Trustees of Sir John
Soanes Museum: p. 30. Cortesa de Grijalbo: p. 32. Cortesa de Muse Marmottan Monet, Paris: pp. 56-63. Cortesa de Editorial Planeta: p. 75. Cortesa de Hispanic Society of America, New York: pp. 77, 78.
Cortesa de Museum of Fine Arts, Boston: pp. 92-95. Cortesa de Museo Carmen Thyssen Mlaga, Museu Picasso de Barcelona, Museo Arqueolgico Regional de la Comunidad de Madrid, Muzeum Narodowe w
Krakowie: pp. 96-97. Cortesa de Historia: p. 97. Cortesa de Suma de Letras, Crtica, Anagrama, Ariel, Plaza & Jans, tico de los Libros, Siruela, Galaxia Gutenberg: pp. 98-102. Cortesa de Library of Congress,
Washington D. C.: p. 102. Cortesa de Entertainment One: p. 103. Cortesa de Fundacin Juan March, Madrid: p. 106. Archivo HISTORIA Y VIDA: pp. 104-105. Infografa y cartografa: Enric Sorribas / Geotec, p. 40.

4 h i sto r i a y v i da

SUSCRBETE
3
CON UN 0
%

E
DESCD
UENTO

Consigue 12 nmeros por solo 29,50 !


LLAMA AHORA AL

902 180 830


Horario: de lunes a viernes de 9 a 14 h y de 16 a 18 h

ENVANOS UN MAIL A
suscripciones@prismapublicaciones.com

con la referencia HYVJUNIO

Promocin vlida solo para nuevos suscriptores del territorio nacional y hasta in de existencias. En aplicacin de lo dispuesto en los artculos 4, 5, 6 y 11 de la Ley Orgnica 15/1.999
de 13 de diciembre, de Proteccin de Datos de Carcter Personal (en adelante LOPD), ponemos en su conocimiento que los datos que usted nos facilitar sern incorporados, tal como
usted nos los cede, en un ichero informatizado y, adems, en una base de datos en todos los soportes denominada BDGAPPSL cuyo responsable es Prisma Publicaciones 2002, S.L.
La inalidad del tratamiento no es otra que la de prestar el servicio que usted, en este acto, nos est solicitando y la de mantenerle permanentemente informado. Los destinatarios de
la informacin sern todos aquellos entes, personas fsicas o jurdicas, necesarios para la prestacin del servicio o para la gestin interna o externa del mismo. En todos los casos, se le
reconocen los derechos de consulta, acceso, exclusin, cancelacin y oposicin en los trminos previstos en el ordenamiento y, en especial, en la LOPD y en la LSSI. Para ejercitar los
mencionados derechos puede dirigirse por escrito a Av. Diagonal, 662-664, planta 2. 08034 Barcelona. Prisma Publicaciones 2002, S.L. le informa, de acuerdo con lo establecido en el
artculo 14.2 del RD 1720/2007 de 21 de diciembre, que en caso de no manifestar su negativa al tratamiento propuesto en el plazo de 30 das se entender que lo consiente.

EDITORIAL
DIRECTORA Isabel Margarit
REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIN
Francisco M. Hoyos, Cristina Puig Soler
MAQUETACIN Mercedes Barragn
COLABORADORES
Amelia Prez (correccin)
DISEO Feriche & Black (2008)
Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Vernica Lourido
JEFE PUBLICIDAD Pilar Prez
COORDINADORA Trini Calzado
Av. Diagonal, 662-664, 2. pl. 08034 Barcelona
Tel.: 93 492 69 27
Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2. pl.
08034 Barcelona

LA FORJA
DE UN CLAN

Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88


www.prismapublicaciones.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
GERENTE Albert Terradas
DIRECTOR FACTORA PRISMA J. M. Sanchn
CONTROLLER Gonzalo Mara Surez
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menndez
DISTRIBUCIN Pilar Barcel
DIRECTORA DE EVENTOS Y PATROCINIOS
Mara Acedo

Grupo Planeta
est editada y publicada por Prisma Publicaciones
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16. pl. 08036 Barcelona, Espaa. HISTORIA Y VIDA es una marca
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y est utilizada bajo contrato de licencia. Copyright 2014.

HISTORIA Y VIDA

CONSEJO DE REDACCIN
Mrius Carol, Jos Manuel Cuenca, Juan Eslava,
Nazario Gonzlez, M. ngeles Prez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Toms Cabot
Atencin al cliente y suscripciones
DYRSL. Telfono: 902 180 830
E-mail: dyr@dyrsa.es
Depsito legal: B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecnica: FOINSA
Imprime: Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibrica)
Distribuye: LOGISTA
Revista controlada por

Esta revista ha recibido una ayuda a la edicin


del Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte.

n 1898, tras la prdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, Francisco Silvela, sucesor
de Cnovas al frente del Partido Conservador, public en el peridico El Tiempo
un artculo titulado Espaa sin pulso. Ese diagnstico contena un juicio
explcito. El prestigio del Ejrcito, una de las instituciones ms determinantes
en el siglo XIX, haba quedado afectado. A la derrota haba que sumar el rechazo popular ante las penosas condiciones en las que regresaban los soldados. Otra
circunstancia era la macrocefalia de aquel organismo. La oficialidad resultaba excesiva
para la tropa que haba que mandar. En Cuba haban combatido militares como Sanjurjo y Queipo de Llano; en Filipinas, Milln Astray. Aunque el Desastre del 98 pesara
ms como smbolo que como realidad, para ellos y para otros muchos resultaba urgente encontrar otro escenario donde recuperar la reputacin.
Marruecos pareca el lugar idneo. La conquista militar iniciada se encontr con el primer
fracaso en el barranco del Lobo; pero las expectativas continuaron. El gobierno liberal de
Canalejas aprob el restablecimiento del sistema de ascensos por mritos de guerra.
Esta iniciativa aliment las ambiciones de un grupo de oficiales que fue construyendo una
identidad colectiva y dividi el Ejrcito en dos bandos. Los primeros, conocidos como
africanistas, se beneficiaron de aquel sistema frente a las quejas de los oficiales establecidos en la pennsula. Annual no solo revel el error de tctica de las tropas coloniales,
sino que precipit la llegada de la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo, el posterior
desembarco de Alhucemas result rentable para unos oficiales cuyas actitudes poco
ejemplares no impidieron las recompensas por la victoria.
Los aos en frica crearon un espritu de casta para muchos
militares, marcado por el autoritarismo, por el rechazo a la
crtica y por un mesianismo del que se hizo acreedor un joven
oficial, Francisco Franco, quien, tras una imparable carrera de
ascensos, acabara encabezando la rebelin militar en 1936.
Sus compaeros de armas fueron los que conoci en frica, y
sus tcticas, las empleadas en Marruecos. l mismo, como
reconoci, fue un producto de aquella experiencia colonial.

Texto: Isabel Margarit, directora

Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com


PORTADA Franco da rdenes
a sus capitanes para lanzar las
tropas al asalto de Ras Medua
en Marruecos, octubre de 1921.

Sguenos en

@historiayvida

facebook.com/HistoriayVida
no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artculos.

HISTORIA Y VIDA

Tambin disponible en

primera plana

DEL CRTEL
A LOS
CARTELITOS
Colombia tiene un pasado sumergido en el narcotrfico
que empaa su presente. de los grandes crteles de los
setenta y ochenta se ha pasado a cientos de pequeas
organizaciones. la investigacin del hijo del narco ms
famoso, pablo escobar, aporta datos sobre unos aos que
siguen resonando en la mente de sus compatriotas.
FRANCISCO MARTNEZ HOYOS, doCtor en historia

i un hombre personifica la violencia del narcotrfico en Colombia, ese es Pablo Escobar


Gaviria (1949-93), jefe del crtel
de Medelln y propietario de una
inmensa fortuna que le permiti declarar
su guerra particular contra el Estado, con
la intencin de impedir su extradicin
a Estados Unidos. A cambio de evitarla
acept entrar en la crcel, pero se fug
en 1992. En su bsqueda intervinieron

8 h i sto r i a y v i da

las autoridades, pero tambin los Pepes


(Perseguidos por Pablo Escobar), una
organizacin paramilitar conformada por
algunos de sus antiguos socios. Tras un
intenso rastreo, fue localizado y abatido.
Lo mataron o se suicid? Esto ltimo es
lo que cree su hijo Juan Pablo, entonces
un muchacho de diecisis aos. Los Pepes
quisieron eliminarlo en aquel momento
para evitar que tomara venganza, pero l
consigui demostrar que no era una ame-

naza. Exiliado con su familia en Argentina,


cambi su nombre por el de Sebastin
Marroqun y se convirti en arquitecto. De
ideas pacifistas, ha pedido pblicamente
perdn a las vctimas de su progenitor. Su
apuesta por la reconciliacin se refleja en
Pablo Escobar, mi padre (Pennsula), un
libro valiente en el que revela las contradicciones de una figura que marc la historia de su pas, un buen padre y al tiempo
el artfice de numerosos asesinatos, desde

COLOMBIA
LA MUERTE de pablo escobar, de Botero,

expuesto en el museo de antioquia, medelln.

Escobar fue producto de su enorme ambicin, pero tambin de un determinado


contexto poltico y social. En su poca,
explica Sebastin, el de las drogas era un
negocio an por explotar. En esos momentos no se hablaba de narcotrfico, sino de
contrabando, a falta de controles y leyes,
con unos grupos antidroga apenas desarrollados. La inmensa rentabilidad del
negocio provoc una extendida complicidad social, y a Escobar le sobraban inversionistas, cuyos fondos l duplicaba rpidamente. La verdad es que la gente que
hizo negocios con mi padre fue mucha. El
estacionamiento de su oficina estaba abarrotado, no haba ms lugar. Te encontrabas a individuos que esperaban tres o
cuatro das para tener una reunin con l,
sin moverse del sitio, con la misma ropa.
Ms tarde, la poltica prohibicionista del
Estado no hizo sino acrecentar los dividendos de las actividades ilegales.

Impregnando la poltica
El dinero de la droga acab infiltrndose
en la poltica. Marroqun apunta que sirvi
para financiar varias campaas, tanto de
aspirantes a la presidencia como de senadores, alcaldes o gobernadores. Los narcos
se repartan como figuritas a los candidatos.
Ni siquiera les importaba su ideologa, sino

SE CREA QUE EL CRTEL


DE MEDELLN RIVALIZABA
CON EL DE CALI, PERO
SE HA DESCUBIERTO
QUE ES UN ERROR
algunos cientos a ms de diez mil, en funcin de quines hagan el clculo. historia
y vida le ha entrevistado para obtener su
visin personal y como investigador.
Todava hoy, Pablo Escobar suscita valoraciones contrapuestas. Hay quien le recuerda por su pasado criminal, pero tambin
cuenta con muchos admiradores por sus
proyectos a favor de las clases populares
cuando todava no estaba perseguido por
la justicia. Preguntado por los motivos de

esta divisin de opiniones, Sebastin nombre con el que firma los autgrafos nos
dice que los ms humildes se beneficiaron
de sus programas sociales: construccin
de casas, carreteras, centros de salud, instalaciones deportivas. Mi padre termin
ocupando un vaco que haba dejado el
Estado en todas esas reas. En cambio, la
polica, las instituciones o la prensa en general abominaban del protagonista de una
oleada de violencia sin precedentes.

que apostaban a todos los extremos. Lo


importante era ser dueo del candidato
que ganara, cualquiera que fuera.
Segn la historia tradicional, el crtel de
Medelln, liderado por Escobar, rivalizaba
con el de Cali. Se supona que ambos grupos competan por el control del mercado
de la droga. Eso crea el propio Juan Pablo
Escobar, hasta que la investigacin que
realiz para su libro le convenci de su
error. As resume la explicacin que le die-

h i sto r i a y v i da 9

primera plana

Ajenos o en el ajo?
esCoBar extenda sus tentCulos ms all de
ColomBia, pero se le han atriBuido demasiados
En su libro, Sebastin Marroqun dirige el foco hacia aspectos hasta ahora mal conocidos de la relacin de su padre con altas figuras gubernamentales de otros pases del continente americano. Estas son algunas de sus conclusiones.

LA CUBA DE FIDEL
En 1989, el general Arnaldo Ochoa es condenado a muerte en Cuba, acusado de narcotrfico. Marroqun confirma que estaba involucrado en las operaciones de Pablo
Escobar, pero descarta la complicidad de Fidel Castro o de su hermano Ral. Si el
vnculo hubiera llegado hasta Fidel, lo contara, porque no le debo favores a nadie.
Hay una explicacin: no era necesario alimentar la corrupcin en las altas esferas,
porque ya se tena con Ochoa el control para operar sin necesidad de tener que pedir
permiso ms arriba. Si ya tienes todo resuelto con los mandos intermedios, para
qu te vas a complicar queriendo llegar ms arriba, con lo cual vas a incrementar
tambin tus costos? Porque la corrupcin, cuanto ms arriba, vale ms plata.

Una infancia peculiar

LA NICARAGUA DE ORTEGA
Nicaragua tambin fue el escenario de actividades clandestinas, solo que all s hubo intervencin de las altas esferas. Segn Marroqun, los miembros del M-19 presentaron
a Escobar sus contactos sandinistas para que pudiera operar desde Centroamrica.
Daniel Ortega, presidente del pas, estuvo envuelto en aquellos manejos. Nosotros estbamos en casas del propio Estado nicaragense, refugiados all. Los soldados nicaragenses se encargaban de subir los alijos de droga al avin.

EL PER DE FUJIMORI
Se ha dicho que Escobar financi la campaa electoral del expresidente de Per Alberto Fujimori. Marroqun lo niega: No s si Fujimori tiene que estar en la crcel
por mil otras razones, pero no porque mi padre le financiara la campaa. Qu inters poda tener Pablo Escobar en financiar una campaa presidencial en Per? Ninguno, porque ya haba trasladado desde Bolivia y Per toda la tecnologa necesaria.
Antes s dependa de Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, o de algunos puntos en
Ecuador y Per para transportar la pasta base de la droga. Pero, para entonces,
el proceso de elaboracin de la coca se realizaba de principio a fin en Colombia.

ron algunos narcos: Sebastin, en ese


momento, y an en la actualidad, haba
espacio para todos. Exista una demanda
tan grande, en un territorio tan enorme
como el estadounidense, que no nos encontrbamos en ninguna esquina. Vendamos, vendamos, vendamos y siempre
haba ms gente queriendo comprar. Nunca dbamos abasto. El problema, indica
Marroqun, se produjo por un asunto de
faldas, una cuestin de honor: Uno de los
de Cali tuvo una relacin con la mujer de
un amigo de mi padre, y mi padre quiso
hacer justicia por l. Ah empez todo.

10 h i sto r i a y v i da

Las razones de este cambio obedecieron


a una cuestin de ndole personal: l acta por lealtad a un amigo y permite que
prevalezca esa fidelidad sobre sus propias
convicciones polticas. Primero advierte
al M-19 que no se meta con la mafia. Los
guerrilleros le hacen una promesa que
despus no cumplen, al secuestrar en 1981
a Marta Nieves Ochoa, la hermana de Luis
Ochoa, su amigo. Mi padre ah decidi:
Vamos a exterminar a este grupo. Tema,
con razn, que su familia pudiera contarse entre sus vctimas. Es entonces cuando
funda el paramilitarismo, el grupo MAS
(Muerte a Secuestradores).
Pese a todo, aunque hubo muertos, los
vnculos terminaron por restablecerse. De
hecho, nunca se rompieron por completo.
En 1985, el M-19 toma el palacio de Justicia de Bogot. Para la operacin cont
con la ayuda de Pablo Escobar, tanto en el
plano logstico como en el econmico.

Juegos clandestinos
Las conexiones del narcotrfico no se limitaban a las organizaciones polticas
legales. Abarcaban tambin el mundo de
las guerrillas. Escobar, segn su hijo, simpatizaba con el M-19 (Movimiento 19 de
abril), de tendencia socialista. Las relaciones eran tan cordiales que el grupo le entreg la espada de Simn Bolvar, que
haba robado en una de sus operaciones
propagandsticas. En una fotografa publicada en su libro, Juan Pablo Escobar aparece con el sable del Libertador. Sin embargo, esta alianza acab por deteriorarse.

Como hijo de un multimillonario, Juan


Pablo Escobar fue un privilegiado, pero
tambin, en cierto sentido, una vctima.
En el colegio, los millonarios de la oligarqua, los mismos que hacan negocios clandestinos con su padre, prohiban a sus hijos
que se relacionaran con l. Yo quera ser
uno ms, no quera distinguirme absolu-

LA DE LOS SICARIOS DE
ESCOBAR SOLA SER UNA
HISTORIA DE MALTRATO
FAMILIAR Y DE FALTA DE
OPORTUNIDADES
tamente por nada. Al principio, mis amigos
me trataban con normalidad. En ese tiempo, mi padre todava no era conocido como
un narco, sino como un hombre rico, un
benefactor. No se saba con claridad cul
era el origen de su fortuna, aunque ya existan dudas. Pero cuando se extienden las
noticias, los paps le dicen a sus hijos: No
te juntes con Juan Pablo.
Ante la imposibilidad de tener una infancia
normal, el pequeo creci rodeado de los
sicarios de su padre, hombres temibles a
los que l vea como amigos. Le pedimos
que nos cuente qu tipo de personas eran.

COLOMBIA

ESCENAS FAMILIARES de Juan pablo escobar.


a la izquierda, con su padre. arriba, la familia al
completo (la pequea es su hermana Manuela).
a la derecha, con la espada de simn Bolvar.
abajo, de nuevo con pablo escobar.

Mi padre deca: Yo tengo un ejrcito de


locas. Qu quera decir con eso? l no
utilizaba la expresin de manera despectiva. Bromeaba porque as era como se
conoca a los homosexuales. Haba muchos
en su ejrcito. De hecho, eran los ms peligrosos. No eran hombres amanerados,
sino personas cuya sola presencia poda
asustar a quien no las conociera.
Al conversar con ellos, recuerda Marroqun,
le revelaban datos de maltrato familiar, de
la ausencia de amor en sus familias. Era
un rasgo comn a todos ellos, el que sus
padres pegaban muchsimo a sus madres.

A todo eso se sumaba la pobreza extrema


en que vivan, la falta de oportunidades de
educacin, de trabajo digno. La droga era
el nico camino para subsistir. Eran jvenes
de las comunas de Medelln, los barrios
marginales de las laderas de la ciudad.

Fin con eplogo


Tras la muerte de Pablo Escobar, el crtel
de Medelln se desintegr. Poco despus,
el Estado consigui imponerse al de Cali.
Colombia, sin embargo, continu liderando el trfico mundial de cocana, tanto en
el procesamiento como en la distribucin.

Con la diferencia de que las antiguas estructuras criminales fueron sustituidas por
los cartelitos, alrededor de trescientas
organizaciones de pequeo tamao que
adoptaron una estrategia menos violenta.
Estados Unidos ha prestado ayuda al gobierno de Bogot para erradicar el comercio de estupefacientes, a veces a travs de
proyectos polmicos, como la fumigacin
de campos de cultivo con productos nocivos para el entorno. Tras el fracaso de
estas iniciativas, se ha planteado la necesidad de incidir en la otra parte de la cadena: la prevencin del consumo.

h i sto r i a y v i da 11

en breve

BIENVENIDOS AL BARRIO

ros de terracota. Yuan confa en que los


colores puedan mantenerse intactos.

China busca nuevos guerreros de terracota en Xian

PRECISAMENTE la importancia de la pre-

os arquelogos trabajan a pleno rendimiento en Xian, en el mausoleo


del primer emperador, Qinshihuang,
donde esperan dar con un nuevo grupo de
guerreros de terracota. La excavacin, que
empez en mayo y que cubrir unos doscientos metros cuadrados, tiene lugar en
la fosa n. 2 del complejo. El equipo est
convencido de que encontrar all 1.400
soldados y caballos y 89 carros.

LA PRIMERA y archiconocida fosa rene

ms de siete mil figuras (arriba, algunos


de los guerreros), que fueron descubiertas

12 h i sto r i a y v i da

por unos campesinos en 1974 al cavar pozos en busca de agua. La segunda fosa ya
haba visto de cerca los picos y las palas en
1994, pero los trabajos tuvieron que abandonarse en 2008 a falta de tecnologas que
garantizaran la proteccin del yacimiento. Aun as, en aquel lapso se consigui
extraer varias figuras con amplias partes
coloreadas (el ejrcito de Xian estaba originalmente pintado de vivos colores, que
se oxidan y desaparecen con rapidez en
contacto con el aire). Por eso la fosa es,
segn Yuan Zhongyi, miembro del equipo
ahora al frente, la esencia de los guerre-

servacin del color en la superficie de los


guerreros dio pie en febrero a un equvoco
monumental. Se gener un gran revuelo
en las redes sociales chinas al difundirse
unas imgenes de varios soldados con las
caras envueltas en lo que pareca plstico
de uso alimentario. Los cientficos del
mausoleo tuvieron que salir al paso para
explicar que se trata de una prctica comn. Los restos de pintura se secan y
cuartean al perder la humedad de la tierra
en la que estaban enterradas las figuras.
Para conservar esos restos es necesario
rociarlos con un espray de lquido protector y cubrirlos con plstico. Empar Revert

06 / 2015

Verdadero o falso?
Un ponTFICE SE HIZO CORONAR CON UNA TIARA
QUE ESTABA HECHA DE PAPEL MACH

ES NOTICIA
El mercurio promete
Los metales brillantes tuvieron un importante significado religioso en las culturas
mesoamericanas. No sorprende que los expertos, vistas las grandes cantidades de
mercurio lquido encontradas bajo la pirmide de la Serpiente Emplumada de Teotihuacn (Mxico), las consideren el preludio
de un gran hallazgo. Es lo que cree Sergio
Gmez, arquelogo mexicano que busca
bajo el monumento la tumba de un gobernante de esta ciudad preazteca. Desde
2003, l y su equipo han ido abrindose
camino en el complejo subterrneo, sacando a la luz cerca de cincuenta mil objetos
de jade u obsidiana o pirita, adems de numerosos restos orgnicos.

Un selfie de delito
La imagen que vemos aqu de la Estatua
de los dos Hrcules de Cremona puede ser
historia gracias a dos turistas, que el mes
pasado decidieron subirse a ella para hacer-

se un selfie. La corona que remata la obra


acab en el suelo. Esculpida en mrmol
a principios del siglo XVIII, la estatua es un
smbolo para la ciudad, puesto que los Hrcules flanquean su escudo de armas. Est
por ver si es posible reparar el destrozo.

Eccehomo turco

FUE EN 1800, para la coronacin de Po VII en Venecia. Su antecesor, Po VI, tuvo


que salir de Roma dos aos antes, cuando las tropas francesas invadieron el Vaticano y se llevaron o destrozaron cuantas tiaras se pusieron en su camino. Muerto
Po VI en el exilio, el escogido para sucederle se encontr con que no tena tiara,
y se encarg a toda prisa una provisional. Se hizo de papel mach (eso s, con joyas engarzadas donadas por las damas de la ciudad). Aunque ms adelante se elaboraron tiaras autnticas (arriba, una de ellas, conservada en la baslica de San
Pedro), a menudo se emple la de papel por su liviandad, hasta que Gregorio XVI,
que la consideraba degradante, hizo fabricar una de metal ligero en 1845.

La famosa restauracin del Ecce Homo


de Borja (Zaragoza) en 2012 ya tiene su
parangn turco. Al menos diez mosaicos
romanos de la antigua Antioqua pertenecientes al Museo de Arqueologa de Hatay
(provincia de la que Antioqua, hoy Antakya,
es capital) han quedado casi irreconocibles
tras su pretendida restauracin. Mehmet
Daskapan, el artesano que alert a un medio de comunicacin local, no poda decirlo
mejor: Valiosas piezas del perodo romano
se han convertido en caricaturas de lo que
fueron. El Ministerio de Cultura ha suspendido los trabajos en curso y ha establecido
una comisin para investigar los hechos.

h i sto r i a y v i da 13

en breve

PEQUEA, PERO MATONA

razn de Len) en 1215, presionado por


los principales barones de su reino y por
los lderes de la Iglesia en el pas. Todos
ellos, hartos de injerencias y arbitrariedades reales, se aliaron para lograr que el
monarca reconociese algo inslito: que
todos, incluido l, estaban sujetos a la ley.

Por qu se entusiasma Gran bretaa con el


aniversario de un documento que dur dos meses?
a Carta Magna inglesa cumple el 15
de junio ocho siglos. No estuvo vigente mucho tiempo, pero plant la
semilla de lo que conoceramos como
derechos individuales. Es la razn por la
que este aniversario (junto con el de la
batalla de Waterloo, la victoria de Wel-

lington sobre Napolen, de la que se cumplen dos siglos el 18 del mismo mes) marcar la agenda britnica del ao.

CUNTO ESTUVO VIGENTE? El papa la

invalid en una bula al cabo de dos meses. La cosa acab en guerra civil, durante la cual morira Juan I. Sin embargo, se
promulgaran versiones revisadas, y, pese
a los cambios, sigue siendo una piedra
angular de la Constitucin britnica.

QU ES? Fue el documento que tuvo que

firmar Juan I (el famoso Juan sin Tierra,


hermano menor y sucesor de Ricardo Co-

QU DECA? Entre sus clusulas, la 39

garantizaba el derecho de los hombres


libres a tener un juicio justo. Sin embargo,
hombres libres se aplicaba entonces a
una pequea parte de la poblacin. La
mayora eran villanos, campesinos que
no disfrutaban de libertad.
POR QU ES IMPORTANTE? En 1215, a

Fotografa: British Library.

esta clusula no se le dio gran importancia, pero su vaguedad ha permitido a las


generaciones posteriores reinterpretarla
a su manera. Algunos principios de la Carta Magna hallaron eco en la Carta de Derechos de EE UU de 1791 y en compromisos como la Declaracin Universal de los
Derechos Humanos (1948) o el Convenio
Europeo de Derechos Humanos (1950).
LA CARTA MAGNA conservada en la British Library (arriba). La muestra incluye una copia
de la Carta de Derechos americana (abajo). A la dcha., miniatura del rey Juan.

DNDE EST? Sobreviven cuatro copias

Fotografa: Clare Kendall.

Fotografa: British Library.

en Gran Bretaa, dos de ellas en la British


Library, que muestra una en una gran exposicin hasta el 1 de septiembre. E. R.

14 h i sto r i a y v i da

06 / 2015

Escarlata se
hace valer

TRES CUARTOS de siglo despus


de que Vivien Leigh lo luciese con su
irreductible determinacin en Lo que
el viento se llev, este icnico vestido
ha acabado en manos de un pujador
annimo por 137.000 dlares. La casa Heritage Auctions recaud cerca
de un milln con la suma de esta y
otras piezas del vestuario y atrezo de
la pelcula, pertenecientes al coleccionista James Tumblin. Lo sangrante es que el traje en cuestin
le cost a Tumblin 20 dlares a
principios de los sesenta.

h i sto r i a y v i da 15

lugares

16 h i sto r i a y v i da

LAGO ABRAHAM

BURBUJAS
CONGELADAS
ESTA VISIN PARECE un regalo de la

naturaleza, pero ni es tan idlica ni est


exenta de la intervencin humana. El lago
Abraham se cre a los pies de las Montaas Rocosas de Canad en 1972, a raz de
la construccin de un dique cercano. La
infinidad de burbujas que brotan de sus
profundidades se congelan en invierno a
medida que se acercan a la fra superficie.
El fenmeno se genera en el lecho del lago
por el contacto de las bacterias con materia orgnica en descomposicin. Son, en
realidad, burbujas de metano, uno de los
principales gases de efecto invernadero.
Con la llegada de las altas temperaturas
liberan su contenido. Cristina Puig

h i sto r i a y v i da 17

en imgenes

LA ROMA
ALEMANA
el pasado imperial de trveris es visible en muchos de sus
monumentos, patrimonio de la humanidad desde 1986.
CRISTINA PUIG, periodista

PUERTA NEGRA
Este acceso a la ciudad, uno de los ms grandes y mejor conservados del pasado romano transalpino, es un monumento
incomparable, segn la Unesco. Se construy hacia el ao
180 con grandes sillares de arenisca, unidos con grapas de hie-

18 h i sto r i a y v i da

rro moldeadas en plomo, en vez de con mortero. Las dos iglesias que, durante la Edad Media, se levantaron junto a sus
muros se demolieron a instancias de Napolen. El nombre
de Negra se debe al color oscuro que fue adquiriendo.

TRVERIS
esde hace diez aos, Alemania
celebra el Da del Patrimonio
Mundial de su pas cada primer
domingo de junio. De los 39
bienes que integran su lista de
maravillas, nueve se concentran en Trveris, cerca de la actual frontera con Luxemburgo. Fundada como Augusta Treverorum
hacia el ao 16 a. C., es una de las ciudades ms antiguas de Alemania se disputa
el rcord con Augsburgo y la que mayor
densidad de huellas romanas acumula. Un
siglo despus de su creacin como colonia,
se convirti en una metrpoli mercantil
de peso. Y, a finales del iii, fue designada
una de las capitales de la Tetrarqua, el
sistema de gobierno instaurado por Diocleciano tras la divisin del Imperio romano. Durante el perodo en que se desempe como sede imperial, se la empez
a conocer como la segunda Roma.

Parte del trazado actual de la ciudad se corresponde con el del siglo II (arriba, maqueta de
la Trveris romana del Museo Renano de Trveris). As, la Simeonstrasse sigue la orientacin
norte-sur del antiguo cardo ( A ), y la Kaiserstrasse, la este-oeste del decumano ( B ).
Puerta Negra Termas imperiales Baslica de Constantino Catedral Anfiteatro
Columna de Igel Puente romano Termas de Santa Brbara Iglesia de Nuestra Seora.

TERMAS IMPERIALES
Son las terceras ms grandes de la rbita romana, tras las de Diocleciano y Caracalla,
ambas en la ciudad del Tber. Levantadas bajo Constantino a inicios del siglo IV (dos
siglos despus de las termas de Santa Brbara
, hoy muy deterioradas), al poco
tiempo se reformaron, probablemente para acoger un foro. En la Edad Media sirvieron de cantera. Los muros del caldarium que aqu vemos son los mejor conservados.

h i sto r i a y v i da 19

en imgenes
BASLICA DE
CONSTANTINO
A principios del siglo IV,
Constantino, que fij su
corte en Trveris tras ser
nombrado emperador,
mand construir un Aula
Palatina, o saln del trono,
monumental, fiel reflejo
de su poder. El interior del
edificio, actual baslica, es
an hoy el ms espacioso
conocido de poca romana: 67 m de longitud, 27,5
de anchura y 30 de altura.

CATEDRAL
Una de las muestras de la tolerancia
de Constantino hacia el cristianismo
es la catedral de San Pedro (arriba),
de principios del siglo IV, considerada
la iglesia cristiana ms grande de la
Antigedad. Junto a ella se alza la de
Nuestra Seora
(del XIII, a la dcha.),
tambin Patrimonio de la Humanidad.

20 h i sto r i a y v i da

TRVERIS
ANFITEATRO
Toda ciudad romana que se preciara deba contar con un anfiteatro. El de Trveris, del
siglo I, escenario de combates entre gladiadores y animales, tena capacidad para cerca de veinte mil personas. Como otros bienes de la ciudad, fue una cantera medieval.

EL TESORO

18,5
kilos de oro es el peso
que alcanzan las ms de 2.600 monedas de oro halladas en Trveris en
1993, el mayor tesoro romano de este tipo conocido. Hoy relucen en el
Museo Renano de Trveris.

COLUMNA DE IGEL
Este monumento funerario, erigido
por los Secundinius, una familia de
comerciantes de telas, a mediados
del siglo III a las afueras de Trveris,
ha sobrevivido inalterable. Con sus
23 m de altura, es el mayor pilar de
este tipo al norte de los Alpes.

PUENTE ROMANO
El Mosela se cruza por este punto desde el ao 16 o 17, cuando
los romanos levantaron un puente de madera. Medio siglo despus, aquel primer paso se sustituy por otro de piedra, ms tarde renovado y ampliado. Se conservan cinco de sus siete pilares.

h i sto r i a y v i da 21

perfiles

LA VENUS COMBA
Josephine Baker fue la primera superestrella mundial de raza negra, espi para
la resistencia francesa y comparti estrado con luther King en Washington.
EVA MELS, periODisTA

22 h i sto r i a y v i da

JOSEPHINE BAKER
l 15 de abril de 1975, cerca de
veinte mil personas se agolparon
en las calles de Pars para despedir a Josephine Baker. Ese da,
la estrella, para muchos la Venus
negra, recibi un funeral con honores
militares en la iglesia de La Madeleine. Por
primera vez se homenajeaba as a una ciudadana francesa de origen estadounidense (la actriz adquiri la nacionalidad gala con su tercer enlace, con el empresario
Jean Lion). No en vano, Baker era, adems
de una gloria del teatro, un icono poltico.
Desde muy pequea tuvo claro que no
renunciara a sus sueos. Paradjicamente, su madre, una lavandera llamada Carrie McDonald, tuvo que olvidarse del
suyo, ser bailarina, poco despus de alumbrarla en un tugurio de San Luis, en Misuri. El padre, el batera Eddie Carson, la
dej plantada. Con solo ocho aos, y con
tres hermanos pequeos (fruto del matrimonio de su madre con Arthur Martin, un
desempleado crnico), empez a trabajar
como sirvienta para blancos adinerados.
Su primera jefa, la Sra. Keiser, sumergi
las manos de Josephine en agua hirviendo
como castigo por usar demasiada leja
en la colada. La segunda, la Sra. Mason,
la despidi al observar que su marido la
miraba con demasiado inters.
En su casa le esperaba ms trabajo duro,
miseria y el temor a ser expulsada en cualquier momento. Tena once aos cuando
su ciudad natal sufri unos disturbios que
ella siempre recordara: un grupo de blancos entr en el gueto negro y devast todo
lo que encontr a su paso. Murieron 39
personas y un millar se qued sin hogar.
Sin mucho que la atara, a los trece se march de casa. No tard en anunciar que se
casaba con un tal Willie Wells el matrimonio solo durara unos meses, ni en
unirse al grupo de msicos callejeros Jones Family Band y a la banda femenina
The Dixie Steppers. La msica y el talento para bailar estaban en sus genes, y el
trabajo duro no le asustaba. De asistente
de camerino ascendi a corista, y pis
por vez primera un escenario.
Se cas y se divorci de nuevo, pero de su
segundo marido, Willie Baker, conserv
el apellido. Luego minti sobre su edad
para hacerse con un papel en Shuffle
Along. Aquel musical, el primero que llev
a los negros a Broadway, en 1921, le sirvi

TIVA

de escaparate. La Baker consigui un contrato para actuar en Pars. Su sensual Danse sauvage de la Revue Ngre, donde bailaba prcticamente desnuda, caus furor en
el Thtre de Champs Elyses, en 1925.
Un ao despus debut como estrella del
Folies Bergre vestida con su famosa falda
de pltanos y con el torso al descubierto.
Mientras en Francia su danza deslumbraba como el summum del exotismo, en otros
pases europeos que visit de gira, de 1928
a 1929, era directamente un escndalo.
En Alemania, adems, Hitler acababa de
publicar Mein Kampf, en el que calificaba
a los negros de semimonos. Baker tom
conciencia de la amenaza del nazismo.

Cruzada contra el racismo


Durante la Segunda Guerra Mundial, la
Venus colabor con la Resistencia. A las
rdenes de los servicios de inteligencia del
gobierno de la Francia Libre, recab informacin vital, ya fuera guardando mensajes en su ropa interior o camuflndolos

DURANTE SU GIRA POR


ALEMANIA Y LOS AOS
POSTERIORES, BAKER
TOM CONCIENCIA DE LA
AMENAZA DEL NAZISMO
con tinta invisible en sus partituras. Acabado el conflicto, Charles De Gaulle la
condecor con la medalla de la Resistencia, que Baker lucira durante la Marcha
de Washington, y la nombr Caballero de
la Legin de Honor. Segn Phyllis Rose,
su bigrafa, la guerra fue el momento que
la llev a identificarse con una causa.
La artista inici una cruzada por los derechos civiles que la llev a incluir en sus
contratos una clusula de no discriminacin, por la que no actuara en locales que
vetaran la entrada a los negros. Adems,
junto a su cuarto marido, el director de
orquesta Joseph Bouillon, adopt a doce
nios de distintas nacionalidades y religiones. Con su tribu del arco iris as la
llam quiso demostrar que la fraternidad
internacional era posible. Baker siempre
invirti en exceso en proyectos utpicos
como este y acab arruinada. Sin embargo, su legado ideolgico es indudable.

h i sto r i a y v i da 23

ANCDOTAS

LA HISTORIA MS INSLITA
GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

MICROMECENAZGO PARA
MARIE CURIE
En 1920, Marie Curie afirm
que su laboratorio solo dispona de un gramo de radio, elemento que descubri junto con
su marido (ambos en la imagen), y que necesitaba ms
cantidad para continuar con
sus experimentos. La periodista Marie Meloney inici entonces una campaa de micromecenazgo. Cre un fondo,
y, en menos de un ao, obtuvo
las donaciones necesarias para adquirir un gramo de radio.
A Curie se le hizo entrega del
obsequio en la Casa Blanca.

LA CIFRA

16 km/h

fue la velocidad mxima del primer


automvil con motor de combustin
interna. Fabricado por Carl Benz en 1886, se publicit como el
sustituto para los caballos. Abajo, en un sello conmemorativo.

VASCO DE GAMA PONE


EL MAR EN SU SITIO
En 1524, El portugus Vasco de Gama (en el centro
de la imagen) fue nombrado virrey de las Indias. Durante el
viaje transocenico que emprendi (el ltimo de esta distancia que realizara) para tomar posesin de su cargo, se
desat una tormenta. Lejos de temer por su vida y la de los
suyos, subi al puente de mando y grit a los asustados
tripulantes: No tengis miedo! Lo nico que ocurre es que
el mar tiembla ante el valor de la marinera portuguesa.

24 h i sto r i a y v i da

06 / 2015

SABAS QUE?
LA ROYAL ASCOT DE WINDSOR (que este ao se celebra
del 16 al 20 de junio) es la carrera de caballos ms aristocrtica de Gran Bretaa, pero el derbi de Epsom (el prximo da
6), conocido como el Derbi sin ms y en marcha desde 1780,
es el que ms dinero mueve, con premios de hasta 1,25 millones de libras esterlinas (1,75 millones de euros).

Prez, que no Galds


BENITO PREZ GALDS (1843-1920) era un joven licenciado en Derecho cuando quiso publicar una de sus primeras
novelas. Para ello, fue a entrevistarse con un conocido editor.
Este le felicit por el libro, pero le coment que su editorial
nicamente editaba obras de nombres populares. Galds le dio
la solucin: Entonces, no hay problema. Me llamo Prez.

aNBAL Y SUS MASCOTAS


En 184 A. C., aos despus de haber cruzado los Pirineos
y los Alpes al frente de un contingente de soldados y elefantes, el lder cartagins Anbal (en la imagen) se enfrent
a Eumenes II, rey de Prgamo. Se cuenta que, durante una
batalla naval, mand lanzar vasijas de barro contra los
barcos enemigos. El desconcierto que gener su medida
dio paso al pnico cuando del interior de los recipientes
surgieron numerosas serpientes venenosas. En poco minutos, estas dieron muerte a buena parte de la tripulacin.

Contamos seguidores?
AL DIRECTOR DE CINE Josef von Sternberg le disgustaba
profundamente que quienes trabajaban a sus rdenes le exigieran explicaciones. Cuando, una vez, el actor Sam Jaffe le
pregunt por la razn de sus indicaciones, durante el rodaje
de Capricho imperial (1934), el cineasta le espet: Seor Jaffe,
soy Josef von Sternberg y tengo miles de discpulos. El intrprete no se call: Tiene suerte. Jesucristo solo tena doce.

forofa de la flor y nata


FUE UNA DE LAS DAMAS ms influyentes del Pars pre
y posrevolucionario y enemiga acrrima de Napolen.
Germaine Necker, baronesa de Stal (1766-1817, arriba),
nunca dejaba pasar una oportunidad para recordar al
emperador sus orgenes humildes y su falta de clase. Un
da, este se dirigi a ella con falsa galana: Os siguen
gustando tanto los hombres, madame?. Ella, impertrrita, le respondi: Por supuesto, sire. Siempre que sean
bien educados. Sin duda, no se refera a l.

h i sto r i a y v i da 25

ancdotas
LA CAPRI MS EXCESIVA
En SUS LTIMOS AOS, el emperador romano Tiberio (42 a. C.-37 d. C.) llev una vida de autntico crpula. Se retir a
Capri (en la imagen) y convirti la isla en un inmenso burdel. Decor los edificios que mand erigir con esculturas y pinturas
erticas, y hasta all llev a un nutrido nmero de spintrias, muchachos que ejercan la prostitucin para sus invitados.

carlos vii DE
FRANCIA, UN
REY FIESTERO
LAs FIEsTAs de Carlos VII
de Francia (1403-61, a la izquierda) se cuentan entre las
ms fastuosas de su poca.
Extremadamente prdigo,
ofreca los manjares ms
exquisitos en platos de oro
y contrataba a los mejores
msicos y danzantes. Orgulloso de su condicin de
anfitrin, en uno de sus banquetes le pregunt al general
Jean Poton de Xaintrailles:
Qu os parece la fiesta?.
Este, disgustado por ese
despilfarro en un pas inmerso en la guerra de los Cien
Aos, le contest: Increble, seor! No puede imaginarse otra forma ms divertida de perder un reino.

26 h i sto r i a y v i da

LA CITA
ES MS FCIL OBTENER LO QUE
SE DESEA CON UNA SONRISA QUE
CON LA PUNTA DE LA ESPADA.
William shakespeare (1564-1616), dramaturgo
y poeta britnico

Qu emperador
persa se tomaba ms
a pecho las revanchas?
DESDE LUEGO, Jerjes I de Persia, al que Herodoto defini en
el siglo v a. C. como el emperador ms soberbio de la historia.
En una ocasin, el lder asitico orden castigar al Helesponto
(actual estrecho de los Dardanelos) despus de que una tempestad le impidiera cruzarlo en 480 a. C. Cuenta el historiador griego que Jerjes mand infligir al mar trescientos azotes, arrojar en
l un par de grilletes y bramar oprobios brbaros e impos.

arqueologa

ANTES QUE EL

PARTENN

los templos griegos de Paestum, en italia, fueron el mximo referente de la


arquitectura clsica antes de la entrada de atenas en el circuito cultural europeo.
NEUS SALVAD, historiadora

28 h i sto r i a y v i da

PAESTUM

Los tres templos


Joyas arQUitECtNiCas todava En Pie

LA BASLICA
Tambin llamado templo de Hera, fue el primero en alzarse (c 550 a. C.). Conserva las columnas de su permetro (9 en sus costados estrechos y 18 en los amplios), parte del friso (franja
decorativa) de la fachada y los fundamentos de la cmara interior. Mide 24,5 x 54,3 m.

EL TEMPLO DE ATENEA
Construido hacia 500 a. C., es ms pequeo
que su predecesor. Como este, conserva su
estructura y su permetro (con 6 columnas
en las partes frontal y trasera y 13 en los laterales). Presenta un frontn (remate triangular de la fachada) y un friso de estilo
drico, pero los capiteles de las columnas
(remates superiores) son jnicos.

EL SANTUARIO DE HERA II
Erigido c 450 a. C., es el que ms se asemeja por tamao al Partenn: 24,30 x 59,90 m
frente a los 30,9 x 69,5 m del ateniense. Fue un gran referente del arte drico griego.

inalmente, sin saber si bamos


caminando sobre rocas o sobre
ruinas, pudimos reconocer algunas piedras rectangulares y
cuadradas, que ya haba observado en la distancia, como templos supervivientes y memoria de una ciudad
una vez magnfica, escribi Goethe en
su Viaje a Italia (1816-17) acerca de su
paso por Paestum. El romntico alemn
no descubri este yacimiento grecorromano, pero s fue uno de los primeros en
contemplar su resurreccin.
Desde que, cuatro dcadas antes, saliera
a la luz Pompeya, gran nmeros de jvenes procedentes de toda Europa, vidos
de conocimiento y aventura, se haban
acercado a Italia en busca de las races
clsicas de la cultura occidental. Uno de
los sitios que rescataron sin apenas exca-

var fue Paestum, a unos cincuenta kilmetros al sur de Pompeya. Solo el musgo y la maleza cubran los vestigios. Para
esos ilustrados, aquel era un lugar sorprendente y con una arquitectura que
identificaron con los cnones de belleza
y perfeccin del arte clsico heleno.
Por entonces, la antigua Roma haba emergido del olvido. Se haban recuperado
restos de Pompeya, su vecina Herculano
y la Ciudad Eterna. Incluso eruditos como
Edward Gibbon se haban atrevido a escribir una Historia de la decadencia y cada del Imperio romano (entre 1776 y 1789).
Grecia, en cambio, an era una gran desconocida. Su arte resultaba difcil de contemplar, debido a que los otomanos ocupaban el territorio. Los clebres mrmoles
del Partenn que el conde de Elgin sustraera de Atenas no llegaran a Londres

hasta principios del siglo xix. De ah que


contar con un sitio como Paestum, en tan
buen estado de conservacin y en un
lugar tan accesible, fuera un regalo para
artistas, arquitectos y amantes de la arqueologa. Ms an cuando Europa buscaba averiguar sus races histricas y
ansiaba erigir un arte nuevo, inspirado
en el pasado clsico y capaz de superar
el Barroco, percibido como caduco.

Destino de navegantes
Cuenta la leyenda que el origen de Paestum est ligado a las hazaas de Jasn y
sus argonautas. Durante una tormenta,
estos embarcaron en un delta al sur del
golfo de Npoles, y all, en agradecimiento a la diosa Hera, levantaron un templo,
al que llamaron Hera Argiva. El destino
quiso que, en 1934, fbula y realidad con-

h i sto r i a y v i da 29

arqueologa

PANTEN DE PARS, edificio inspirado en los

templos de Paestum, a la izqda., segn Piranesi.

currieran: cerca de Paestum salieron a


la luz los restos de un santuario dedicado
a Hera ms antiguo que el yacimiento.
La arqueologa ha documentado que, en
torno a 600 a. C., navegantes procedentes
de Sibaris (al sur de Italia) fundaron la
colonia de Poseidonia as bautizada en
honor al dios de los mares en uno de los
puntos ms septentrionales de la Magna
Grecia. Al igual que otros asentamientos
de este tipo, lo ubicaron a orillas del mar
y junto a la desembocadura de un ro, el
Sele, para asegurar la provisin de agua
dulce. Mientras los sibaritas impulsaban
el comercio con los itlicos, levantaron
muros defensivos en torno al enclave (an
se conserva el permetro de la muralla),
residencias, espacios pblicos como el
gora, el teatro y el ekklesiasterion (este
ltimo para celebrar asambleas) y santuarios, de los que destacan tres.
El primero, erigido en el siglo vi a. C. en
estilo drico (el primero de los tres rdenes arquitectnicos griegos), lo consagraron a la diosa Hera, esposa de Zeus.
Los ilustrados del xviii lo confundiran
con una baslica, al creer que sirvi de
sede de los tribunales y de la asamblea
local, dos funciones propias de las baslicas romanas antes de la aparicin del

30 h i sto r i a y v i da

cristianismo. El segundo, levantado hacia


500 a. C. con elementos dricos y jnicos
(el segundo orden arquitectnico), se
conocera durante siglos como templo
de Ceres, dios romano de la agricultura,
aunque hoy los arquelogos sealan a
Atenea como destinataria de su culto.
Medio siglo despus alzaron el ltimo,
de nuevo en estilo drico, presumiblemente para venerar a Apolo, pese a que
hoy se apunta a Hera; por eso los expertos
lo denominan Hera II. No obstante, los

bajo el poder de Roma, que la rebautiz


Paestum. Los romanos introdujeron algunos cambios en la trama de la ciudad y
levantaron un anfiteatro y un foro al estilo de sus urbes, pero, en lneas generales,
respetaron el urbanismo y las construcciones griegas, en especial sus templos.
Roma derrot a Grecia por las armas,
pero, tal como escribi el poeta latino
Horacio: La Grecia cautiva fue en cambio
capaz de derrotar a los feroces vencedores e introducir las artes en el rudo Lacio.

SOUFFLOT PUSO DE MODA EN EL PANTEN DE PARS


EL ESTILO DRICO QUE CONTEMPL EN PAESTUM
visitantes del xviii, a los que impact su
ptimo estado de conservacin y perfeccin esttica, lo bautizaron como templo
de Neptuno (el Poseidn de los romanos).
Goethe, que nunca observ in situ el Partenn de Atenas, lo catalogara como el
propotipo del templo clsico griego.
A finales del siglo v a. C., el valle del Sele,
como toda la Magna Grecia, inici una
crisis irreversible. La colonia, tras ser ocupada por diversos pueblos del sur de la
pennsula, entre ellos, los lucanos, que la
denominaron Paistom, cay, en 273 a. C.,

Ha nacido un estilo
Mil doscientos aos despus del olvido
de Paestum, aquel lugar tambin cautiv
a los hijos de la Ilustracin. Se cuenta que
el arquitecto Jacques-Germain Soufflot
regres atnito a Pars tras visitar el yacimiento, a mediados del siglo xviii. Nunca
haba observado unos edificios en ruinas
que destilaran tanta perfeccin y armona.
Eran sobrios, aunque altivos; equilibrados,
pero exuberantes; sencillos a la vez que
majestuosos. Sin duda, la mejor inspiracin en los ltimos das del Barroco.

PAESTUM
La huella de su viaje a Paestum qued
grabada para la eternidad en el frontn,
el peristilo y la cripta del templo de Santa
Genoveva de Pars, hoy Panten nacional.
Soufflot lo dise en 1758 por encargo
de su amigo y compaero de viaje a Italia,
el marqus de Marigny, con la idea de
alzar una iglesia que rivalizara con las
de San Pedro de Roma y San Pablo de
Londres. Con voluntad o no, el arquitecto puso de moda en Francia el estilo drico que haba contemplado en Paestum.
El Neoclasicismo, as llamado el nuevo
arte concebido por Soufflot, sustituy al
decadente Barroco, y se difundi a gran
velocidad por el resto de Europa. Adems,
el flamante Estados Unidos lo convirti en
su estilo artstico nacional. Solo hay que
contemplar el Capitolio y la Casa Blanca.

Retahla de enamorados
El mismo ao en que Soufflot levantaba
el futuro Panten, lleg a Paestum otro
personaje clave para comprender el impacto que la ciudad grecorromana tuvo
en la cultura de la Ilustracin. El alemn
Johann Joachim Winckelmann, mxima
autoridad mundial sobre el arte clsico
hoy se le recuerda como el padre de la
arqueologa, dio al yacimiento una proyeccin decisiva. En sus escritos destac,
sobre todo, la perfeccin de los templos,
en especial, el de Neptuno. Para Winckelmann, todos ellos eran el ejemplo por
excelencia de la arquitectura clsica por
sus medidas y el equilibro que mostraban.
Dos decenios despus, tambin Giovanni
Battista Piranesi cay rendido ante el
templo de Neptuno y su estilo drico. El
artista, que hasta entonces siempre haba
defendido la primaca del arte romano
sobre el griego, dej testimonio de su
nueva pasin en algunos grabados. Estos
pronto empezaron a circular por todo el
continente, y acabaron por consagrar la
fama del emplazamiento.
Su compatriota, Antonio Canova, considerado el mximo exponente de la escultura neoclsica, observ de cerca los restos
arqueolgicos en 1779. Le sucedieron otros
famosos viajeros, como el citado Goethe
y el poeta Percy B. Shelley (en 1818), entre otros escritores romnticos. Para ellos,
Paestum constitua el origen de la sabidura y de la civilizacin, el lugar donde
buscar los ideales perdidos de la libertad,

una tumba al roJo vivo


Paestum atesora uno de los pocos ejemplos de pintura griega
La granDeZa De paeSTUm no
reside solo en la arquitectura. En 1968
salieron a la luz unos frescos extraordinarios, uno de los escasos testimonios pictricos que han sobrevivido de la Hlade.
Las pinturas decoraban el interior de una
tumba situada en una necrpolis a las
afueras del yacimiento. Los arquelogos
la bautizaron de inmediato como la tumba del tuffatore (buceador o nadador) por
la representacin de un joven baista
dando un salto al vaco (arriba), aparecida
en el costado interior de la tapa. Las losas
laterales del sepulcro, llamativas por sus

la justicia y la verdad. Paestum era el esplendoroso pasado de la antigua Grecia.

Un tesoro nacional y mundial


Mussolini tampoco pudo evitar caer en la
tentacin de Paestum. En la dcada de
1920 impuls el desarrollo de excavaciones en la ciudad. La gran cantidad de
objetos que se recuperaron (metopas con
centauros, un retrato de Livia Drusila,
pinturas funerarias...) se guardaron en un
museo creado junto al yacimiento, uno de
los pocos del pas que obtendra la categora de museo nacional. El mismo hechizo debi de atrapar a los soldados norteamericanos en su camino de Sicilia, donde
desembarcaron en 1943, a Berln. No olvidaron fotografiarse junto a las ruinas.
Hoy, ms de trescientas mil personas al
ao pisan Paestum. El yacimiento es el
tercero ms visitado del pas, por detrs

vivos colores, contenan escenas de un


simposium, un rito de la nobleza griega
reservado a los hombres en el que se beba, se tocaba msica, se danzaba y se
practicaba sexo tras una cena.
DaTaDaS en Torno a 480 a. C.,
estas no son las primeras pinturas funerarias halladas en Paestum, pero s las
nicas helensticas. El resto son anteriores a la presencia griega, cuando los samnitas (pueblo itlico) dominaban en la
regin, y posteriores, obra de los lucanos, originarios del sur de la pennsula.

de Roma y Pompeya. Adems, desde su


declaracin como Patrimonio de la Humanidad en 1998, acoge un saln obligado para los amantes de la arqueologa, la
Borsa Mediterranea del Turismo Archeologico. Toda una carta de presentacin
en un pas, Italia, que se alza como el primer destino arqueolgico del mundo.

PARA SABER MS
monogrfico

m. Paestum. I templi e il museo.


Florencia: Casa Editrice Bonechi, 2010. En italiano.
greco, emanuele. Paestum. Autrefois et
aujourdhui. Roma: Vision, 1999. En francs.
cipriani

inTerneT

Museo Arqueolgico Nacional de Paestum. En italiano.


www.museopaestum.beniculturali.it

h i sto r i a y v i da 31

cartas
PUEDE ESCRIBIRNOS al e-mail redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente direccin: HISTORIA Y VIDA, av. Diagonal,
662-664, 2.a planta. 08034 Barcelona (Espaa). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

CORREO
DEL LECTOR

el marqus que persigui a los gitanos

OPININ
JoVellanos, De los nuestros

Los restos de Jovellanos [hyv 566; aqu retratado por Goya


hacia 1798] corrieron peligro de perderse durante la Guerra Civil espaola. No en vano, la aviacin franquista bombarde Gijn en 1936. Por suerte, el periodista Emilio Robles
convenci al alcalde de la ciudad, un anarquista, para que
los protegiera. Se sirvi de este pretexto: Era de los nuestros. magdalena ibez quesada

La fama del marqus de la Ensenada se debe al impulso que


dio a la flota espaola [hyv 566]. Menos conocido es su ataque
a los gitanos [arriba, Un baile de gitanos en los jardines del Alczar, de Alfred Dehodencq], a los que reprochaba su nomadismo.
En 1749 mand arrestar a cerca de diez mil, separando a hombres de mujeres y nios. Quera impedir su reproduccin y, por
tanto, provocar su extincin, pero, en la prctica, su plan fue
un caos. Al final, en 1763, Carlos III decret un indulto por el
que los gitanos recuperaban la libertad. ariel martnez rodrguez

Carroll Y los liDDell

A propsito del artculo Alicia


en el pas de las matemticas
[hyv 566], me gustara aadir
un dato sobre la relacin entre
Lewis Carroll y el den Henry
George Liddell. Cuando el escritor entreg a Alice Liddell
el famoso cuento, en 1864, su

relacin con el padre de esta


ya se haba roto. Las pginas
del diario de Carroll que deban narrar estos hechos estn
arrancadas. Se ha especulado
con que habra pedido matrimonio a la pequea, que tena
solo once aos. pedro Fernndez

ENOS Y A!
B

R
C
S
E

NOVEL
A
T
S
E
A
rxiGAN
miar la p
re
ovela
s con la n
e
m
l
e
d
a
ditama cart
bidura, e de
a
s
la
e
d
carta,
La llama
lbo. en la
a
ij
r
G
r
o
n consda p
eas, debe o,
n
l
z
ie
d
let
h a st a
bre comp
tar el nom n y un tella direcci ntacto.
o
fono de c

HISTORIA

32 h i sto r i a y v i da

Y VIDA p

06 / 2015
CONSULTAS
tuVo einstein un Hijo Con esquizoFrenia?
rosa gmez Ventura

S, Eduard (1910-65). El segundo hijo nacido durante su matrimonio con Mileva Maric
empez a manifestar los sntomas de la enfermedad a los 20
aos, poco despus de matricularse en Medicina. Vivira
prcticamente el resto de su
vida en un psiquitrico. Padre
e hijo mantuvieron una relacin muy problemtica y dejaron de verse tras la emigracin
del fsico a EE UU (a la izqda.,
en su visita a Nueva York, en
1921). alberto Flores Camacho

Por qu el Premio noBel de literatura luigi


Pirandello se adHiri al FasCismo? rigoberto snchez

En 1924, tras el asesinato del


dirigente socialista Giacomo
Matteotti, Pirandello (a la izqda., un busto suyo en Buenos
Aires), clebre por Seis personajes en busca de autor, solicit
el ingreso en el partido fascista.
Asegur que se adhera a esta
organizacin porque era italiano, con lo que identificaba
el patriotismo con el apoyo a
Mussolini. Tres aos despus
rompa su carn, lo que le llev
a ser vigilado por la polica poltica, la OVRA. teresa garca

HuBo algn ProYeCto Para ConVertir estados unidos en una monarqua? Piedad aracil Castejn

S. Alcanzada la victoria contra los britnicos en la guerra de


Independencia, un oficial sugiri la conversin de Estados
Unidos en un reino, con George Washington en el trono. Pero
este general, republicano convencido, rechaz de plano la idea.
Se erigira en el primer presidente del pas. sara garca

desde Cundo eXisten los Pasos de CeBra en


nuestras Ciudades? arturo segura Villarroel

Bsicamente, desde que, en


1949, Inglaterra acondicionara en varios lugares bandas de
rayas amarillas alternadas con
otras azules. El uso de estos
pasos se generaliz dos aos

despus por ley. Segn la teora ms extendida, el diputado britnico James Callaghan
los llam de cebra al sealar
la semejanza de sus lneas con
las de este animal. s. g.

CArta del mes


un genio todoterreno

Orson Welles [hyv 566] fue, sin duda, un artista verstil.


Como actor, intervino en numerosas pelculas. Entre ellas,
La batalla del ro Neretva (1969), una coproduccin internacional sobre la lucha de los guerrilleros yugoslavos contra
los invasores alemanes e italianos en la Segunda Guerra Mundial. La cinta fue candidata al scar como mejor pelcula no
inglesa. [En la imagen, Welles junto a Sergui Bondarchuk,
prestigioso realizador ucraniano con el que comparti un
papel en el filme]. maria rmia aracil

h i sto r i a y v i da 33

DOSSIER
LA CUNA DE UNA FUTURA SUBLEVACIN

El ADN de los africanistas


Por JOAQUN ARMADA

36 protectORADO CORRUPTO
46 TRIUNFO DE UN CLAN

dossier

PROTECTORADO
pobre y mal armado, corrodo por la corrupcin, el ejrcito espaol sufri
una derrota en Marruecos que sacudi el propio cuerpo y la poltica del pas.
JOAQUN ARMADA, hisTORiADOR Y PERiODisTA

36 h i sto r i a y v i da

AFRICANISTAS
RENDICIN de un jefe marroqu ante el coronel

Jos Riquelme, 28 de enero de 1922.

CORRUPTO
h i sto r i a y v i da 37

dossier

a Rosa de Fuego arde. Las llamas


devoran veintitrs iglesias y edificios religiosos de Barcelona.
Ocho conventos ms son incendiados en la periferia esa noche
del martes 27 de julio de 1909. El odio
contra el clero comienza en los muelles
del puerto nueve das antes, como una
protesta contra una guerra no declarada.
Arrojad vuestros fusiles!, Que vayan
los curas!, claman los familiares y amigos
de los soldados de la Brigada de Cazadores
de Reus. Que vayan los ricos!, gritan a
las damas de la alta sociedad que reparten
medallas y escapularios entre los reclutas
forzosos. Sus hijos no van a Marruecos.
Con 1.500 pesetas una fortuna para un
obrero de la poca se puede eludir un
servicio militar que dura tres aos. Por eso
la muchedumbre grita: O todos o ninguno!. Algunos soldados tiran las medallas
al suelo. Cuando la tensin estalla, los
policas disparan al aire.
Hay algunas detenciones, pero el embarque
se ultima. Para completar la brigada, se ha
llamado a los reservistas de quintas anteriores. Obreros y oficinistas, algunos ya

38 h i sto r i a y v i da

padres de familia, parten a Marruecos.


Deben vengar la muerte de seis trabajadores que tendan las vas del tren destinado
a unir una mina (explotada por una compaa espaola) con el puerto de Melilla.
Nueve das despus, en aquel martes de
fuego, humo e ira, llegan a Barcelona las
primeras noticias del desastre. A las afueras
de Melilla, en un barranco en las estribaciones del monte Gurug, los rifeos han
tendido una trampa a las tropas espaolas.
Hay 153 muertos y 599 heridos. La matanza del barranco del Lobo es el primer tropiezo de la guerra de Marruecos. La Semana
Trgica de la ciudad condal, la primera
crisis provocada por un conflicto colonial
que durar hasta 1927, quebrar el sistema
poltico de la Restauracin y forjar la carrera militar del dictador que gobernar
Espaa durante casi cuarenta aos.

Nostalgia del Imperio


El ferrocarril atacado pertenece a la Compaa Espaola de Minas del Rif. Creada
en abril de 1908, tiene entre sus cinco socios fundadores a Juan Antonio Gell
tercer marqus de Comillas y propietario

LA GUERRA COMIENZA
POR LA DEFENSA
DE UNOS INTERESES
PRIVADOS CONFUNDIDOS
CON LOS PBLICOS
de los barcos que llevan a los reservistas a
Marruecos, a Gonzalo Figueroa Torres y
al hermano de este, lvaro, conde de Romanones, hombre clave en la poltica de
la poca. Tambin a cuatro importantes
bancos espaoles y a otro poltico, Manuel
Portela Valladares, perteneciente, como
Romanones, al Partido Liberal, que se turna con el Conservador en el poder.
La larga guerra de Marruecos comienza
por la defensa de unos intereses privados
confundidos con los pblicos y por la debilidad del propio reino marroqu. Porque
la concesin de la mina que ha hecho a los
espaoles Bu Hamara, el lder rifeo, es
ilegal. Aunque El Roghi (el Pretendiente)
presume de ser hijo del sultn, solo gobierna por la debilidad de este, incapaz de im-

AFRICANISTAS

ALFONSO XIII con el delegado del sultn, 1911.

a la izqda., partida de tropas hacia Melilla, 1909.

poner su autoridad en el norte de Marruecos, una tierra agreste, pobre y tribal.


En realidad, el sultn va a perder el control
de todo el pas. Si an no lo ha hecho es
porque Francia, Alemania y Gran Bretaa
mantienen una lucha econmica y diplomtica feroz para ser la potencia hegemnica en Marruecos. A finales de 1911,
Alemania acuerda con Francia renunciar
a sus pretensiones, y en marzo del ao
siguiente el sultn marroqu acepta el Pro-

bierna a travs de un delegado: el jalifa.


En la prctica, Espaa convierte el acuerdo en papel mojado e inicia una conquista
militar por la que Alfonso XIII recibe el
adulador sobrenombre de el Africano.
Ni entonces ni ahora el pueblo espaol
entiende qu es eso del Protectorado [...];
lo que nos ha llevado a Marruecos es el
deseo de conquistar aquellas tierras, escribir aos despus el periodista Vctor
Ruiz Albniz, el Tebib Arrumi (mdico

MARRUECOS ERA LA OPORTUNIDAD DE RECUPERAR


EL PRESTIGIO PERDIDO EN EL DESASTRE DEL 98
tectorado francs. En noviembre, presionada por Gran Bretaa, Francia cede a
Espaa el norte del pas. Los espaoles
informa la embajada francesa a su gobierno tratan de obtener algo, sin saber
lo que quieren [...]. Hay que desconfiar de
la impresionabilidad del Rey, que est sin
duda detrs de esta campaa. No existe
un Protectorado espaol, sino una zona
de influencia espaola, donde la autoridad civil y religiosa es el sultn, que go-

cristiano). En las antpodas ideolgicas,


el diputado socialista Indalecio Prieto crea
que ese deseo de conquista fue el error
primordial de la aventura marroqu. Marruecos era demasiado tentador para un
ejrcito poco competente, hipertrofiado
de oficiales mal pagados: uno por cada
cuatro soldados. El Protectorado ofreca
la posibilidad de superar la prdida de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, colonias
arrebatadas por Estados Unidos en una

guerra tan breve y desigual como humillante. En Cuba haban combatido Sanjurjo, Gmez-Jordana y Queipo de Llano; en
Filipinas, Milln Astray. Otros oficiales que
forjarn su carrera en frica haban nacido en Cuba, como Mola, Castro Girona o
Berenguer. Para ellos, Marruecos era la
oportunidad de recuperar el prestigio perdido en el Desastre del 98.
La campaa de 1909 termin con 358 oficiales y soldados muertos, 1.877 heridos
y una copla que conserv en la memoria
colectiva el recuerdo de la derrota. En el
barranco del Lobo / hay una fuente que
mana / sangre de los espaoles / que murieron por la Patria. Consciente de la impopularidad del conflicto, el gobierno del
liberal Jos Canalejas reform el servicio
militar. Todos los reclutas serviran al menos cinco meses; despus podran librarse
pagando dos mil pesetas. Adems, aprob
dos medidas decisivas para la evolucin
de la guerra: la creacin de los Regulares,
fuerza de choque de tropas nativas, mercenarios bajo el mando de oficiales espaoles; y el restablecimiento del sistema de
ascensos por mritos de guerra, abolido

h i sto r i a y v i da 39

dossier
E S PA A
Algeciras

Gibraltar
I. Alborn

Ceuta

Tnger
ZONA
INTERNACIONAL
DE TNGER

MAR MEDITERRNEO
Tetun

YEBALA
Alhucemas
Alhucemas

LUCUS
Larache

Annual

Xauen

GOMARA

BENI
URRIAGUEL

RIF

MARRUECOS FRANCS

Monte Gurug
Barranco
del Lobo
Ben Tieb

Tizzi Assa

Melilla

Islas
Chafarinas

Nador

BENI
BU IFRUR

KERT

100 km

Un protectorado,
setenta tribus
ni el GoBierno ni Los nativos
saCaron beneficio de la ocuPacin
SEMBRANDO LA DISCORDIA
Para los africanistas, el Protectorado era todo un continente, pero
su frica era una franja de apenas 21.000 km de tierra agreste y
pobre, quebrada por barrancos. En 1912, el Protectorado tena unos
650.000 habitantes. Casi la totalidad vivan en y del campo, atrapados en una economa de subsistencia. An se mantena una estructura tribal, y 70 cabilas se repartan un territorio dividido en cinco
regiones: Lucus, Yebala, Gomara, Rif y Kert (a la izqda., rifeos en
1925). Los espaoles aprovecharon la divisin de las cabilas para
extender su control, apoyando a una tribu frente a otra, impidiendo
a tiros que los cabileos sembrasen o sobornando a sus lderes.
UN COLADOR ECONMICO
Excepto ese puado de moros pensionados, los indgenas no se
beneficiaron de la colonizacin durante los casi dos decenios que
dur la guerra. De 1913 a 1921, el Estado destin 1.025 millones a
los gastos militares. Era una cantidad enorme para la dbil economa espaola, pero los soldados malcoman y luchaban en alpargatas. Pese a sus minas (hierro, plomo, cobre, oro...), el
Protectorado fue deficitario hasta su final, en 1956. Para entonces,
la deuda acumulada era de 3.000 millones de pesetas, sin contar
la inflacin. Un anticipo reintegrable que nunca se recuper.

40 h i sto r i a y v i da

AFRICANISTAS
tras un uso excesivo en Cuba y Filipinas.
Ambas iniciativas promoveran a un grupo
de oficiales reaccionarios y militaristas,
conservadores y antiparlamentarios, con
una ambicin sin lmites: los africanistas.

Caponferos y jabatos
Sobre el papel, el jalifa era la mxima autoridad del Protectorado espaol. Pero su
sueldo de ocho millones y medio de pesetas anuales (cercano al de Alfonso XIII)
tena una obligacin tcita: no hacer nada.
En la prctica, era el alto comisario quien
ejerca el poder. El cargo qued en manos
de las autoridades militares, que, desde
el principio, quisieron actuar sin interferencias. Lo esencial, a mi entender responde el general Gmez-Jordana cuando
el conde de Romanones le pregunta de
qu ministerio quiere depender, es asegurar que el centro de gravedad de este
problema radique ms en Tetun que en
Madrid. Esa autonoma deseada y logra-

LOS ASCENSOS POR


MRITOS DE GUERRA
DIVIDEN EL EJRCITO
EN DOS BANDOS
IRRECONCILIABLES
da dar al Ejrcito un poder casi ilimitado
en el Protectorado, mayor conforme aumente la intensidad del conflicto. Pero,
lejos de cohesionar a los militares, Marruecos los divide en dos bandos irreconciliables. Los ascensos por mritos de
guerra tienen la culpa.
Aunque Espaa apenas controla una pequea parte de su Protectorado, por los
combates que se suceden entre 1909 y
1914 se conceden 132.935 condecoraciones y 1.587 ascensos. Quienes ms se
beneficiaron de las recompensas fueron
los militares que salieron de la Academia
hacia 1909 escribe el especialista Gustau
Nern, ya que pudieron gozar de un
conflicto de baja intensidad de dieciocho
aos. La trayectoria de un joven alfrez
de Infantera es un excelente ejemplo.
Francisco Franco finaliza sus estudios en
el puesto 251 de una promocin de 312.
Llega a Marruecos en 1912, y en junio de
ese ao asciende a teniente, su nico as-

FRANCISCO FRANCO en la guerra del Rif, en una imagen de la primera mitad de la dcada de los aos veinte.

censo por antigedad. Destinado a los


Regulares en abril de 1913, Franco inicia
una carrera meterica. Llega a capitn
en febrero de 1914 el historiador Carlos
Blanco Escol cuestiona que sus mritos
de guerra fueran tales, y a comandante
en junio de 1916, tras recibir un disparo
en el estmago, su nica herida grave en
combate. En un ejrcito con psimos servicios sanitarios, su supervivencia reforz entre las tropas moras bajo su mando
el mito de su baraka, una proteccin mgica que le haca invulnerable.

El alto comisario recomend su ascenso a


comandante y la concesin de la Gran Cruz
Laureada de San Fernando, la ms alta
condecoracin espaola. El Ministerio de
la Guerra rechaz ambas propuestas, y
Franco apel directamente al rey, que con
ascensos y condecoraciones haba creado
una autntica camarilla de favoritos. Gan,
y en febrero de 1917 se aprob su ascenso
a comandante con carcter retroactivo
desde junio del ao anterior. En cuatro
aos haba pasado de teniente a comandante. Tena veintitrs. Pero los ascensos

h i sto r i a y v i da 41

dossier

por mritos de guerra estaban a punto de


suspenderse. A mediados de 1917 se constituyeron las Juntas de Defensa, asociaciones corporativas ilegales formadas por un
nutrido grupo de oficiales con destino en
la pennsula. Su mayor inters era acabar
con los ascensos por mritos en combate,
prohibidos ya en Artillera, Ingenieros y
Estado Mayor. Las simpatas que las Juntas
despiertan entre los sectores reformistas,
como los socialistas, acaban cuando en
agosto se inicia una huelga general y los
oficiales reprimen con dureza a los manifestantes. Agradecido, el gobierno cede, y
en marzo de 1918 acaba con la concesin
de ascensos por mritos de guerra.
Con la actuacin de las Juntas, Marruecos
dej de ofrecer la posibilidad de una carrera fulgurante para los jabatos a los que
se refera la prensa de derechas (los africanistas-militaristas, como los califica la
historiadora Mara Rosa de Madariaga),

42 h i sto r i a y v i da

pero sigui siendo un destino muy tentador


para los caponferos. Francisco Carcao,
militar y escritor, explicaba en la novela La
hija de Marte (1930) el origen del trmino:
No es la prenda o efecto militar que recibi
tantos honores, sino algo nutritivo, un excelente repuesto para la despensa, que de
los almacenes de la Administracin Militar
se extraa a coste reducido, s, pero capando el peso, de donde naci el calificativo.
El apodo dejaba muy claro que para estos
militares la guerra era un inmenso negocio.
Los caponferos actuarn con impunidad
durante aos, robando hasta la comida y
el equipo de los soldados a los que deban
mandar y proteger, y demostrando cmo
la corrupcin impeda al Ejrcito cumplir
su nica misin: combatir.

El chupn de Marruecos
Ya le he enterao a Barea de las costumbres, cuenta el seor Pepe. El contratista

acaba de detallar al nuevo sargento cmo


se reparte el dinero presupuestado para
la carretera con los militares. El novato se
llama Arturo Barea, futuro escritor. Estamos en junio de 1920, an queda un ao
para el Desastre de Annual, y la compaa
de Barea construye una carretera a travs
de un territorio apenas conquistado. Los
mandos han convertido la obra en su negocio. Desde los sargentos hasta el comandante, todos cobran sobresueldos. Civil y
militares inflan las cuentas de la piedra
gastada, falsean el nmero de los rifeos
contratados y se reparten el dinero que
cobran de ms en funcin de su grado. A
m esto me parece un robo, contesta Barea
al sargento Crcoles, una vez que el capitn le ha contado cmo realizan el fraude.
Lo es afirma Crcoles, un robo al Estado [...]. Mira: robar es quitar el dinero a
alguien. Pero esto no es robar. Quin es
el Estado? Si robamos a alguien es al Es-

AFRICANISTAS
que vienen aqu vienen a hacerse ricos,
cuenta Crcoles a Barea cuando le explica
cmo funciona el chupn de Marruecos.
El escndalo del milln de Larache mostrara a la opinin pblica la realidad de
esta castiza expresin.
Con Ceuta y Melilla, Larache era una de
las tres comandancias militares del Protectorado. Tena un presupuesto de 15
millones anuales, que entre 1918 y 1922
sus mandos saquearon sistemtica e impunemente. Obligaban a los proveedores
a firmar recibos en blanco, daban pesos
falsos a los cuerpos de tropa o les pagaban
para que dieran por recibidas unas mercancas nunca entregadas. Robaban de la
avena y la paja destinada a los caballos, de
la lea para cocinar, de la gasolina... Un
desfalco de centenares de miles de pesetas
al mes que se repartan entre los mandos:
60.000 pesetas el intendente jefe, 40.000
los dems jefes, 30.000 los capitanes y as
sucesivamente. El escndalo se destap
cuando uno de los capitanes, Manuel Jor-

en un combate de la guerra del Rif, c 1921-26.

ROBABAN DE LA AVENA
Y LA PAJA DESTINADA
A LOS CABALLOS, DE
LA LEA PARA COCINAR,
DE LA GASOLINA...

tado, y bastante nos roba l a nosotros.


As comienza La ruta, segunda parte de la
triloga autobiogrfica de Barea y uno de
los mejores relatos de la corrupcin en el
Protectorado. Con el fraude de la carretera, cada sargento reciba 10 pesetas diarias,
ms del doble de su paga (140 al mes,
incluidas 50 por su destino en Marruecos).
Su robo no pareca tener vctimas. Pero
muchas veces los mandos no podan engaarse. Saben que les robo, pero otros
son peores que yo y tambin lo saben,
confiesa un sargento de Cazadores a Barea
mientras le ensea el psimo rancho de
sus soldados. En 1903, el general Weyler
haba prohibido a los tenientes casarse
porque su paga no permita mantener una
familia. La inflacin que provoc en Espaa la Primera Guerra Mundial empeor la
situacin. En la guerra de Marruecos muchos encontraron la oportunidad de llenarse los bolsillos. Casi todos los oficiales

dn Prez, quiso quedarse con un milln


y pico a cambio de no desvelar el fraude.
Ausente durante unos meses de la Comandancia, Jordn haba descubierto que sus
compaeros se haban repartido su parte.
El chantaje no funcion, y Jordn fue detenido en septiembre de 1922.
No era difcil ver el rastro de la corrupcin.
Algunos oficiales gastaban fortunas en
casinos, timbas y prostbulos. Otros compraban casas en Melilla o en la pennsula.
Haba incluso autnticos prestamistas con
uniforme, como el oficial de Regulares que
Barea conoce en una tasca de Tetun. Crcoles le explica cmo trabaja: Si te hace
falta dinero, le firmas un contrato segn
el cual le has comprado una sortija por
valor de mil pesetas, y l te da ochocientas.
Lo pagas a plazos y no te puedes escapar,
porque el regimiento acepta sus recibos y
tambin porque la sortija la tienes en depsito hasta que terminas, y l tiene el

SOLDADOS del ejrcito espaol con ametralladoras

africanistas
vErdadEros
solo algunos sentan
estima por Marruecos.
Y POR QU est Espaa tan
lejos de Marruecos?, se lamenta
Joaqun Costa (abajo) ante su auditorio en 1884. Los polticos y militares que le escuchan en el madrileo
teatro de la Alhambra acaban de
fundar la Sociedad Espaola de Africanistas y Colonistas. Poco despus,
las potencias europeas se reparten
frica en Berln con escuadra y cartabn, en una conferencia en la que
Espaa es solo espectadora.
PESE A LA LABOR de la Sociedad, cuando comienza la guerra
de Marruecos solo unos pocos militares tienen un inters sincero por
la cultura marroqu. Entre ellos, Alberto Castro Girona y Gabriel Morales Mendiguta. Audaz, Castro Girona
conquist Xauen sin disparar un tiro.
El 14 de octubre de 1920 entr en la
ciudad santa disfrazado de carbonero y, en su fluido chelja, el idioma bereber, convenci a los notables para
que se rindieran. Morales Mendiguta
tambin dominaba el chelja y el rabe. Veterano de la guerra de Cuba,
acadmico de Historia desde 1918, se
gan el respeto de los lderes rifeos.
Jefe de la Polica Indgena, muri en
el Desastre de Annual. Abd el-Krim
entreg su cadver sin exigir rescate.

h i sto r i a y v i da 43

dossier
derecho de perseguirte por estafa si pretendes evadir el pago. Incapaces de pagar
sus deudas de juego, varios oficiales se
suicidaron. El diputado Crespo de Lara
habl de 47 entre 1920 y 1921, pero el historiador Enrique Gudn de la Lama reduce
la cifra a nueve. Ajena a la ofensiva contra
el cabecilla de los rebeldes rifeos Abd elKrim, Melilla era, segn Eduardo Ortega
y Gasset, hermano del filsofo, una ciudad
de recreo y placeres. La mayora de los
oficiales sigue regresaban de las posiciones por la noche. Algunos permanecan en
la plaza casi siempre. Es el clima de corrupcin previo a la mayor derrota militar
del ejrcito espaol en el siglo xx.

El Desastre de Annual
La aguada est lejos, a 400 m de la dbil
lnea de alambradas. Pero el general est
contento. Hroe de Cuba, uno de los favoritos de Alfonso XIII, Manuel Fernndez
Silvestre cree que Annual rene las condi-

SILVESTRE DESOYE LOS


CONSEJOS DE HOMBRES
DE SU ESTADO MAYOR
QUE CREEN UNA LOCURA
ESE ASALTO FRONTAL

treS CAudillos eneMigos


el ejrcito espaol tuvo que medir sus magras fuerzas con las de
tres lderes cabileos, amezin, el raisuni y abd el-Krim.
EL PRIMER OBSTCULO
Entre 1909 y 1912, Mohamed Amezin
(el pequeo), jerife de la cabila de Beni
Bu Ifrur, lider la rebelin. Al frente de su
harka (partida de jinetes armados), hostig con tanta intensidad a las tropas espaolas que oblig al envo de miles de
soldados de refuerzo. La campaa del
Kert acab con su muerte, en mayo de
1912, por el disparo de uno de los Regulares a los que incitaba a desertar.
CRECE LA AMENAZA
La paz dur poco. Decepcionado por no
ser nombrado jalifa, el jerife Muley Ahmed el Raisuni, caudillo de Yebala, se sublev. Fue el mayor enemigo de Espaa

44 h i sto r i a y v i da

hasta la aparicin del gran lder de la independencia rifea, Abd el-Krim.


Hijo del jefe de los Beni Urriaguel, Abd
el-Krim (a la dcha. de la imagen) trabaj
en la administracin espaola hasta su
detencin en 1915, acusado de colaborar
con Alemania. Ya lder de su cabila, venci a los espaoles en Annual, someti
a El Raisuni y proclam la Repblica del
Rif. La prensa espaola lo retrat como
un ser despiadado. Solo el periodista
Luis de Oteyza, que le entrevist en el
verano de 1922, intent descubrir su personalidad. Derrotado, permaneci preso
en la isla de la Reunin hasta 1947, cuando escap durante su traslado a Francia.
Muri en El Cairo en 1963.

ciones para convertirse en campamento


desde el que tomar la baha de Alhucemas,
refugio de Abd el-Krim, el lder de la cabila de los Beni Urriaguel. Ese sbado, 15 de
enero de 1921, Silvestre regresa a Melilla
en su automvil. Recorre los 106 km de
mala pista sin querer advertir la precariedad de su despliegue: 135 frgiles posiciones, repartidas en 67 km de frente, y, en
palabras de uno de los mejores historiadores del Desastre, Pando Despierto, una
retaguardia laberntica. Bravo y temerario, el general desoye los consejos de hombres ms sabios de su Estado Mayor, que
creen una locura este asalto frontal. Seis
meses ms tarde, las fortificaciones se desploman como piezas de domin. Mueren
ms de ocho mil hombres, incluido Silvestre. En tres semanas se pierde lo conquistado en los doce aos anteriores.
El Desastre de Annual revel el error de la
tctica del ejrcito espaol: la conquista
del territorio a travs de pequeas fortifi-

AFRICANISTAS

INGENIEROS MILITARES espaoles construyen

un blocao (fortificacin de madera) en Marruecos.

caciones (blocaos) mal armadas y peor


protegidas, a las que haba que abastecer
con convoyes de mulas, que avanzaban
entre barrancos y desfiladeros propicios
para las emboscadas. En los avances no
se haba consolidado nada; se viva porque
los moros de las cabilas lo toleraban, reconoci despus el teniente coronel Fernndez Tamarit. Annual demostr tambin
el error de copiar el modelo del ejrcito
colonial francs, basado en usar a indgenas de otras colonias, algo imposible en el
Protectorado: a excepcin de Guinea Ecuatorial, Espaa no posea ms dominios. En
teora, a principios de ao la Comandancia
de Melilla tena 24.776 hombres: 19.756
espaoles y 5.020 indgenas. En realidad,
solo estos estaban fogueados en combate.
Su desercin convirti la derrota en inevitable. El sentimiento general escribe De
Madariaga fue, primero, de perplejidad;
despus, de indignacin. La opinin pblica exiga responsabilidades.

En el Congreso, Prieto acus directamente al monarca: El general Silvestre vino


a Madrid; de Madrid volvi a Melilla dispuesto a avanzar [...]; a los amigos que le
esperaban en el muelle dijo que iba a Alhucemas porque le haba autorizado y le
haba excitado a ello el Rey. Pero las vctimas polticas fueron los junteros. Se destac la cobarda de algunos de ellos, y los
africanistas atribuyeron la derrota al fin
de los ascensos por mritos de guerra. En
noviembre de 1922, las Juntas, que haban
pedido formalmente la supresin de la
Legin creada dos aos antes por el africanista Milln Astray, son abolidas. El
autntico anlisis de las responsabilidades
del Desastre estaba en los 2.433 folios del
Expediente Picasso. Poseedor de la Gran
Cruz Laureada de San Fernando, el general Juan Picasso redact un informe demoledor que confirmaba el herosmo de
un puado de mandos y la cobarda de
demasiados. Picasso detall los errores

cometidos por Silvestre y las carencias del


ejrcito colonial, pero su informe no se
debati en las Cortes. El 13 de septiembre
de 1923, el general Miguel Primo de Rivera se sublev. Con el apoyo de Alfonso XIII,
inici una dictadura militar que puso fin
al sistema poltico de la Restauracin, incapaz de sobrevivir a una guerra colonial
cuyo final pareca muy lejano.

PARA SABER MS
memorias
barea,

arturo. La ruta. Madrid: Debate,

2000.
ensaYo

andre. Los espaoles ante


las campaas de Marruecos. Madrid: Espasa, 1988.
de madariaGa, mara rosa. En el barranco del Lobo. Madrid: Alianza, 2005.
pando despierto, Juan. Historia secreta
de Annual. Madrid: Temas de Hoy, 1999.
bacHoud,

h i sto r i a y v i da 45

dossier

EL GENERAL Miguel Primo de Rivera (a la dcha.)

observa una posicin en la guerra de Marruecos.


46 h i sto r i a y v i da

AFRICANISTAS

TRIUNFO
DE UN
CLAN
Su victoria personal naci de una
inmensa derrota colectiva. tras el
desastre de annual, los africanistas
condicionaron la poltica en el
Protectorado y lograron el regreso de
los ascensos por mritos de guerra.
La prensa les hizo hroes, alfonso XIII
nobles y, cuando la Repblica entr
en crisis, ellos se convirtieron en los
salvadores de la patria. El fracaso
parcial de su sublevacin constituy
el inicio de nuestra Guerra Civil.
JOAQUN ARMADA, HIstORIadOR Y PERIOdIsta

h i sto r i a y v i da 47

dossier

as calderas del Ciudad de Cdiz


devoran carbn. El vapor se acerca a Melilla a toda mquina. El
capitn del barco nos dice que no
puede andar ms, anota Franco
en su Diario de una bandera sobre aquel
domingo, 24 de julio de 1921. Su I Bandera y dos tabores de Regulares son la fuerza
de choque de la columna de socorro improvisada con las tropas de Ceuta. La nave
entra en el puerto con decenas de legionarios encaramados anota Franco como
grandes racimos en sus palos. Espoleados
por Milln Astray, el fundador y jefe de la
Legin, entonan La Madelon, una cancin
popularizada en el frente francs durante
la Gran Guerra. Con los acordes de su banda de msica, los legionarios desfilan por
las calles de la ciudad cercada. Los aplausos se repiten y las mujeres lloran abrazando a los legionarios escribe Franco.
Al paso de las Banderas se escuchan mil
comentarios: Ah va Milln Astray, miradlo qu joven. Estos son soldados; qu negros y qu peludos vienen. Mirad a los
oficiales, qu descuidados, con sus trajes
descoloridos; huelen a guerra. Estos nos
vengarn!. Ignoran que, en los das previos al Desastre, Franco se ha lamentado
en su Diario... de que sus legionarios apenas han combatido durante meses.
En el buque llega tambin un sargento de
Ingenieros con los soldados de su maltrecha compaa. Todo lo que yo conozco es
que unos pocos miles de hombres exhaustos embarcaron en Ceuta con destino desconocido, agotados hasta el lmite de su
resistencia despus de cien kilmetros de

48 h i sto r i a y v i da

marcha a travs de Marruecos, bajo un sol


asfixiante, mal vestidos, mal equipados y
peor comidos [...]. En la Melilla sitiada, un
barco panzudo volc estos miles de hombres mareados, borrachos, agotados de
cansancio, que iban a ser sus liberadores.
En el relato de Barea, que est a punto de
morir del tifus que contrae enterrando a
los soldados muertos en el Desastre, no hay
lugar para la pica. Los moros haban desaparecido de las calles de Melilla; cuando
el barco haba atracado en el muelle, un
legionario haba cortado las orejas de uno
de ellos y las autoridades haban ordenado
a todos los moros no salir de sus casas.
Tras la desercin de los soldados y policas
indgenas, los legionarios son ms necesarios que nunca. Ese domingo, la Legin
logra su primera gran victoria en la guerra
de Marruecos sin disparar un solo tiro.

Vencer o morir
A la Legin no se viene a disfrutar comodidades; el trabajo es fuerte y son muchas
las privaciones. Firmes, los nuevos legionarios escuchan la arenga de su teniente
coronel. El enemigo tira bien, y los balazos duelen, y mucho ms si alcanzan un
hueso [...]. Pero en la Legin encontraris
amor, amparo y amistad. Milln Astray
ha elegido con cuidado este tro de palabras. Quiere ganarse la entrega de estos

LA INDISCIPLINA PUEDE
CASTIGARSE CON UN
TIRO, SIN CONSEJO
MILITAR QUE FRENE LA
FURIA DEL INSTANTE
jvenes y no tan jvenes desde su llegada.
Se os exige ser valientes y acatar la disciplina; a cambio se os da oportunidades de
gloria, los sueldos prometidos, comida
sana, ropa y recompensas.
El jefe de la Legin no anuncia que la indisciplina puede castigarse con un tiro, sin
consejo militar que frene la furia del instante. De estos hombres que vienen a la
Legin a redimir sus pecados, Milln Astray, el militar ms histrinico del ejrcito
espaol, espera que sean soldados, caballeros, poetas, frailes..., samuris, antes de
casarse con la muerte. El legionario es-

FRANCO (centro) en la primera jura de bandera de

la Legin. a la izqda,. Manuel Fernndez silvestre.

paol es tambin samurai y practica las


esencias del Bushido: Honor, Valor, Lealtad, Generosidad y Espritu de sacrificio,
escribe en el prlogo de una edicin espaola de El Bushido. La realidad ser ms
prosaica, pero el relato mstico triunfar.
Milln Astray dota a la Legin de elementos para construir ese mito: un uniforme
propio, un himno, un credo, una voz para
entrar en combate (A m la Legin!) y
hasta un ritmo inconfundible, 160 pasos
por minuto, que la distinguir siempre en
los desfiles. No todo es original. Para crear
la Legin, en octubre de 1919 pasa tres

AFRICANISTAS

semanas en el cuartel que la Legin Extranjera francesa tiene en Tremecn, Argelia. Su informe convence al ministro de
la Guerra, el vizconde de Eza, que en enero de 1920 aprueba la creacin del Tercio de Extranjeros. Eza espera que cada
legionario sustituya a dos soldados de
reemplazo. El alto comisario, Dmaso
Berenguer, no. La Legin extranjera, cuyo efectivo til no alcanza ni con mucho
al de los dos mil hombres escribe al ministro en febrero de 1921, podr compensar la falta de otros individuos de fila;
pero desde luego no se puede computar

cada uno de sus individuos por dos filas,


porque su valor real es el mismo. Silvestre
rechaza su participacin en la ofensiva
contra Abd el-Krim, as que los legionarios
se incorporan a la campaa contra El Raisuni en la zona occidental del Protectorado, donde apenas combaten.
Cuando en septiembre de 1921 se inicia la
Reconquista y se encuentran los cadveres mutilados de los soldados muertos
en el Desastre, demasiados cronistas ensalzan la venganza salvaje de los legionarios. Estos locos que llegan cantando al
cuerpo a cuerpo, acuchillando ciegamen-

te al adversario, que todo lo arrasan y lo


destruyen [...], son el poema hecho carne,
escribir Arturo Osuna. La Legin apenas
hace prisioneros, y los pocos rifeos capturados son terriblemente torturados antes de ser ejecutados. Ellos les cortaban
los testculos a los soldados y se los atascaban en la boca, para que se murieran
asfixiados por un lado y desangrndose
por otro, tostndose al sol. T mismo lo
has visto le dice el legionario Sanchiz a
su amigo Barea. Entonces nosotros inventamos un juego: les cortbamos las
cabezas a los moros y adornbamos el

h i sto r i a y v i da 49

dossier
LA MALa suErtE
dE jos MiLLn
astray
Con una vida personal
chocante y una accidentada
carrera militar, el fundador de
la Legin acumul reveses.

SOLDADO ESPAOL de guardia durante la

guerra de Marruecos, imagen de 1924.

parapeto de la posicin durante la noche


con ellas, para que los otros las vieran all
al amanecer. En la memoria grfica de la
guerra quedar la imagen de un quinteto
de legionarios que posan cada uno con
una cabeza cortada. En la retaguardia, se
temen sus tropelas y desmanes, y las broncas con militares de otros cuerpos son
continuas. Los mandos perdonan los excesos con la poblacin civil, pero castigan
la insubordinacin con la muerte.
En la guerra montona de emboscadas,
asaltos frontales y combates contra los
francotiradores moros apodados pacos
por el sonido de sus fusiles, los legionarios
son carne de can. Junto con los Regulares, inician los asaltos frontales y cubren
las retiradas. Aunque jams alcanz los
6.000 hombres escribe Gustau Nern,
perdi 2.000 efectivos, y 6.000 resultaron
heridos. El general Batet critica su proceder (Se baten [...] en camelo: mucha
teatralidad), pero casi la mitad de los
oficiales resultan heridos o muertos. El 5
de junio de 1923, el coronel Rafael Valenzuela, jefe de la Legin, cae al frente de
sus hombres al intentar socorrer la posicin
de Tizzi Assa. Franco, an comandante,
se convierte en su sucesor, eleccin lgica
para una prensa que no ha dejado de ensalzarle. Est en Madrid el as de la Legin.
No hay que hacer un gran esfuerzo para

50 h i sto r i a y v i da

EN LOS AFRICANISTAS SE
RECONOCE OBEDIENCIA
CIEGA, RECHAZO A LA
CRTICA, RIGIDEZ, CULTO
A LA RUTINA Y EL RITUAL
comprender que hablamos del comandante Franco, escribe Gregorio Corrochano, periodista del ABC, en 1922. Sus hombres lo temen y lo admiran. Si quiere
levantar la Legin escucha Barea a Sanchiz, nos vamos detrs de l como un
solo hombre. Pero a pesar de los elogios
de la prensa y de la fidelidad de sus hombres, no lidera an a los africanistas.

Espritu de casta
Franco perteneca a un club sin reglas escritas. A diferencia de los junteros, afiliados
a grupos con detallados estatutos, los africanistas formaban una corriente dentro
del ejrcito colonial. Hay en ellos rasgos
que son ms bien una cuestin de actitud
o de talante, escribe Mara Rosa de Madariaga, para quien el trmino africanista
se presta a confusin, y prefiere utilizar la
expresin africano-militarista. Tambin
el historiador y militar Carlos Blanco Escol, para quien los africanistas poseen

UN MATRIMONIO ERRADO
Milln Astray (1879-1954, en la imagen,
junto a un retrato suyo) pas su infancia
de crcel en crcel. Su padre, funcionario y escritor, fue director de la Crcel
Modelo de Madrid, hasta que su implicacin en el crimen de la calle Fuencarral
(julio de 1888) le cost el puesto. Con
15 aos recin cumplidos, Milln Astray
ingres en la Academia de Infantera de
Toledo, y con 17 luch en Filipinas, de
donde regres como teniente condecorado por su valor en combate. En marzo
de 1906 se cas con Elvira Gutirrez de
la Torre. La joven le confes tras la boda
que haba hecho voto de castidad, pero
Milln Astray no anul el matrimonio.
HERIDAS DE GUERRA
No se distingua por sus conocimientos militares ni era ese jabato creado
por los cronistas de su campaa escribe Antonio Cordn en Trayectoria. En
cambio, posea en grado altsimo la habilidad de organizar su propia propaganda y la facultad de no temer al
ridculo, de desconocerlo en absoluto.
Milln, dice Cordn, no era un hombre
con suerte. Sin buscar a la muerte, tal
como peda a sus legionarios, en cuatro
aos recibi cuatro disparos que le dejaron tuerto y manco, convirtindole en
el mutilado cuya imagen pas a la historia, el hombre que grit a un anciano
Unamuno: Muera la inteligencia!.

todos las caractersticas de la definicin


de militarismo del psiclogo Norman F.
Dixon: Autoritarismo, obediencia ciega,
automatismo, rigidez, espritu conservador, rechazo a la crtica, sistema de premios
y castigos, sistema de rdenes y ejercicios
de instruccin, exacerbado predominio
del orden, gran preocupacin por las minucias y la apariencia externa, culto a la
nadera, rutina y ritual, antiintelectualis-

AFRICANISTAS

h i sto r i a y v i da 51

dossier

LA GUERRA ES un crimen. Los que la


disponen, unos monstruos horribles. Los
que la dirigen, matones de oficio, confiesa
el legionario de ficcin. Alter ego de Fermn
Galn (1899-1930), el personaje Gustavo

Pedrol de Nieva se alista acosado por la miseria. Su paso por la Legin es un descenso
a los infiernos, un relato de ficcin de los
abusos autnticos que Galn presenci durante su etapa de oficial legionario.

EN LA BARBARIE organizada (1931) no


hay herosmo, y s una disciplina brutal sobre
soldados usados como carne de can (arriba, reconquista espaola de Monte Arruit,
1921). La novela es la anttesis de relatos que
triunfan en la poca como Juan Len, legionario (1927), de Rafael Lpez Rienda, que
perpetan el tpico del delincuente vctima de
mal de amores que, como el protagonista de
El novio de la muerte, la clebre cancin legio-

mo.... Los africanistas compartan tambin


otra cualidad: su espritu de grupo.
Desaparecido Silvestre, Dmaso Berenguer,
fundador de los Regulares, se convirti en
lder indiscutible de los africanistas. Alto
comisario desde 1919 hasta 1922, promocion a Sanjurjo, Franco, Mola, Beigbeder,
Yage, Varela..., que le apoyaron en sus
luchas con otros generales, como Burguete o Riquelme. Apartado de su cargo por
sus responsabilidades en el Desastre, Al-

fonso XIII le indult en 1924 y le nombr


jefe de su Casa Militar. Sanjurjo ocup su
lugar en Marruecos. Ms gordo que flaco,
ms bajo que alto, con ojos saltones y mirada bovina, Jos Sanjurjo no tena perfil
de hroe, lo que no impidi que el squito
de periodistas que le acompaaba le diera
un mote rimbombante, el Len del Rif.
Antonio Cordn, que sirvi a sus rdenes,
cree que era falsamente sencillo y popular, y que su fama de gran estratega era

ms meditica que real. Pero lo que pretenda ser se impuso a lo que realmente
era, y Sanjurjo logr hasta siete ascensos
por mritos de guerra, protegido por un
rey que haba unido fatalmente su destino,
y el de la monarqua, a la dictadura.
Primo de Rivera lleg al poder con un objetivo primordial: acabar con la guerra. Ni
somos imperialistas ni creemos pendiente
de un terco empeo en Marruecos el honor
del Ejrcito, haba manifestado al llevar a

La barbarie orGanizada
una crnica de la Legin totalmente desprovista de fantasas

52 h i sto r i a y v i da

AFRICANISTAS
su gran error: enfrentarse a los franceses.
Sus victorias iniciales llevaron al gobierno
galo a buscar la alianza con Espaa. Del
semiabandono se pas a la gran ofensiva
y al desembarco en Alhucemas, anhelado
desde haca aos por los africanistas.
El 8 de septiembre de 1925, las tropas espaolas, encabezadas por Regulares y
legionarios, toman la baha. Cercado por
los dos frentes, Abd el-Krim se entrega a
los franceses en mayo de 1926. Los combates continan an algunos meses, hasta
que el 10 de julio de 1927 Sanjurjo anuncia oficialmente el fin de la guerra. Con la
victoria llegan los premios. Alfonso XIII
concede a Sanjurjo la Gran Cruz Laureada
de San Fernando y el ttulo de marqus
del Rif. Adems, bautiza como Villa Sanjurjo la ciudad que se construye en la baha
de Alhucemas. El monarca tambin ennoblece a Dmaso Berenguer, a quien nombra conde de Xauen. Federico Berenguer,

LOS OFICIALES QUE SE


EDUCAN EN LA ACADEMIA
SOLO SALEN LISTOS
PARA DIRIGIR UN
EJRCITO DEL SIGLO XIX
naria, se salva con su sacrificio mortal.
Tras su paso por el Tercio, Galn particip en dos intentonas. De la Sanjuanada
(1926) contra Primo de Rivera sali indemne, pero su sublevacin republicana
en Jaca (1930) le cost la vida. Fue ejecutado, junto al tambin capitn y exlegionario ngel Garca Hernndez, cinco
meses antes de la proclamacin de una
Repblica que los convirti en hroes.

hermano del flamante conde, asciende a


teniente general, al igual que Castro Girona; Goded, jefe de Estado Mayor de Sanjurjo, a general de divisin. El triunfo de
los africanistas culmina con la eleccin de
Franco que al frente de la Legin ha ascendido de teniente coronel en 1923 a
general en 1926 como director de la nueva Academia Militar de Zaragoza. Su fama
de general ms joven de Europa oculta sus
grandes carencias tericas.

La reforma frustrada
cabo su golpe de Estado en 1923. En verano del ao siguiente, casi 180.000 soldados
espaoles se repartan en unas 500 posiciones. Era un despliegue insostenible. El
dictador asumi el mando directo de las
tropas y orden una retirada parcial que
lo enfrent a los africanistas. Aunque evit
el caos del verano de 1921, la retirada cost miles de bajas y permiti que Abd el-Krim
se hiciera con el control de gran parte del
territorio. Entonces el lder rifeo cometi

La campaa de frica escribe Franco en


Diario de una Bandera es la mejor escuela prctica, por no decir la nica de nuestro Ejrcito. Coherente con esta idea,
Franco recluta entre sus subalternos a gran
parte de los profesores: Monasterio, Esteban-Infantes, Alonso Vega... Casi todos
desempearn un papel importante en la
sublevacin de 1936. Aunque los hagigrafos del futuro dictador definirn la
Academia como el centro de enseanza

EL GENERAL dmaso berenguer, alto

comisario en Marruecos de 1919 a 1922.

militar ms avanzado de Europa, en realidad, las lecciones de la pequea guerra


colonial no podan compararse con la experiencia de la Gran Guerra. Sobre la
guerra regular moderna Franco no saba
realmente nada, escribe Blanco Escol,
historiador pionero de la etapa de Franco
en la Academia. Los profesores africanistas
ensalzan el herosmo y el sacrificio, inculcan a sus alumnos la dura disciplina de las
fuerzas de choque, pero los oficiales que
educan solo salen preparados para dirigir
el ejrcito gendarme del siglo xix que Primo de Rivera intenta revitalizar. Un ejrcito usado para controlar el pas, pero
incapaz de repeler una invasin.
Agotado, enfermo, desautorizado por el
rey, Primo de Rivera dimite a principios de
1930. Le sucede Dmaso Berenguer. Su
Dictablanda dura poco ms de un ao. El
14 de abril de 1931 llega la Repblica, sin
que los africanistas que controlan la Guardia Civil (Sanjurjo), la Polica (Mola) o el
ejrcito de frica (Jordana) lo impidan.
Manuel Azaa, ministro de la Guerra, emprende a golpe de decretos la reforma militar que nadie se ha atrevido a hacer. El
Ejrcito dice Azaa en las Cortes a finales
de ao serva en Espaa para todo: ha
servido para dirimir discordias dinsticas,
ha servido para ir a las campaas coloniales, ha servido para ir a frica; pero nunca,
desde que se acab la guerra de la Independencia, se ha tratado en Espaa de
organizar y de formar el Ejrcito en condiciones tales que pueda competir con un

h i sto r i a y v i da 53

dossier

UNa CeNa CoN hUevos?


Ms all de las leyendas, en su visita a ben tieb, Miguel Primo
de rivera perdi el pulso contra los africanistas.
EL 19 DE JULIO de 1924, Primo de
Rivera (abajo, con dirigentes musulma
nes) visit el campamento de la Legin
en Ben Tieb. El reto al dictador empez
desde el cartel que lo recibi a la entrada:
La Legin no retrocede nunca. Segn
la leyenda, Franco orden un men de
platos cocinados con huevos. El simbo
lismo viril era evidente: el visitante nece
sitaba huevos y la Legin tena para dar
y tomar, ha escrito Paul Preston. En
1972, Franco neg tal men, aunque pre
tendi haber reprendido a Primo de Ri
vera por su poltica abandonista. No
creemos posible olvidar que estas tierras

de Marruecos, tan queridas por noso


tros, no deben ser abandonadas por
nuestra Patria porque estn regadas con
la mejor sangre espaola, le dijo Franco,
segn Manuel Aznar, en una versin ofi
cial del encuentro, sin los pitidos y abu
cheos que mencionan otras. Lo que s
me consta escribi Jos Calvo Sotelo,
ministro de Hacienda es que el general
Sanjurjo [...] pas instantes de trgi
ca preocupacin, y con la mano en la cu
lata de su revlver. Sanjurjo no us su
revlver, pero Primo de Rivera modific
su retirada. Solo se llevara a cabo en la
parte occidental del Protectorado.

da siguiente, Llus Companys proclama el


Estado Cataln. El gobierno declara el estado de guerra y encarga al Ejrcito la represin de los sublevados. En Catalua, la
rebelin dura unas horas, pero en Asturias,
donde anarquistas y socialistas conspiran
juntos, la insurreccin triunfa.
El gobierno, que desconfa de las tropas
de reemplazo, encarga a unidades destacadas en Marruecos acabar con la revuelta asturiana. El ministro de la Guerra,
Diego Hidalgo, ordena a Franco, que ostenta el mando de la Comandancia Militar
de Baleares y se encuentra casualmente
en Madrid, que dirija las operaciones desde la capital. El 7 de octubre desembarcan
en Gijn los primeros legionarios y Regulares, al mando del teniente coronel Juan
Yage, manifiesto falangista. Su actuacin
anticipa las tcticas brutales que el Ejrcito de frica usar en la Guerra Civil:

LERROUX ANULA LA
REFORMA DE AZAA Y
REIVINDICA EL EJRCITO
COMO DEFENSOR DEL
ORDEN SOCIAL

Ejrcito extranjero, en una guerra de carcter internacional. Azaa reduce el nmero de oficiales, revisa los ascensos por
mritos de guerra, recorta las tropas de
Marruecos para reducir el gasto militar y
cierra la Academia Militar de Zaragoza.
Los africanistas, con Mola al frente, no se
lo perdonarn. El 10 de agosto de 1932
Sanjurjo se subleva. Tiene el apoyo de Milln Astray, pero no el de Franco, que no
olvida su colaboracin con la Repblica
como director de la Guardia Civil. La Sanjurjada fracasa en horas. El gobierno con-

54 h i sto r i a y v i da

dena al general a pena de muerte, que


conmuta por cadena perpetua. La amnista
no tardar en llegar. En noviembre de 1933
la izquierda pierde el poder. Alejandro Lerroux, el nuevo presidente, rehabilita a los
golpistas, anula la reforma de Azaa y reivindica el Ejrcito como defensor del orden social. En octubre, Lerroux nombra
ministros a tres miembros de la CEDA (Confederacin Espaola de Derechas Autnomas), cuyo lder, Gil Robles, es un admirador declarado de Hitler. El 5 de octubre de
1934 la UGT llama a la huelga general. Al

torturas, violaciones, ejecuciones... Mi


experiencia militar dir Yage me ha
enseado que vencer a un enemigo es
completamente intil si no se le ha quebrantado la moral. La sublevacin provoc 321 muertos entre las fuerzas gubernamentales y ms de un millar entre
insurrectos y civiles. Por los desmanes de
sus tropas, Yage recibi el apelativo de
la Hiena de Asturias. Pero se le recordara
por uno ms siniestro, que recibi tras
ordenar una de las peores masacres de la
Guerra Civil: el Carnicero de Badajoz.

Sublevacin y triunfo
ltimo da del Tercer Ao Triunfal. El periodista Manuel Aznar entrevista al caudillo victorioso. Derrotada la ofensiva
republicana en el Ebro, las tropas franquistas han emprendido la conquista de
Catalua. En menos de un mes, el general
Yage entrar en Barcelona al frente del
Cuerpo de Ejrcito Marroqu. La derrota
de la Repblica se da por descontada, y
ese 31 de diciembre de 1938 Aznar pre-

AFRICANISTAS
gunta a Franco por el futuro inminente.
Yo no aspiro solamente a vencer, sino a
convencer, contesta el dictador. El periodista conoce a Franco desde la guerra de
Marruecos, y a punto de finalizar la entrevista le pregunta por la poltica que seguir en frica. Mis aos de frica contesta Franco viven en m con indecible
fuerza. All naci la posibilidad de rescate
de la Espaa grande. All se fund el ideal
que hoy nos redime. Sin frica, yo apenas
puedo explicarme a m mismo, ni me explico cumplidamente a mis compaeros
de armas. Son esos compaeros de armas,
los africanistas, los que conspiraron durante meses para dar el golpe que inici la
contienda que est a punto de ganar.
La peor de nuestras guerras es demasiado
compleja para reducir su estallido a una
causa. Como escribi Julin Maras, polticos, eclesisticos, periodistas, empresarios
y sindicalistas se dedicaron a jugar con
las materias ms graves, sin el menor sentido de la responsabilidad durante los aos
previos al golpe fallido. Tambin los militares. Fue la sublevacin de los africanistas
la que llev al conflicto. Su golpe, iniciado
en el Protectorado el 17 de julio, planeado
durante meses, fracas en la mitad de Espaa y triunf en la otra. Ni sublevados ni
leales tuvieron la fuerza para vencer en
horas, ni siquiera en das. Pero el ejrcito
de Marruecos inclin de forma crucial la
balanza a favor de los sublevados, y el Protectorado fue una fuente casi inagotable
de soldados indgenas, usados como carne
de can. Sin Marruecos, ese ejrcito colonial no habra existido. Sin la guerra
colonial, esa generacin de militares autoritarios y antiparlamentarios, de ambicin
sin lmite, no habra surgido. Sin Marruecos, Franco no habra sido Franco.

PARA SABER MS
ensaYos

Carlos. La incompetencia
militar de Franco. Madrid: Alianza, 2000.
de madariaga, mara rosa. Marruecos,
ese gran desconocido. Madrid: Alianza,
2013.
lPeZ barranCo, juan jos. El Rif en armas. La narrativa espaola sobre la guerra de Marruecos. Madrid: Mare Nostrum,
2006.
nern, gustau. La guerra que vino de
frica. Barcelona: Crtica, 2005.
blanCo esCol,

EL GENERAL SANJURJO durante el golpe de Estado contra la Segunda Repblica que protagoniz en 1932.

h i sto r i a y v i da 55

EL ARTE DE
PONERSE
Desnudos perfectos e imperfectos, coquetera y moraleja se dan la mano en
el subgnero artstico de la toilette, una palabra indiscutiblemente femenina.
ANA ECHEVERRA, PERIODISTA

a piel es la frontera real entre


nosotros y los dems, entre el
mundo interior y el exterior.
Pero, por encima de la piel, hay
otras fronteras simblicas. El
acto de vestirse, maquillarse, peinarse y
perfumarse es, por s solo, un arte: el arte de presentar ante el mundo una imagen
artificial de nosotros mismos. Esta parafernalia, que nos sirve para exhibirnos y
ocultarnos al mismo tiempo, ha fascinado
a los artistas desde los albores del Renacimiento. Y, como el monopolio del arte
estuvo muchos siglos en manos masculinas y el de la vanidad, en manos femeninas, la mujer es la gran protagonista de
casi todas las obras, pintadas por hombres,
que abordan el arreglo personal.
La razn ms comn para pintar mujeres
en plena toilette no ha pasado de moda:
mostrar el cuerpo femenino. Incluso en
pocas de puritanismo religioso, los pin-

56 h i sto r i a y v i da

A TENER EN CUENTA
NACE LA INTIMIDAD

Hasta el 5 de julio, el Museo Marmottan


Monet de Pars exhibe La toilette.
Naissance de lintime. La muestra repasa la evolucin del aseo, el peinado y
el maquillaje a travs de su representacin en el arte, con nfasis especial en
las aportaciones del Impresionismo.
www.marmottan.fr

tores echan mano de excusas que les permitan representar un desnudo, como
pasajes bblicos o mitolgicos en los que
una mujer se baa. A menudo justifican
su voyerismo recurriendo a la moralina:
las protagonistas, vctimas de mirones
indeseados, son ensalzadas por su irreprochable pudor y castidad.
El juicio moral tambin alcanza a las mujeres vestidas cuando estn ante el tocador.

A menudo, las composiciones con espejo


pretenden ser stiras contra la coquetera
femenina. Para dar la vuelta a esta tortilla,
habr que esperar a la llegada, siglos despus, de la sociedad de consumo, donde
los cosmticos no solo se toleran, sino que
se vuelven casi obligatorios.
Ms all de los inventos que hicieron posibles los hbitos higinicos de nuestros
das (agua corriente, calentador, mobiliario de esmalte, ducha...), los cambios en
el aseo personal han ido de la mano de
otros ms profundos. Encerrarse en el bao y relajarse bajo un chorro de agua caliente es una conquista social que tiene
mucho que ver con el nacimiento de los
derechos individuales. Entre ellos, el derecho a la privacidad, un privilegio impensable para nuestros antepasados.
ANTE el espejo psiqu. Berthe Morisot, 1890.

Fondation Pierre Gianadda, Martigny.

h i sto r i a y v i da 57

Collections de la socit Archologique de Montpellier. Muse de la Socit Archologique, Montpellier, France / Giraudon / Bridgeman Images.

Rituales imaginarios
EXCUSAS PARA MIRONES
El desnudo fue el gran ausente del arte
medieval hasta que los primeros renacentistas se animaron a representar escenas bblicas de voyerismo: David
espiando a Betsab en el bao, la bella
y casta Susana acosada por los viejos...
Como bien saba Erasmo, que al respecto puso el grito en el cielo, el Antiguo
Testamento se usaba como pretexto
para mostrar el cuerpo femenino.
NOVIAS Y AMANTES
El Humanismo trajo consigo otros modelos: Afroditas que emergen de las
aguas, Dianas sorprendidas en el ro...
De ah surgi un nuevo subgnero, el del
remojo prenupcial. La novia de estos ta-

58 h i sto r i a y v i da

pices o pinturas siempre encarna el ideal


de belleza de Petrarca (cabello claro, piel
blanca, pechos pequeos...). Ms que
asearse, parece posar. A su alrededor,
en el entorno ms que improbable de
un jardn cortesano, otras mujeres se
afanan en traerle joyas y fruta, smbolo
de fertilidad. En el siglo XVI, la corte de
Fontainebleau se apresur a imitar estas escenas. Favoritas reales como Gabrielle dEstres celebraban la llegada
de un bastardo al mundo recibiendo a
sus invitados en la baera.
En la vida cotidiana, el agua escaseaba,
y los mdicos desaconsejaban el bao,
que, segn se crea, predispona a contraer toda clase de enfermedades a travs de los poros abiertos de la piel.

RMN Grand Palais (Muse de Cluny - Muse national du Moyen ge) / Franck Raux.

en los siGlos xv y xvi, el Bao se reserva


Para escenas nuPciales Muy idealizadas

ARRIBA, retrato de Gabrielle destres y la duquesa de villars en


el bao. annimo (escuela de Fontainebleau). Finales del siglo XVI.
Montpellier, Muse languedocien. ABAJO, el bao, colgadura de
la vida seorial, c 1500. Pars, Muse de cluny.

LA TOILETTE

LIMPIEZA
EN SECO

RMN-Grand Palais / Philippe Bernard.

Muse des Beaux-Arts de Tours.

cosmticos y perfumes
para un aseo gatuno.

LENCERA, UN VALOR EN ALZA


La aversin al agua contina durante el siglo XVII.
En palabras de Perrault: La limpieza y abundancia de nuestra ropa interior valen ms que todos
los baos del mundo. Los ms elegantes disimulan el olor corporal con ungentos aromticos. Los
pobres se contentan con quitarse las pulgas.

2014. DeAgostini Picture Library / Scala, Florence.

MAQUILLAJE Y CHISMORREO
Aparece la palabra toilette, que al principio designa el pao de tela que cubre el tocador y, despus,
las visitas con las que matan el rato las damas de
alto copete mientras se peinan. La pluma envenenada de madame de Svign se ceb as con la duquesa de Borbn: Se riza y empolva el cabello ella
misma, comiendo al mismo tiempo; los dedos se
turnan entre la polvera y el cuenco de pan; se come
los polvos y se engrasa el cabello: en suma, obtiene
un muy buen almuerzo y un peinado encantador.
ARRIBA A LA IZQDA., La mujer de la pulga. Georges de
La tour, 1638. Nancy, Muse Lorrain. ARRIBA A LA DCHA.,

La vista (mujer en su aseo), a partir de abraham Bosse,


despus de 1635. tours, Muse des Beaux-arts. ABAJO,
vanidad o Joven en su aseo. Nicolas rgnier, c 1626. Lyon,
Muse des Beaux-arts.

h i sto r i a y v i da 59

akg-images.

Christian Baraja.
Coleccin particular.

Erotismo y espectculo
eL rito deL arreGLo PersonaL se soFistica y
se inventan nuevos MueBLes y accesorios

LLEGA EL BID
Es en esta pequea toilette donde se
gesta la gran revolucin del siglo XVIII.
Para sentirse limpio ya no basta con
cambiarse de ropa y adornarse. Regresa
el agua, la tina de bao se pone de moda
y surge un invento rabiosamente moder-

60 h i sto r i a y v i da

no: el bid. Por primera vez, las relaciones ntimas requieren una higiene no
menos ntima. Por primera vez tambin,
las mujeres tienen un tiempo y un espacio para s mismas, lejos de intromisiones infantiles o miradas masculinas.
FANTASAS DE VOYERISTA
Estos nuevos momentos de privacidad
despiertan toda clase de fantasas masculinas. Sorprender accidentalmente a
una mujer semidesnuda no es difcil, ya
que an no existe una sala especfica para el aseo. Los caballeros encargan miniaturas erticas a pintores galantes
como Franois Boucher, autor del curioso cuadrito reversible que hay sobre estas lneas. Con solo girar el retrato, la
escena ms inocente se converta en
una imagen picante: en este caso, la
muchacha se dispone a usar un bourdalou, un original dispositivo que permita
a las mujeres orinar de pie.

RMN-Grand Palais / Thierry Ollivier.

FERIA DE VANIDADES
Crecen los espejos, se alargan los preparativos, se complican los tocados y
se multiplica el nmero de visitantes.
Los hombres atienden sus negocios
mientras se empolvan; las mujeres, se
lamenta Rousseau, emplean hasta seis
horas en estar presentables; la corte en
pleno asiste, solemne, al ceremonial de
vestir al rey y a la reina. Es el evento
diario de la grande toilette, que se llama as para distinguirla de la petite
toilette, la parte ms privada del arreglo personal, que se lleva a cabo con
ayuda de unos pocos criados.

ARRIBA, a la izqda., Joven jugando con su perro (La Gimblette),


Franois Boucher, 1740. Karlsruhe, staatliche Kunsthalle Karlsruhe.
A LA DCHA., La falda levantada, de Boucher, 1742 o principios de la
dcada de 1760. coleccin particular. ABAJO, Joven en su aseo,
Franois eisen, 1742. abbeville, Muse dabbeville.

LA TOILETTE

INTIMIDAD Y CRUDEZA
el siglo XIX es la era de la privacidad; en el arte surge el erotismo cotidiano

ARRIBA, desnudo en la tina. Pierre Bonnard, 1903. toulouse, Fundacin Bernberg. ABAJO, Mujer en su bao
esponjndose la pierna. edgar degas, c 1883. Pars, Muse dorsay, legado del conde isaac de Camondo, 1911.

RMN-Grand Palais (muse dOrsay) / Herv Lewandowski.

LA MIRADA IMPRESIONISTA
En este nuevo entorno de privacidad, las mujeres pueden relajarse, abandonarse, ser ellas
mismas. Su cuerpo sigue fascinando a los pintores, pero de una manera distinta. Ya no es un
mero objeto de deseo, sino el envoltorio de un
alma. Las mujeres que pintan los impresionistas estn absortas en su mundo interior, completamente despreocupadas de su aspecto. No
importa si tienen michelines, estras o los pechos cados. Da igual si estn despeinadas,
ojerosas o a medio vestir. El pincel de Degas,
Bonnard o Toulouse-Lautrec disecciona sin
piedad cada uno de estos detalles. Son mujeres de carne y hueso, aparentemente al alcance
de la mano, pero distantes en sus pensamientos. Sus mismas imperfecciones las vuelven
enloquecedoramente sensuales.

RMN-Grand Palais / Mathieu Rabeau ADAGP, Paris 2015.

PLACER BAJO LLAVE


Con el cambio de siglo, la era del libertinaje
queda atrs. Arreglarse en pblico se considera
de mal gusto. Las casas destinan un rincn
de la alcoba, o incluso una habitacin entera,
a cabinet de toilette. Las baeras, todava
porttiles, no forman parte de esta sala, pero
se pueden alquilar por horas e instalarlas provisionalmente en cualquier parte. Ya nadie toma
un bao sin echar antes el cerrojo. Es un momento de placer a solas. Por esa misma razn,
se les prohbe a las jovencitas.

h i sto r i a y v i da 61

EL ROJO en los

Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Jean-Claude Planchet. ADAGP.

labios. Frantiek
Kupka, 1908.
Pars, Centre
Pompidou, Muse
national dart
moderne - Centre
de cration
industrielle,
donacin de
Eugnia Kupka,
1963.

LAS MUJERES en

Belleza, consumo
y distorsin

el bao. Fernand
Lger, 1920.
suiza, Coleccin
Nahmad.

POR FIN UN CUARTO DE BAO


El agua corriente y el inodoro son lujos que se
popularizan a lo largo del siglo XX. Al principio,
sin embargo, estas comodidades no estn al
alcance de todos: jofainas, orinales y tocadores perduran en las casas durante dcadas.
Poco a poco, la baera de esmalte y la ducha
van instalndose en los pisos de clase media.
Lavarse se vuelve pura rutina y pierde inters
artstico. El perfume y el lpiz de labios son
los nuevos smbolos del atractivo sexual en
la era de la publicidad.

62 h i sto r i a y v i da

GUERRA Y VANGUARDIA
La mirada de los artistas no tarda en ir ms
all de las curvas femeninas, que ahora son
un mero pretexto para la experimentacin
formal. El arte figurativo entra en crisis con la
llegada de la fotografa. Adems, dos guerras
mundiales pasan factura a los bolsillos y al
estado anmico de los europeos. Es el momento de reinventarlo todo, de mirar el mundo con ojos nuevos. Dad, Expresionismo,
Surrealismo y Cubismo descomponen la figura femenina hasta el infinito.

Suisse, Collection Nahmad / Raphal BARITHEL. ADAGP.

La PUBLiCidad idEaLiZa a La MUJEr, EL artE La dEsFiGUra

LA TOILETTE

LA MUJER
TOMA LAS
RIENDAS

Comit Alain Jacquet. ADAGP.

Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Christian Bahier / Philippe Migeat. (RMN).

sexis, desenvueltas y desafiantes. as es como se retratan a s


mismas las fminas del siglo XXI.

DE OBSERVADAS
Durante siglos, los pintores desempearon el papel de voyeristas, invitando al espectador a hacer lo mismo. Las protagonistas de sus cuadros eran pasivas o trataban, intilmente, de
cubrir su desnudez. Ninfas, diosas, cabareteras y personajes
bblicos convivieron, de mala gana, con una retahla de espas.
Unas veces no se saban observadas. Otras, por pudor, ocultaban el rostro y apartaban la mirada.

Bettina Rheims, copyright Studio Bettina Rheims.

A OBSERVADORAS
Esto cambia radicalmente en el Pop Art y en el arte posmoderno. Las nuevas habitantes de los cuartos de bao estn a medio
camino entre el lenguaje publicitario y la provocacin. Son perfectas, coquetas, insustanciales. Pero tambin activas. Sus ojos
interpelan directamente al espectador, retndole a mirar. O incluso, quin sabe, a participar en un juego ertico en el que ellas,
decididamente, llevarn la iniciativa. El cuadro de Alain Jacquet,
sobre estas lneas, parodia el retrato renacentista de Gabrielle
dEstres y lo convierte en la peligrosa invitacin a un tro.
ARRIBA, a la izqda., Gabrielle dEstres. alain Jacquet, 1965. Cortesa
Comit alain Jacquet y Galerie GP & N vallois, Pars. ARRIBA, a la dcha.,

Estudio para una fotografa publicitaria. Erwin Blumenfeld, 1948. Pars,


Centre Pompidou, Muse national dart moderne - Centre de cration
industrielle, adquirido en 1986. ABAJO, Karen Mulder con un diminuto
sujetador de Chanel, enero 1996, Pars. Bettina rheims, 1996. Pars,
coleccin de la artista.

h i sto r i a y v i da 63

QU HACEMOS
la muerte de Lenin culmin el proceso de instrumentalizacin poltica de su
culto. si antes de morir su legado ya era patrimonio del partido, el uso que se
hizo de sus restos sirvi a los intereses de quienes lucharon por la sucesin.
ALFONSO GONZLEZ QUESADA, ProFEsor dEL rEa dE doCUMENtaCiN dE La UaB

64 h i sto r i a y v i da

CON LENIN?

LENIN

h i sto r i a y v i da 65

TRASLADO del cuerpo de Lenin hasta Mosc.

En la pg. anterior, cola para visitar su tumba.

las cuatro de la tarde del 27


de enero de 1924, mientras el
fretro de Lenin era introducido en su cripta, un estruendo de salvas y sirenas ensordeci el pas durante tres minutos. Aquel
ltimo llanto fue la apoteosis sonora que
puso punto y final a una semana de duelo.
Lenin haba muerto seis das antes en Gorki, una finca cerca de Mosc. Pocas horas
despus, se cre una comisin funeraria
encargada de organizar las exequias. El
tren con sus restos lleg a la capital el 23
de enero. Por toda la ciudad ondeaban
banderas rojas con crespones negros. Una
comitiva multitudinaria y silenciosa acompa el fretro, portado por los principales
jefes del partido, hasta la Casa de los Sindicatos. El cuerpo fue expuesto en la sala
de Columnas de aquel antiguo club de la
nobleza. El mismo escenario donde aos
ms tarde se celebraran los juicios farsa
con los que Josif Stalin eliminara a los
compaeros de Lenin, que ahora lo velaban. A lo largo de los tres das siguientes,
tras desafiar durante horas temperaturas
que rozaban los 40 grados bajo cero, ms

66 h i sto r i a y v i da

de medio milln de personas, en colas


interminables a la intemperie, aguardaron
hasta rendir homenaje al jefe del primer
estado de obreros y campesinos.
El da 24, atendiendo a las peticiones de
numerosas delegaciones del partido, que
no iban a llegar a tiempo al funeral a causa de la distancia o las dificultades para
viajar, se haba decidido que Lenin permaneciera temporalmente en una cripta,
construida a los pies de la muralla del
Kremlin y accesible a los visitantes. Aquella medida propici poco despus la posibilidad de plantear la exhibicin permanente de sus restos. No fue la nica
resolucin que la cpula bolchevique tom
en aquellos das para perpetuar la memoria de Lenin. Tambin orden erigir monumentos en las principales ciudades,
y dar a Petrogrado, la cuna de la revolucin, el nombre de Leningrado.

De admirado a inmortalizado
Y, sin embargo, Lenin rechaz siempre
cualquier manifestacin de culto a su persona. Como marxista y revolucionario, lo
consideraba una prctica aberrante. Pero

una cosa es el deseo y otra la realidad.


Cuando en abril de 1917 regresa a Rusia,
despus de casi diez aos de exilio, ningn
bolchevique discute su liderazgo. Su prestigio intelectual es absoluto, y su audacia
en el golpe de octubre de aquel ao comienza a cimentar el mito revolucionario.
Ya en la direccin del pas, acta como un
gobernante ajeno a los usos del zarismo.
Es un trabajador infatigable y disciplinado.
Un hombre frugal, que vive modestamente en un pequeo apartamento del Kremlin.
Pero no puede impedir que los hombres
con quienes comparte el poder lo admiren
y exalten pblicamente sus virtudes, haciendo de l un modelo a imitar.
El modelo asciende peldaos hacia el
mito cuando sobrevive a un atentado al
ao siguiente. De inmediato se extiende
la creencia popular de que algn poder
milagroso lo ha salvado de la muerte.
Tambin sus lugartenientes, convencidos
de que la desaparicin de Lenin significara la propia, celebran en la prensa su
recuperacin revistindolo con una aureola de invencibilidad. En esos aos, la
propaganda disemina por todos los rin-

LENIN
cones del pas carteles y fotos con la imagen de quien personifica la revolucin y
el poder. Cuando cae enfermo, el partido
rinde homenaje a su trabajo intelectual
creando el Instituto Lenin para el estudio
y la edicin de sus obras.

El ltimo combate
Lenin muri a los 53 aos de arteriosclerosis cerebral despus de sufrir varios
ataques. El primero, en mayo de 1922,
lo apart unos meses del gobierno. Cuando en octubre retom el trabajo, descubri alarmado el poder que Stalin acumulaba en el partido, desde que en abril
fuera nombrado secretario general. A
mediados del mes de diciembre, un segundo ataque ms grave paraliz su lado
derecho. La cpula del partido y el equipo mdico resolvieron que no recibiera
informacin poltica alguna para evitar
que cualquier tensin agravara su estado.
Stalin deba velar por el cumplimiento
de aquella prescripcin. Sin embargo,
con la ayuda de su mujer y sus secretarias,
el enfermo burl el aislamiento, decidido
a entablar su ltimo combate.
Lenin es consciente de que el balance de
cinco aos de poder sovitico no es el esperado. La revolucin no ha prendido en
Europa. Rusia est aislada, desangrada
tras siete aos de guerra, y la ruina econmica ha obligado a reintroducir formas
capitalistas. Pero el mayor problema est
en el partido, en su deriva burocrtica y

EN LA LUCHA POR LA
SUCESIN, SE MINA A
TROTSKI ACUSNDOLO
DE DESLEALTAD A LAS
IDEAS DE LENIN
en el despotismo de jefes como Stalin. Lenin confa en Len Trotski para emprender
la lucha que regenere la formacin. El
primer paso debe ser apartar a Stalin de
su cargo. El todava lder supremo redacta una carta dirigida a los delegados del
prximo congreso, su famoso testamento, donde denuncia el carcter brutal del
secretario general y recomienda su relevo. Pero el ataque de marzo de 1923 frustra su plan. Lenin queda semiparalizado

LENIN (a la izqda.) junto a su futuro sucesor, Josif Stalin, en Gorki, la dacha del primero, alrededor de 1922.

y pierde el habla. Acaba su vida poltica, y


con ella el principal sostn de Trotski, que
se considera su legtimo sucesor.
En la lucha que se desata por el manto del
maestro, la fidelidad al leninismo ser el
arma decisiva. Stalin, Lev Kamnev y Grigori Zinviev, que se han unido contra
Trotski, comienzan a minar pblicamente su prestigio, acusndolo de deslealtad
a las ideas de Lenin. Trotski no asiste a los
funerales de este porque convalece en

Crimea. Es un revs tctico que merma


sus escasas opciones a la sucesin, sobre
todo porque sus rivales aprovechan la
semana de duelo para hacer profesin de
leninismo. En especial Stalin, que se consagra como su mejor intrprete, su ms
fiel discpulo... Sin embargo, derrotar al
maestro poco despus, porque Stalin continuar utilizando la palanca del partido
para situar a sus hombres en los puestos
clave, de manera que, en el congreso de

h i sto r i a y v i da 67

BUSTOS de Lenin en una exposicin del Museo

Estatal de Historia, Mosc, 2014.

mayo de 1924, cuando se haga pblica la


carta de Lenin, estos neutralizarn su objetivo, ratificando al georgiano en su cargo de secretario general.

La apropiacin del cuerpo


Con el ataque de marzo se desvanece toda
esperanza de que Lenin se recupere. Su
muerte parece cercana, y la cpula bolchevique se rene para discutir cmo deberan ser las exequias. Hay acuerdo en la
idea de que un hombre extraordinario no
puede ser enterrado como un mortal comn. No obstante, el punto clave es qu
hacer con el cuerpo de Lenin. Stalin, seminarista en su juventud, descarta la cremacin porque va en contra de la tradicin
ortodoxa rusa, que venera el cadver del
difunto. Hay quien va ms all, y sugiere
recurrir a la ciencia para conservarlo y
exponerlo de forma prolongada. Trotski,
Nikoli Bujarin y Kamnev se oponen ta-

68 h i sto r i a y v i da

jantemente. Hacer del cuerpo de Lenin


una reliquia sera un insulto a su memoria.
No hay constancia de cundo ni de quin
tom la decisin de preservar los restos de
Lenin. A buen seguro que influy la dimensin de la movilizacin ciudadana en
los funerales (la prensa de aquellos das

poco despus lo hara de cualquier representacin de su imagen, a travs de una


comisin que juzgara la calidad de esculturas, bustos y retratos.
Con la exposicin permanente de sus restos, los nuevos amos del pas instituyeron
un ceremonial poltico con el que legitimar

SE ACORD QUE UN HOMBRE EXTRAORDINARIO NO


PODA SER ENTERRADO COMO UN MORTAL COMN
habl, adems, de miles de cartas y telegramas pidiendo que Lenin no fuera enterrado, aunque se desconoce si esas peticiones existieron realmente). En todo
caso, quienes se haban opuesto a la idea
poco hicieron despus por revertirla. Solo
la familia continu mostrndose contraria,
pero de nada sirvi. Desde haca tiempo,
el partido se haba apropiado de las ideas
de Lenin. Ahora lo haca de su cuerpo. Y

su poder. Lenin seguira presente, venerado en su cripta, y su obra y pensamiento


seran interpretados por sus herederos,
que gobernaran en su nombre. Las masas
ignorantes, influidas por la tradicin ortodoxa que vea en el cuerpo incorrupto
un signo de inmortalidad y santidad,
daran una dimensin religiosa al nuevo
ritual. Ese detalle tampoco debi de ser
menor en la resolucin de preservar el

LENIN
cadver. A la postre, el culto a Lenin sera
una amalgama poltica y religiosa. No se
alejaba mucho de la idea, compartida por
no pocos bolcheviques (algunos de ellos,
miembros del gobierno), segn la cual el
socialismo era una regeneracin espiritual,
que alumbrara una nueva religin dedicada a la deificacin del hombre.

UN dUrMieNte PerPetUo
la frmula del embalsamamiento de Lenin, un autntico
secreto de estado hasta hace pocos aos.

El embalsamamiento
El doctor Aleksi Abrikosov, uno de los
mdicos que haba atendido a Lenin, inyect en el cuerpo seis litros de alcohol,
formol y glicerina con la intencin de preservarlo durante la semana de duelo. Confiaba en que el cadver pudiera mantenerse inalterado varios aos, si la urna que lo
contena era hermtica y las condiciones
de la cripta, temperatura bajo cero y humedad baja, permanecan constantes.
Pero apenas dos meses despus de la muerte saltaron las alarmas. El cuerpo comenz
a mostrar signos de deterioro, y se impuso
la tarea inmediata de dar con el mtodo
definitivo de conservacin. Por entonces,
el que barajaba la comisin funeraria era
la congelacin. Sin embargo, sus riesgos
eran inasumibles. Cualquier accidente en
el sistema de refrigeracin de la cripta
afectara a los tejidos de forma irreversible.
Descartada la congelacin, era apremiante encontrar otro procedimiento.
A finales de marzo, la comisin funeraria,
denominada entonces Comisin para la
Inmortalizacin de la Memoria de V. I.
Ulinov, contact con los profesores Vorobiov y Zbarski. El primero era especialista en anatoma, y el segundo, bioqumico. Despus de estudiar el cuerpo, su
propuesta fue embalsamarlo. Un reto
descomunal, ya que nunca antes se haba
intentado preservar inalterado un cadver
para exponerlo de manera permanente.
El fracaso podra tener consecuencias
funestas para ambos cientficos, mientras
que el xito reforzara el rgimen, al contribuir a la divinizacin de Lenin y demostrar la superioridad de la ciencia
sovitica. El trabajo del equipo embalsamador estuvo siempre bajo el control
absoluto del partido. Cualquier accin
que pudiera afectar a la integridad del
cuerpo deba recibir la conformidad de
la direccin. El cerebro fue extrado durante el embalsamamiento. Se confiaba
en descubrir en l algn indicio de la ge-

EL SUEO ETERNO
Tras cuatro meses de trabajo, los profe
sores Vorobiov y Zbarski, encargados de
encontrar un mtodo eficaz para embal
samar a Lenin (arriba, en su mausoleo),
consiguieron frenar el proceso de putre
faccin y devolver al cadver la apariencia
de un ser dormido. Vorobiov haba ideado
un fluido embalsamador que evitaba la
desecacin de los tejidos sin provocar la
decoloracin de la piel. Aquella frmula
secreta, a base de agua, glicerina y ace
tato de potasio, sera aplicada en otros
jerarcas del comunismo sovitico e inter
nacional, como Stalin, el lder blgaro

nialidad de Lenin, y para su estudio se


cre el Instituto Sovitico del Cerebro. En
pocos meses, los profesores detuvieron
la descomposicin y dieron con el modo
de embalsamar el cadver con xito.

Los tres mausoleos


Las ideas de Lenin se haban transformado
en textos sagrados, y sus restos, en una
reliquia. Faltaba un lugar de veneracin
y peregrinaje donde levantar su mausoleo.
El emplazamiento escogido tuvo una enorme simbologa. Lenin descansara en la
plaza Roja, el epicentro de las celebracio-

Georgi Dimitrov, el norvietnamita Ho Chi


Minh o el norcoreano Kim IlSung.
SECRETOS DE LA GUERRA FRA
El traje de Lenin, sustituido peridicamen
te cuando el cuerpo era sumergido duran
te un mes en el blsamo, se destrua para
evitar que la composicin impregnada en
el tejido fuese descubierta. Ese secretis
mo se desvaneci en 2002, cuando los
responsables del Instituto de Investiga
cin Cientfica de Hierbas Medicinales y
Aromticas, el organismo encargado de
cuidar y mantener el cuerpo de Lenin, pa
tentaron el mtodo de embalsamamiento.

nes del rgimen; junto al Kremlin, el ncleo del poder sovitico; y a los pies de su
muralla, donde ya exista una pequea
necrpolis en la que reposaban revolucionarios y jefes bolcheviques.
El responsable de los diseos fue Aleksi
Shchsev, un destacado arquitecto cuya
obra oscil entre el constructivismo y el
clasicismo. El primer mausoleo fue concebido cuando an no se haba decidido
preservar y exponer el cuerpo de Lenin de
manera permanente. En tres das estuvo
a punto para el funeral. Se trabaj sin descanso y en condiciones dursimas. Las

h i sto r i a y v i da 69

ContrA VIENTO
Y MAREA
El mausoleo y sus lances hasta
entrar en la lista de la Unesco
DESDE 1930, el mausoleo y su inquilino han vivido diversas vicisitudes. El
3 de julio de 1941, pocos das despus de

bajas temperaturas haban helado el terreno y las hogueras no pudieron descongelarlo, por lo que hubo que emplear explosivos para comenzar a cavar. Construido
en madera, su estructura era sencilla: tres
cubos alineados horizontalmente y conectados por corredores. El cubo central, que
contena el fretro, lo coronaba una estructura piramidal de tres niveles. Shchsev justific la eleccin del cubo como
forma esencial de su diseo diciendo que
Lenin es eterno, y el cubo, la mejor forma
de representar la eternidad.
Aquella construccin pronto fue sustituida. Mientras Vorobiov y Zbarski embalsamaban a Lenin, Shchsev proyectaba
un mausoleo ms elegante y de mayor
tamao. Su base rectangular fue ms amplia, con una estructura piramidal de seis

70 h i sto r i a y v i da

niveles y dos pequeas tribunas en los


extremos del primero de ellos. El conjunto, tambin de madera, recordaba mucho
a los zigurats mesopotmicos. Se inaugur en agosto de 1924. A partir de entonces, el mausoleo form parte de la
escenografa de todas las grandes celebraciones polticas del rgimen. Su tribuna fue el escaparate pblico del liderazgo, y la cola interminable que aguardaba
diariamente para ver a Lenin, dispuesto
con engaosa apariencia de vida, como
explicara Stefan Zweig, cre la estampa
ms conocida del Mosc sovitico.
En enero de 1925 se convoc un certamen
para elegir el que sera el proyecto definitivo. El monumento deba cumplir ciertos
requisitos: estar en armona arquitectnica con el entorno, ser simple, dinmico e

impresionante. La comisin evalu ms


de un centenar de diseos, pero fue dilatando su fallo hasta que, en 1929, con
Stalin consolidado en el poder, una nueva
comisin controlada por l resolvi que
Shchsev remodelara el segundo mausoleo de acuerdo con las premisas del certamen. Aquella decisin, ms ideolgica
que esttica, hizo del mausoleo la primera muestra del clasicismo arquitectnico
que Stalin imprimira en Mosc.
Las obras se prolongaron diecisis meses.
A finales de 1930, Stalin inauguraba la
morada definitiva de Lenin. El rojo y el
negro del prfido y la labradorita, los colores de su culto, haban sustituido a la
humilde madera, y la apariencia de solidez y eternidad superaba a la de su precedente. El edificio fue presentado como un

LENIN

la invasin alemana de la URSS, el gobierno


decidi trasladar el cuerpo de Lenin a la ciu
dad siberiana de Tiumen. Permaneci all
hasta el mes de marzo de 1945. Durante ese
tiempo, tambin se intent proteger el mau
soleo de los ataques areos.
STALIN, COMO HEREDERO de Lenin,
recibi su mismo ritual fnebre. Al morir en
1953 fue embalsamado y depositado en el
mausoleo del maestro, pero, despus de que

triunfo de la ingeniera sovitica, uno ms


de los hitos del primer plan quinquenal
del estalinismo. El mausoleo no solo conservaba el cuerpo incorrupto de Lenin, era
tambin el pedestal de su heredero.

Un cadver incmodo
Tras la desaparicin de la URSS, la exhibicin pblica de Lenin pareca tener los
das contados. En un pas que transitaba
hacia el libre mercado y la democracia,
su permanencia era un smbolo incmodo, especialmente para los nuevos lderes,
hombres que hasta no haca mucho haban formado parte de la nomenclatura
del PCUS. Ahora, cuanto ms abjurasen
de su antigua fe y sus smbolos, ms creble hacan su conversin. Cuando en
1993, en los das de su pugna con el Par-

su sucesor, Nikita Jrushchov, denunciara sus


crmenes, sus restos fueron retirados del la
do de los de Lenin en 1961 y enterrados
junto a la muralla del Kremlin.
EN 1974, EN EL transcurso de una res
tauracin del edificio, las autoridades sovi
ticas consultaron a la Iglesia ortodoxa la
manera ms adecuada de guardar los restos
de Lenin. A pesar de oponerse a su exposi
cin pblica, la Iglesia seal que lo ms im

lamento ruso, Boris Yeltsin orden retirar


la guardia de honor del mausoleo, el desalojo de Lenin se prometa inminente.
Sin embargo, el clculo poltico prevaleci, y Yeltsin guard el decreto en el cajn.
Incluso tiempo despus, con una campaa electoral en perspectiva, no tuvo reparos en presidir desde la tribuna del
mausoleo el desfile del 50 aniversario de
la victoria en la Segunda Guerra Mundial.
Encaramado al pedestal de Stalin, rindi
homenaje a los veteranos de guerra con
la esperanza de araar votos entre los
nostlgicos del viejo rgimen.
Hoy muchas voces reclaman poner fin a
lo que califican como un espectculo aberrante. Solo turistas y nostlgicos visitan
a Lenin. Sin embargo, el mausoleo es tambin un recuerdo cercano de la gran po-

portante era que estuvieran por debajo del


nivel del suelo. De manera que se excav pa
ra que la cripta cumpliera con el requisito.
EN 1990, UN AO antes de la desapari
cin de la URSS, el conjunto arquitectnico
y monumental de la plaza Roja fue declara
do Patrimonio de la Humanidad.
EN LA IMAGEN, el mausoleo junto al Kremlin (dcha.)

y la catedral de San Basilio (izqda.). En la pg. anterior,


primer (arriba) y segundo (abajo) mausoleos.

tencia que fue la URSS. Es dudoso que


Putin, en las antpodas ideolgicas de
Lenin, pero interesado en restaurar el podero ruso, elimine del imaginario del pas
un smbolo de su antigua grandeza.

PARA SABER MS
ensaYo

nina. Lenin Lives! The Lenin


Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass./
Londres: Harvard U. P., 1997. En ingls.
VolKogonoV, dimitri. El verdadero Lenin.
Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1996.
ZBarsKI, Ilya y HutcHInson, samuel. Lenins
embalmers. Londres: Harvill, 1998. En ingls.
TUMarKIn,

Vdeo

Muerte de Lenin. Metraje original (11 18).


http://bit.ly/1crPuvi

h i sto r i a y v i da 71

72 h i sto r i a y v i da

FELIPE II
Y YO
poco antes de que se publique en Espaa El rey
imprudente, su nuevo libro sobre Felipe ii, el
historiador Geoffrey Parker nos cuenta de qu
forma surgi su inters por el rey espaol y cmo
ha continuado descubriendo informacin sobre
l a lo largo de casi medio siglo.
GEOFFREY PARKER, ProFEsor dE historia EUroPEa EN La ohio statE UNivErsity

ara Jos Rodrguez-Salgado,


buena amiga y colega, escribi hace algn tiempo: Confieso que he pasado ms
tiempo con Felipe II que con
ningn otro hombre, y puede decirse que
le he dedicado los mejores aos de mi vida. Yo podra decir lo mismo, pero ella es
de La Corua y yo no. Cmo un chico que
naci y se cri en Nottingham, Inglaterra
(una ciudad sin conexiones conocidas con

los Habsburgo), lleg a escribir sobre el


ms clebre rey de Espaa?
Recuerdo, como si fuera ayer, el lugar y la
hora en que empez mi fascinacin por
el rey. Fue en Madrid, en marzo de 1969.
Haba pasado la maana trabajando en el
Instituto de Valencia de Don Juan, ese bello edificio de estilo morisco que, bajando
por el viaducto hacia Eduardo Dato, queda a la derecha. Al salir, aturdido bajo el
intenso sol, estuve meditando sobre algo

h i sto r i a y v i da 73

que acababa de leer, un billete holgrafo


de Felipe II, escrito cuatrocientos aos
antes. Tantas cosas iban mal, le confi a
su consejero principal, que no pueden
dexar de dar mucha pena y cansar mucho,
y as creed que lo estoy tanto dellas, y de
lo que pasa en este mundo, que si no fuese por las [cosas] de Granada, y otras a
que no se puede dexar de acudir, no s qu
me hara... Cierto yo no estoy bueno para
el mundo que agora corre, que conozco
yo muy bien que havra menester otra condicin no tan buena como dios me la ha
dado, que solo para mi es ruin. Y esto pagnmelo muy mal muchos; plega a Dios
que all se lo paguen mejor. Su Majestad

74 h i sto r i a y v i da

terminaba as su billete: Este papel quemad despus que le ayis visto, pues no ay
para que sirva. Afortunadamente para
m, pese a este ruego, el documento nunca fue quemado. En lugar de ello, el secretario escribi al dorso: Ojo! Que no se
ha de ver sino por su magestad!.

Los billetes del rey


Camin por las calles de Madrid, pensando para mis adentros: Bien, si logro encontrar otros billetes como este, podra
escribir una biografa del Rey Prudente
[como era llamado Felipe] que contenga
algo nuevo. Con el tiempo encontr y le
miles quiz decenas de miles de billetes

como este, pero entonces no tena ni idea


de cun difcil sera escribir una biografa
que contuviera algo nuevo. Me top con
tres obstculos importantes.
En primer lugar, probablemente Felipe
escribi ms de su puo y letra que ningn
otro monarca de principios de la era moderna. l mismo se jactara con posterioridad de que comenz a gobernar en 1543,
con 16 aos, cuando lo nombr regente de
Castilla y Aragn su padre, el emperador
Carlos V. Gracias a los sbditos que emprendieron la conquista de las Filipinas,
que llamaron as en su honor, y la adquisicin de Portugal y sus posesiones de ultramar, cuando muri en 1598, a los 71 aos,

FELIPE II
durante la segunda mitad del siglo xvi; y
filipizar (como Prescott bautiz la tarea
del rey) es un compromiso de por vida.
El segundo gran obstculo interpretativo
a la hora de escribir una biografa de Felipe parece entrar en contradiccin con el
primero. Aunque un equipo de historiadores diligentes y minuciosos juntara sus
energas y lograra consultar todos los documentos relevantes que se han conservado, muchas cuestiones continuaran siendo oscuras, porque, por ms que el rey
pusiera por escrito ms de sus pensamientos y decisiones que prcticamente ningn
hombre de Estado, instaba generalmente
a sus ministros a seguir sus instrucciones
con secreto y disimulacin (una expresin
habitual en su vocabulario), y comunicaba
muchas decisiones oralmente a propsito.
Tambin, de vez en cuando, procuraba
destruir todas las pruebas escritas con el
fin de ocultar lo que haba hecho. Por aadidura, al igual que su padre, Felipe tom
algunas decisiones que parecan tan llenas
de confusiones y contradicciones que ni
siquiera se vea capaz de explicarlas a sus
colaboradores ms estrechos.
El ltimo obstculo para una slida comprensin histrica de Felipe II, menos fcil
de superar, era su alta condicin. Un atre-

dcha., el historiador y profesor Geoffrey Parker.

EL REY PROCURABA
DESTRUIR TODAS LAS
PRUEBAS ESCRITAS CON
EL FIN DE OCULTAR LO
QUE HABA HECHO

gobernaba el primer imperio global de la


historia. La extensin de su monarqua, en
combinacin con la larga duracin de su
reinado, produjo un exceso de documentos
y de datos. Como observ el distinguido
acadmico Pascual de Gayangos a mediados del siglo xix, mientras transcriba algunos de los cientos de miles de documentos escritos y ledos por el rey, la historia
de Felipe II es en cierto modo la historia
del mundo. William Hickling Prescott, el
historiador para quien Gayangos prepar
los manuscritos, comenz su estudio en
tres volmenes sobre el rey con una afirmacin solo un poco ms modesta: La
historia de Felipe II es la historia de Europa

vido fraile brome una vez ante el rey: O,


qu pocos reyes van al cielo, Seor; proposicin que admir a los que le oyeron, y
al rey, y pregunt: Por qu, padre?. Respondi a l: Porque hay pocos!. Tambin
en el siglo xxi hay pocos reyes, pero cmo
puede uno comprender lo que significa ser
rey, en especial uno como Felipe, que pas
en guerra todo su reinado excepto seis meses, y a menudo luchando en varios frentes?
La respuesta se halla en esos miles de billetes. Despus de todo, la estructura de
una biografa es relativamente fcil: la
mayora de autores saben exactamente
cundo empezar (el nacimiento) y cundo
parar (la muerte). Y as, con irremediable

MONASTERIO de San Lorenzo de El Escorial. A la

optimismo, pas gran parte del ao 1976


leyendo billetes, escrib el borrador de una
breve biografa el ao siguiente, mis amigos
y colegas me dieron excelentes consejos y
Little, Brown de Boston public mi delgado volumen en 1978. Apareci en seis idiomas, incluyendo una edicin en espaol,
que fue publicada por primera vez en 1984.

Primer reencuentro
Despus trabaj en otros temas histricos
hasta que, inesperadamente, un aniversario volvi a reunirnos a Felipe y a m. Un
editor de Londres me pidi que escribiera
un libro sobre la Armada Invencible. Colin
Martin, un arquelogo subacutico que
en aquel momento era uno de mis estudiantes de doctorado, haba encontrado
una serie de restos de la Armada, y yo
convenc al editor londinense de que La
Gran Armada deba ser un libro con dos
coautores, porque sin los hallazgos de Colin, no tena sentido publicar otro estudio
ms sobre el tema. Consegu localizar muchos nuevos documentos sobre la Armada,
incluida la correspondencia original de
Felipe con el duque de Medina Sidonia en
el ao de la Armada, vendida por uno de
los descendientes del duque para hacer
frente a deudas de juego y actualmente en
la Biblioteca de Manuscritos Karpeles, en
Santa Brbara, California. Las ediciones
en espaol y en ingls fueron publicadas
en 1988, el ao del cuarto centenario.
Pas la siguiente dcada trabajando en un
tema relacionado: La gran estrategia de

h i sto r i a y v i da 75

Felipe II, publicado en 1998, en el cuarto


centenario de la muerte del rey. Utilizaba
trabajos modernos de anlisis estratgico
y documentos originales, escritos tanto
por el rey como por sus enemigos, para
dar a entender que el gobernante del primer imperio en que no se pona el sol se
enfrentaba a muchos de los problemas con
que topa el director de una empresa de
mbito mundial, y que sus xitos y fracasos
eran, ms o menos, los que podran esperarse del gobernante de cualquier superpotencia, pasada o presente.
Como haba ocurrido con la Armada diez
aos antes, no fui la nica persona que se
fij en el cuarto centenario. Durante el ao
1998, acadmicos de todo el mundo publicaron al menos 25.000 pginas sobre

76 h i sto r i a y v i da

Felipe, citando, publicando y analizando


miles de documentos, muchos de ellos por
primera vez; pero la avalancha se detuvo.
Sorprendentemente, nadie elabor una
sntesis de todo ese nuevo material, y en
2007, Ana Bustelo, de la Editorial Planeta,
me pidi que colmara ese vaco. Pens
que necesitara tres meses para dar al rey
una inyeccin de btox.
Qu error tan estpido! En realidad, tard ms de tres aos y precis ms de mil
trescientas pginas, pero, finalmente, en
septiembre de 2010 se publicaba Felipe II. La biografa definitiva. Otro error
estpido: los autores jams deberan usar
la palabra definitiva! Apenas un ao
despus, un conservador de la Hispanic
Society of America (HSA) de Nueva York

me llam la atencin sobre un depsito


de unos tres mil documentos del reinado
de Felipe II, que el fundador de la Hispanic
Society, Archer M. Huntington, haba adquirido, en 1905, en Sevilla, como parte
de la biblioteca de un biblifilo espaol
empobrecido. Cuando las remesas de libros
llegaron a Nueva York, result que contenan una sorpresa extra: 32 cajas de documentos. Huntington los tuvo guardados
en su caja fuerte privada hasta su muerte,
en 1955, cuando pasaron a la Hispanic
Society of America. La Society careca del
personal para hacerse cargo de este generoso regalo, de manera que la mayora de
las cajas permanecieron cerradas hasta
2012, cuando la HSA me invit a m a organizarlas, leerlas e identificarlas.

FELIPE II

El chantaje del duque


En esta carta al rey (aqu, el anverso), el duque de Medina Sidonia le pide dos encomien
das para sus hijos como condicin para encabezar la expedicin a Inglaterra de la Gran
Armada, afirmando que pasaba por penalidades. La pretensin indign al monarca.

EL BANQUETE de los monarcas de la casa de

Austria. Alonso Snchez Coello, siglo XVI.

Una coleccin nica


Pronto qued claro que los documentos
haban formado parte del archivo de los
condes de Altamira, una de las ms ricas
colecciones privadas de documentos relativos al reinado de Felipe II. Los historiadores pensaban que solo cuatro bibliotecas
posean los documentos de Altamira: la
Biblioteca Francisco de Zablburu y el Instituto de Valencia de Don Juan, en Madrid,
la British Library de Londres y la Bibliothque Publique et Universitaire de Ginebra.
Ahora sabemos que la Hispanic Society of
America posee una quinta parte. Los documentos Altamira son nicos. Felipe trataba todos los asuntos que poda por escrito, y sus mensajes a ministros de alto
rango a menudo garabateados en los

HSA Altamira folio 1 / I / 44, Hispanic Society of America, Nueva York.

... tengo quatro hijos con mucha hambre y necessidad

... estoy muy pobre

mrgenes de los informes que le enviaban


abordaban informacin, peticiones y problemas que llegaban a su despacho desde
todo el mundo. En muchos casos, Felipe
se suma en una logorrea con la que no
solo revelaba los procesos mentales que
subyacan en sus decisiones, sino que, adems, facilitaba detalles de su vida privada:
cundo y dnde coma y dorma; qu aca-

baba de leer; qu rboles y flores quera


plantar en sus jardines (y dnde); cmo
los problemas con sus ojos, sus piernas
o su mueca haban motivado que se retrasara con los papeles que deba tratar.
Muchos mensajes se referan a lo que sus
ministros, despectivamente, llamaban
menudencias: decisiones que consideraban innecesarias. Deba un muchacho

h i sto r i a y v i da 77

El enfado del rey

morisco que deca poder detectar la existencia de agua ir al palacio de El Pardo,


cuyos jardines precisaban riego? (S, pero
solo se le dara una oportunidad). Dnde
deban sus albailes ubicar las necesarias
en El Escorial? (Hagan estas necesarias
de manera que no den olor a la pieza de
los mozos de la cocina).
Los documentos recin descubiertos en la
Hispanic Society of America contienen
numerosos ejemplos nuevos de menudencias, pero otros iluminan aspectos de
la toma de decisiones del rey que eran
desconocidos. Por ejemplo, los historiadores ya sabamos que el duque de Medina
Sidonia haba tratado de evitar tomar el
mando de la Armada Invencible argumentando que careca de experiencia en batallas navales y que se mareaba cuando estaba en un barco, pero no que tambin
haba intentado chantajear al rey.

Estoy muy pobre...

HSA Altamira folio 1 / I / 46, Hispanic Society of America, Nueva York.

Pese a que era el ms rico Grande de Espaa, el duque escribi una carta, de su
puo y letra, lamentndose: Estoy muy
pobre y esta jornada me dexar destruydo,
y tengo quatro hijos con mucha hambre.
Sostena: Llvame esto con una pena terrible, haziendo de my un gran sacrificio.

PREOCUPABA A UN
CRONISTA QUE EL ALMA
DEL MONARCA HUBIERA
PASADO CUATRO AOS
EN EL PURGATORIO
Esta fue la reaccin de Felipe II a la carta de
Medina Sidonia. Instruy a su secretario pa
ra que pusiera al duque en su sitio diplom
ticamente. El rey siempre insista en otorgar
recompensa tras el servicio, y no antes.
He visto lo que os escribe el duque de Me
dina Sidonia y su carta [...], a que le hazed
una respuesta mya muy sabrosa, asegu
rndole que en cualquier caso que le suceda
que espero yo en dios que ha de ser muy
bien, tendrla quenta que es razn con sus
hijos, y que si [...] l faltase en esta jornada
(lo q espero que no ser sino que volver
con mucho contento y vitoria della) que
prendo cuydado de los que me enco
myenda [...]. Que cierto es jornada que,

78 h i sto r i a y v i da

si yo no fuera menester tanto ac para acu


dir a lo que para ella y otras muchas cosas
es menester, q no dexara yo de hallarme en
ella con gran confianza de que me havra de
suceder muy bien. Y esto es cierto, Verdad.
Asi q de lo q aqu digo tomad lo q os pare
ciere, ordenndolo como lo sabris y le ha
zed una muy buena carta [...] animndole
y reforzndole, que cierto no tiene por qu
ir como dice sino muy contento y alentado
de ir a lo q va. Y para con vos: yo pienso dar
dos encomiendas a dos hijos pero no [Feli
pe borr estas palabras] a su buelta, y tam
bin si l faltase (que espero en dios que no
hara), pero no conviene decrselo agora ni
a nadie hasta entonces. Pero dems de my
carta, vos escribid muy buenas palabras.

Por eso pidi al rey que le concediera dos


encomiendas en la orden de Santiago para sus hijos antes que me embarque.
Felipe se puso furioso ante este chantaje.
He visto lo que os escribe el duque de
Medina Sidonia, le comunic a su secretario Mateo Vzquez: A que le hazed una
respuesta mya muy sabrosa, asegurndole que en cualquier caso que le suceda
(que espero yo en dios que ha de ser muy
bien) tendr la quenta que es razn con
sus hijos.... Concluy: Y para con vos [es
decir, Mateo Vzquez]: yo pienso dar dos
encomiendas a dos hijos a su buelta, y
tambin si l faltase (que espero en dios
que no hara), pero no conviene decrse-

FELIPE II

VISIN de fray Julin de Alcal de la ascensin


del alma de Felipe II. Bartolom Murillo, s. XVII.

lo agora ni a nadie hasta entonces. Una


respuesta tpica del Rey Prudente: secreta, disimulada... y acertada.
Estos y muchos otros nuevos documentos
de la HSA aparecen en el volumen titulado
ms modestamente El Rey Imprudente:
una nueva biografa de Felipe II. Aunque en
este nuevo libro empiezo (como con su
predecesor) con la concepcin de Felipe
en la Alhambra, en Granada, durante el
caluroso verano de 1526, encontr elementos que me permitieron ampliar el perodo
cubierto hasta ms all de su muerte. En
septiembre de 1603, cerca del pueblo de
Paracuellos de Jarama (Madrid), un grupo
de testigos, puestos sobre aviso por un fran-

ciscano clarividente, vieron claramente


salir del Purgatorio y entrar en la Gloria
el nima del Catlico Rey don Felipe II de
gloriosa memoria. Sin embargo, una sorprendente anomala traa preocupado a
fray Antonio de Daza, que inform sobre
este hecho excepcional: entre la muerte
del rey y su salida del purgatorio passaron
cuatro aos, tiempo bastante a nuestro
parecer, junto con los muchos sufragios y
missas que por su alma se dixeron en todos
sus reynos para purificarla en el Purgatorio,
y para que purificada en l, fuesse a gozar
de Dios para siempre. En su relato de una
visin similar referido por otro franciscano,
en la que esta vez era el nima de Carlos V

la que ascenda a la Gloria cuatro aos


despus de su muerte, Daza no albergaba
ninguna duda sobre la causa de la demora:
De no auer castigado a Lutero, quando le
pudo prender. Pero por qu el hijo de
Carlos, que no haba vacilado a la hora de
enviar a herejes a la hoguera y casi nunca
haba transigido con la hereja, haba pasado ms tiempo an en el purgatorio?
Fray Antonio no resolvi este misterio, y
tampoco lo hace El Rey Imprudente, pero
el libro dedica dos captulos al examen
forense de los dos crmenes ms graves
de los que se acusa al rey: el arresto y muerte en prisin de su hijo y heredero don
Carlos, en 1568, y el asesinato, en una

h i sto r i a y v i da 79

calle de Madrid, de Juan de Escobedo, el


secretario privado del hermano de Felipe,
don Juan, en 1578. Algunos culpan a Felipe de ambas muertes. Cada captulo
compara los documentos del rey y sus
ministros que han sobrevivido con los despachos de los diez embajadores extranjeros ante la corte de Espaa. En el caso de
don Carlos, este examen forense muestra
que el prncipe haba reunido grandes sumas de dinero para financiar su huida a
Viena para casarse con su prima Ana, y
haba tratado de asesinar a su to, don Juan
de Austria, por haber informado a Felipe
de su plan. Ello no dej otra opcin al rey
que arrestar y encarcelar a su propio hijo.
En cambio, en el caso de Escobedo, las
pruebas demuestran la complicidad del
rey en la planificacin de todas las etapas
del asesinato, en garantizar que los seis
asesinos pudieran huir adecuadamente y,
por ltimo, en un encubrimiento que se
prolong ms de diez aos.

EN CASO DE QUE MARA


MURIESE, UN ENVIADO
DEBA PROPONER A
ISABEL TUDOR QUE SE
CASARA CON L
El Rey Imprudente revela tambin detalles
de asuntos de la vida privada, familiar y
pblica de Felipe. En noviembre de 1558,
por ejemplo, al enterarse de que su mujer,
Mara Tudor, estaba enferma, mand un
enviado especial a Inglaterra con instrucciones de que, a su llegada, si Mara hubiera muerto, le propusiera a Isabel, hermanastra de la reina, que se casara enseguida
con l, una sugerencia de asombrosa insensatez. En 1583, con 58 aos, a pesar
de que ya se haba casado cuatro veces,
trat de convencer a su sobrina Margarita de Austria, 40 aos ms joven que l,
de que se convirtiera en su quinta esposa.
Margarita rechaz firmemente los ruegos
de su to e insisti en hacerse monja. Todos, excepto Felipe, respiraron aliviados:
Su magestad, observ el embajador
imperial, con su prudencia, ni se aua de
casar con la serensima infanta ni con otra
alguna, porque segn el parezer de los
mdicos poda vivir su magestad algunos

80 h i sto r i a y v i da

LTIMOS MOMENTOS de Felipe II. leo del


alicantino Francisco Jover y Casanova, 1864.

aos ms si no se cassaua; y cassndose


no le dauan vn ao de vida. Aparentemente, los historiadores anteriores haban
subestimado las exigencias fsicas que las
princesas Habsburgo adolescentes podan
plantear a sus envejecidos tos.

Malas decisiones
El libro destaca tambin varios ejemplos
de imprudencia por parte del rey. En
marzo de 1559, temeroso de que la guerra
con Francia pudiera alargarse, Felipe apro-

b un borrador de condiciones para una


tregua o suspensin de armas con el sultn otomano durante diez o doce aos;
pero luego los favorables trminos del
Tratado de Cateau-Cambrsis le llevaron
a cambiar de opinin. Habiendo sucedido
la paz entre m y el serensimo rey de Francia, inform a sus ministros, y en vista de
la avanzada edad del turco y desasosiego
en que se halla por la discordia de sus hijos,
me ha parecido que por agora no me conviene tratar ni tener tregua con l. Resul-

FELIPE II
Otra muestra de sus imprudencias: cuando
preparaba la invasin de Inglaterra, en 1587
y 1588, el rey actu de un modo nada realista. Redact en Madrid o en El Escorial
Instrucciones que explicaban la empresa de
Inglaterra al duque de Medina Sidonia,
con la Armada en Lisboa, y al duque de
Parma, con el ejrcito en los Pases Bajos,
y se las envi por correo, sin explicacin
previa. Peor an, instaba a su almirante y
general: Creedme, como a quien tiene
entera noticia del estado en que se hallan
al presente las cosas en todas partes. Cuando ellos protestaban, diciendo que sus
rdenes eran imposibles de ejecutar, el rey
les haca callar, irritado: No ay que gastar
tiempo en consultas y respuestas. Esto,
naturalmente, era ridculo. Incluso si el rey
hubiera posedo entera noticia del estado
en que se hallan al presente las cosas en
todas partes, habra tenido poca utilidad,
ya que, para cuando sus rdenes llegaran
a su destino, el estado habra cambiado.
Este autoengao desempe un papel crucial en el fracaso de la mayor flota jams
vista desde la creacin del mundo.

La ltima pregunta

t ser un error de clculo catastrfico: una


paz o tregua en 1559 habra dejado el Mediterrneo occidental prcticamente como
un lago cristiano, mientras que en 1577,
cuando Felipe asegur finalmente un cese
de las hostilidades, el sultn se haba apoderado tanto de Tnez como de La Goleta
y haba atrado Marruecos a su rbita.
En 1566, Felipe tuvo la posibilidad de renovar los mandatos a la poblacin morisca de Granada concedidos por su padre
cuarenta aos antes. Sus lderes ofrecieron

una gran suma de dinero a cambio de la


autorizacin para poder mantener sus
costumbres, sus vestidos tradicionales y
su idioma. Pero Felipe se neg y, en su lugar, se decidi imponer la uniformidad
religiosa, provocando una guerra civil que
dur tres aos y llev a la muerte a no menos de 90.000 espaoles, entre cristianos
viejos y moriscos, y al reasentamiento
forzoso de unos 80.000 moriscos ms. La
poblacin de las Alpujarras nunca ha recuperado el nivel que tuvo antes de 1566.

El volumen concluye con un debate sobre


por qu, pese a su prolongado aprendizaje como gobernante y pese a disponer de
todos los recursos de un imperio global, a
su muerte en 1598 Felipe haba dejado su
monarqua en un estado mucho ms dbil
que cuando retorn victorioso a Espaa
en 1559. Tanto sus coetneos como sus
bigrafos han propuesto dos explicaciones
al respecto. Algunos echaban la culpa al
tamao y la composicin de la monarqua:
haba llegado a ser demasiado grande para su propio bien e imposible de defender.
Los fracasos eran, pues, debidos a elementos estructurales: ni Felipe ni ningn otro
gobernante habra podido mantener unida su herencia. Otros argumentaban que
el problema no era que Felipe careciera de
suficientes activos, sino que los haba empleado ineficazmente. Un monarca con
superiores aptitudes polticas podra haber
tenido xito donde fracas Felipe (o, por
decirlo en trminos actuales, echaban la
culpa al agente en vez de a la estructura).
Y cul de ellas fue realmente? Si deseis
descubrirlo, amable lector, habris de consultar El Rey Imprudente. Traduccin: Victoria E. Gordo del Rey y Javier Cisa Salat

h i sto r i a y v i da 81

AMIGO
FIDEL
El encuentro entre Barack Obama y el jefe
del gobierno cubano Ral Castro parece
haber enterrado ms de cinco dcadas de
hostilidad entre ambos pases. Durante ese
tiempo, a ojos de Washington, Fidel Castro
ha sido la encarnacin del mal. Sin embargo,
en los inicios de su gobierno, muchos
norteamericanos le miraron con simpata.
FRANCISCO MARTNEZ HOYOS, DOCTOR EN HISTORIA

EL LDER CUBANO Fidel Castro saliendo del

ayuntamiento de Nueva York en abril de 1959.

esde su independencia de Espaa en 1898, Cuba vivi sometida a una humillante dependencia de los gringos,
hasta el punto de ser considerada su patio trasero. En la dcada de 1950,
como refleja la pelcula El Padrino II, los
gnsteres estadounidenses tenan en la
isla su propio paraso. Gracias a sus conexiones con el poder poltico, la mafia
realizaba suculentos negocios en la hostelera, el juego y la prostitucin. Miles
de turistas llegaban dispuestos a vaciar
sus bolsillos a cambio de sol, sexo y otras
emociones fuertes en los casinos y los
clubes que se multiplicaban sin control
por La Habana, la nueva Sodoma.
El historiador Arthur M. Schlesinger Jr.,
futuro asesor del gobierno de Kennedy,
se llev una penosa impresin de la ca-

84 h i sto r i a y v i da

pital caribea durante una estancia en


1950 por motivos polticos. Los hombres
de negocios haban transformado la hermosa ciudad en un inmenso burdel, humillando a los cubanos con sus fajos de
billetes y su actitud prepotente. Schlesinger crea que, bajo esas circunstancias,
nadie poda sentir por aquellos extranjeros arrogantes otra cosa que odio.
Cuba estaba por entonces en manos del
dictador Fulgencio Batista, un hombre de
escasos escrpulos al que no le importaba robar ni dejar robar. Una compaa de
telecomunicaciones estadounidense, la
AT&T, le soborn con un telfono de plata baado en oro. A cambio obtuvo el
monopolio de las llamadas a larga distancia. Para acabar con la corrupcin generalizada y el autoritarismo, el Movimiento 26 de Julio protagoniz una rebelin

que el rgimen, pese a la brutalidad de su


poltica represiva, fue incapaz de sofocar.
Tena en su contra a los sectores progresistas de las ciudades, en alianza con los
guerrilleros de Sierra Maestra, dirigidos
por lderes como Fidel Castro o el argentino Ernesto Che Guevara.
Se ha tendido en muchas ocasiones a presentar la revolucin antibatistiana como
el fruto de una intolerable opresin econmica. En realidad, el pas era uno de
los ms avanzados de Amrica Latina en
trminos de renta per cpita o nivel educativo, aunque los indicadores globales
ocultaban las fuertes desigualdades entre
la ciudad y el campo o la disparidad entre
blancos y negros. Las verdaderas causas
del descontento hay que buscarlas, ms
bien, en el orden poltico. Entre los guerrilleros predominaba una clase media

CUBA-EE UU

CASTRO (con gafas) con la guerrilla en Sierra


Maestra, 1956. A la dcha., con Nixon en 1959.

que aspiraba a un gobierno democrtico,


modernizador y nacionalista.
Entre la opinin pblica norteamericana,
Fidel disfrut en un principio del estatus
de hroe. Su fama se debi, en gran parte,
al reportero Herbert Matthews, antiguo
corresponsal en la Guerra Civil espaola,

Thomas, transform al jefe de los barbudos en una figura mtica, al presentarlo


como un hombre generoso que luchaba
por la democracia. De sus textos se desprenda una demoledora conclusin: Batista era el pasado y Fidel el futuro.

Happy New Year


A principios de 1959, la multitud que celebraba la llegada del ao nuevo en Times
Square, Nueva York, acogi con alegra la
victoria de los guerrilleros cubanos. Un
periodista televisivo, Ed Sullivan, se apre-

REVISTAS COMO LOOK Y READERS DIGEST LE


PRESENTARON COMO UN MODERNO ROBIN HOOD
que en 1957 consigui entrevistarle en
Sierra Maestra. Sus artculos contribuyeron decisivamente a desacreditar el supuesto control gubernamental sobre el
pas, entre otras razones porque demostr
que Castro estaba vivo cuando la propaganda oficial aseguraba lo contrario.
Matthews, segn el historiador Hugh

sur a viajar a La Habana, donde consigui


entrevistar al nuevo hombre fuerte. Haba
comenzado el breve idilio entre la opinin
pblica norteamericana y el castrismo.
Poco despus, en abril, el lder revolucionario realiz una visita a Estados Unidos,
invitado por la Asociacin Americana de
Editores de Peridicos. Ello cre un pro-

blema protocolario, ya que la Casa Blanca


daba por sentado que ningn jefe de gobierno extranjero iba a visitar el pas sin
invitacin oficial. Molesto, el presidente
Eisenhower se neg a efectuar ningn recibimiento y se march a jugar al golf.
En esos momentos, sus consejeros estaban
divididos respecto a la poltica a seguir con
Cuba. Unos defendan el reconocimiento
del nuevo gobierno; otros preferan aguardar a que se definiese la situacin. Qu
intenciones tena Castro? No sera, tal
vez, un comunista infiltrado?
Parte de la opinin pblica norteamericana, sin embargo, permaneca ajena a
esos temores. Algunos peridicos trataron
con cordialidad al recin llegado, lo mismo que las principales revistas. Look y
Readers Digest, por ejemplo, le presentaron como un moderno Robin Hood. El
senador demcrata John F. Kennedy,
futuro presidente, le consideraba el continuador de Simn Bolvar por encarnar
un movimiento antiimperialista, reconociendo as que su pas se haba equivocado con los cubanos al apoyar la san-

h i sto r i a y v i da 85

EL PROtEGiDO iMPOSiBLE

durante su viaje a estados Unidos, Fidel Castro se convirti en


la pesadilla de los servicios de seguridad de aquel pas.

EL HOMBRE EN LA DIANA
Nada ms aterrizar en el aeropuerto de
Washington, en abril de 1959, Fidel se encontr con una multitud que lo vitoreaba.
Enseguida corri a saludar a sus admiradores, aunque para ello tuvo que saltarse
todos los protocolos de seguridad. En esos
momentos, la posibilidad de que un asesino intentara liquidarlo era muy real. Poda
ser un enemigo poltico, o quiz un enviado de la mafia norteamericana, furiosa

grienta dictadura batistiana. Entre los


intelectuales, mientras tanto, exista un
sentimiento de fascinacin similar. Un
notable escritor, Norman Mailer, consideraba a Fidel un hroe, el mayor desde
la Segunda Guerra Mundial. Incluso afirm, poticamente, que su victoria haba
sido como si el fantasma de Corts hubiera aparecido en nuestro siglo montando el caballo blanco de Zapata.
Muchos norteamericanos supusieron que
el lder latinoamericano buscaba ayuda
econmica. Fidel, sin embargo, proclam
en pblico su voluntad de no mendigar a
la superpotencia capitalista: Estamos

86 h i sto r i a y v i da

con el hombre que haba terminado con


sus ms que rentables negocios en Cuba.
DE ESCOLTAR A ELIMINAR
Castro, sin embargo, quiso mezclarse con
las masas (arriba, en el zoo del Bronx).
Debo ver a la gente, afirm. Se dio la paradoja de que Estados Unidos invirti miles de dlares en su proteccin, cuando no
tardara en desembolsar cantidades an
mayores para preparar su asesinato.

orgullosos de ser independientes y no tenemos la intencin de pedir nada a nadie.


En realidad, sus declaraciones no podan
interpretarse al pie de la letra. Hbil diplomtico, saba sencillamente que no
era el momento de hablar de dinero, pero
haba previsto que un enviado suyo, quince das despus, presentara a la Casa Blanca su demanda de inversiones.
En su opinin, ese era el camino para
promover el desarrollo industrial, algo
totalmente imposible sin el entendimiento con el coloso norteamericano. De ah
que insistiera, una y otra vez, en que no
era partidario de las soluciones extremas:

He dicho de forma clara y definitiva que


no somos comunistas.

Ofensiva de encanto
All donde iba, Fidel generaba la mxima
expectacin. En las universidades de Princeton y Harvard, sus discursos le permitieron meterse en el bolsillo a los estudiantes. En el Central Park de Nueva York,
cerca de cuarenta mil personas siguieron
atentamente sus palabras. No hablaba un
buen ingls, pero supo ganarse al pblico
con algunos comentarios humorsticos en
ese idioma. De hecho, todo su viaje puede
ser entendido como una ofensiva de encanto, en palabras de Jim Rasenberger,
autor de un estudio sobre las relaciones
cubano-estadounidenses. Castro, a lo largo de su visita, no dej de repartir abrazos
entre hombres, mujeres y nios.
El entonces vicepresidente, Richard Nixon,
se encarg de sondear sus intenciones en
una entrevista de dos horas y media, en la
que predic al jefe guerrillero sobre las
virtudes de la democracia y le urgi a que
convocara pronto elecciones. Fidel escuch
con receptividad, disimulando el malestar
que le produca la insistencia en si era o
no comunista. Acaso Cuba no era libre
para escoger la senda que le pareciera? A
su juicio, pareca que a los norteamericanos

EL VIAJE DE FIDEL FUE


UNA OFENSIVA DE
ENCANTO; NO DEJ DE
REPARTIR ABRAZOS A
DIESTRO Y SINIESTRO
solo les importara una cosa de la isla, que
se mantuviera alejada del radicalismo de
izquierdas. Segn el informe de Nixon
acerca del encuentro, justific su negativa
a convocar comicios con el argumento de
que su pueblo no los deseaba, desengaado por los malos gobernantes que en el
pasado haban salido de las urnas.
Al vicepresidente, Castro le pareci sincero, pero increblemente ingenuo acerca
del comunismo, si es que no estaba ya
bajo su gida. Crea, adems, que no tena
ni idea de economa. No obstante, estaba
seguro de que iba a ser una figura importante en el curso de los acontecimientos,

CUBA-EE UU

JRUSCHOV saluda a Castro en la embajada


sovitica en EE UU, 23 de septiembre de 1960.

en Cuba y posiblemente en el conjunto de


Amrica Latina. A la Casa Blanca, segn
Nixon, solo le quedaba una va: intentar
orientarle en la buena direccin.
Desde entonces se ha discutido mucho
sobre quin provoc el desencuentro entre
Washington y La Habana. Los norteamericanos, con su poltica de acoso a la revolucin? Los cubanos, al implantar un
rgimen comunista, intolerable para la
Casa Blanca en plena guerra fra?

El envenenamiento
La perla de las Antillas constitua un
desafo ideolgico para Estados Unidos,

pero tambin una amenaza econmica.


Al gobierno cubano no le haba temblado
el pulso a la hora de intervenir empresas
como la Shell, la Esso y la Texaco, tras la
negativa de estas a refinar petrleo sovitico. Los norteamericanos acabaran despojados de todos sus intereses agrcolas,
industriales y financieros. Las prdidas
fueron especialmente graves en el caso de
los jefes del crimen organizado, que vieron
desaparecer propiedades por un valor de
cien millones de dlares.
Como represalia, Eisenhower cancel la
cuota de azcar cubano que adquira Estados Unidos. Fue una medida intil, por-

que enseguida los soviticos acordaron


comprar un milln de toneladas en los
siguientes cuatro aos, adems de apoyar
a la revolucin con crditos y suministros
de petrleo y otras materias primas.
En septiembre de 1960, Fidel Castro regres a Estados Unidos para intervenir
en la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Fue otra visita memorable. Tras
marcharse de su hotel por el aumento
astronmico de las tarifas, decidi alojarse en el barrio negro de Harlem, donde disfrut de un recibimiento entusiasta.
Los peridicos norteamericanos aseguraban que los cubanos utilizaban su alojamiento para realizar orgas sexuales,
pero Castro aprovechaba para recibir
visitas importantes, como la del lder negro Malcolm X, el primer ministro indio
Jawaharlal Nehru o Nikita Jruschov, mandatario de la Unin Sovitica.
Desde la perspectiva del gobierno norteamericano, estaba claro que la isla caribea
haba ido a peor. Batista poda ser un tirano, pero al menos era un aliado. Castro,
en cambio, se haba convertido en un enemigo peligroso. Lo cierto es que la Casa
Blanca alent desde el mismo triunfo de
la revolucin operaciones clandestinas
para forzar un cambio de gobierno en La
Habana, sin dar oportunidad a que fructificara la va diplomtica. Por orden de
Eisenhower, la CIA se encarg de organizar
y entrenar militarmente a los exiliados
cubanos. Se dio as el primer paso que
conducira, en 1961, al desastroso episodio
de Baha de Cochinos, ya bajo mandato de
Kennedy, en el que un contingente anticastrista fracas estrepitosamente en su
intento de invasin de la isla. Alejado entonces de cualquier simpata por Fidel
Castro, JFK le acusaba de traicionar los
nobles principios democrticos de la revolucin para instaurar una dictadura.

PARA SABER MS
BIOGRAFA
SKIERKA, Volker. Fidel Castro. Madrid:
Martnez Roca, 2007.

ENSAYO
RASENBERGER, Jim. Brilliant Disaster. JFK,
Castro, and Americas Doomed Invasion
of Cubas Bay of Pigs. Nueva York: Scribner, 2011. En ingls.
THOMAS, Hugh. Cuba. La lucha por la libertad. Barcelona: Debate, 2011.

h i sto r i a y v i da 87

ciencia

LA DERROTA DE UN VIRUS
La viruela mat a millones de personas y marc a muchas otras de por vida
durante milenios. el hallazgo de su vacuna hace poco ms de un siglo no fue
suficiente para erradicarla. sera necesario un ambicioso plan para lograrlo.
EVA MILLET, Periodista

88 h i sto r i a y v i da

VIRUELA
l somal Ali Maow Maalin fue la
ltima persona del mundo en
contraer la viruela por sus cauces
naturales. Se infect en octubre
de 1977, cuando trasladaba a dos
enfermos hacia un campo de aislamiento en un todoterreno. Maalin, de 23 aos
y cocinero en un hospital al sur del pas,
trabajaba como asistente del equipo de
erradicacin de la viruela de la Organizacin Mundial de la Salud (OMS). Aunque
la inmunizacin era obligatoria para profesionales como l, no se haba vacunado.
Se zaf de aquel trmite porque, dijo, le
daba miedo. Pareca que el pinchazo
iba a doler, confes (a la izqda., vacunacin de un nio nigeriano de viruela y
sarampin). Por fortuna, tendra el resto
de su vida para arrepentirse de su decisin
se cur un mes despus, y no contagi
a nadie, pese a haber estado en contacto
con numerosas personas antes de ser aislado. l fue el ltimo eslabn de la cadena
de una enfermedad infecciosa que solo
se transmita entre personas. Aniquilado
el virus en Somalia, el planeta quedaba
libre de viruela. La OMS declarara este
mal formalmente erradicado en 1980.
Se daba as carpetazo a una de las enfermedades ms letales de la historia. Apodada el ngel de la muerte por uno de
sus bigrafos, el profesor Gareth Williams,
se estima que, antes de la era de la vacunacin, en el siglo xix mat a una de cada
doce personas en el mundo, y que solo en
el siglo xx seg la vida a 300 millones. Se
mostraba especialmente virulenta con la
poblacin infantil, con un ndice de mortandad cercano al 90%. Segn Williams,
era, adems, un virus mezquino particularmente desagradable, pues tenda a
atacar la cara y, si no mataba a sus vctimas, las dejaba marcadas de por vida o
ciegas, al afectar a la crnea. Con un perodo de incubacin de entre 7 y 17 das,
sus primeros sntomas producan fiebre
alta y fatiga. Luego se manifestaba con
su caracterstica erupcin violenta.

Despliegue mundial
Causado por el virus Variola, este mal azot el planeta durante milenios. Los primeros brotes aparecieron hacia el v a. C. en
las primeras concentraciones de poblacin
surgidas en las cuencas del Tigris y el ufrates, en Mesopotamia. Unos dos mil aos

sin disTINCIN
DE CLASES
VCTIMAS DE SANGRE AZUL
El faran Ramss V (siglo XII a. C.) es la
primera vctima regia constatada de una
enfermedad que no distingua entre estratos sociales. De hecho, en el siglo XVIII,
la viruela, una de las principales causas
de muerte en la Europa de la poca, se
ceb en las familias reales. Mat a cinco
reyes, entre ellos, Luis I de Espaa (abajo), en 1724; el zar Pedro II de Rusia, en
1730; y Luis XV de Francia, en 1774, as
como a varios prncipes herederos.
SLVESE QUIEN PUEDA
Esta sangra contribuy a que las casas
reinantes abrazaran la inoculacin del virus con rapidez. Adems de la familia real
inglesa, entre los inoculados de sangre
azul se cuentan la emperatriz Mara Teresa de Austria (a la izqda.), con sus hijos
y nietos, Federico II de Prusia, Luis XVI y
Catalina II de Rusia. En Espaa, en 1803,
Carlos IV apoy la famosa expedicin
Balmis, destinada a llevar la vacuna a
todos los rincones de su imperio, en parte porque su hija, la infanta Mara Luisa,
haba padecido la enfermedad.
LOS VIPS TAMPOCO ESCAPAN
En la lista de ilustres afectados por la
viruela tambin figuran el compositor
austraco Mozart (arriba), que enferm
de nio, y Abraham Lincoln, que se
contagi poco antes de su asesinato.

despus, ya se haba propagado hacia el


valle del Nilo, en Egipto. De hecho, el
cuerpo momificado, surcado de pstulas,
de Ramss V (muerto hacia 1146 a. C.) es
una de las evidencias fsicas ms antiguas
de esta enfermedad. Es posible que la viruela estuviera detrs de la plaga que, en
430 a. C., asol Atenas, una ciudad densamente poblada, y que diezmara a las
tropas romanas que, en torno a 165 d. C.,
retornaron de Mesopotamia.
Los expertos consideran que en el siglo ii
ya era un mal endmico en la cuenca del
Ganges, en India, y en los valles de los ros
Amarillo y Yangts, ambos en China. Por
eso no resulta extrao que un tratado mdico hind del siglo i sea uno de los escritos sobre la viruela ms antiguos conoci-

dos y que, ya en el iv, el alquimista chino


Ge Hong, uno de los ms reputados de su
poca, la describiera con detalle.
En el siglo viii, las conquistas rabes la
extendieron por todo el norte de frica
y la introdujeron en el sur de Europa, continente por el que las posteriores cruzadas
cristianas se encargaran de propagarla.
En el xii, mientras los comerciantes rabes
e indios la desplegaron por toda la costa
este africana, las caravanas y peregrinos
musulmanes que cruzaban el Sahara hicieron lo propio por la oeste.
En el xvi, la viruela se convirti en la plaga ms temida en Europa, territorio que
continuara azotando con epidemas durante los dos siglos siguientes. Pero fue
especialmente cruel en Amrica, adonde

h i sto r i a y v i da 89

ciencia
lleg de la mano de los conquistadores
espaoles y portugueses. El virus fue clave
en la cada de los imperios azteca e inca,
al provocar el derrumbe demogrfico de
las vulnerables poblaciones nativas. Asimismo, extermin a gran nmero de indgenas del norte de forma intencionada.
Uno de los episodios ms trgicos, considerado precursor de la guerra biolgica,
tuvo lugar en el fuerte Pitt (actual Pittsburgh, en Pensilvania) en 1763, cuando
las tropas britnicas, dirigidas por el mariscal Jeffrey Amherst, distribuyeron a los
indios mantas impregnadas con el virus.
El viaje transocenico del ngel de la
muerte no acab en el continente americano. En el siglo xix, el virus atrac en
Australia a bordo de los navos de los colonos ingleses, y provocara incontables
muertes en la poblacin local.

En busca de inmunidad
La primera victoria significativa en la
larga lucha contra la viruela se dio gracias
a la inoculacin, una prctica cuyo obje-

LA EXPEDICIN BALMIS
FUE LA PRIMERA MISIN
SANITARIA QUE INTENT
ERRADICAR LA VIRUELA
EN VARIAS ZONAS

QU HACEMOS CON EL VIRUS?


eN 1978, LA FOTGRAFA mdica
Janet Parker contrajo la viruela de forma
accidental en un laboratorio de la Universidad de Birmingham en el que se almacenaban muestras del virus Variola. Su
muerte, la ltima registrada a causa de
esta enfermedad, puso de manifiesto el
peligro de conservar un virus tan letal.
Cuando, dos aos despus, la viruela fue
declarada oficialmente erradicada, la Organizacin Mundial de la Salud (OMS)
acord destruir todos los stocks del virus
existentes. nicamente autoriz guardar
muestras en dos laboratorios de alta seguridad: el Instituto de Preparacin de
Virus, en Mosc, y los Centros para el
Control y la Prevencin de Enfermedades (CDC), en Atlanta (aqu su sede).

90 h i sto r i a y v i da

La polmica entre los que abogan por


su destruccin por razones de seguridad y los que defienden su conservacin
por causas cientficas an est latente.
En 2011, la OMS pospuso por cinco aos
la toma de una decisin. Argument
que, si en ese lapso de tiempo resurga
el mal, podra recurrir a las muestras.
Pero, segn el experto Donald Henderson, no hay por qu esperar a deshacerse de ellas, debido, entre otras razones,
a que se podra resucitar el virus sin
problema gracias a la secuenciacin
completa de su ADN.
El pasado verano saltaron las alarmas
cuando aparecieron varios viales de viruela olvidados en un laboratorio de Maryland. Tras su anlisis, se destruyeron.

tivo era inmunizar a las personas que an


no haban sufrido la enfermedad. Consista en introducir en el cuerpo sustancias
infectadas mediante una lanceta, tras
realizar un corte sobre la piel o en una
vena. Aunque efectiva, esta tcnica rudimentaria conllevaba riesgos: el primero,
que el receptor desarrollara la enfermedad (aunque la probabilidad era baja, de
un 3%); el segundo, que durante el proceso se transmitieran por va sangunea
otras infecciones, como la sfilis.
Antes de su llegada a Europa en el siglo
xviii, la inoculacin se practicaba en frica, India, China y el Imperio otomano. Su
importacin se debi, sobre todo, a Mary
Wortley Montagu, esposa del embajador
britnico en Estambul. Esta aristcrata
tena el rostro daado y sin mejillas desde
que, a los 26 aos, enferm de viruela, el
mal que mat a su hermano. Por eso, cuan-

VIRUELA

PARTE DEL EQUIPO directivo del programa de


erradicacin de la viruela de la oms. a la izqda.,
caricatura de la vacuna de Edward Jenner.

do, en 1717, descubri en Estambul el


sistema de inoculacin practicado en la
corte otomana, no dud en darlo a conocer
en su pas. Al retornar a Londres, cuatro
aos despus, mand inocular a su hijo de
cuatro aos en presencia de los mdicos
de la realeza inglesa, contrarios a lo que
consideraban una mera prctica oriental.
Gracias a su influencia, Montagu consigui que Jorge I de Inglaterra accediera
a que tres de sus nietos fueran inoculados,
en 1722. Este xito, elogiado por Voltaire en sus Cartas inglesas (1733), result
decisivo para que el mtodo empezara a
popularizarse en la isla y se extendiera
a otras cortes y pases europeos.

La era de la vacunacin
La inoculacin ya estaba extendida en el
Viejo Continente cuando, a finales del
siglo xviii, el cirujano ingls Edward Jenner vacun al hijo de su jardinero con
muestras de pstula de una lechera que
se haba infectado con el virus de la viruela bovina. Aunque muy similar a la viruela humana, esta variante era mucho ms
suave. Jenner quiso comprobar con este
experimento si era cierta la creencia segn
la cual las ordeadoras que haban pasado la benigna viruela bovina quedaban
protegidas de la maligna. En efecto, el
nio, James Phipps, qued inmune.
Este descubrimiento marc el inicio de la
era de las vacunas. La inmunizacin con
viruela bovina era una tcnica relativa-

mente fcil de realizar (precisas incisiones


en la piel), no ocasionaba riesgo de muerte ni era foco de contagio. Pese a sus ventajas, encontr resistencia tanto por parte
de mdicos celosos del xito de Jenner
como de la Iglesia y de grupos antivacunas,
que lo consideraban un sistema contranatura. No obstante, su efectividad se impuso pronto a las injurias y supersticiones.
A principios del xix, en toda Europa se
vacunaba contra la viruela.
No tardaron en surgir iniciativas para llevar la vacuna al otro lado del Atlntico. La
ms significativa fue la Real Expedicin
Filantrpica de la Vacuna, ms conocida
como expedicin Balmis, en referencia al
mdico espaol que la concibi, Francisco
Javier Balmis. Sufragada por Carlos IV,
tena como objetivo hacer llegar la cura a
todos los rincones del Imperio espaol, y
est considerada como la primera misin
sanitaria internacional de la historia.
Durante el resto de la centuria se instituyeron programas de vacunacin en su
mayora obligatorios en diversos pases.
A principios del siglo xx, la viruela haba
dejado de ser endmica en gran parte de
la Europa continental. Se erradic de la
Unin Sovitica en 1936; de EE UU, en
1949; de China, en 1961... Pero persista
en frica y Asia. Solo un esfuerzo a nivel
internacional podra borrarla del globo.
Emulando la expedicin Balmis, en 1967,
la OMS puso en marcha el Programa de
Erradicacin de la Viruela. Adems de

ambicioso, el plan representaba una inusitada muestra de cooperacin entre


naciones. En plena guerra fra fue instigado por un sovitico, el virlogo y viceministro de Sanidad Vktor Zhdnov, y
dirigido por un estadounidense, el epidemilogo Donald Henderson.
El reto, gigantesco, se super con nota. La
estrategia de la OMS combin campaas
de vacunacin, informacin y vigilancia
con medidas de prevencin para contener
los focos epidmicos. Los archivos digitales de la organizacin guardan instantneas de aquel proyecto: fotografas de
vacunaciones en los lugares ms remotos,
desde las montaas de Afganistn hasta
las selvas de Brasil o los estuarios de Bangladesh. Tras una dcada de lucha, se lleg por fin hasta Ali Maow Maalin, el ltimo eslabn natural de la enfermedad.

PARA SABER MS
BIOGRAFA

juan jos. Jenner, el


vencedor de la viruela. Madrid: Nvola, 2012.

Fernndez teijeiro,

ensayo

donald r. Princes and Peasants.


Smallpox in history. Chicago: The University
of Chicago Press, 1983. En ingls.
WiLLiaMs, gareth. The Angel of Death. The
Story of Smallpox. Londres: Palgrave Macmillan, 2011. En ingls.
HopKins,

internet

Pgina sobre la viruela de la OMS. En ingls.


www.who.int/topics/smallpox

h i sto r i a y v i da 91

ARTE

VCTIMAS

DEL SAQUEO
El MFA de Boston acaba
de recibir una valiosa
coleccin de joyas y
piezas artsticas que los
nazis usurparon a los
Rothschild de Viena.

es dimos paz. Ahora dmosles


justicia, demanda el abogado de
Maria Altmann en la pelcula La
dama de oro. Randol Schoenberg
(Ryan Reynolds) reclama a Austria
la devolucin a su cliente (Helen Mirren)
de cinco cuadros de Klimt, arrebatados a
su familia por los nazis tras el Anschluss.
La cinta no solo est basada en una historia
real, sino que adems recrea uno de los
casos ms conmovedores de una reivindicacin que durante dcadas pareci imposible de satisfacer. No es el nico ejemplo.

Fotografa: Museum of Fine Arts, Boston.

EMPAR REVERT, PERIODISTA

Escapar del horror


Hace casi ochenta aos, los soldados del
Tercer Reich desfilaban por las avenidas
de Viena entre los vtores de la multitud.
El Anschluss, la anexin de Austria a la
Alemania nazi, pisoteaba la frontera con
el mismo furor con que retumbaban en el
adoquinado aquellos miles de botas militares. Los judos que no haban dejado

92 H I STO R I A Y V I DA

DE IZQDA. A DCHA., Albert de Rothschild (el hijo mayor, de 16 aos, que morira trgicamente en 1938),

la baronesa Clarice de Rothschild (43), Bettina de Rothschild (13), el barn Alphonse de Rothschild (60)
y Gwendoline de Rothschild (11) en una fotografa del 20 de noviembre de 1937.

ya el pas tendran serias dificultades para hacerlo a partir de ese momento. Muchos no conseguiran huir.
El barn Alphonse de Rothschild y su mujer, Clarice, estaban de viaje en Londres
aquel 12 de marzo de 1938. El da anterior,
el partido nazi local se haba hecho con el
poder tras un golpe de Estado, y la pareja
mand de inmediato un telegrama a su
casa en Viena. Daba instrucciones a su personal de trasladar a sus hijas, Bettina, de

13 aos, y Gwendoline, de 11, a Suiza. Se


encontraban en Innsbruck, a apenas doscientos kilmetros del pas vecino, cuando
les sorprendieron unos gritos desde el andn: Todos los judos fuera del tren!. La
joven Bettina pens que era el fin.
Trasladaron al grupo a comisara y les encerraron en una celda. Al cabo de casi un
da de incertidumbre, abrieron la puerta y
les permitieron marchar. El conjunto, todava con el terror en el cuerpo, no perdi

Donacin futura de los herederos de Bettina Looram de Rothschild. Fotografa: Museum of Fine Arts, Boston.

ROTHSCHILD

RETRATO DE EMMA HART, ms adelante lady hamilton, George Romney, 1802 o antes. El cuadro que obtendr el MFA de Boston retrata a la amante del almirante Nelson.

Conocida por su belleza, pos en varias ocasiones para Romney. La localizacin de este trabajo en particular era desconocida previamente por los acadmicos.

h i sto r i a y v i da 93

arte

CON LA EXPRESIN en francs objets


de vertu, procedente del italiano, se alude
a objetos valiosos (pitilleras, cajas de rap,
blocs de notas...) que no son joyas, pero que
estn elaborados con metales o piedras preciosos. Encarnan el gusto aristocrtico europeo antes de la Revolucin Francesa.
A finales del siglo XIX, este tipo de objetos,
casi todos en desuso, se convirtieron en materia de coleccionismo, y a menudo se legaban de generacin en generacin.

BOMBONERA con reloj, c 1765. Con

lminas de gata gris azulado y monturas


de oro rococ y neoclsicas.

CAJA DE POLVOS de rap con miniatura de Catalina la Grande, c 1775. Con franjas de esmalte y ribetes de

oro y gemas semipreciosas en la base y la tapa. haba una larga tradicin de presentar como obsequios
diplomticos este tipo de cajas con retratos reales a personajes importantes.

LUPA, c 1765. de procedencia inglesa, con


lminas de gata gris, oro y diamantes.

un segundo. Una vez reunidas con sus padres, Bettina y su hermana supieron que
la Gestapo haba detenido en el aeropuerto viens a su to Louis. Los alemanes le
retendran durante ms de un ao.

Los banqueros de Viena


El barn Alphonse era bisnieto de Salomon
von Rothschild, que abri la sucursal vienesa del banco familiar en 1820 y que desempeara un papel capital en el desarrollo de la industria y los ferrocarriles en
Austria, por lo que fue ennoblecido por el
emperador Francisco I. Sus descendientes
reunieron una creciente coleccin de objetos y obras de arte, que a principios del
siglo xx recayeron en Alphonse y sus hermanos Louis y Eugne. Louis fue el encargado de dirigir la entidad financiera.

94 h i sto r i a y v i da

Durante sus meses en cautividad, la familia en el exilio se moviliz para lograr


su liberacin, por la que los alemanes
pedan un rescate formidable, mientras
en paralelo se apropiaban de los bienes
de la dinasta en Austria. Adems de empresas, fincas y mansiones, cerca de tres
mil quinientas obras de arte de los Rothschild en el pas terminaron siendo confiscadas. Las mejores de ellas se seleccionaron para el Fhrermuseum, el museo
que planeaba inaugurar Hitler en la ciudad austraca de Linz, donde haba pasado parte de su infancia y juventud.
La fortuna quiso que la baronesa se hubiera llevado sus joyas a su viaje a Londres, y
en 1940, cuando Francia capitul ante
Hitler, la pareja pudo trasladarse a Nueva
York con Bettina y Gwendoline. Otros pa-

CARN de baile, c 1765. probablemente ingls,

con monturas francesas de oro.

rientes tambin se abrieron paso hasta


Amrica, poco antes del decreto del mariscal Ptain que expropiaba todas las posesiones de la familia en Francia. Alphonse
muri en Estados Unidos en 1942.
Por seguridad, en el curso de la guerra,
los alemanes almacenaron las obras expoliadas ms valiosas, incluidas las de los
Rothschild, en las minas de sal de Alt Aussee, que, por un golpe de suerte, acab en
la zona americana de ocupacin al concluir
el conflicto. Pocos judos austracos quedaban ya para reclamar nada. Unos sesenta y cinco mil, aproximadamente un
tercio de ellos, haban muerto en el Holocausto, y el resto estaba en el exilio.
Clarice fue una de las que decidi luchar
por lo que era suyo. En 1947 viaj a Austria
y convenci a los americanos de que la

Imgenes en ambas pginas: donacin de los herederos de Bettina Looram de Rothschild. Fotografa: Museum of Fine Arts, Boston.

Objetos
de virtud

ROTHSCHILD

Las joyas
las PieZas que forman parte de la donacin al MFA acompaaron a la baronesa en
su viaje a Londres, por lo que no fueron confiscadas por los nazis tras el Anschluss.

BROCHE en forma de flor, c 1910. Joya de

platino con 17 diamantes de distintas tallas.

BROCHE de esmeraldas, c 1937. Regalo del


barn a la baronesa por sus 25 aos de casados.
COLLAR / TIARA de diamantes, dcada de 1920. Con un total de 570 diamantes, este collar estilo
guirnalda puede convertirse en una tiara. dos de sus nueve espectaculares diamantes en forma de pera
pueden desprenderse del collar para convertirse en pendientes.

COLLAR de diamantes y perlas extrables, c 1880.

dejaran entrar en las minas. La baronesa


pudo identificar embalajes que los alemanes haban marcado con las iniciales de su
marido (AR) y su cuado Louis (LR). La
mayora de las obras le fueron devueltas.
Otra cosa sera sacarlas del pas. A cambio
de la autorizacin para exportar su coleccin a Estados Unidos, se le exigi donar
cerca de doscientas cincuenta de las mejores obras al Estado austraco.

Una nueva oportunidad


As quedara todo durante medio siglo. La
baronesa muri en 1967, y su hija Bettina
sigui reclamando en vano. Hasta que, a
principios de 1998, hojeando el peridico
mientras se recuperaba de una operacin,
dio con una noticia inesperada: la ministra
de Cultura austraca haba dado orden a

los museos nacionales de identificar las


piezas de sus fondos que hubieran sido
extradas a los judos por los nazis. Era una
reaccin a la opinin pblica internacional,
que poco antes se haba mostrado a favor
de la decisin de un juez neoyorquino de
vetar el regreso a Austria de dos cuadros
de Schiele prestados al MoMA para una
exposicin. Los herederos de los propietarios originales, muertos en el Holocausto,
haban interpuesto una demanda.
Bettina prob suerte y telefone al Ministerio. Al cabo de diez minutos, la ministra
en persona le devolva la llamada. En cosa
de un ao, tras un cambio en la legislacin
austraca, museos de todo el pas (Kunsthistorisches, Albertina, Galera Belvedere...) pusieron a su disposicin centenares
de objetos y obras de arte extrados por los

nazis de las grandes casas austracas de los


Rothschild. Es un milagro acert a decir.
Todava me estoy pellizcando.
Bettina y su familia se quedaron solo con
unos pocos recuerdos. El resto se vendi
en 1999 en la sede londinense de Christies
por todo un rcord: ms de cincuenta y
siete millones de libras esterlinas, muy
por encima de los veinte que se esperaba
alcanzar. Ahora, tras la muerte de Bettina
en 2012, sus herederos han decidido ceder
parte de aquellos recuerdos conservados,
junto con algunas de las joyas de Clarice
de Rothschild, al Museum of Fine Arts de
Boston, que expone una espectacular seleccin hasta el 21 de junio.

PARA SABER MS
ensaYo

lynn h. El saqueo de Europa.


Barcelona: Ariel, 2007.
nICholas,

inTerneT

Restoring a Legacy. Rothschild Family Treasures. En ingls.


www.mfa.org/exhibitions/restoringa-legacy-rothschild-family-treasures
Cine

The Rape of Europa (EE UU, 2006). Dirs.:


Richard Berge, Bonni Cohen, Nicole Newnham.
Documental.

h i sto r i a y v i da 95

agenda

EXPOSICIONES DEL MES


ANA ECHEVERRA, Periodista

DiseanDo 007
Fernn Gmez. Centro Cultural de la Villa. Pl. de Coln, 4.
Madrid
Tel.: 91 436 25 40
Fechas: hasta el 30 de agosto

Quin no ha querido ser


Bond, James Bond? nicamente seis actores han dado
vida al espa britnico, pero
son millones los que han
soado con conducir sus
deportivos, seducir a sus chicas o estrenar sus gadgets.
Tras itinerar por museos de
todo el planeta, esta muestra recala en Madrid, cargada de tesoros para los fans
ms fetichistas. Entre ellos,
el esmoquin blanco de Roger
Moore en Octopussy (1983)
y el Aston Martin DB5 de
GoldenEye (1995).

ARRIBA, sala de baile (1930-33), de gabriel Casas. A LA IZQDA., Mesa delante

del mar. homenaje a erik satie (1926), de dal, y torso de Policleto en dioses,
hroes.... ABAJO, Ciudad (c 1919), leo de Leon Chwistek expuesto en varsovia.
Fundaci Gala-Salvador Dal, Figueres 2015

Dioses, HRoes Y
aTLeTas. La iMaGen
DeL CUeRPo en La
GReCia anTiGUa
Museo arqueolgico Regional. Pl. de las Bernardas, s/n.
Alcal de Henares (Madrid)
Tel.: 91 879 66 66
Fechas: hasta el 26 de julio

Los griegos no conocan la


operacin bikini, pero es
probable que hubieran comprendido el afn moderno
por lograr el cuerpo perfecto. Nuestro ideal de belleza
masculino sigue siendo el
de los antiguos gimnastas.
Ningn otro pueblo tuvo la
ocurrencia de representar
a sus dioses desnudos para
demostrar su superioridad
a base de msculo y proporcin. Mrmoles, terracotas,
bronces, espejos y cermicas
dan fe del nacimiento del
ideal de belleza heleno.

96 h i sto r i a y v i da

PiCasso/DaL.
DaL/PiCasso
Museo Picasso de Barcelona.
Montcada, 15-23. Barcelona
Tel.: 93 256 30 00
Fechas: hasta el 28 de junio

A simple vista, cuesta imaginar dos artistas ms distintos


que Pablo Picasso y Salvador
Dal. Sus diferencias fueron
muchas, empezando por posturas polticas opuestas. Sin
embargo, en su vida y su
carrera hubo numerosos
puntos de contacto, que
esta exposicin se ocupa

de subrayar: amigos comunes, veraneos en Cadaqus,


admiracin por Velzquez
Dal, especialmente, acus la
influencia de Picasso, a quien
visit en su estudio en 1926.

GaBRieL Casas. FoToGRaFa, inFoRMaCin Y MoDeRniDaD


MnaC. Palau Nacional. Parc
de Montjuc, s/n. Barcelona
Tel.: 93 622 03 60
Fechas: hasta el 30 de agosto

En 1929, la Barcelona de la
Exposicin Universal bulla

de creatividad. Marinetti y
Le Corbusier daban conferencias, la galera Dalmau
programaba exposiciones
de vanguardia y un joven
fotgrafo se empapaba de las
ideas de Lszl Moholy-Nagy,
el terico de la Bauhaus. En
las instantneas de Gabriel
Casas hay picados, contrapicados, asimetras, abstracciones Recursos rabiosamente
modernos que, hasta entonces, apenas se haban aplicado al fotoperiodismo.

HaGaDs
BaRCeLona
Museu dHistria de Barcelona. Saln del Tinell. Pl. del
Rei, s/n. Barcelona
Tel.: 93 256 21 00
Fechas: hasta el 5 de julio

Desde los tiempos legendarios del xodo, cada judo


contrae el compromiso de
narrar a sus hijos cmo
Jehov salv a su pueblo
de la esclavitud en Egipto,
guindolo de regreso a

06 / 2015
QU HAY
EN TV...
WATERLOO
Jueves 18, 22 h
Especial de dos horas sobre la
batalla de Waterloo en el da de
su segundo centenario. El actor
Sean Bean (abajo) cuenta cmo
fue el fatdico enfrentamiento del
ejrcito liderado por Napolen
contra las tropas britnicas, holandesas y alemanas, dirigidas
por el duque de Wellington y las
prusianas, a las rdenes del mariscal de campo Von Blcher.
A Bean ya lo vimos en televisin
encarnando al fusilero ingls Richard Sharpe, protagonista de la
clebre serie de aventuras escrita
por Bernard Cornwell. Ahora narra la dramtica batalla a partir
de los relatos de soldados que
lucharon en Waterloo.

CON EL CaBALLETE A LA PLAYA


AHORA QUE LOS das se
alargan y los termmetros suben, nada ms adecuado que
una exposicin de tema playero para recibir el verano que
comienza a finales de este mes.
Remojarse en el mar y tomar el
sol, dos de las actividades estivales ms comunes hoy, son
costumbres recientes. No haba

baistas hasta que la alta burguesa invent el veraneo en la


costa en la segunda mitad del
siglo XIX. A medida que se llenaban las playas y balnearios
de Normanda, la Costa Azul o
el Cantbrico, los pintores fueron poblando sus paisajes marinos de sombrillas y veleros.
Monet, Sorolla, Masriera (arriba,

Israel. Este relato se recoge


en el Hagad de Psaj, un
libro que se lee en voz alta
durante la celebracin de la
Pascua. Algunos de los ms
bellos que se conservan, aqu
reunidos, se ilustraron en
Barcelona en el siglo xiv.

La alta costura francesa


sufri un duro golpe tras
el crac del 29, pero resurgi
veinte aos despus, de la
mano de modistos como
Dior, Balenciaga, Herms,
Cardin o Balmain. Volvieron
las cinturas de avispa, los
vuelos vaporosos y la corsetera que Coco Chanel haba
desterrado del armario femenino. El Nuevo Look, como
no tardaron en llamarlo las
revistas, regal a la historia
de la moda una de sus dcadas ms deslumbrantes.

los aos 50. la


moDa en FranCia
1947-1957
museo de Bellas artes de
Bilbao. Pl. Museo, 2. Bilbao
Tel.: 94 439 60 60
Fechas: hasta el 31 de agosto

su leo Bajo la sombrilla, de


1926) o Hopper alcanzaron
tal maestra en este gnero
que la luz del Mediterrneo
o del Atlntico no se puede
imaginar sin sus pinceladas.
DAs de verano. de sorolla
a Hopper. Museo CarMen
THyssen Mlaga. CoMpaa, 10.
Mlaga. Tel.: 902 30 31 31.
feCHas: HasTa el 6 de sepTIeMBre

TaDeUsZ PeiPer
museo nacional de Varsovia.
Aleje Jerozolimskie, 3. Varsovia
(Polonia)
Tel.: +48 22 621 10 31
Fechas: del 28 de mayo al
6 de septiembre

Con l visitamos los lugares en


los que se decidi el conflicto. Y
conocemos a descendientes de
soldados combatientes, que
comparten los recuerdos de las
hazaas de sus ancestros. Asimismo, expertos en historia militar y soldados en activo del ejrcito britnico analizan las tcticas
en el campo de batalla. Como colofn, Bean se cita con el arquelogo responsable del nico descubrimiento de un esqueleto de
soldado de aquella batalla.

El poeta polaco Tadeusz Peiper fue una de las voces clave


de la vanguardia europea.
Entre 1915 y 1920 vivi en
Madrid, donde se code con
Borges, Barradas, los Delaunay Obras de estos artistas
y de figuras polacas rememoran su relacin con l.

h i sto r i a y v i da 97

LIBROS
La luz que no
puedes ver
ANTHONY DOERR
TRAD. DE ANDRS BARBA
Y CARMEN CCERES
MADRID: SUMA DE LETRAS,
2015. 658 PP. 19,90

PASEO junto a la muralla de la ciudad fortificada


de Saint-Malo, en Bretaa, Francia.

NOVELA

ENCUENTRO EN SAINT-MALO
La trayectoria de dos jvenes en bandos opuestos
n da de 1934. En Pars, a una nia
de seis aos llamada Marie-Laure
le diagnostican cataratas congnitas. En poco tiempo se quedar ciega.
Mientras, en el complejo minero Zollverein
de la ciudad alemana de Essen, el futuro
corazn de la bestia blica nazi, Werner,
de ocho aos, descubre en un basurero el
objeto que cambiar su vida. Creo que
acabamos de encontrar una radio, le comenta el pequeo a su hermana menor,
Jutta. El aparato est estropeado, pero
Werner descubrir que posee un don natural con aquel ingenio que trae voces lejanas. La luz que no puedes ver ttulo que
alude a las ondas electromagnticas es
el recuento de los siguientes diez aos de
vida de Marie-Laure y Werner.
Doerr imprime a la historia una muy adecuada ptina de fbula, pues gran parte

98 h i sto r i a y v i da

de la narracin transcurre durante la niez


de nuestros personajes. Su inventiva es
maravillosa, nunca un lastre. Marie-Laure
es la hija del cerrajero del Museo de Ciencias Naturales de Pars: el tacto y el olfato
sern su gua para conocer aquel pas de
las maravillas. Su padre le construye maquetas a escala de su piso, de su barrio,
para que ella las toque con las yemas de
los dedos y pueda orientarse. Por su cumpleaos nunca falla el regalo: un libro (de
Julio Verne) en braille, por entonces carsimos. Durante aos, para ella, los nazis
son unos monstruos con los que los padres
asustan a los nios, hasta que la esvstica
ondea en la torre Eiffel y Marie-Laure pasa a vivir exiliada en Saint-Malo.
Werner que para ms seas es albino
vive otra clase de cuento, mucho ms triste desde el principio. l y su hermana

pequea se cran en el orfanato de Zollverein. Un da, al gerifalte nazi del lugar se


le estropea la radio, y el mocoso de Werner
se la arregla. Aqu es cuando al pequeo
se le ofrece el fustico pacto: la posibilidad
de entrar en una de las escuelas de la lite,
la Schulpforta, y esquivar una dura vida
en la mina. Werner acepta. Es nio con
una determinacin de hierro.

Cara a cara
Doerr, que ha ganado el Pulitzer con esta
obra, construye una ambiciosa novela de
ideas, de ciencia y de reflexin histrica
que se lee casi como un thriller. La construccin es de una perfecta asimetra. Una
nia que no puede ver. Un nio fascinado
por lo que no puede ver. Sus pases entrarn en la ms mortfera de las guerras
conocidas hasta entonces, y nuestros personajes se vern las caras: Marie-Laure
trabajar para la Resistencia, mientras que
Werner triangular seales de radio para
cazar espas enemigos de Alemania. En
1944, en una Saint-Malo ocupada por los
nazis y bombardeada por los aliados, se
encontrarn. Rafael Blad

06 / 2015
LA ENTREVISTA
Alain Hugon
Manejaba Olivares a Felipe IV o
era a la inversa?

ESTaTUA ECUESTRE de Felipe IV, obra de Pietro

Tacca, siglo XVII. Plaza de Oriente, Madrid.

ENSAYO

un austria menor?
feliPe iv Ms all del Mito de la deCAdeNCia

n el imaginario popular, Felipe IV


es el arquetipo de monarca frvolo,
dominado por su sexualidad desenfrenada y por su favorito, el conde-duque
de Olivares. Sin embargo, los especialistas hace ya tiempo que han desechado
esta caricatura. El britnico Geof frey
Parker, por ejemplo, present a un monarca que dedicaba mucho tiempo a leer
los documentos de Estado. Ahora, el historiador francs Alain Hugon, especialista en el Siglo de Oro espaol, llega con
una aportacin que contribuye a hacer
justicia a un soberano al que la posteridad
ha maltratado en exceso.
No nos encontramos ante una biografa
clsica, sino frente a un estudio del reinado que integra diferentes vertientes, desde
la poltica a la social y la cultural. El autor,
ecunime, no pretende hacer un panegrico de Felipe IV, pero s restituir para la
historia a un hombre de gran capacidad
intelectual, la que demostr al proteger al
pintor Diego Velzquez o al traducir una
obra clsica, la Historia de Italia de Fran-

Felipe IV
y la Espaa
de su tiempo
ALAIN HUGON
TRAD. DE: CARME CASTELLS
BARCELona: crtica, 2015
450 pp. 26,90

cesco Guicciardini. A destacar, sobre todo,


el fascinante retrato de la privacidad de
un rey capaz de expresar, en su competencia, sus dudas acerca de su capacidad para gobernar y su angustia frente a innumerables desgracias, tanto polticas como
personales. En apenas cinco aos perdi
a su hermano Fernando, a su hermana
Mara, a su esposa Isabel y a su hijo Baltasar Carlos. Desde su punto de vista, Dios
le castigaba por sus pecados.

Fuera tpicos
Una de las contribuciones de Hugon es la
de huir del tpico que centra en la persona
real todas las culpas de la decadencia espaola. Un solo individuo, por muy apto
que fuera, no poda revertir el declive castellano. En el siglo xvii, lo habitual fue que
todos los estados se enfrentaran a dificultades de intrincada gestin, en forma de
guerras, epidemias o hambrunas.
Por otra parte, el libro dedica un abundante espacio a Velzquez. Al lector le sorprender que un genio de ese calibre no basara su prestigio social en su arte. Para l,
por el contrario, su oficio importante era
su puesto cortesano como aposentador,
encargado de cuestiones logsticas. Su
ennoblecimiento demostrara que la sociedad espaola no era tan cerrada como
frecuentemente se supone. Con dinero en
la mano, el ascenso social no resultaba
imposible. Francisco Martnez Hoyos

En 1621, Felipe IV te
na 16 aos, y el ms
cercano a l era su
gentilhombre de c
mara, Gaspar de Guz
mn, de 34. La relacin pareca desigual:
un rey joven, un cortesano experimen
tado. Aunque Olivares lleg a ser el prin
cipal ministro, Felipe IV segua leyendo
cartas, apuntando y firmando Yo el rey
despus de tomar consejo.

Declive espaol o de Castilla?


El declive de Castilla es seguro en lo de
mogrfico, pero las periferias fueron ms
dinmicas. Por eso puede decirse que el
Imperio, visto en su conjunto, alcanza su
apogeo. En lo cultural, mientras tanto, ja
ms Espaa tuvo tal fuerza.

Mucho despus de Rocroi, Espaa


guerrea an en todos los frentes.
De dnde saca sus fuerzas?
Con Rocroi nace la conviccin de que Es
paa no es invencible. Sin embargo, queda
la prctica de los Tercios espaoles, com
puestos de veteranos y tropas de todo el
Imperio. Esta experiencia fue apoyada por
recursos extrados de una terrible presin
fiscal y de los prstamos que garantizaban
los metales preciosos llegados de Amrica.

Exista alguna forma, en la prctica, de burlar las normas relativas a


la limpieza de sangre?
Quevedo afirma que Poderoso caballero
es don Dinero. Olivares y Teresa de vila
tuvieron abuelos conversos, de sangre
juda. Sin embargo, conocieron xitos. As,
puede que Quevedo tenga razn y que el
dinero tuviera una gran importancia. El en
noblecimiento de Velzquez seala que no
hay que creer que la sociedad espaola
fuera inmvil y cerrada.

Cul era el influjo de la cultura espaola en la Europa del siglo XVII?


Lo espaol estuvo claramente de moda
en otros pases. En 1636, cuando los ter
cios amenazaban Corbie, el dramaturgo
Corneille elogiaba la valenta hispana en El
Cid. Algunas dcadas ms tarde, Luis XIV
se inspirara en los Habsburgo peninsula
res para establecer su modelo de corte y
la etiqueta de Versalles.

h i sto r i a y v i da 99

LIBROS
TAMBIN EN
LIBRERAS
Delfos
MiCHAEL SCOTT
BArcElona: ariEl, 2015
424 pp. 25,90
GnEro: EnSayo

Durante ms de mil aos, la


ciudad griega de Delfos fue un faro espiri
tual para el mundo clsico. A su santuario
de Apolo acudan desde reyes hasta ciuda
danos annimos, todos en busca de orien
tacin para el futuro. Orientacin que haba
que saber interpretar, porque siempre se
expresaba con ambigedad calculada. A
partir de textos clsicos y pruebas arqueo
lgicas, el autor reconstruye las claves de
este importante escenario religioso. Lejos
de proporcionar una imagen esttica, capta
su evolucin a lo largo del tiempo.

El Gran
Capitn
JOS CALVO POYATO
BarcElona: plaza & janS, 2015
544 pp. 22,90 . GnEro: EnSayo

El modernista Jos Calvo Poyato, uno de


los nombres ms conocidos de la novela
histrica en Espaa, con ttulos como La
Biblia negra, recrea en esta ocasin la vida
del Gran Capitn. Con motivo del quinto
centenario de la muerte del gran militar, el
autor rescata sus xitos en el campo de ba
talla, pero tambin su desencuentro con
Fernando el Catlico. El monarca le enva
desterrado a Loja, pero ha de ordenarle que
se ponga al frente de un nuevo ejrcito.

Constantinopla 1453
ROGER CROWLEY
BarcElona: tico dE loS liBroS,
2015. 426 pp. 26,50
GnEro: EnSayo

Tras resistir durante siglos las acometidas


musulmanas, Constantinopla, la milenaria
capital del Imperio bizantino, sucumbi an
te el empuje otomano en 1453. Su ltimo
emperador, Constantino XI, muri mientras
encabezaba una resistencia tan desespera
da como intil. El britnico Roger Crowley
describe este episodio fundamental, punto
de arranque de la edad moderna, con la
maestra que ya conocimos en Imperios del
mar (tico, 2013), magnfico libro escrito
en realidad tres aos despus de este.

100 h i sto r i a y v i da

PIERRE SAVORGNAN DE BRAZZA, marino

y explorador en el frica central, c 1880.

Ecuatoria
PATRICK DEVILLE
trad. dE joS ManUEl
Fajardo
BarcElona: anaGraMa, 2015
336 pp. 19,90

NOVELA

En el corazn de las tinieblas


viaJe Literario eN BusCa deL expLorador Brazza

l igual que hizo en la fabulosa Peste


& Clera (Anagrama, 2014), Deville
vuelve a embarcar al lector en una
epopeya de tintes conradianos. Ecuatoria
fluye por la geografa y la historia del frica colonial de la misma manera que el
protagonista de El corazn de las tinieblas
remonta el ro Congo: en busca de un hombre. En este caso no el seor Kurtz, sino el
explorador franco-italiano Pierre Savorgnan de Brazza. Siguiendo el curso de sus
expediciones (descubri la desembocadura del Ogoou y fund la actual capital de
la Repblica del Congo, Brazzaville), el
autor articula un relato sin ficcin que
transita de Gabn a Zanzbar por el corazn del frica ecuatorial.
Adems de una biografa oblicua y voluntariamente errtica sobre Brazza, Ecuatoria es tambin una crnica de los procesos
de colonizacin y descolonizacin del
continente africano. Por sus pginas aparecen desde exploradores pioneros, como
Livingstone o Stanley, y misioneros, como
el mdico Albert Schweitzer, hasta prota-

gonistas de los procesos de independencia


de los aos sesenta, como Laurent-Dsir
Kabila (Repblica Democrtica del Congo),
Jonas Savimbi (Angola) o el Che Guevara
(que combati en el Congo). Los sueos
de grandeza de los primeros exploradores,
la inquebrantable fe humanista de los misioneros, la carrera entre las naciones
europeas por la conquista de frica, la
fiebre del caucho y del marfil, la guerra
fra... El autor describe acontecimientos
pasados, pero muestra asimismo la huella
que estos han dejado en el presente.
En este sentido, Ecuatoria tambin puede
leerse como un libro de viajes. Deville narra en primera persona su periplo por el
frica ecuatorial tras los pasos de Brazza.
Y lo hace influenciado por la tcnica narrativa del ltimo Premio Nobel, Patrick
Modiano. Cada etapa funciona como un
resorte que activa la memoria del narrador,
provocndole evocaciones sobre un pasado que no conoci, pero que tanto ha estudiado. Un viaje emocional y erudito al
corazn de las tinieblas. Carlos Joric

06 / 2015

NOVELA

El otro
salvaje oeste
MONuMeNtaL traBaJO
SOBre La FieBre deL oro
eN NUEVA ZELANDA
En 1864 se descubri oro en la costa oeste
de Nueva Zelanda, una zona de difcil acceso y casi deshabitada. Solo dos aos
despus, Hokitika, el pueblo que fundaron
en ese lugar los primeros buscadores, ya
era el asentamiento ms poblado del pas.
Ms de veinticinco mil personas, la mayora hombres, se contagiaron de la fiebre
del oro y arriesgaron sus vidas para llegar
hasta la peligrosa costa. En ese territorio
tan poco transitado por la ficcin est ambientada Las luminarias, la novela con la
que la joven Eleanor Catton, de 28 aos
en ese momento, gan en 2013 el Man
Booker Prize, uno de los premios literarios
ms prestigiosos en lengua inglesa.

Camino de la televisin
Esta nueva estrella del firmamento literario cuenta que antes de escribir la novela
se zambull durante aos en el estudio de
los grandes clsicos del siglo xix: de Los
hermanos Karamzov a Ana Karenina, pasando por las primeras novelas de detectives. Intentaba aprender el ritmo de la
narrativa del siglo xix, explica. Y eso es
precisamente Las luminarias, un caudaloso noveln decimonnico (800 pginas),
de compleja y ambiciosa estructura, en el
que hay que sumergirse como lo hara un
buscador de oro: remangado y armado de
gran tenacidad. La constelacin de personajes, voces y lneas narrativas es tan abru-

Las luminarias
ELEANOR CATTON
trad. dE cElia Montolo
Madrid: SiruEla, 2015
808 PP. 26

VAS CON VAGONETAS en una mina de oro de Nueva Zelanda, captadas probablemente en la dcada de 1910.

madora que, sobre todo al principio, puede desanimar hasta al lector ms avezado.
No es de extraar que el libro incluya un
mapa, una muy socorrida gua de personajes y, al final de la primera parte, un
oportuno captulo donde se resume todo
lo acontecido hasta ese momento.
A partir de ah, la experiencia de la lectura es como la de estar en mitad de una
serie de televisin de muchos personajes:
como ya los conoces, el resto de la temporada se disfruta mucho ms. La comparacin no es caprichosa. Catton, fantica de
ttulos como The Wire o Breaking Bad, ha
relacionado su novela con la ficcin te-

levisiva, con su narrativa de armazn clsico, pero lleno de grietas, por donde se
cuela la experimentacin (a propsito de
esto, ya se est preparando la adaptacin
de la novela en forma de serie).
Buscadores de oro, comerciantes, marineros, prostitutas, traficantes de opio...
Las luminarias es un universo de personajes y relaciones, de conspiraciones y enigmas. Una intrincada trama que tambin
funciona como fresco histrico. Cmo
debi de ser el ambiente y el funcionamiento de un pueblo minero del siglo xix
surgido de la nada en el fin del mundo?
Quiz como el de Las luminarias. C. J.

h i sto r i a y v i da 101

LIBROS

ATAQUE SORPRESA japons contra la base


naval estadounidense de Pearl Harbor, 1941.

Japn 1941
ERI HOTTA
TRAD. DE BELN URRUTIA
BARCELONA: GALAXIA
GUTENBERG, 2015
400 PP. 26

ENSAYO

UNA APUESTA KAMIKAZE


cmo decidi tokio el fatdico ataque a pearl harbor

comienzos de la Segunda Guerra


Mundial, el podero industrial de
Estados Unidos sobrepasaba veinte
veces el de Japn. Realidades como esta
hicieron manifestar a Yamamoto Isoroku,
jefe de la Armada Imperial nipona, que
era mejor evitar un conflicto con el gigante norteamericano: No se debe librar una
guerra con unas probabilidades tan pequeas de victoria. Sin embargo, dos
meses despus, el 7 de diciembre de 1941,
el almirante lanz el ataque a la base aeronaval de Pearl Harbor.
El famoso blitz en Hawi, ejecutado sin
que mediara una declaracin formal de
guerra, demostr pronto ser un xito tctico y un desastre estratgico. Apenas siete meses despus de esa fecha que vivir
en la infamia, como la llam el presidente Roosevelt, la batalla de Midway volvi
las tornas en el frente oriental, y, en 1945,

102 h i sto r i a y v i da

Tokio no pudo sino claudicar ante su propia destruccin sistemtica y los nicos
bombardeos nucleares de la historia.

Militarismo con matices


Expresivamente subtitulado El camino a
la infamia: Pearl Harbor, este ensayo presenta el acto detonante de tanto sufrimiento desde un ngulo inusitado para el lector
occidental. Refiere con pormenores qu
pas en el pas atacante a lo largo del crucial ao del ttulo para que, al finalizar,
Japn se precipitara a una conflagracin
pronosticablemente suicida.
Nadie mejor que la profesora e investigadora Eri Hotta para explicarlo. De origen
nipn, historiadora por Princeton y doctora en Relaciones Internacionales por
Oxford, conoce a fondo tanto la documentacin como la idiosincrasia y los puntos
de vista japoneses y anglosajones, lo que

genera una narracin enterada, ecunime


y emptica con ambos bandos.
Entre sus aciertos destaca cmo consigue
individualizar responsabilidades, pese a
que ningn dirigente japons tuviese suficiente voluntad, deseo o valor para frenar
el impulso hacia la guerra de los oficiales
bakuryo, o belicistas. El primer ministro
Tojo y el de Asuntos Exteriores Matsuoka,
por ejemplo, aparecen retratados como
halcones; no tanto el prncipe Konoe, el
citado almirante Yamamoto o el pacifista,
pero pasivo, emperador Hirohito.
Tambin sobresale el recuento de grandes
antecedentes polticos (las invasiones de
China y la Indochina francesa, la alianza
con Hitler y Mussolini, los embargos de
EE UU), alternado con elocuentes detalles
del Japn cotidiano. Por ejemplo, la noche
de 1940 previa a la prohibicin del jazz en
que los tokiotas llenaron ansiosos las pistas
de baile para marcarse un ltimo swing.
Porque pronto su pas se encamin a la
guerra como un jugador, concluye la estudiosa, en una apuesta irresponsable que,
como se sabe, desencaden un apocalipsis
sin precedentes. Julin Elliot

cinE
OTROS
ESTRENOS
El nio 44
dir.: daniEl ESpinoSa
intS.: toM Hardy, Gary oldMan, nooMi rapacE, joEl kinnaMan
GnEro: tHrillEr

Phoenix
DIR.: CHRISTIAN PETZOLD
INTS.: NINA HOSS, RONALD ZEHRFELD, UWE PREUSS

DRAMA

las cenizas de la guerra

La adaptacin del best seller de Tom


Rob Smith (Espasa, 2008) llega ro
deada de polmica. Parece que las
autoridades rusas se han tomado de
masiado en serio este thriller ambien
tado en la Unin Sovitica durante los
aos cincuenta, y han decidido prohi

LA DIFCiL VUELTA DESDE UN CAMPO DE CONCENTRACIN


Berln, 1945. Una mujer juda regresa
desfigurada de un campo de concentracin. Toda su familia ha muerto. Desorientada, debe elegir entre dos alternativas:
emigrar con una amiga a Palestina (en
esos momentos bajo mandato britnico)
o quedarse en una Alemania destruida
esperando encontrar a su marido, que la
cree muerta. Sobre esta base argumental,
el director Christian Petzold, conocido por
su anterior pelcula, Brbara (2012), construye un intenso melodrama sobre la culpa y la negacin del pasado en la Alemania de posguerra y sobre las dificultades

que encontraron los supervivientes del


nazismo para integrarse en la sociedad.
El ttulo de la pelcula hace referencia al
nombre de un cabar ubicado entre edificios en ruinas que es como un trozo de
carbn del pasado ardiendo entre las cenizas del presente, explica el director.
Pero el ttulo es tambin una metfora (el
mito del ave fnix) sobre los intentos de
resurgir de una mujer, de una relacin
amorosa y de una nacin. Una mirada al
pasado de un pas y al del propio director
(su abuelo fue miembro de las SS y muri
ejecutado por soldados rusos). C. J.

bir su estreno por tergiversar los he


chos histricos. Definida como un
cruce entre Doctor Zhivago y El silen
cio de los corderos e inspirada en el
caso real del llamado carnicero de
Rostov, la pelcula narra la investiga
cin que emprende un antiguo hroe
de guerra sobre un posible asesino de
nios en serie en un pas donde, ofi
cialmente, ese tipo de criminales de las
sociedades capitalistas no existen.

DRAMA ROMNTICO

Amar a un nazi
La novela Suite francesa (Salamandra, 2005) est
considerada la obra cumbre de Irne Nmirovsky.
El libro, descubierto por casualidad en 2004, fue
escrito en 1942, meses antes de que la escritora
fuera asesinada en Auschwitz. El director Saul
Dibb (La duquesa) realiza una adaptacin en la
que destaca su cuidada ambientacin y la interpretacin del do femenino protagonista: Michelle Williams y la siempre estupenda Kristin Scott
Thomas. La pelcula narra la historia de amor
entre una joven francesa y un oficial nazi. C. J.

Suite francesa
DIR.: SAUL DIBB. INTS.: MICHELLE WILLIAMS, MATTHIAS
SCHOENAERTS, KRISTIN SCOTT THOMAS

h i sto r i a y v i da 103

NDICE TEMTICO

hyv 562
(enero 2015)
en breve, pp. 8-11. Lugares, pp. 12-13. Pamukkale.
Perfiles, pp. 14-15. David
W. Griffith. Ancdotas, pp.
16-17. Arqueologa, pp. 1821. Talayotes de Menorca.
Correo del lector, pp. 22-23.
La fbrica de la muerte

hyv 564
(MArZo 2015)
en breve, pp. 6-7. Lugares,
pp. 8-9. Guilin (China). Perfiles, pp. 10-11. Brenda Dean
Paul. en imgenes, pp. 12-15.
El Salzburgo de los Trapp.
Ancdotas, pp. 16-17. Arqueologa, pp. 18-21. La fragata La Belle. Correo del

104 h i sto r i a y v i da

(dossier Auschwitz). Armada,


J.; pp. 26-35. Justicia y
memoria (dossier Auschwitz). Armada, J.; pp. 36-43.
La batalla de Actium,
Elliot, J.; pp. 44-53. el Portugal de Felipe II, Calvo Poyato, J.; pp. 54-63. Los
delirios de Ceausescu,
Carcedo, D.; pp. 64-73.
Ciencia, pp. 74-77. Redes.
Conexiones reveladoras. Arte, pp. 78-81. Intenso Bernini.
Agenda, pp. 82-83. Libros y cine, pp. 84-89. El
impostor. Odiseo. El retorno.
El elixir de la inmortalidad.
Invierno en Pars. Los caones del atardecer. The
Imitation Game. Mr. Turner.
Foto con historia, p. 90.
Santiago Ramn y Cajal, el
sabio honrado.

lector, pp. 22-23. Ascenso


de un segundn (dossier El
Gran Capitn). Calvo Poyato, J.;
pp. 26-33. Maestro en estrategia (dossier El Gran Capitn). Calvo Poyato, J.; pp. 3443. La civilizacin del Indo,
Parra, J. M.; pp. 44-53. el
grupo de Bloomsbury, Millet, E.; pp. 54-61. La censura cinematogrfica de Franco, Joric, C.; pp. 62-70.
Ciencia, pp. 72-75. Terapia
gnica. Arte, pp. 76-79. En
deuda con Rubens. Agenda,
pp. 80-81. Libros y cine, pp.
82-89. Augusto. De revolucionario a emperador. El final
de la guerra. Los dos hoteles
Francfort. 1177 a. C. Al servicio del Reich. El francotirador.
Selma. Foto con historia,
p. 90. Las sufragistas.

hyv 563
(FeBrero 2015)
en breve, pp. 8-10. Lugares, p. 11. Librera Lello & Irmo (Oporto). Perfiles, pp.
12-13. Helena Rubinstein.
Ancdotas, pp. 14-15. Arqueologa, pp. 16-20. Ricardo III, redescubierto. Correo
del lector, pp. 22-23. Coli-

hyv 565
(ABrIL 2015)
Primera plana, pp. 8-11.
Ucrania en el ojo del huracn.
en breve, p. 12. Perfiles,
pp. 14-15. Erich von Stroheim.
Ancdotas, pp. 16-17. Arqueologa, pp. 18-21. La cueva de Pont dArc. Correo del
lector, pp. 22-23. Asun-

deL nMero 562 AL 567

na, escalera, rayo (dossier La


Gran Pirmide). Parra, J. M.;
pp. 26-33. Prodigios de
destruccin (dossier La Gran
Pirmide). Parra, J. M.; pp. 3447. Mara Teresa de Austria, Queralt del Hierro, M. P.;
pp. 48-55. Scotland yard,
una polica diferente, Baquero, A.; pp. 56-63. el bombardeo de Dresde, Vich Sez,
S.; pp. 64-73. Ciencia, pp.
74-77. La celiaqua. Arte, pp.
78-81. Piero di Cosimo.
Agenda, pp. 82-83. Libros
y cine, pp. 84-89. Hotel Florida. Legin Azul. Hanns y
Rudolf. Himmler segn la correspondencia con su esposa.
El prncipe rojo. La teora
del todo. La conspiracin del
silencio. Foto con historia,
p. 90. Leonard Bernstein.

tos pblicos? (dossier Corrupcin en la corte de Isabel II).


Queralt, M. P.; pp. 26-33. La
corte del dinero (dossier Corrupcin en la corte de Isabel
II). Queralt, M. P.; pp. 34-43.
La catedral de Chartres, Corral, J. L., 44-53. La batalla
de las Dunas, Sicilia Cardona,
Enrique F.; pp. 54-61.
Arde Misisipi, Gin, S.; pp.
62-71. Ciencia, pp. 72-75.
Murcilagos. Arte, pp. 7679. Los Kano, saga de artistas
japoneses. Agenda, pp. 8081. Libros y cine, pp. 8289. Un espa entre amigos.
La ley de los justos. Quemad Barcelona! Partisanos.
Expo 58. Pasolini La casa
del tejado rojo. La dama de
oro. Pride. Foto con historia, p. 90. El 68 azteca.

06 / 2015

CRONOLGICO
Y GEOGRFICO

hyV 566
(MAyo 2015)
Primera plana, pp. 8-11. Salvad el arte! en breve, p. 12.
Lugares, p. 14. Alhambra,
el hammam iluminado. en
imgenes, pp. 16-17. Dover.
Ancdotas, pp. 18-19. Arqueologa, pp. 20-25. El palacio de Herodes. Correo del

hyV 567
(JUnIo 2015)
Primera plana, pp. 8-11. Pablo
Escobar. en breve, pp. 12-15.
Lugares, pp. 16-17. Lago Abraham. en imgenes, pp. 1821. Trveris. Perfiles, pp. 2223. Josephine Baker.
Ancdotas, pp. 24-26. Arqueologa, pp. 28-31. Paes-

lector, pp. 26-27. Volver a


empezar (dossier Resucitad
la flota!). Calvo Poyato, J.; pp.
30-39. rozando la gloria
(dossier Resucitad la flota!).
Calvo Poyato, J.; pp. 40-49.
orson Welles, Joric, C.; pp.
50-59. el gijn de Jovellanos, Martnez, C.; pp. 60-67.
Paul Durand-ruel, Revert, E.;
pp. 68-75. Tnger, Baquero,
A.; pp. 76-85. Ciencia, pp.
86-91. Alicia en el pas de las
matemticas. Arte, pp. 9295. Roger van der Weyden.
Agenda, pp. 96-99. Libros
y cine, pp. 100-05. 40 aos
con Franco. Misa negra. Lusitania. Mandarinas. El
maestro del agua. Qu extrao llamarse Federico. Foto
con historia, p. 106. El archiduque Luis Salvador.

tum. Correo del lector, pp.


32-33. Protectorado corrupto (dossier Africanistas).
Armada, J.; pp. 36-45.
Triunfo de un clan (dossier
Africanistas). Armada, J., pp.
46-55. La toilette, Echeverra, A.; pp. 56-63. La tumba
de Lenin, Gonzlez Quesada,
A.; pp. 64-71. Felipe II y yo,
Parker, G.; pp. 72-81. Fidel
Castro y estados Unidos,
Martnez Hoyos, F.; pp. 82-87.
Ciencia, pp. 88-91. La viruela. Arte, pp. 92-95. Los
Rothschild. Agenda, pp. 9697. Libros y cine, pp. 98103. La luz que no puedes ver.
Felipe IV y la Espaa de su
tiempo. Ecuatoria. Las luminarias. Japn 1941. Phoenix.
Suite francesa. Foto con
historia, p. 106. Simone Kahn.

PrehISTorIA
y AnTIgeDAD
Alemania
Trveris. HYV 567.
egipto
Colina, escalera, rayo. HYV 562.
En la tumba del rey Khufu.
HYV 562.
espaa
Talayotes de Menorca. HYV 562.
Francia
Pont dArc. HYV 565
Israel
El palacio de Herodes. HYV 566.
Pakistn
La civilizacin del Indo. HYV 564.
roma
La batalla de Actium. HYV 562.

SIgLoS XV-XVIII
Austria
Mara Teresa de Austria.
HYV 563.
Blgica
Rogier van der Weyden. HYV 566.
espaa
El Portugal de Felipe II. HYV 562.
Ascenso de un segundn.
HYV 564.
Maestro en estrategia. HYV 564.
La batalla de las Dunas. HYV 565.
Volver a empezar. HYV 566.
Rozando la gloria. HYV 566.
El Gijn de Jovellanos. HYV 566.
Felipe II y yo. HYV 567.
Francia
La fragata La Belle. HYV 564.
La catedral de Chartres. HYV 565.
gran Bretaa
Ricardo III. HYV 563.
Italia
Bernini. HYV 562.
Piero di Cosimo. HYV 563.
Japn
Los Kano. HYV 565.

SIgLo XIX
espaa
Asuntos pblicos? HYV 565.
La corte del dinero. HYV 565.
Francia
Paul Durand-Ruel. HYV 566.
gran Bretaa
Alicia en el pas de las
matemticas. HYV 566.

SIgLoS XX-XXI
Alemania
La fbrica de la muerte. HYV 562.
Justicia y memoria. HYV 562.
Dresde. HYV 563.
Austria
El Salzburgo de los Trapp.
HYV 564.
Erich von Stroheim. HYV 565.
Colombia
Pablo Escobar. HYV 567.
Cuba
Fidel Castro y EE UU. HYV 567.
espaa
La censura cinematogrfica de
Franco. HYV 564.
Protectorado corrupto. HYV 567.
Triunfo de un clan. HYV 567.
estados Unidos
David W. Griffith. HYV 562.
Helena Rubinstein. HYV 563.
Arde Misisipi. HYV 565.
Orson Welles. HYV 566.
Josephine Baker. HYV 567.
gran Bretaa
Scotland Yard. HYV 563.
Brenda Dean Paul. HYV 564.
Bloomsbury. HYV 564.
Italia
Antonioni. HYV 567.
Marruecos
Tnger. HYV 566.
rumana
Ceausescu. HYV 562.
Ucrania
Ucrania en el ojo del huracn.
HYV 565.
Unin Sovitica
La tumba de Lenin. HYV 565.

VArI0S
Pamukkale. HYV 562.
Redes. Conexiones reveladoras.
HYV 562.
Librera Lello & Irmo. HYV 563.
La celiaqua. HYV 563.
Guilin. HYV 564.
La terapia gnica. HYV 564.
En deuda con Rubens. HYV 564.
Murcilagos. HYV 565.
Salvad el arte! HYV 566.
Dover. HYV 566.
Paestum. HYV 567.
La toilette. HYV 567.
La viruela. HYV 567.

h i sto r i a y v i da 105

FOTO CON HISTORIA


LA FICHA
FECHA c 1926.
LUGAR Pars.
IMAGEN Simone Kahn, esposa de
Andr Breton, retratada por Man Ray.

tras mujeres estuvieron


vinculadas al movimiento surrealista, pero solo
ella se atreva a intervenir
en sus debates, seguramente por su completa formacin.
No todo el mundo poda presumir de
haber ledo de cabo a rabo El capital,
de Karl Marx. Hija de una familia de
banqueros, Simone Kahn (1897-1980)
naci en Iquitos, una ciudad en medio
de la selva peruana a la que es imposible llegar por tierra. Al poco tiempo,
la familia regres a Francia.
Profundamente interesada por las
Vanguardias artsticas, en 1921 se
cas con Andr Breton, conocido como el Papa del Surrealismo, por la
intransigencia con la que defenda la
pureza doctrinal de su corriente. No
en vano, Breton expulsaba sin contemplaciones a los artistas disidentes.
Entre ellos, Salvador Dal, al que reproch su obsesin por el dinero mediante un monograma: lo llam Avida
Dollars (sediento de dinero). En 1929,
Breton pidi el divorcio, tras haber
conocido a otra mujer, la prostituta
y fotgrafa Suzanne Muzard. Simone
se convirti en su ex, y rompi tambin sus lazos con los surrealistas.

Arte por doquier


Antes de esa ruptura, Man Ray la retrat con una estatuilla masculina
procedente de Oceana, una de las
muchas piezas artsticas de origen
indgena que tanto gustaron a los
vanguardistas. La instantnea forma
parte de la exposicin El gusto moderno. Art dco en Pars, 1910-1935,
en la Fundacin Juan March de Madrid hasta el 28 de junio.

LA EX SURREALISTA
106 h i sto r i a y v i da

Похожие интересы