La paja y el trigo

Alguna vez afirm que nuestra moral fue inventada por los campesinos. Lo sigo
creyendo y adems creo que la hermenutica proviene de los panaderos.
Separar el trigo de la paja es la base de la interpretacin, me parece que tal
acto fue la primera crtica del juicio, tal vez el mismo Kant fue panadero.
De lejos, la paja y el trigo son lo mismo; vistos de cerca son dos cosas. Vistos
de mucho ms cerca son cientos o miles de cosas y desde una perspectiva
mucho ms distante son mieses, o una parcela, incluso una regin, un pas, un
planeta. Juntamos la paja con el trigo si nos conviene y los separamos si lo
requerimos. Lo mismo ocurre con nuestras interpretaciones. Analizamos y
sintetizamos segn nos plazca.
Con respecto a la literatura, he pensado en los granos y las granzas. Los granos
son las obras que influyen, son joyas de la fertilidad, a las que llaman
cannicas. Las granzas son sus indispensables acompaantes, residuos de
criba, desechos que pisotean los bueyes. Pero no es tan fcil como pudiera
pensarse reconocer si un libro es granza o grano. No es tan sencillo entrar a
una librera con una yunta de yeguas que trille los estantes y vaya formando
un cerro de libros prescindibles y, cuando los libreros queden desgranados,
podamos recoger con facilidad unas cuantas obras cuyo destino sea el
crecimiento.
Desde que recuerdo en Mxico se promueve la lectura de una manera burda.
Leer te hace mejor, lee 15 minutos, pero el lder en esto de los lemas
prolectura destinados al fracaso fue Vasconcelos: Bate con jabn y lee a los
clsicos. Realmente no s con exactitud cul fue su lema, pero s que en
parte tena razn, quin iba a aguantar tanto mal olor? Tambin la incultura
puede ser repulsiva como el aire que acompaa a quienes no son amigos del
agua y del zacate.
Me parece que la incultura especialmente en aquellas personas que tienen
tiempo y dinero para cultivarse es desagradable. Entiendo por cultivarse la
lectura de certeros granos de trigo: los clsicos grecolatinos. El tiempo nos los
ha filtrado. Aunque, las siete tragedias de Esquilo son mejores que las otras
noventa que perdimos? Realmente no podemos saber, ser nuestro nimo el
que opine: ya sea para conformarse con las ruinas de los textos que tenemos,
o para lamentarse porque el espritu de Marte-Huitzilopochtli ha invadido todos
los siglos.
Por otra parte, est claro que es eurocntrico considerar a los clsicos
grecolatinos los nicos vlidos. Seamos un poco sensatos y multiculturales. La
gran literatura no empieza ni termina en Occidente. Y no slo de clsicos vive

el hombre. Estoy seguro de que hay maravillosas obras al margen de todos los
cnones. Por dar algunos ejemplos, prefiero los evangelios apcrifos a los
cannicos, prefiero a Ortiz de Montellano que a cualquier otro de Los
Contemporneos, prefiero La herona mexicana que El Periquillo Sarniento,
prefiero a Mara de Zayas en lugar de Lope de Vega. Sin embargo, a veces
siento que el desconocimiento de la literatura es tal que ni unos ni otros
nombres son ubicables por la mayora de los universitarios en Mxico, ya no
pienso en la poblacin en general, sino incluso en los estudiantes de
humanidades. Tal vez a estas alturas ya toda gran literatura es marginal.
Ahora bien, al pensar en el buen gusto se nos presentan dos problemas:
primero, cmo saber si eso que consideremos buen gusto no es otra cosa que
la imposicin de un prejuicio de races ancestrales, por qu sera de buen
gusto la Venus de Milo y no la Coatlicue? El segundo problema es la posibilidad
de que el buen gusto sea cultivable, es voluntario que yo no disfrute la
moronga?, puedo modificar el gusto de mi paladar por un acto volitivo? Si
reprimimos lo que nos parece desagradable en una comida, en un gnero
musical o en una obra literaria, nada nos garantiza que aquello reprimido no
retorne, tarde o temprano, a recordarnos que tal cosa no es de nuestro gusto.
Si el gusto no es un acto voluntario, podramos en consecuencia renunciar a
todos los ideales.
Pero si todo se tratara de gustos y los gustos tuvieran races que ninguna
voluntad pudiera arrancar, bajo qu criterios se podra recomendar cierto libro
en lugar de otro? Cmo desgranaremos la inmensa oferta libresca?, cmo
separaremos el trigo de la cizaa? En el caso de la literatura, hay comunidades
cuya funcin es hacer reseas, revistas, artculos, antologas, en fin, el trillado,
son las yuntas que pisotean la cosecha.
El trillado no puede hacerse delicadamente porque tiene que darse una buena
friccin, a pesar de que no sepamos, salvo por sensibilidad propia, la distincin
entre libros blago y buenos libros. Lamentablemente la vida es breve, como
dijera Onetti, entonces leer malos libros es una prdida de tiempo irreparable.
La cultura no es una escalera en la que podamos ir paso a pasito, los malos
libros no sirven para escalar sino para atolondrar, hay libros a los que no
conviene dedicarles ni quince minutos, vamos, ni el saludo, que los pisoteen
los bueyes.
Lo que yo prefiero promover es la biodiversidad lectora: clsicos antiguos y
modernos, cannicos y marginales, ojear al multiculturalismo y a las periferias,
a eso que algunos tuertos llaman la escuela del resentimiento: donde estn las
minoras, negros y mujeres, plebeyos y homosexuales, colonizados y
folklricos. La biodiversidad literaria garantiza que se pueda dar gusto a
cualquier paladar. Pero el bestsellerismo, que es como el maz transgnico,
amenaza con acabar justamente con la biodiversidad literaria. Permitiremos

que siembren nuestras libreras con narrativas facilonas y perogrulladas de

autoestima? Quiz no est en nuestras manos, lamentablemente en los bretes
actuales de los campesinos veo el futuro de los literatos.