GNDIREA

^H^RH^HHUHBBEBHH9HHHHHHBIIB3B^HHHBHHH9HH9BHHSBBCIflB&

CTEVA CUVINTE DESPRE

MISTRAL

DE

N.

I O R G A

MISTRAL

nu e un poet de cenaclu, sau de coal. El nu e continuatorul unei

tradiii, iniierea lui n vechea liric provensal fiind mai mult aproximativ. Intr'o
oper recunoscut admirabil chiar dup clipa n care a surprins, nu are nimic ntr'adevr
personal, Dar prin poezia lui ntreag, i prin ntreaga via pe care a tiut s nu i-o
despart niciodat de poezie, el e cu adevrat ceeace marele cugettor american Emerson
numea un om reprezentativ".
Prin el, s'a manifestat o stare sufleteasc. Toi l socotesc foarte simplu, i el
este, dimpotriv, de o rar complexitate. Trebue s ceteti ncnttoarele lui Amintiri
din copilrie i din tineree", pentru a vedea cum a ajuns la credina c se poate
cnta ca poporul a crui desvrit expresiune el a fost. Intr'o vreme n care un na
turalism" exagerat i ngust reia tradiiunile de mult uitate spre a-i crea ntr'un spirit
de fabricaie artificial, elaborat de un fel de biurocraie intelectual, dreptul la via,
se poate mai bine simi ct spontaneitate a tresrit aci, la nceput fr intenie, fr
orgoliu la sfrit.
In deobte, i ct e de crud lumea cu creatorii literari !, toi se nclin n
faa operelor pe care nu le mai citete nimeni, iar numele celui ce nu mai este gzduit
n inimi, este nscris pe lespezile gloriei. S fie i puin din aceasta n toate omagiile
aduse amintirii lui Mistral ?.., Tare mi-e team. Mai mult de jumtate din admiratori,
de bun seam, n'au citit dect Mireio", oper miastr, de un suflet att de simplu.
i trei sferturi din ei cel puin i nchipue c acest lucru, ce nu se poate defini, care
este poezia, ar putea fi vreodat neles, neles cu adevrat, printr'o traducere, fie ea
datorit chiar maestrului nsui. Pentru a putea fi deplin ptruns de frumuseea acestui
cnt, epopee ntr'o epoc ce ncepea s fie agitat de frenezia lucrurilor repezi i
uoare, trebue s te poi bucura de armonia silabelor acestei limbi provensale pe
care puterea politic a Nordului o ucisese, pentru literatur.
Cu prilejul centenarului, Romnia a adus ca ofrand jerba ei solemn de dis
cursuri diplomatice. Alturi, au rostit cteva cuvinte i scriitorii, amintindu-i mai ales
prietenia dintre acest ran seme i un boer din neamul nostru, ncununat acolo la un
concurs de poezie latin, la care el aducea un fad exotism, S'ar fi putut, ns, i s'ar
putea face mai mult. S nu se gseasc oare, printre poeii cari roesc astzi, unul care
s ncerce strmutarea provensalei n romnete ? Iar dac aceasta n'ar isbuti, fiindc,
dac traducerea nu poate prinde miresmele cimbrului i ale cmpului, este mai bine s
renunm, nu se afl nimeni n stare s dea un vestmnt romnesc amintirilor scrise
de Mistral n limba francez ? Ele ne-ar aminti pe Creang al nostru, a crui simire
e mai vnjos rneasc, dar pe care Mistral l domin atta prin noble inspiraiei.
259

DE

ION

PILLAT

Poete drag Minervei i drag Mediteranii,

Fiu tainic al Provansei i-al cerului latin,
Din urna veniciei zadarnic pic anii
De-argint rmne versu-i, ca frunza de mslin.
Tu ai cntat pstorii, pescarii i ranii
In graiul lor cel simplu cu ritmul larg i lin,
i ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii
Albinele Eladei cu zumzetul divin.
Ca un rze ce ade n paza holdei sale,
Ca un cioban ce vine din Alpi pe Ron la vale,
Aa te vd : alturi de zei privind din deal,
In seara ce coboar, la ceata care suie,
Puin dar senin pe-aceea crruie
Din umbra lui Virgiliu, spre umbra ta, Mistral . .

DE

FREDERIC MISTRAL
In romnete de V. VOICULESCU

tii sabia vrjit, vestita Durandal,

Ce-o vntura eroul Roland cu vitejie :
Amarnica ei limb, cosind prin btlie,
Culca de la o pot dumanii, val de val.
Cnd copleit de Mauri, Roland, la Ronceval,
Se'ncredin c pala, vndut-1 d'n robie,
In minile amndou o prinse cu mnie
i o izbi s'o frng de cremenea din mal,
O achie de fulger, din buz-i, pe arcer
Strlumina 'ntr'atta, c vulturii spre cer
Sburnd, se'nvultorar n dra orbitoare....
La fel, nflcrare, tu ce mi-ai fost via,
Cnd limba'nelenit mi-o fi un sloi de ghia,
S'mi fulgeri lung prin noaptea cu psri cobitore.

F R E D E R I C

M I S T R A L
DE

PAMFIL

EICARU

Cea mai luminoas figur ce s'a fixat vreodat n istoria literaturii. Chiar olim
pianul Goethe se nfieaz cu nvolburri de suflet sbuciumat, cu oscilri de nesigurane, cu dibuiri spre nlimile luminoase, arhitecturale, ale clasicismului, pe cnd Mistral
del primul vers din Mireille (1859) i pn la ultima strof din Les Olivades (1912)
pstreaz acela ritm, scandeaz aceiai inspiraie nsorit. Nietzsche distingea ntre genii
dou naturi : apolinieni sau echilibrai, dionisiaci sau desechilibrai, unii reprezentnd
creaia armonioas, alii tumultul impetuos, exuberana ce nu-i gsete astmprul, per
manenta insurecie mpotriva oricrei forme de disciplin ; temperamentele clasice i
romantice se gsesc ntr'o statornic opunere. Frdric Mistral, apolinicul poet al Provenei, este prin excelen un temperament clasic, nu numai n creaia lui literar dar
i n linia vieii egal de armonioas, poezia prnd doar ecoul liric al acestei viei, o
prelungire cum i Mistral era o fidel expresie a pmntului, a vieii provensale.
ntr'un sat de lng Arles, la Maillane, un fiu de ran a fost sortit s arate cea
mai curat, cea mai nobil, mai idealist nchinare poeziei, fr umbr de nzuini ambi
ioase, simpl nchinare i confesiune a sufletului ce se druete aproapelui spre a-i
prilejui mprtania din cupa aceleiai bucurii. Dac Frdric Mistral ar fi fost ispitit
s socoteasc poezia ca un vehicul al gloriei, dac ar fi fost un nsetat de faim univer
sal, nu i-ar fi ales ca mijloc de expresie o limb ce se retrgea s agonizeze n ps
torii, ce se refugiase n tovria bunicelor care mai tiau s ngne din cntecele uitate
ale trubadurilor ; la ndemna lui Mistral sttea universalitatea limbii franceze mldiat,
mbogit de toate nuanele, i totui s'a ncordat n linia celei mai eroice voini de a
detepta, de a face s reueasc uitata poezie a trubadurilor pe care o vorbise i
marele Petrarca. Cine ar mai putea descoperi n aceast ncordare de voin singular
umbra unei ambiii ? E cea mai deplin dovad c Mistral a iubit poezia numai pentru
ea nsi, pentru bucuria de a putea cnta cerul Provenei lui dragi, pentru a prinde
n versuri geamtul cirezilor, oapta nopii complice a ndrgostiilor, pentru a se
mpri cu dragii lui provensali. Cea mai nobil, cea mai seductoare nchinare pmn
tului natal n aceast abdicare del tot ce-i sta la dispoziie dac ar fi voit s scrie n
262

limba francez ; s'a mulumit s utilizeze limba umil a ranilor din Maillane, s-i des
copere toat prospeimea de culoare, toat calda ei vibraie amuit odat cu truba
durii, rmas graiul celor simpli, a celor ce nu frecventase coala francez,
ntr'un volum al poetului Jean-Louis Vaudoyer Beautes de la Provence" evocnd
romanul de dragoste al lui Thodore AubanelHeine al Provenei face aceast pre
ioas mrturisire : In acea vreme nu veneam n Provena. In Italia Aubanel m'a nto
vrit cu Musset, cu Fromentin (i cu ali civa), Cnd deschizi cartea, gseti pe
pagina din stnga versurile provensale, pe pagina dreapt traducerea francez. Abia pri
veam atunci textul original. Greeam- Limba provensal este vibrant, ductil interpret
a poeziei. Ea este bogat n cuvinte pe care francezul nu le are, nu le mai are. Cuvinte
tandre i dense dintre care unele, dup cum mai multe flori nu fac dect un buchet
recunosc n cteva silabe un joc de nuane pe care francezul nu se risc s le strng
ntr'un singur cuvnt. Ori toat aceast renatere a limbii provensale, plastic, nsorit,
sprinten, de o frgezime ca floarea de rou, lui Frdric Mistral se datorete ; fr
apariia acelei poeme epice unice del Virgiliu, fr Mireille nu ar fi fost posibil rena
terea literaturii provensale. E destul s amintim c dicionarul limbii provensale a fost
fcut de Mistral, ca s putem ntrezri ceva din eroica trud, din uriaa risip de energie.
Nu numai s redea suflul de via limbei provensale, s'o repun n activitate, dar o
egal necesitate de a unifica i fixa limba, cci aa precum spunea Bossuet nu se ncre
dineaz nimic nemuritor limbilor mereu schimbtoare". Mistral a stabilit (cu ajutorul
poetului Roumanille) ortografia provensal care nu exista spre a se desvri opera sa
n marele dicionar Tresor du Flibrige".
ntr'o scrisoare, datat 14 Iunie 1857, Roumanille prezint pe poetul ran : Mis
tral trete ntr'un sat, o leghe la nord de Saint-Rmy, ntr'o cmpie fertil care are
ca limite : la sud, munii cei mai albatri i apoi cei mai aurii din ci am putea s
ne imaginm,.. El scrie n mijlocul cmpurilor pe care le iubete, supraveghindu-i mun
citorii i lucrnd alturi de ei la nevoe. Tnr, bogat, iubit, inspirat, el cnt n rztoarea lui singurtate".
Ai impresia unui zeu antic cobort pe pmnt, ncadrat n natur care se confe
seaz, care-i desleag taina farmecului ei. Din mijlocul simplilor rani poetul i-a cules
pe cei doi eroi, micua, candida Mireille, pe flcul Vincent, a cror dragoste simpl,
duioas, urcnd del lirica de idil, del versurile, ce par curgerea unui izvor frmn
tnd prundiul, pn la pateticul tragic al sfritului : moartea micuei ndrgostite.
Cnt o tnr fat din Provena. n dragostele ei din tineree dealungul Craului,
ctre mare, prin gru umil colar al marelui Homer eu vreau s'o urmez. Cum
era numai o fat a iobgiei n afar de Crau, s'ar fi vorbit prea puin de ea.
Cu toate c fruntea ei nu a strlucit dect de tineree, cu toate c ea n'a avut
nici diadema de aur, nici mantia de Damasc, eu vreau ca s fie nlat n glorie ca o
regin i mngiat de graiul nostru dispreuit."
Charles Maurras, fanatic iubitor al Provenei, scrie n Sagesse de Mistral" : Din
punct de vedere al existenii noastre naionale (se spunea naiunea provensal sub Ludo
vic al XVI nainte de pretinsa liberare din 1789) trebue s plasm faptul compunerii i
scoaterii la lumin a poemei Mireille pe acela rang cu bibliile cehe, engleze i ger
mane, prin care Ion Huss, Wiclef, Luther au isbutit s serveasc fr s vrea, stimula
rea contiinii rii lor. Cu aceast diferen c Mistral tia ce vroia!"
Apariia acestei poeme care scutura de praful uitrii limba provensal, dndu-i nu
numai un suflu nou de via, ci i un prestigiu literar, a depit limitele Provenei
263

pentru a strni un moment, uimirea i admiraia Parisului. Norocul a fcut s aib

Mireille ca na literar pe Lamartine,
Romanticul cu lirism irizat de misticism cretin, avea o deosebit simpatie i acorda
o continu atenie poeilor din lumea muncitoare ; pentru Lamartine masa proletar nu
nsemna numai un imens rezervoriu de energii politice noitoare a vieii sociale,
ci ntr'o egal msur i un suflu nou de sensibilitate menit s dee o rezonan mai
profund uman, mai cuprinztoare poeziei. Romantismul politic chema la via politic
activ masele muncitoreti, era firesc deci ca romantismul literar s urmeze exact aceiai linie.
Pentru Lamartine, pentru imaginaia lui care transforma continuu datele realitii,
Mistral era un ran simplu din Provence care cnta n versuri aa cum primvara n
floresc cmpiile, de aceia a avut o aa de cald, de ocrotitoare simpatie pentru tnrul
ce a venit s-i citeasc poema menit s nsemne o dat n literatura mondial. Treptat,
pe msur ce Mistral nainta n cadena de o seductoare muzicalitate a poemei, Lamartine
se lsa prins n mrejele unui farmec de proaspt, de curat poezie. Un ritm nou, un
suflu de robust sntate, un accent de pasiune sincer, cald, dogoritoare, povestea
micuei Mireille cu inima devastat de focul dragostei, cucerea. i Goethe ncercase o
epopee popular n Hermann i Dorothea" dar totul se nfia n notaiile de aatent curiozitate poetic a unui spectator ce rmnea oarecum nestrbtut de gingia
acelei emotiviti simple, populare, pe care vrea s'o redee n versurile greoae, fr
sprinteneal, fr acea svcnire interioar ce radiaz cldura liric Goethe rmne un
descriptiv al unei idile populare. Mistral trete toat povestea pasionat, tragic a
micuei Mireille i a flcului Vincent, fiecare vers are o btae de inim, naiva invocare
a sfinilor, rugciunile fetiei sunt i rugciunile lui Mistral, legendele Provenei i-au
nfiorat i lui copilria, freamtul cipreilor, tritul greerilor, podoaba argintat a ms
linilor cu trunchiurile torturate ca de o cin interioar, tot peisajul, tot suflul peisajului
de pe malurile Rhonului trete i n Mistral, respir n strofele poemei pe care Lamartine
era chemat s'o anune cu atta entuziazm Franei n faimosul su Cours de littrature,
Quarantime Entretien". Seara cnd Lamartine a citit articolul, a rmas descris de
felibrul Anselme Mathieu n ,,Armna prouvencau" (1860) : Cnd s'a ajuns la sfritul
pasajului mre n care elocventul poet compar pe Mistral cu floarea de aloes a in
sulelor Hyeres, Mistral podidind de plns se ridic spre a-1 mbria i a mulumi pe
binefctorului su, dar o nval de lacrimi i tie vorba i srmanul czu pe scaun
hohotind n plns"
Epocalul articol prin care Lamartine prezenta pe Mistral ncepe astfel : Vreau s
v dau astzi o tire bun. Un mare poet epic s'a nscut. Natura occidental nu mai
creaz, dar natura meridional creiaz mereu ; exist o virtute n soarele meridional".
Aceast prezentare de o generozitate rar se sfrete ntr'o evocare de o rar i inspi
rat poezie ce exalt un lirism nentrecut.
Lamartine avea intuiia formidabilului geniu epic pe care l lansa n literatura lumii
ntregi. Iat sfritul articolului :
Iar tu, poet al Maillanei, pn ieri necunoscut de semenii ti i poate chiar i de
tine, ntoarce-te modest i uitat sub acopermntul maicii tale ; njug-i cei patru plvani
la plug, cum fceai pn acum, sau cei ase catri vnjoi ; cu sapa, despic pmntul
mslinilor ti ; poart pe brae povara frunzelor de duzi, i mparte-o viermilor ti de
mtas, cnd se trezesc odat cu zorile; primvara, spal lna mieilor n unda rului
tu natal ; arunc-i pana colo, i nu o mai lua n mn dect iarna, din cnd n cnd
i pentru desftare ; n vreme ce acea Mireille pe care i-o hrzete destinul va ntinde
264

nframa alb, i va aterne pinea blond pe masa la care i-ai ciocnit paharul cu Adolphe
Dumas, vecinul i precursorul tu.
ntr'o via de om, nu se svresc dou capo-d'opere. Ai creat una, tu : slvete
tria de sus, dar pleac dintre noi. i-ai mutila capo-d'opera vieii, fericirea n sim
plicitate. S treti cu puin!.,. Puin s fie, oare, s stpneti ndestulul, tihna, poezia
i dragostea...
. . . O capo-d'oper, da, este poemul tu epic. Mai mult, a spune: el nu e nici
din Asfinit, i nu e nici din Rsrit. Ai crede c, n taina unei nopi, un ostrov al
Arhipelagului, un Delos plutitor s'a desprins din spuza insulelor greceti sau ioniene, i
c fr sgomot el a venit s ntregeasc rmul Provenei bogate n miresme, purtnd
unul din divinii cntrei din spia Melesigenilor, Binevenit fii, tu, printre cntreii
privelitilor noastre ! Un alt cer te-a zmislit, i eti de alt limb ; dar cu tine ai adus
cerul tu, limba i privelitile tale. De unde vii, nu te ntrebm, i nici cine eti : Tu,
Marcellus eris !
Eram ntr'o var la Hyres, limba aceea de pmnt a Provenei pe care marea
i soarele o desmiard cu valurile i cu razele lor, ca pe un seme promontoriu din
Chios sau din Rhodos, palmierii se amgesc cu pmntul acela, i nfloresc cu credin
c i nutrete oaza lor natal. In amurg, prietenul meu Meissonnier m cluzi odat n
jurul aezrii. Sub scnteierea apusului, m'a mnat ntr'o grdin deschis luminii i
vntului marin. M'am crezut purtat ntr'o oaz de-a Libiei. Palmierul i aloesul rodeau
aci i ncoleau la tot pasul.
Odat la douzeci i cinci de ani, numai, nflorete loesul, i moare ndat dup ce
i-a druit n vzduh, ntr'un suprem avnt, sufletul lui parfumat ; i era unul, n grdina
aceasta, a crui nflorire era ateptat dintr'o clip ntr'alta.
Printr'o potrivire mistr, s'a prut c acest rar fenomen vegetal, ateptase popasul
nostru, spre a-i deschide sub ochii notri, corola. In clipa n care soarele se mplnta n
mare, tulpina arborelui a crui sev este tmia, svcni nvalnic din nodurile lui umflate
de via, ca o spad pe care ar fi smuls-o din teaca ei un bra, robust, spre a o face
s fulgere n soare ; i floarea unui sfert de veac se deschise pe creasta tulpinei, oferindu-i petalele cu un sgomot ce amintea exploziunea unui obuz ivit dintr'o gur de tun.
De spaim, psrile adormite pe sub arbutii apropiai se ridicar n stoluri ; i parfumul,
acest suflet al florii, mblsma prelung golful.
Tu eti aloesul Provenei, o, poet al Maillanei ! ntr'o singur zi, tu ai crescut de
trei brae, i i-ai dat floarea la douzeci i cinci de ani. Sufletul tu poetic mblsmeaz
n Avignon, Arles, Marsilia, Toulon, Hyres, i n curnd i n Frana. Mai norocos ns
dect arborele del Hyres, parfumul slovei tale nu se va pierde nici ntr'o mie de ani".,,
i Lamartine n'a exagerat, astzi gloria lui Mistral o revendic latinitatea ntreag.
Studiind epopea Mireille, marele critic francez Albert Thibaudet vorbind de tehnica
versului scrie : ,,S'a inspirat del italieni. Ca Ariosto i Tasso, el i scrise poema epic
n ritm liric adic n stane. Dar invent o strof de o for, de un verb, de un elan unic,
supl i rezistent, cu totul potrivit acestei povestiri epice, acestor mici tablouri des
criptive, acestor efuzii lirice, care nencetat amestecate n Mireille i dau cursul variat,
palpitarea vie... Strofa epic din Mireille nu are nici nu antecedent nici n povensal,
nici n francez, nici n italian, Mistral nu trebue s H nchipue nimeni ca un simplu
i spontan poet popular, un ran ndeprtat descendent al medievalilor trubaduri, era
un rafinat al tehnicei, preocupat s dea liricei provensale toate ritmurile, s se mldieze
n toate ritmurile, s redee toate nuanele sentimentelor omeneti, s respire acel firesc pe
265

care mimai lung tradiie literar l d versului. Ce deosebire ntre atmosfera din Mireille
i Calendal sau Poemul Rhonului".
Frumoasa invocare din primele strofe ale poemului Calendal" :
Cci valurile secolelor i furtunile i ororile n zadar amestec popoarele, terg
frontierele : pmntul, mater-natura, hrnete mereu copiii si din acela lapte din aspra
sa mamel, mereu mslinului i va da undelemnul cel curat.
Suflet mereu renscnd, suflet nflorit, mndru i viu, ce nechezi n sgomotul
Rhonului i al vntului sau suflet al pdurilor plin de armonii, i al limanurilor pline
de soare, al patriei suflet pios, eu te chem, ncarneaz-te n versurile mele provensale".
Poet al pmntului, n cadrul cruia Mistral tria, pentru el natura respira o via
multipl, uman, respira toat mitologia elino-roman. Cipreii n btaia vntului oftau
ca i oamenii, privighetoarea i svrle n noapte plngtoarele-i triluri ca i Mireille
chemrile ei zadarnice de dragoste, fonetul holdelor ca i tritul greerilor aveau pentru
Mistral un sens aproape uman, erau familiare, i se confesau lui duhovnic al firii, tlmaciu al vibraiei nfrite a naturii. Mistral nu este un contemplativ al naturii, fiindc
ntreaga natur face parte integrant din fiina lui. Chiar cretinismul lui are un vag
parfum de panteism pgn, de Avignon oraul papilor nu-i departe Arles cu mrturii
romane la tot pasul i Maillane este mult mai aproape de Arles. Din aceast complect
i intens integrare n natur i capt Mistral acel linititor echilibru, el nu privete
natura cu ochi grei de adnc prere de ru, efemera existent uman nefiind
dect o singur clipit din eternitatea firii, cci Mistral se socotete fcnd parte
din nsi eternitatea naturii ca o raz din lumina soarelui, durata vieii lui nu are nicio
importan, fcnd parte tot din respiraia de eternitate a naturii. Seva pmntului tre
salt n el, pasiunea este tumultoas, nu are nimic din melancolia, din nclinarea spre
umbr i singurtate a romanticilor, cnt deasupra holdelor bogate ca i ciocrlia, este
generos ca i vinul, este mbujorat de bucuria de a tri, soarele 1-a nfrit cu viaa sub
toate formele. Romanticii au descoperit natura spre a divaga maladiv, spiritul latin este
n nentrerupt contact cu aceia natur pe care n'o socotete nici decum enigmatic)
imaginaia latin fcnd-o elocint. In lirica lui, Mistral a fost socotit descendent direct al
lui Virgiliu, pentru toat respiraia georgic a poeziei lui. Panteismul cretin al poeziei
mistraliene, amintete buchetul mistic al poemului Sfntului Francesco d'Assisi : n cea
mai umil buruian respir Dumnezeu. De aceia n poezia lui Mistral natura nu este
exterioar, un obiect al contemplaiei, ci palpitarea aceluia ritm de via unic, uni
versal. Versul lui Mistral cnt fiina central a omului, fiindc el preamrea Dumne
zeirea n ce avea mai mre, n scrisul lui tresreau fulgurante toate nzuinele eterne
ale omului clasic, nvestmntate n lumina i parfumul drumurilor calcinate de soare ale
Provenei. De sub lespedele cu inscripii romane, din mijlocul sfrmturilor de marmor,
sufletul antic al spiritului mediteranian s'a refugiat n poezia lui Mistral ntr'o tineree
pe care numai renaterea italian cunoscut-o. Lungul ir de generaii adormite sub
lespezi i sub chiparoi au izbucnit spontan, revrsndu-i torenial simirile n scrisul i
n graiul acestui nsufleitor de morminte, incomparabil animator de via,
Jean Louis Vaudoyer are dreptate cnd scrie Eu apropii fr nici o sforare de
pstorii chaldeeni, de cntreii orfici, de Homer, de Virgiliu, Orient, Grecia, Roma :
prin aceste trei alpttoare a fost legnat Provena", Mistica cretin, zmislit n Orient,
ncadrat n liniatura luminoasei arhitecturi a ideologiei greco-romane, i-a gsit o sin
tez inedit n poezia lui Mistral. In mijlocul neastmprului romantic care exalt desordinea ce se spovedea n frenezia elegiac, poetul genial al Provenei apare ca un
mntuitor de graiu i de suflet, fcnd din mica lui patrie, baza aciunii lui de renatere
266

clasic. Franei desrdcinate, aventurierilor i declasailor contimporani, nevrozei metro

polelor tentaculare, Mistral le opune exemplul elocvent al unei grandioase opere, reali
zat la vpaia unui aceluia cmin, sub candela icoanelor strvechi, printre plmaii plu
gului, i nu departe de cimitirul n care se odihnesc n iraguri de cruci, strbunii.
S strluceasc tot ce este frumos !... Tot ce-i urt s se ascund, iat deviza pe
care Mistral a socotit-o mai potrivit pentru renaterea provensal ; mbibat de soare i
lumin, era firesc s nu cunoasc, s nu conceap dect armonia fizic i moral ce de
finete frumosul.
Pmntul respir sntate, el creiaz n sufletul omului o receptivitate generoas,
o respiraie de cuprinztoare iubire uman, N'am gsit n Cobuc oare ritmul liricei
mistraliene ? Nu pare Nunta Zamfirii un cnt din Mireille ? Nedesprit de pmntul pe
care l muncea laolalt cu ceilali plugari, Mistral s'a identificat cu spiritul Provenei,
nu s'a voit dect crainicul nvierii patriei sale ngropate sub uitarea secolilor,
Ajunge c pentru mine, pe marea istoriei, tu Provena ai fost un pur simbol, un mi
raj de glorie i de victorie, care, n tranziia tenebroas a secolilor, ne-ai lsat s vedem
o strfulgerare de Frumos".,.
Mistral, poet, moralist i cetean" iat formula lapidar a lui Pierre Lasserre ce
poate rezuma ntreg destinul poetului del Maillane,
Cine ar putea rezuma mai bine ritualul disciplinei celui nclinat n semn de rug
asupra mormintelor strbune i invocator al viitorului, dect a fcut-o Mistral n versurile :
Dou passt la remembrano
E la fe dins l'an que vn"
(cu amintirea trecutului i cu ncrederea n anul care vine).

F R A G M E N T

DIN

MIREIO

DE

FREDERIC MISTRAL
In romnete de ZAHARIA STANCU

0, sfnt Fecioar,
Ce plnsul din zori
11 poi face flori,
Urechea-i coboar
i-ascult-mi durerea.

0, sfnt Fecioar,
Ce plnsul din zori
11 poi face flori,
Urechia-i coboar
i-ascult-mi durerea.

Cnd Tu vei vedea

Ce doruri m sbat
i gndu'ngrijat
De dragostea mea,
Veni-vei ndat.

Eu vin de departe
S caut alin.
Nici Craul cu spini
Nici cmpuri dearte
Nu-mi scoase suspin.

Vezi Tu, snt copil

Vincen mi e drag.
E mndru, mi-e drag.
Mi-e'n inim mil
i tnr i frag,

i soarele jarul
Grmezi pe sub pas,
i-aflam n popas
De flcri umbrarul
i creerul ars.

i eu l iubesc,
Cum rul crarea,
Cum pasrea zarea
In sboru-i ceresc,
Cum arina floarea.

Fecioar slvit
Pe Vincen i-1 cer
0 , d-mi-1, i-1 cer ;
Cu viaa'nfrit
Vom rde sub cer,

Ai vrea, spre pierzare,

Vlvorile line
i moartea ce vine.
Migdalul s'nfloare
Din nou pentru mine.

i sbuciumul meu
S'o pierde 'nsfrit.
Din plnsul sleit
Un'nalt curcubeu
Va crete'ndoit.
268

tii ? Tata nu vrea

Logodn s ara.
Tu toarn-i balsam
In inima rea,
Prea-sfnt cu hram.

t drza scorue
Tresari de-o culegi
Cu vraje de-o legi,
Din mndra scorue
Mtase alegi.

Ce tare-i mslinul !
Dar vntu-1 ndoaie
i-1 sufl cu ploaie.
Arat-i tot chinul
i f-1 s se 'nvoaie.

O, sfnt Fecioar,
Ce plnsul din zori
II poi face flori,
Urechia-i coboar
i-ascult-mi durerea.

NELESUL POLITIC AL OPEREI LUI MISTRAL

DE

ION

DIMITRESCU

Dintre toate metodele de preuire a talentului unui artist, fr ndoial cea

mai execrabil este acea care, sub aparena analizei estetice, subordoneaz aprecierile
critice convingerilor politice ale artistului examinat, distribuindu-i elogiul sau blamul
dup cum opiniunile lui sociale se potrivesc sau nu cu acelea ale criticului. Un iscusit
furar de frumusee poate fi n acelai timp i un deplorabil partizan de clan ; dar
aceast coinciden nu ndreptete nicidecum pe cumpnitorul darurilor artistice s
statorniceasc meritul estetic dup vindicativele ndemnuri ale predileciunilor sale politice
sau politicianiste. Nici chiar cronicarului convins c rostul esenial al unei critice fecunde
este s fie, n primul rnd, un examen de interes naional, nu-i este ngduit confuziunea
acestor dou domenii cu totul deosebite de activitate uman : obiectivitatea lui nu poate
admite, n discernarea meritului artistic, subalternul control al simpatiilor sau al repulsiunilor
sale politice.
Este ns plin de interes, uneori chiar generatoare de revelatoare surprinderi,
confruntarea convingerilor politice ale unui scriitor cu principiile ce se pot extrage din
examinarea creaiunii lui totale : a vieii i a operei sale, laolalt cercetate. Cine va defini
vreodat, de pild, contradiciunile dintre catehismul politic al tribunului Delavrancea, i
sistemul social exaltat n replicile dramelor sale istorice ? . . . Cine va msura distana
dintre principiile de dogmatic estetic afirmate de cutare artist, n clipa n care se crede
obligat s-j comenteze propria lui art, i disciplinele lui subcontinete de creaiune,
lizibile n tehnica i n arhitectura plsmuirilor sale spontane ? . . . Printr'o involuntar i
ndrtnic discontinuitate mental, un realist ca Stendhal se proclam cu orgoliu romantic",
dei metoda lui de creaiune se nrudete mult mai intim cu procedeele consacrate
de clasici, dect cu tumultuosul meteug literar al lui Victor Hugo: arta obiectiv a lui
Prosper Mrime se situa n descendena direct a clasicismului, dei n examenele sale
literare de contiin, el se cataloga printre adversarii acestui curent. O uluitoare contradiciune exist ntre democratismul revoluionar al lui Flaubert, i dispreul dedicat
regimului popular n creaiunile n cari el i-a destinuit mai sincer adevrata sensibilitate
de pild n Bouvard et Pcuchet". Subjacent, n opera epic a lui Balzac, filtreaz
o ntreag filozofie politic, total desminit de aceea afirmat de genialul romanicier n
270

spovedaniile lui directe. Iar mai aproape de noi, din vasta oper a acestui Anatole
France pe care mandarinii Revoluiei sunt att de ncntai s i-1 poat anexa, ce
crunt dosar judiciar s'ar putea constitui democraiei populare ! . .. Ct apar de banale i
de debile obieciunile aduse de el Monarhiei i Reaciunii", n comparaiune cu
nprasnicele rechizitorii mestrite Republicei n Histoire contemporaine", n Les Dieux
ont soif", i n tot restul unei opere de o substan i de o inspiraiune att de aris
tocratice ! . . .
Dincolo de strvezia maram a convingerilor politice" acceptate din ndemnul
facilitii sau al oportunismului, al hasardului cotidian sau al ineriei intelectuale,
adevrata fiin a artistului elaboreaz discipline fireti i principii eterne de via,
rsvrtindu-se n substana lui intim mpotriva unor idei cari nu i-au dobndit dect o
adeziune exterioar sau superficial. Ct apare ns de pasionant, uneori, drama aceasta
luntric !, , . Creatori nzestrai cu misterioase antene receptive, artiti druii cu ad
mirabile puteri de intuiiune a universului, isbutesc totui s rmn pn la moarte
incapabili de a-i desvri acea armonie interioar revendicat de una din cele mai
struitoare nzuine ale sufletului omenesc : nevoia de unitate. Mai uimitor este, ns, s
poi surprinde acest viu paradox chiar n existena artistului a crui via i oper s'au
mpletit n cea mai splendid i mai indisolubil armonie : n existena acestui furar de
ordine nou care a fost Frdric Mistral, ale crui acorduri domin barbara polifonie a
literaturii contimporane cu pura seduciune a unor note juste.
Orice mustrare s'ar putea aduce vibrantului ctitor de slov del Maillane, afar de
aceea a naivitii sau a simplicitii intelectuale : rareori artist a strecurat n plsmuirile
lui estetice, cu o mai savant tactic de persuasiune, credinele i veleitile lui perso
nale. Inteniunea mea intim" , mrturisea Mistral, n Octombrie 1859, criticului parizian
Saint-Ren Taillandier, a fost aceea de a retrezi dragostea provensalilor pentru limba
lor proprie, cntnd n limba aceasta datinile, credinele i privelitile rii. Vream, n
deosebi, s ajung pan la sufletul ranilor: deaceea ocup atta loc n poemul meu
superstiuiunile poetice ale locului, i tradiiunile v'd ale cmpurilor noastre". .. Un om
care i comenteaz arta, a doua zi dup elaborarea primului su poem, cu atta stra
tegic perspicacitate, nu poate fi bnuit, nici de ingenuitate, nici de candoare. i, totui,
paralel cu acest naionalism pe care i-1 insinua cu atta isteime n strofele epice,
tinereea lui Mistral gzduete i o sincer predileciune pentru Revoluiune.
Este drept c, dup exorcizarea acestei pasiuni a anilor de efervescen, i n
msura n care se iniia mai temeinic n trecutul Provenei, ideile politice ale lui Fr
dric Mistral au evoluat spre acea constelaiune de republici regionale reunite sub
sceptrul Regelui federator, n a cror renviere credincioii ideologiei regionaliste au des
coperit unicul mijloc de restaurare a vechilor liberti provinciale i municipale. Este
drept, de asemenea, c antipatia lui Mistral pentru regimul lui Napoleon III poate fi atri
buit i aversiunii lui pentru democraie, obria cezarismului bonapartist fiind tot
electiv, i democraia plebiscitar avnd o esen identic cu aceea a democraiei par
lamentare. Pe msur ce i desvrete experiena, Frdric Mistral repudiaz vechile
erori ale tinereii, consacrndu-se numai renaterii provensale i exaltrii spiritului
latin. i n acest domeniu, ns, ideile lui Mistral pstrau nc un crmpeiu paradoxal
de contradiciune.
Exist oare, ntr'devr, o ras latin, exist o unitate de descenden sus
ceptibil s asigure popoarelor romanice privilegiul unei pure erediti clasice, sau tru
faul hrisov de noble al unei obrii unice ?.., Mitul acesta, a crui fecunditate cu
greu ar putea fi desminit pentru trecut, i-a pierdut astzi i virtuile active i vero1

271

similul. O ras latin", astfel cum o preaslveau odinioar, la Montpellier, strofele

lui Mistral i Alexandri, nici nu exist, nici nu a existat vreodat. Ceeace persist,
ns, ceeace a stabilit ntre popoarele dominate de seduciunea Romei o incompa
rabil intimitate, este un spirit latin, cu mult mai activ dect imaginara frie de ras
nscocit de fanaticii legendelor ancestrale. S nu vorbim despre sngele latin", ex
clama deunzi condottierul fascismului latin, att de obsedat, totui da amintirea
anticei strluciri a Romei Rasa este ceva foarte vag... Dar civilizaiunea, cultura,
ce admirabil patrimoniu comun/...-
Motenitor al erudiiunii aproximative a istoricilor din secolul XVIII, sub a cror
garanie deputaii republicani din vremea Directoratului i nvestmntau sensibilitatea
libertar n livrele ce se pretindeau imitate dup costumele contimporanilor lui Titu-Liviu,
^-veacul XIX a crezut i el, mult vreme, n identitatea dintre mentalitatea republican
i geniul latin, confundnd cu o inexplicabil naivitate Latinitatea i Revoluia. Ivii la
via n aceast atmosfer intelectual, promotorii meridionali ai uniunii latine nu des
coperiser nc adevrata superioritatea a maselor latine, aceea destinuit de filosoful
Auguste Comte n clipa n care afirma c nu lacunele, ci noble lor spiritual mpie
dic popoarele de formaiune clasic s naturalizeze vaporoasa metafizic a proorocilor
del Augsburg i del Koenigsberg. Ceeace este comun formelor de civilizaiune latin
nflorite sub soarele Atenei i pe malurile Tibrului, nu este nicidecum pasiunea fre
netic de dreptate social, de libertate sau de egalitate : este, n primul rnd, un mod
identic de a contempla viaa i universul, o aceeai concepiune a politicii i a mora
vurilor, care poate fi deopotriv identificat la Aristot ca i la Platon, la Virgiliu ca i
la Sfntul Augustin, la Bossuet ca i la Dante, Concepiunea aceasta arhitectual i hierarhizat a societii este, ns, cu totul opus filozofiei radicale iscate din negurile
septentrionale, filozofie spre care se ndreptau preferinele attora dintre apostoli de
pe l 1888 ai latinismului. Fiu al veacului i discipol al marelui Lamartine care i sftuia
contimporanii sa desonoreze fora, Mistral i laud i el undeva rasa pentru n
drjirea cu care a isbutit s-i rstoarne de o sut de ori Regii. Regi adui de invazia
strin, Regi nelegitimi, fr ndoial : i pentru Mistral, totui, acceptarea dogmei la
tinismului era legat de adeziunea la ideile revoluionare. Ignornd originalele anglosaxone cari serviser la redactarea Dreptului Omului del 1789, s lsase i el robit
de moda politic a vremii. La sfritul vieii, totui, avea s-i mturiseasc zmbind
erorile tinereii, recunoscnd c ceeace definete mai precis geniul latin este pasiunea de
a servi, supunndu-te imperioaselor porunci ale Legii i ale Cetii.
Nu ne gndim s parcurgem aci ntreaga evoluiune a ideilor politice ale lui Fr
dric Mistral, nici metamorfoza convingerilor lui din ziua n care poposea la Paris
mpreun cu conspiratorul catalan Victor Belaguer, spre a lupta pentru nlocuirea Impe
riului prin Republica federatoare, i pn n ultimii ani ai vieii, cnd ncuraja stru
itor concentrarea Felibrilor n jurul discipolului su del Martigues, a regalistului Charles
Maurras. Este mult mai semnificativ s remarcm c, dup ce aciunea de propagand
desfurat pn prin 1898 la Avignon se strmut la Paris, Mistral renun defini
tiv la orice fel de aciune politic, mulumindu-se s acorde asentimentul su celor ce
continuau s lupte n presa Metropolei pentru marile revendicri ale Felibrigiului,
i consacrndu-i cele mai multe ore trudei de cizelare a operei sale literale. n pragul
btrneei aa dar, Mistral socotea nc ncomplect aceast oper, o credea nendestu
ltoare s-i exprime deplin ntreaga fiin i nzuinele toate. Cu strofe nchinate tradiiunilor active ale Provenei ncepuse gloria lui, odinioar, i tot cu versul i nfr
ea el n amurgul vieii un suflet n care i gsiser rostire toate poruncile pmntului
272

natal. In slova lui liric i epic, aa dar, mai mult dect n gesturile lui sporadice de
partizan politic, s'a ncarnat mai spontan prelunga meditaiune a gloriosului renovator al
civilizaiunii provensale; n ea, ca'ntrun prestigios potir, s'au concentrat concluziunile
unui destin fr precedent, i experienele unei viei complecte. Fr a risca vre-o apre
ciere asupra frumuseii poetice a operei lui Mistral, nici asupra unei limbi pe care,
din lips de iniiere, nu am putea-o cinstit preui, am putea totui ncerca s des
prindem, din creaiunile literare ale cntreului del Maillane, disciplinele i principiile
spre cari i se ndreptau preferinele, din moment ce-i dominau i inspiraiunea i arta.
Undeva, n La sagesse de Mistral, observa Maurras c versul inspiratului aed
al Provenei a slvit pe rnd, i cu o egal nsufleire, sentimentele eterne ale oamenilor
i datinile din veacuri vechi pstrate, majestatea culmilor de munte i vrjitele fosfores
cene ale Mediteranei, glia printeasc i credina bunilor, fluviul inutului i graiul p
mntului. Iat destinuit aci, n toat splendida ei integritate, acea nevoie de unitate
despre care vorbeam mai sus. Un instinct mai lucid i mai activ dect simpla reflexiune
asupra dogmelor politice l ndemna pe Mistral s celebreze n versurile lui ntreaga Proven, sacrnd laolalt gestul august al semntorului i veghea marinarului urcat pe
creste de catrguri. Un apel mai imperios dect precarele argumente ale dialicticei po
litice i mai amintea, n urm, c cea mai intens form de iubire a pmntului natal
este aceptarea lui mpreun cu ntregul lui trecut, gzduit alturi de prezent n simirea
filial a poetului. Opera lui Mistral, desclector de grai proaspt i furar de noi tipare
de sensibilitate, crete astfel i ca un imn .nchinat milenarelor elaborri spirituale ale
rasei, ca o cuceritoare i pioasa epopee a tradiiei. In crainicul del Maillane, alturi
de nevoia unitii, se rostea i nzuina eternitii.
Raiunea raporturilor sociale o formeaz substratul istoric i tradiional al comuni
tii, iar nicidecum vremelnicele solidariti economice : un Neam este n primul rnd
un corp politic, a crui ax moral o constitue solidaritatea cu infinitul care l pre
cede, i cu infinitul care l urmeaz. ntre vecinicia dinspre mori, i ntre eternitatea
deschis spre leagne, omul din prezent nu este dect o contiin de-o zi a acestei mi
lenare existene ; prin graiul fiecrei generaiuni se vor rostite poruncile fiinei acesteia,
topite n negurile de veacuri. Singurile daruri de pre ale individului sunt virtuiile de
Neam, singurele sentimente demne de expresiune poetic sunt simirile necesare ale
omului : de aceast necesitate este legat i valoarea lor estetic.
*Cine-i stpnete graiul, proclama Mistral, ine n mini i unelta cu
care se desface din lanuri. Nu face limba unui popor dect s urmeze destinul lui po
litic, dup cum destinul politic nrurete i vicisitudinile graiului. Purttor al unei
implacabile misiuni, trubadurul lui Calendal preamrea din primele strofe le poemului
su eroic vitejia lupttorilor ivii din plaiurile Avignonului n calea baronilor picarzi, nor
manzi i burgunzi, cobori din Miaz-Noapte spre superbele przi ale provinciei
clasice. Atingnd pmntul care-1 zmislise, strvechiul An teu i regsea n lupta cu
Hercule ncrederea i vlaga : iscodind poruncile pmntului natal, i trudindu-se s ex
trag miresme divine'din corolele florilor de cmp, Mistral nu fcea dect s-i accepte
destinul, recunoscnd n brazda gzduitoare de morminte, eterna ordonatoare a discipli
nelor umane. La cei mori se vor cuta tainele vieii, la cei mori coborse i Orfeu,
i Virgiliu, i Dante ; prin exemplul su, Mistral verifica adevrul c numai pe potecile
tradiiunii se ivesc novatorii cei mai robuti ai generaiunilor. Dac principala tradiiune
rmne aceea de a crea, singura nfptuire trainic este aceea nutrit cu seva din
adncurile rodnice ale tradiiei.
Afirmnd incontestabila realitate a provinciilor, i fcnd din opera sa poetic cel
273

mai fervent repertoriu al moravurilor i-al tradiiunilor sale natale, Frdric Mistral nu
se mrginea s formuleze numai crezul individualitii regionale : arta lui reabilita n
acela timp i o concepiune a ordinei naionale. Condiionnd unitatea Statului etnic de
respectul drepturilor imprescriptibile ale vieii regionale i municipale, el nu fcea
dect s substitue Libertii", aceast sonor i steril entitate metafizic formal divinizat
de Marea Revoluiune, preioasele liberti" asigurate trgurilor provensale sub
Vechiul Regim al M h i i ' Pretutindeni, n opera lui Mistral, este prezent amintirea
plin de regrete a vremurilor cnd consulii" cetilor provensale aprau cu ndrjire
drepturile locale ale Municipiilor, mpotriva tiraniei centralizatoare a Parisului. Origina
acestei depersonalizri a provinciilor se situeaz, ns, n faimoasa noapte de 4 August"
a anului 1789, n care, laolalt cu rarele prerogative sacrificate de Cler i de Noble,
fuseser imprudent abandonate de ctre delegaii din Tiers Etat" i preioasele privilegii
ale Comunelor, garanii ale unor liberti locale disprute odat cu proclamarea
Republicei, Vremurile Consulilor", epoca acestor mndri i integri magistrai muni
cipali silii s abdice odat cu instaurarea Revoluiunii, erau ns i vremurile Monarhiei :
timpurile n cari un Ludovic XIV accepta s desbat ndelung contribuiunea fiecrei
provincii, cu delegaii Adunrilor de Comuniti, acceptndu-le i reduciunile i condiiunile, n clipa n care ele consimeau Suveranului aa-zisele lor daruri gratuite".
Sus autoritatea necontestat, jos libertile depline : concepiunea social spre
care se ndreapt preferinele poetului Mistral este arhitectural i hier; rhizat. Ct mai
multe privilegii regiunii, n hotarele competenei recunoscute oamenilor ; o ct mai total
recunoatere a autonomiei temperamentului naional. Nici o veleitate de secesiune : nici
un fel de panteism politic. Afirmarea principiului c ascensiunea unui Stat spre civilizaiune este mai sigur dobndit respectndu-se diversitatea provinciilor reunite n cadrul
lui teritorial, i convingerea c standardizarea naiunilor dup un tipar universal nu
poate fi realizat dect cu preul decadenei generale i al desumanizrii lor.
Dintre cele dou tendine cari frmnt Europa contimporan, deci, aceea de
federalizare (pe care fanaticii internaionalismului se grbesc s o decreteze fatal i
inevitabil), i aceea a organizrii n limitele Statelor naionale, geniul politic al lui
Mistral ratific pe cea din urm. Opera lui mrturisete c talentul artistic i incorpo
reaz misterioase zone de inspiraiune i de energie, n clipa n care accept s bene
ficieze de comorile pmntului i ale rasei. Plenitudinea geniului artistic nu este, chiar,
dect ncheierea unei prelungi i tinuite elaborri spirituale a ntregii rase : creatorii
cei mai vibrani i mai unanim slvii au fost acei cari au raportat totul la sensibilitatea
Neamului lor, i'n toate capo-d'operele adevrate s'au nscris adnc stigmatele unei subs
tane naionale. Ceeace determin i solicit marile plsmuiri ale artei, este incontienta
presiune a sensibilitii ancestrale ; ceeace le desvrete cristalizarea ideal este miste
rioasa colaborare a contimporanilor de cari ne leag attea invizibile solidariti. Opera lui
Mistral i destinuete aci secretele eternei sale tinerei.
Un regionalism ntemeiat pe consacrarea unor realiti inconpresibile, dar care
desminte categoric nebuloasa teologie a internaionalismului contimporan, repudind con
cepiunea unei omeniri uniforme, i recunoscnd persistena specificului etnic dealungul
vicisitudinilor veacurilor. Un ndreptar de stabilitate politic, social i moral ; n opera
acestui poet care a isbutit o att de armonioas fuziune a sufletului antic cu cel modern,
oamenii iubesc i ursc cu aceiai slbatec virilitate ca i eroii poemelor omerice.
Oamenii sunt astzi aceiai ca i la nceputul veciniciei, i pasiunile lor nu sufer dea
lungul veacurilor nici o prefacere : iat o alt lege a firii, verificat n poemele lui
Mistral, i menit s desmint toate sistemele politice ntemeiate pe ndejdea c struco n a r

274

tura central a omului ar putea fi vreodat modificat de instituiuni. Echilibrul fizic i

moral al omului reclam persistena climatului ideal, existent n interiorul circuitului
etnic i ntre hotarele patriei.
Patriotismul lui Mistral nu are ns nimic didactic, retrospectiv sau administrativ.
Nu este patriotismul hrilor murale sau al manualelor geografice, nici adeziunea veri
ficat la percepiunile fiscale sau la birourile cercurilor de recrutare. Este concepiunea
concret a dragostei de ar, iubirea de vatr i de datin, de ogor i de livad,
ivit din necontenita intimitate cu realitile sensibile ale ungherului natal, ale cror
icoane acumulate pot singure elabora, cu vremea, iubirea mai abstract pentru patria
total. Descentralizarea aceasta n unitate, varietatea n armonie, iat o nou lu
min aruncat de opera lui Mistral asupra uneia din cele mai importante probleme con
timporane.
Izolndu-i Neamul spre a-i putea mplnta mai adnc inspiraiunea n inima lui
uria, Mistral refuz totui s izoleze pe individul viager de snopul fatalitilor
cari l-au zmislit : ansamblul creaiunii lui poetice este i o vast epopee a familiei,
slvite n hierarhiile ei naturale, a corporaiunilor, preamrite n gesturile seculare
ale secertorilor i meteugarilor, a naturalelor aristocraii sociale create de legile
eterne ale firii. Apologie a ereditilor ancestrale, opera lui verific virtuile legitimismului politic prin respectul cu care recunoate necesitatea legitimismului social. Eroii lui
nu sunt ceteni cari voteaz sau cari practic metoda autolatriei : sunt adolesceni cari
accept autoritatea predecesorilor, sunt muncitori cari recunosc ascedentul stpnilor.
i totui, legnd sensibilitatea individului de realitile colective cari au condiionat-o i
cari o nutresc, Mistral dovedea naintea lui Barrs c naionaimul este forma cea
mai intens i mai desvrit a individualismului : individul egoist, dornic s se realireze
deplin pe el nsui, nu se poate nfptui mai complect dect dedicndu-se patriei sale, i
dobndind printr'un aparent sacrificiu noi unelte de plenitudine i de puternicie. Incor
pornd viitor i trecut n viaa efemer, Mistral aducea ns i un sfat de modestie
unei epoci dispuse s divinizeze pe individ, i s-I nvesteasc cu cele mai tiranice su
veraniti. Niceri ca n strofele acestui pasionat spectator al vieii, nu vibreaz mai persuasiv
sentimentul mizeriei umane. Nobleea de a servi, mulumirea de a te supune eternelor
hierarhii ale firii, mndria unui destin nchinat Cetii natale, acest secular cadru l
ordinei umane, iat simirile n cari au germinat inspiratele armonii mistraliene. Unei
generaiuni resemnate s-i distrug ritmurile i s-i frng cadenele spirituale, fiul pri
vilegiat al Provenei i amintea c singure bucuriile obteti merit s fie cu plenitudine
trite, fiind singurele neurmate de nici o amrciune. n voluntara lui temni del Mai
llane, hrzit misiunii de a scrie umilitele memorii ale pmntului, Mistral descoperise
calea cea mai direct spre naltele prezene animatoare : universul mistralian apare astzi
tot att de vast ca i acela al celui mai nomad dintre creatorii de geniu. Cucernic isco
dit i mestrit destinuit, viaa banal se transfigura sub ochiul lui animator ; geniul
ridica particularul la general i invidualul la colectiv, iar restauratorul de grai isbutea
s fie i un admirabil restaurator al disciplinelor sociale uitate.
mpotriva nostalgiilor migratoaie ale literailor moderni, Frdric Mistral aduce
mrturia virtuilor statorniciei i continuitii n dobndirea echilibrului moral, efica
citatea sobrietii i a permanenei n realizarea unui destin superior. Un ntreg sistem
politic se poate extrage din chipul n care a neles el s-i aleag i s-i mnuiasc
eroii, s-i orchestreze strofele i s-i desvreasc treptat gloria de cntre al
ntregii Provene.. In lenta i laborioasa trud de echilibrare a acestui adevrat vitraliu
provensal, Mistral se dovedete i un incomparabil restaurator de mndrie etnic. In275

iruntnd nedreptul dispre sub care fuseser ngropate cuvintele pmntului su natal, el
aducea noroadelor celor mai npstuite un ndemn de semeie i de energie : celor mai
umilite i mai uitate dintre graiuri, slova lui le druia ndejdea unei fuziuni posibile
ntre tresririle lor locale i efluviile vieii universale. Concialiator ntre viager i etern,
prin pietatea cu care a vibrat n faa dramei zilnice i eterne a pmntului, Mistral re
vela totodat i taina marilor mediatori dintre local i universal.
Glorios, dar necunoscut, s'ar putea spune c Frdric Mistral cucerete admiraiunile mai mult prin virtuile unui voluntar i ndelung sacrificiu, dect prin frumuseiile unor creaiuni artistice scrise ntr'o limb confidenial. Marea lui superioritate,
pentru muli, este de a nu fi solicitat niciodat nimic, i de a fi struit lng
vatra pe care oricare altul n locul lui ar fi prsit-o. In loc de a da ascultare svonurilor de glorie, copilul del Maillane a dat ascultare oaptelor pmntului ; n loc de a se
lsa purtat de curent, Mistral a preferat s vsleasc n susul apei. Dar, chiar privite
astfel, viaa i opera lui aduc cele mai splendite ilustrri ale aptitudinii omului de a-
plmdi singur destinul : la rndul lor, aadar, pot i Naiunile nfrunta verdictele n apa
ren definitive ale istoriei, repudiind aa-zisele concluziuni inevitabile" ale unei Evoluiuni" pe care deteriminismul scientist o nal del o vreme la rangul unei tiranice i
ireversibile Providene, Un om, singur sau asistat de alii, poate opri un popor
sau un aezmnt pornit pe povrniul decadenei. Un om, nfrit cu civa credin
cioi colaboratori, a putut nsuflei renaterea unui Neam, reabilitndu-i graiul : nu
exist, prin urmare, Naiuni destinate propirii i Noroade hrzite morii. Cu propriile
lor mini' i prin aciunile lor de fiecare clip, i plmdesc Neamurile lumii destinele
viitoare : fatalitatea se vrea frnat i siluit de energia lucid a omului. ndemn de tre
zire a voinelor adormite, i coal de energie, de fecund temeritate i de ncredere
n via, opera lui Mistral constitue astfel i o nbelugat comoar de optimism. Nu
de facilitate, nici de suficfent beatitudine !,., Nu era de loc vesel, optimismul lui Frdric
Mistral... Cntreul acesta pe care unii i l-au nchipuit naiv i simplu, pentruc vieuise
attea decenii n chilia lui de la Maillane, a meditat mai mult dect oricare altul asupra
sensului vieii i-al morii : un dramatic corp-la-corp s'a dat n sufletul lui, din ziua n
care s'a hotrt s-i acordeze arta cu poruncile ancestrale. Dar ncrederea lui Mistral n
via crescuse din senina resemnare a drumeului pentru care moartea nu putea nsemna
i nruirea n neant : cum ar fi putut muri el deplin, din moment ce se integrase nc
din zilele vieii n ascedena etern a morilor, cum s'ar fi temut de moarte, din mo
ment ce-i situase contiina dincolo de sicriu i de leagn ?... In stoicismul lui Mistral,
nuanat de atta discret melancolie, trist i senin laolalt, se spovedea mulumirea
ivit din acceptarea unei discipline, i din consimmntul la constrngere. Fii stpn
aspru: dura exetce imperia"... Astfel trebuete mnuit viaa, astfel poruncete i
pmntul. Perseverena lui Mistral, neclintit ntre zorile i'ntre amurgirile del Maillane,
preface poruncile Neamului n ndemnuri liberatoare. De dincolo de mormnt, mna
lui domnitoare ntinde nc i astzi oamenilor cupa sfnt".

G I N T E I

L A T I N E
DE

FREDERIC MISTRAL
n romnete de ADRIAN MANIU

Gint latin,
Sub soare n mndr lumin.
Strugure negru n teascuri mustete.
Sngele Domnului izbucnete.

Inal-te,

Resfir cosia pletoas

In sfnta adiere a Taborului.
Tu eti ginta cea luminoas
Vieuind mbrbtarea pmntului.
Tu porneti clopotele n serbare,
Tu eti aleasa cerului,
Tu eti trmbia vestitoare
i mna druind rod ogorului.
Inal-te, Gint latin,
Sub soare n mndr lumin.
Strugure negru n teascuri mustete
Sngele Domnului izbucnete.
Graiul tu din strmoi motenire
Ru, de apte ori rmurit
Druind luminoas iubire,
Rsunet din raiuri venit.
Fecioar roman, al tu graiu auriu
E cntarea Poporului Rege,
Pstrat din veac, pentru veacul trziu,
Ct Cuvntu'n veci va fi lege.
Inal-te, Gint latin,
Sub soare n mndr lumin.
277

 Strugure negru n teascuri mustete

Sngele Domnului izbucnete.
Prea curat al tu snge lucete
Totdeauna n drepti rurind.
Vslaii ti cutezar vitejete
Peste zri lumi noi cucerind.
Gndu-i, n nestpnit sbuciumare
A sfrmat sute de coroane de regi.
O ! dac nu ai fi n dezbinare,
Cine ar ndrzni s-i fureasc legi ?
Inal-te, Gint latin,
Sub soare n mndr lumin.
Strugure negru n teascuri mustete
Sngele Domnului izbucnete.
Aprinde-a fcliei floare
Lund foc din smna stelelor,
Cnd ai ntrupat n piatr i coloare
Frumuseea frumuseilor.
Tu eti leagnul artei dumnezeeti,
Ai harul dttor de frumusee.
Izvor al bucuriilor eti
i tineree fr btrnee.
Inal-te, Gint latin,
Sub soare n mndr lumin.
Strugure negru n teascuri mustete
Sngele Domnului izbucnete.
A femeilor tale neprihnit mldiere
A nsufleit nmulit podoab templelor,
La izbnda i la a ta durere
Au tresrit inimile tutulor.
E nflorit pajitea cnd eti n floare,
Dar la rtcirea gndului tu, omenirea rtcete
i cnd strlucire treci prin ntunecare,
Lumea n jale cernete.
Inal-te, Gint latin,
Sub soare n mndr lumin,
Strugure negru n teascuri mustete
Sngele Domnului izbucnete.
Marea ta limpezete seninul,
Cnd albesc pnzele corbiilor.
Mngindu-i clcele, argintete rmul,
Iar valul leagn albastrul cerurilor.
278

Marea ta venic zmbet legnnd

Domnul a druit-o minune
Ca un bru sclipitor, legnd
Laolalt popoarele brune.
Inal-te, Gint latin,
Sub soare n mndr lumin.
Strugure negru n teascuri mustete
Sngele Domnului izbucnete.
Pe coastele nsorite crete
Mslinul victorios, semn de pace
i belug al moiilor domnete,
Via rodnic ciorchinele i desface.
Gint latin, n amintirea
Trecutului tu ce gloria i duce,
Inal-i n spre speran unirea
i nfrete-te sub cruce.
Inal-te, Gint latin,
Sub soare n mndr lumin
Strugure negru n teascuri mustete
Sngele Domnului rodete.

R O M N I E I
Cnd cruntul mcel a luat sfrit
mbuibnd lupii codrului i viermii pmntului,
Soarele nfocat-mohortele neguri le-a risipit
i iar n locul luptei renflorir florile cmpului.
Din a Turcului i Rusului lung nclcare
Te-am vzut astfel renscnd naie a lui Traian,
Cum din neagra eclips o stea mai lucitoare apare
Cu tinereea copilelor n al cinsprezecele an.
i ginile latine
Recunoscur 'n tine
Dup graiul de argint sngele divin
Zicndu-i sor :
Provena roman
Ii trimete, Romnie, o ramur de mslin.
18 M. 1880.

DE

GIB. I. MIHIESCU
C e i doi inamici se privir crunt o secund. Omul i pisica. Pe urm pe figura
pisicei trecu c un fel de bucurie rutcioas i din dou salturi dispru.
Emanoil Badea i spuse :
Am s'o mpuc . . , altceva nu mai rmne . . .
Dar el tiu del nceput c astea erau doar vorbe de prisos. Braul i tremura tot
deauna cnd trgea cu revolverul, iar pe puc nu mai pusese mna del rzboi. Aa
c ar fi fost un canun pe bietul dobitoc. Mai ales pe-o pisic ; jivinele astea au atta
putere de via n ele, c in chiar la mai multe gloane n ir. Dar dac ar pune pe
altcineva s'o mpute ? . . ,
S'o mpute ! . . . Cuvntul pornit din gnd i-se opri dinaintea ochilor desfcndu-se ca o blan moale i lucioas, pe care pete neregulate de snge stricau disgraios
contrastul albului dens de zpad sttut cu al negrului mtsos.
Da, pe altcineva . . .
i pentru c noua hotrre nu i se prea tocmai bine fixata n pervazul gndului
o intui c pe-o hrtie fluturtoare cu neplcerile cu care pacostea asta de jivin umplea
casa, de cnd o aduseser aici.
Ah, ar fi fost deajuns doar miorlitul la enervant, cre nu mai nceta chiar cnd
era stul ! Dar stricciunile pe care le fcea ? oareci nu prindea niciodat, dar se da
fr preget la puii de gin. Avea apoi un mare dar s descopere oule din cuibar na
intea femeii din curte se strecura n sufragerie cnd se pregtea masa i devora me
zelurile, untul sau tot ce era pus nainte de aducerea felurilor. Iar cnd o surprindeai
rspundea cu ochii licritori, cu cari te privea drept n fa ; pe urm botul se crispa
n acea sinistr bucurie animalic ce-i era particular i din dou salturi disprea.
Au pedepsit-o de multe ori desigur, dar asta a fost cu totul de prisos. Pe urm
era att de mobil, c rar dac o ajungea prima lovitur. Se strecura cu uurin prin
tre picioare. Iar dac nchideai anume ua i fereastra ca s nu mai scape, cnd
nu-i gsea vre-un cotlon inaccesibil n fundul subpatului sau dedesuptul bufetului,
devenea de-o slbtecie fr seamn. Se arunca nebun ntr'o parte i'n alta, se ridica
pe preii netezi pn la nlimi de necrezut, spumega i te privea cu ochi att de
dumnoi i de groaznici, c singur trebuia s deschizi fereastra, ca dintr'o sritur s
se arunce pe gardul dimpotriv.
Dar pedeapsa, pe lng c nu aducea n urm-i nici un semn de ndreptare, ns
280

nici mcar nu o fcea s stea mai mult vreme ascuns. Reaprea ndat i te privea
de departe, cu capul uor ncordat spre pmnt, cu un picior puin fandat par'c n
chip de nfruntare ; desgustat de barbaria btii, trebuia s ridici neputincios din umeri.
Atunci grumazul ei se descorda i'n timp ce n ochi i pe botu-i se aprindea tainicu-i
surs, se ntorcea deodat cu cochetrii de femee i disprea cu pai neauzii de ho,
*

Am s pun pe Sandu s'o mpute ! hotr n cele din urm Emanoil,

Sandu era cel mai mic dintre frai ; era nc elev i venise n vacan. Braul lui
tnr n'avea de ce s tremure pe arm. De altfel, de multe ori el se scula de diminea,
punea s i se fac un pachet cu rcituri i pleca la vie, unde sttea ziua ntreag. Seara
venea cu cinteze, cu grauri, cu mierle sfrmate de alice i legate de gheruele nvine
ite, crispate pe sfoar.
Emanoil nu mnca niciodat din trofeele vntoreti ale fratelui su mai mic. Dar
Sandu i aduna tovarii de vntoare i pe ali prieteni din trg i se nchideau cu
toii n odaia celuilalt frate, Ionic, unde se ncingea sfat i veselie mare, Emanoil le d
dea uneori voe s scoat vin din pivni i ceasuri multe dup aceia, rzbteau din
dosul uii cenuii freamturi de veselie, rsunet energic de pian, ngnri dulci de mandolin
*
*

Emanoil trecea cu sufletul strns pe dinaintea uei de dup care fremta tinereea ;
cci n mijlocul ei, inima nsi a acestei tinerei sgomotoase, era un biet olog, frumos
i plin de toate entusiasmele i de toate dorurile ; era bietul Ionic, fratele mijlociu, pe
care o boal neateptat l betejise de doi ani, fcndu-1 pentru toat viaa, scurt, ct
acum se anuna s mai fie, prizonierul odii lui cu pat de spital, cu lavaboul dintr'un
col i dulapul cu haine din colul cellalt, cu scaunele pentru prieteni i cu pianul, care
rmsese pentru el singura mngere i, cum spunea adesea, singurul rost pe pmnt.
De aci, din spaiul acestei odi largi, pe care doctorul o voise ct mai puin n
crcat, pornea uvoiul de fierbinte sev care pompa restrns i sportiva tineree a
acestui orel ; nluntrul ei nceptorii .vieei i primeneau sngele cu altfel de doruri,
cu pofte de alt culoare, cu visuri i aspiraii, care, uneori, ntre zidurile vruite simplu
din porunca aceluia doctor, luau dimensiuni aproape de ideal.
Emanoil i privea cu melancolie venind unul cte unul, adui din ale, covrii
par'c sub greutatea cine tie cror griji nebnuite, ciocnind uor la ua sur. Erau
toi tineri sntoi, unii chiar chipei i voinici, nct el se ntreba cu drept cuvnt, ce
puteau s mai gseasc oamenii acetia la un biet nevoia, lovit aa de crunt de soart ?
Ii atrgeau oare vinul din pivni ? Dar cheile, el nu i le ddea lui Sandu, dect o
dat pe lun, cum abia ncuviinase doctorul, pentru ca bietul npstuit, s mai aibe
uneori iluzia plcut a vieei tinereti ; astfel nct mulumirea sufleteasc s rmn ca
un prisos, peste ct ar fi putut vtma numrul ceva mai mult dect ar fi trebuit de
pahare. Dar Emanoil tia destul de bine : Ionic nu se prea prpdea cu firea pentru
vin ; chiar phrelul ce i se aducea cotidian n camera lui, odat cu felurile de mncare,
de cele mai multe ori era scos aproape pe jumtate. Odat pe lun ns i fcea mare
plcere s-i ospteze i s-i nveseleasc tovarii de hoinreal de odinioar ; ceiace
nu oprea pe acetia s revie i n celelalte zile, cnd nu era vin, unul cte unul, s se
strng cu toii n jurul celui pe care, atunci cnd avea picioarele sntoase, l ascultau
de la mic pn la mare, ca ef i ca ndrumtor.
*

Astfel acum, n locul vinului,

glgia cntecul
281

visul.

Degetele

ologului,

ca

i cum ar fi rscumprat pentru ele puterea pierdut a picioarelor, alergau de astdat pe

clape, aa cum alergau picioarele valide odinioar prin zvoae i prin coclauri, n de
sele rsboaie, cu pratii i cu pietre, mpotriva numeroilor adversari ai gimnaziului :
elevii del Meserii sau del Comer ; mai pe urm, cum alunecau pe parchetul lucios n
cadena tuturor jocurilor.
Pentru ntia oar copiii tia de trgovei ascultau minunile lui Beethoven sau tu
multul lui Wagner i ascultau toat cavalcada ariilor traversnd secolele n ropot rzboi
nic, n huet frenetic de alai nupial, n ritm domol sau furtunos de vis ori de dragoste,
n mar maestos de cortegiu funebru, din fundul vremurilor i pn astzi. Muli
erau i ei, asemenea, feciori de oameni avui ; aveau surori sau mame care cntau
la pian ultimele romane i ultimul joc la mod i chiar mai mult de ct atta. Poate n
casele lor rsunaser aceleai note care rsunau i acuma sub mna prietenului lor ; dar
pentru minile lor tinere Beethoven i Mozart, Chopin i Berlioz, acum se desghiocau
din mpletitura neguroas a nenelegerei. Ei se uitau la cel ce descifra cu atta preci
zie inscripiile nclcite ale frumuseei muzicale, ngrmdit n teancurile de caete, for
mnd movil deasupra pianului, ca la un mag tnr i intuit pe vecie de scaunul cu u
rub nvrtitor ; magul fcea semne cabalistice cu minile lui lungi i nervoase i ndat
prin noaptea de abanos a pianului, se deschideau zri fr sfrit, orizonturi catifelate, lu
minate de atri necunoscui, n mperecheri inedite de culori, ele nii inedite ; frnele
pmntului slbeau, scdeau, dispreau: mica odaie cu nfiare de spital plutea n de
prtri astrale . . .
Pe urm, dup muzic era rndul cuvintelor ; cntreul prsea n crji scaunul
cu urub i se ndrepta spre patul cu dreve de bronz.
Sttea pe ezut, pe moalele saltelii i asculta pe ceilali, aproape toi deodat ; apoi
ncepea s vorbeasc el i atunci se fcea tcere.
Dup primele cuvinte, minile cci toat viaa lui rmsese n mini, se ridi
cau n sus ca nite aripi. Ele se agitau ntr'una, par'c ar i vrut s urce necontenit ; i
toi ceilali priveau minile acestea care preau c vslesc brbtete spre nlimi ; le
urmreau cu capul uor plecat ntr'o parte, par'c s le observe mai cu uurin, cum
despicau albastrul nesfrit n not voinicesc.
Cci minile acestea pstrau i acum aceiai putere magic de deasupra clapelor ;
la primele lor micri, ca la un semn vrjitoresc, tavanul disprea i la cldura vorbirei
bietului beteag aveai necontenit senzaia norilor i a zborului. Intri nd pe neateptate la
Ionic, Emanoil putuse surprinde adesea pe tinerii acetia ai trgului ngind cu ochi,
cu urechi, cu frunte, cu toate simurile larg cscate, vorbele fratelui su ; pentru ei, ele
erau ca o licoare fr pereche pe care o legumeti n clipele mari ale vieei, ca pe-o
binefacere a cerului n aridul de pustii, a vieei de trg pe care o duceau.
Ii vedeai apoi plecnd cu ochi luminoi, dornici de duc spre alte trmuri noi,
toi hotri s calce necontenit mai departe, s lase n urm acest searbd trguor de
provincie, unde cel care le dduse via i aripi avea s rmn pentru totdeauna . .

Emanoil rmsese nemicat n faa uei sure, pe care florile pictate i pierduser
de mult roul ; prea c ochii lui rzbat lemnul cenuiu i se opresc ncrcai, n acela
timp de mndrie i de stnjenire ndurerat, pe fratele su i pe asculttori.
Zgomotul cel mare ncetase de mult i-acum rsuna din nou doar cntecul pianului.
Era o sonat care aducea miros i gust de lunc, de joac i de primvar, Ema282

noii tia c e de Beethoven pentru c l vzuse odat, pe cnd o cnta, cu caetul lui
Beethoven dinainte. Dar titlul nu-1 cunotea. i se prinse cu sine nsui c trebue neaprat
s fie vorba de primvar , . .
Un minunat ntrebtor i neateptat se desprinse deodat din umbra de desuptul
canaturilor de par'c degetul vre-unui glume prost ar fi apsat grosolan o clap nepo
trivit. Surprins ca de-o stafie, Emanoil ddu un pas ndrt, iar inima par'c i se mut
ntr'o parte. Pisica blat sttea cu piciorul dinainte ridicat, gata s fug. Totui, pen
tru c Emanoil nu fcu la nceput nici o micare, pe figura ei rmnea aceiai expresie
de ntrebare, care se rezolv din nou, ntr'un miorlit de ast dat lung, piigiat i du
reros de enervant, sfiind ca o unghie ascuit estura de mtase a pianului.
Hai . . . mar . . . mar . . . rcni el scos din srite . . .
Figura nedumerit a mei Emanoil pentru ntia oar surprinse aceast succesie de nfieri deabia acum deveni deodat rutcioas ; ochii i sclipir i pe bot
i apru rnjetul obinuit . . .
Ea sri din loc, se prelinse pe lng zid n apropierea lui Emanoil, care btu
amenintor din picior i dup o clipit fu tocmai lng ua cea mare i ndeprtat din
spre afar.
Haid, iei odat. . . .
Ii deschise ua cea mic del sal i se ndeprt ca s-i lase drum liber de fug.
Cnd pisica l socoti la distan convenabil se repezi s ias n goan turbat, stupind
cu nverunare.
Se duse s nchid dup dnsa. Ea se oprise la colul slii, de par'c l'ar fi atep
tat anume : l privea cu aceiai ochi sclipitori i cu acela aer caraghios. Infine dispru,
*

Sandu repara o puc veche, de mult aruncata n pod. El se pricepea de minune

s dreag tot felul de lucruri i chiar s le fac din nou. Gardurile, coteele, rzoarele
i ronturile din grdin, treptele cele noi ale screi din dos erau doar n ntregime
opera lui din vacanele anterioare i din vacana de fa. O grmad de alte scule din
buctrie sau din ntregul gospodriei erau deasemenea reparate de el. Iar acum, dac
luase la zor rabla asta de puc, la serviciile creia de mult se renunase, e pentru c
el i ddea seama c va ajunge cu siguran la un rezultat util. Emanoil era convins
de acest lucru, pe cnd se apropia de dnsul. Se opri lng el i-i urmri tcut, mai
mult vreme, micrile minilor. Le privi plimbndu-se dibace prin urubriile mecanis
mului, pipind grijuliu vre-un col ruginit de oel, ncercnd puterea vre-unui arc sau
mngind cu satisfacie un resort cu nc bine strnse ncolcituri. Privind atent, Ema
noil prea c ncepe s deslege el nsui tainicul rost al acestui organism metalic ; ba
chiar era surprins i contrariat cnd mna fratelui su lua un drum protivnic ateptri
lor lui n sondrile necurmate ca s regseasc unde s'a ascuns viaa ntre viscerile
acestea ruginite, care nainte puteau s scuipe la un singur semn, moarte i spaim, du
rere sau triumf. Dar cnd vedea c nu fr rost fratele su i ndrepta atenia ntr'alt
parte dect ar fi dorit el, Emanoil se lmurea tot mai temeinic c astfel de mecanismuri
vor rmne pentru dnsul totdeauna de nelmurit.
i fr nici o strngere de inim despre partea asta, nvluind pe fratele su n
tr'o privire de admiraie, l ntreb, cercetnd s vad dac se potriveau cumva n gnd :
i care are s fie prima victim, Sandule, a rablei tia, cnd va redeveni iar
puc vrednic i sntoas ?
Cine tie ? rspunse Sandu, iar micarea umerilor lui, care nsoi rspunsul
283

art c nici nu-i trsnete prin minte, mci, s-i bat capul cu astfel de preocupri.
Emanoil simi ca un fel de stnjenire n suflet, c n gndul, fratelui su, ideia de
a suprima pacostea aceea de pisic, ce le fcea attea mizerii zilnic nu a venit del
sine, aa cum i, venise lui.
Dar atunci pisica se ivi pe aleea gradinei. Pea rar, par'c ezitnd, i-i ridicase
botul, de par'c adulmeca nspre dnii dac e indesirabil sau nu.
Emanoil constat din nou c acum figura ei e umilit i temtoare ; vrea s zic
numai atunci cnd o gonete i-o amenin sau o bate cineva ea devine rea i rztoare.
O ls s nainteze i schimb semnificativ priviri del ea spre fratele su i iari.
Sandu i ridic ochii, i remorc de ai celuilalt, vzu pisica.
Cine ar putea s fie? ntreb ntorcndu-i iar la Emanoil.
Ei cine ? insist acesta, fixndu-1 i aplecnd semnificativ capul la jumtate, gata
s-1 aplece dea-binelea pentru a marca consensul , . .
Vre-o cintezoaic, . . ce zici. . . dac nu te-oi pomeni cu gogeamitea iepurele...
i rse voios.
Pisica se aezase lng el pe ezut i se spla rnd pe rnd cu labele dinainte.
La Emanoil, nu se uita nici mcar pe furi.
Atunci ridic din umeri i se ndeprt fr s mai zic nimic. Din urm l nsoi
pn departe uorul ciocnit n metal al dregtorului.

De acum nainte, Emanoil rdea totdeauna cnd auzea de nzbtiile pisicei. Rdea
cu poft mare, ntr'atta, nct enerva pe toat lumea cu hohotele lui.
In faa figurei tiate de toate cutele necazului, pe care i-o nfia uneori, cnd
se ntorcea din or, nevast-sa, Elenua, disperat de noua isprav a animalului, el o
nciuda i mai mult cu vorba lui sgomotoas. Pe urm ncheia mpciuitor :
Las frate c nu e nimic . . ,
Bine, dar pn i potrnichile . , .
Nu e vina ei. Trebuia s le nchidei mai bine . . .
Numai cheea n'am ntors-o . . . ns e att de-a dracului, nct i-a dat n gnd
s deschid ua cu laba . . .
Poate c'a umblat altcineva . . .
Am surprins-o cu friptura n gur , . .
Furia lui Emanoil rencepea s vin, de unde-va dinuntru, n uvoaie de snge
ce se izbeau n preii obrajilor, congestionndu-i, ca o ap care ar fi venit pe dedesupt,
umflndu-i vestmintele. Dar repede se scutura . . .
I-a dat n gnd ! ? Vorb . . . ! Imposibil s nu fi fost ua crpat . . .
Nu, n'a fost . . . i jur c n'a fost . . . asigura cu temeinicie Elenua . . . E
un neam ru de pisic . . . Toate i trsnesc prin gnd . . .
Emanoil i aminti de rsul acela animalic, care-1 scotea pn acum din srite.
Hm, par'c ar fi vrjit, murmura el. Par'c ar fi o piaz rea abtut asupra
casei . , .
i-i aducea nc aminte din nou acea constatare curioas care-1 uimise, cum rsul pisicei
cu expresia lui rutcioas, drceasc, venea abia pe urm, dup ce nti te privea ca
orice pisic normal ; i numai cnd o alungai i o certai, i arta colii subiri de por
elan i ochii cu pupilele complect cscate, rsul din dosul cruia se desprindea tcut
i hotrt plmdeala viitoarei rzbunri.
Are pe dracul ntrnsa! conchise Emanoil, dnd din umeri neputincios. Cnd o
284

pedepseti i rde n fa ca duc-se pe pustii . . . i cnd n'o pedepseti, atac, pro

voac, fur . . .
Emanoil se opri. Soia lui se uita curioas la el. Acuma s mai treac i drept su
perstiios ! . . . Hm . . . O pisic la fel cu toate pisicile . . . De unde aceast obsesie
idioat . . . i n definitiv de ce aceast stnjenire, de ce s nu-i spun lui Sandu deadreptul:
Ia, ia-i puca tinere i f-i seama . . . Nu vezi c ne stric toate celea ? , . .
Emanoil surse amar. El tia bine c-i d curaj de geaba . . . Nu va spune astfel
lui Sandu, Cel mult i va suggra uor, pe nesimite , . .
i-i fu mil de el. Par'c dac i-ar spune drept n faa sau numai i-ar infiltra pe
nesimite ideea n cap, nu ar fi aceiai barbarie . . .
Poate c nu . . . Suggarnd cu meteug, cel cruia i s'a imprimat pe ndelete
gndul strein n minte, va avea aerul c el nsui l'a emis , . . Or, dac'l accept i i-1
nsuete, e ca i cnd s'ar fi potrivit n gnd cu adevratul emitor, care i simte ast
fel contiina uurat i sufletul ntrit . . . ! i toate astea pentru . . . o pisic . , .
Emanoil se scutur cu energie :
Ia s cheme pe Sandu ncoa . . ,
Elenua nainte de a suna, zmbi :
Sandu nu tie c i-a mncat potrnichile , . .
Potrnichile erau vnate de el !
Atunci s nu-1 mai cheme, hotr Emanoil, rnjind diabolic- Las, s-i oferim
aceast surpriz la mas, n locul potrnichilor !

De ast dat veni i Ionic la mas. Se gtise bine, i pusese lavalier nou i-i
pieptnase cu ngrijire prul castaniu pe care firele ondulate l ineau n permanen
umflat i zgribulit. Venise pe sala zigzagat, fcnd s rsune scndurile sub lovitura
crjilor, a cror deschiztur de larg compas, depea necontenit preul ngust, pe moa
lele cruia se lsau ngroate de fei, doar picioarele schiloade.
Ionic venea la mas ptntruc de ast dat Elenua invitase i pe domnioara Erminia, o fat uscat i brun, cu mini i picioare subiri, cu un nas puin mai mare dect
ar fi trebuit, dar care-i da feei un aspect trengresc i plcut. Ea era tare bun de
gur i tia tot felul de znoave. Venea uneori la Ionic, intra singur n odae i sta de
vorb cu el. Adesea i aducea note i de multe ori prietenii lui o gseau stnd lng
pian, pe un scuna, ascultnd pe muzicantul beteag, care atunci se ntrecea pe sine.
Cu toii erau convini, iar Ionic era cel mai zdravn convins, c fata vine pentru el, pen
tru figura lui cu adevrat frumoas i pentru darul lui de a da clapelor suflet i vraj.
Numai Emanoil, credea c vine att de din vreme la fratele su, tocmai pentru a nu se bga
de seam c e neleas cu vreunul din numeroii lui amici, s se ntlneasc cu dnsul,
n camera cu muzic i cu veselie. Pn la adunarea prietenilor domnioara i satisfcea
i rara plcere, de a rtci mintea acestui olog, pe care desigur n'avea nici odat s-1
iubeasc.
Masa aceasta fu scnteietoare de verv i de bun voe. Erminia se dovedi o fat
cu adevrat n stare, cu toat tinereea einici n'ajunsese dou zeci de anis ntreie i
s fac s rd cu inima deschis pe nite convivi, cari de obiceiul lor nu erau tocmai aa
de dispui la petrecere. Pn i Emanoil rdea cu toat pofta, uitnd uneori c-i im
pusese del nceput s dea un ton particular, un aer de rnjet rsului su, pentru a in235

dica domnioarei Erminia, c n privina ateniilor i a privirilor deosebite ce acorda lui

Ionic, el are rezervele lui.
Se vede ns c Erminia nu nelegea acest limbaj de intonaii, pentruc se ntrecea
tot mai mult cu vorba i cu rsul i tot mai mult cretea n ochii ei lumina prieteneasc,
bucuria de buntate i de dispoziie pentru ologul pe care dunga mesei l tia n dou,
lsnd privirilor numai trupul nvoalt i capul frumos i ascunznd netrebnicia beteugului.
Ionic rdea. El se silea s fie ct mai plin de spirit i s ntrebuineze expresii
ct mai alese : nsoea uneori cuvintele de cochete nclinri ale capului, care poate i-ar
fi stat bine, dac pentru Emanoil i pentru comeseni n'ar fi rmas venic prezente n
minte, orict scndura mesei ar fi ncercat s le ascund, fesele groase de ln ce-i nvluiau sfrmatele lui picioare.
Emanoil citea lmurit n ochii domnioarei Erminia; la fiecare micare de coche
trie, de obicei stngace a fratelui su, peste lumina de veselie a ochilor ei se mai aprindea un punct, care ardea o clip, de rutate, ca o flacr plutitoare ntr'o ceac
de untdelemn.
Simea din nou venindu-i n fa uvoiul sngelui otrvit i cu greu se strduia s
nu izbucneasc. Cuta totui un chip anumit de vorb sau de privire, care s scape ce
lorlali, dar pe care Erminia s-1 priceap, singur, pentru ca s tie, cochetua asta de
provincie, cu aere de vedet de cinematograf, c e cineva totui la masa asta, care i-a
descoperit jocul i surde cu mil dibciei cu care ea crede c duce pe degete atia
biei oameni naivi i lesne ncreztori.
Se gndi ntr'un rnd s'o ntrerup, tocmai cnd vorba ei ar fi fost cine tie ct
de departe, de strin, de ntrebarea, pe care el ar fi aruncat-o n mijlocul mesei, c o
explozie de ironie i de dejucare :
Spune sincer domnioar Erminia, care dintre tinerii aceia ce se adun la Ionic
te atrage mai mult, acolo ?
i s rd apoi zgomotos de figura ei uluit, de nasul acela lung care ar iei i
mai mult n relief dintre obrajii supi brusc de neateptatul izbiturei, s rd de mic
rile ameite ale capului care nu tie pe unde s ias din impas, ca ale necatului ce-i
mut sacadat, de colo pn colo, nrile i gura, setoase de aerul pur i ntremtor.
Perspectiva acestei nfiri succednd celei actuale II ispitete peste msur ; de
dou ori chiar rostete primul cuvnt, dar nu poate continua, cci atenia general e
confiscat pn la ultima lescae, de verva domnioarei Erminia. Nu se las totui : a
tepta deci cu drzenie l ncpnare.
i cnd se fcu tcere, i arunc dintr'odat eroic privirea, roat, la cei ce-aveau
s asiste la neateptata strnicie. Ins privirea i s'a oprit pe faa lui Ionic ; e atta
fericire n ochii i pe obrajii acetia pe care sntatea s'a lsat, rumen i biruitoare, ca
un duh sfnt pe-un chip chinuit de apostol, c primul cuvnt, adineaorea scpat, acum
i se mpiedec n gt ca un os nghiit pe neateptate.
Figura ei va fi caraghios de interesant la privit de bun seam, dar privirea lui?
Nu s'ar usca imediat, ca la suflarea unui vnt gheos, umezeala de fericire din ochii lui
mari i calzi, n'ar fugi tot sngele sta din obrajii sectuii, pe care nici un medica
ment de pe lume nu-i poate umple de atta rou, ct cteva vorbe perfide de fat, cteva
ie de pianjen, lsate n grab dintr'o pereche de ochi nestatornici, ncurcndu-te
de-abinelea ntr'o biat zdrean superficial de iluzie ?
Nu. Minind cu neruinare, btndu-i joc cu frenezie, canalia nu face dect s
mntue. Iar el, venind cu ntrebarea lui brutal, cznd ca un bolovan grosolan i in
form ntr'o leas de mtase . . .
Nu, desigur nu.
286

Dei mititica ar trebui fcut s tie, c navigheaz aa doar, n minile acestea adormite de hipnoza srccioaselor ei farmece ; dar c nu domnete tot astfel i n min
tea lui, rmas liber i forte, pentru c era stpn pe sine, dominnd prin nelegere
chiar pe acea care se crede att de neneleas.
Ceia ce nu poate s-i spun graiul lui, i-o va spune privirea. i ochii lui pornesc
s se-ain la ochii ei ; aceia scap, acetia le sar din nou n cale. Insfrit scprrile
s'au ncruciat. Dou mpunsturi energice dintr'o parte, dou sgei de alarm din par
tea cealalt. Obiectivul luptei nu se cunoate nc de partea atacat ; cu toate astea de
fensiva se desfor din instinct. Angajamentele devin din ce n ce mai serioase. Domni
oara Erminia are oare care poticniri n verva ei pn acum aproape nentrerupt ! are
chiar tceri. nfrngere total : ochi cari cad n farfurie.
Iat-i, s'au ridicat de acolo, temtori i nfrni, ca un rnit ntr'o mn.'
Ce vrei del mine ? ntreab ei att de lmurit, c nu mai poate fi nici o in
certitudine.
Doar atta : te vd, te vd . . . nimic altceva . . .
Rspunsul e greu de neles. Emanoil redubleaz ascuiul lncilor, ce se ntind din
nou rzboinice din luminile culcuului lor verde.
Ochii nvini cad din nou n farfurie. Dar, odat odihnii acolo, lumina lor nu se mai
ridic de ast dat nfricoat i ovitoare . . . 0 nu, acum rnitul se retrage dibuitor
dar restabilit prin tufiuri, pnditor i cu degetul pe trgaci. Privirile se strecoar vi
clean pe sub gene . . . Ascunse bine sub lungile gene tremurtoare i negre, cu luciu
de mtase, ele scapr totui ! . . .
Din ascunztoarea minunat, i las din cnd n cnd vzut, goliciunea.
Rspund acum limpede : Am neles. Te am neles . . .
i pe urm scapr iar, ca o arip de flutur, cruia i-ai captivat pe cealalt . . .
Bine . . .
Un bine apsat, subliniat de-un rs uor, dar dur, compact . . .
Dimpotriv . . . au neles cu totul altceva . . , Emanoil e turburat . . . Nu asta
a vrut s spun . . . nu . . . dar . .
Ochii adveri nu mai stau ns s dea rgazuri. Ei se reped acum necurmat, dau
lovituri repezi, se retrag, vin iar , . . Verva domnioarei Erminia a revenit ; iar cl
dura i inventivitatea jocurilor ei de vorbe a atacat culmi nebnuite . . .
Iar ochii se reped, acoper cu nvluiri piezie, surprind i se nfig cu siguran
uimitoare. Ochii lui Emanoil abia se mai ridic din farfurie.
Vai, Doamne, dar n'a neles asta, n'a vrut asta . . .
Cu toate astea, sgetrile acelea negre, au n vrful lor licori blestemate, nveni
nate. El le simte cum i se rsfir prin snge ca vinul strbun ori ca hidromelul . . . .
El se zbate contra acestei invazii fluide, care-1 ncleteaz i-i sufl amarnic prin golul
vinelor i-al arterelor vnt uscat de amorire . . .
Pe furi ridic ochii la Ionic , . . i-i ntlnete pe-ai acestuia fixndu-1, seci, m
pienjenii, sticloi, fixndu-1 de-acolo, din mijlocul feei aceleia acum iari supte, galbene,
stoarse, ca de mort . . .
Ar vrea s fac o micare de mpotrivire, de rsvrtire, ct de mic . . , Ingimeaz un biet surs lui Ionic . . . Fals i searbd . . .
Iar vocea Erminiei se las i se ridic n zbor neastmprat de porumbel, nsoit
de fluturrile de rs ale Elenuei i ale lui Sandu. Iar ochii ei, nevzui dect de Ionic,
se nfig adnc n ochii lui Emanoil, se nfig cu putere i se dau n acela timp i se
sbat, lumin n lumin, ca ntr'o vibrare suprem de flori . . ,
287

 Dumnezeule, n'am vrut asta, blbete ntr'nsul Emanoil, unica lui scuz pen
tru sufletul lui, pentru halul sta de suflet mbtat, robit, drmat . . . Ce ochi are mi
zerabila . . . ce ochi . . . canalia . . . nebuna . . , mititica . . .
Dar potrnichle mele ? strig deodat Sandu, srind drept n picioare . . .
Era i timpul , . . Emanoil simea c se sufoc, de par'c ar fi alunecat, undeva
la o cram, ntr'un butoi cu borhot parfumat i ameitor.
Pentru potrnichile tale s-i mulumeasc doamna . . . ntinse Elenua mna
spre pisica blat, care i fcuse apariia i-i ntindea capul prin ntredeschiztura fe
restrei, mngindu-1 molatec de cerceveaua mobil . , .
Cum, le-a mncat ? fcu Sandu, un elocvent gest de desamgire, lovit de cea mai
cumplit stupoare . . .
Intr'adevr, el atepta rndul potrnchilor cu mndria vntorului, care tie c ono
rurile cele mai de seam ale sfritului de mas, vor fi ale lui . , .
nct, interveni Emanoil rsuflnd adnc, de par'c ar fi ieit la mal dup o
crunt lupt cu apele unui fluviu, nct vezi bine ce mai rmne : ca s putem fi
siguri c vom mnca de-acum nainte, cel puin, isprvile tale vntoreti, trebue n
prealabil s-i ncerci puin puca i pe nepoftita asta , , ,
Vorbise mult, prea mult, prea ocolit . . . prea . . . vorbise idiot . . .
i brutal . . . desigur, judecnd dup exclamaiile cu care comesenii i-au primit
propunerea . . . i vede singur rnjetul ce trebue s-i fi nsoit vorbele, i-1 vede ca
ntr'o oglind ce i-ar fi pstrat cteva minute mai mult, imaginea fugitiv . . .
Se vede i scrba crete . . . i totui acolo nnuntru, n adnc e nc ceva cald,
ceva dulce . . . Ai vzut ? . . . Ea n'a protestat . , . dimpotriv a rs zgomotos . . . .
Ba dect s'o omori domnule, intervine baba care strngea tacmurile ntrebuin
ate, mai bine o iau eu cnd m'oi duce la fi-mea, Duminec . . .
Vrei s'o duci fetei dumitale ? . . .
Nu domnule, c ea e srac i pisica e tare strictoare . . . Da-i dau drumu,
pe cmp . . .
Nu putea suferi vorba babei tia, care-i ndulcea vocea totdeauna 'avea ceva
cnttor, de milog, de cte ori csca gura, n vreme ce ochii-i te priveau cu o culoare
rece, de oel.
Cum o s-i dai drumu, pe cmp, babo . , . pcat de ea, . . moare de foame . . .
Nu moare, se aciuiaz ea pe undeva . . .
Tocmai dumneata, femee btrn, propui asta, nu tii c e piaz rea . . . s
dai pisica din cas . . .
Ea . . . vorbe domnule . , .
Emanoil ridic din umeri i mai scrbit dect nainte ; o bab, o ranc btrn i
combtea superstiiile . . .
Cu toate astea, el credea profund n aceast superstiie :
In orice caz e o barbarie s-i dai drumul pe cmp . . .
Pe cnd dac o mputi, e ceva foarte civilizat, interveni Elenua, privindu-1 n
ciudat mai mult de schimonositurile neexplicabile pe care le fcea figura lui del un
timp, dect de cele ce vorbea , . .
Eu n orice caz n'o mpuc . . . nu pot s'o mpuc . ... hotr Sandu . . . .
Aa s faci babo, s'o duci... e foarte suprtoare, mai spuse Elenua privind
rztoare la soul ei i fcndu-i n necaz cu minele.
Dar Emanoil nu se ddu btut :
Biata mama, mi povestea adesea, ncepu el istorisiri cu pisici nstreinate..,.
288

totdeauna venia cte-o nenorocire dup,.. Chiar la noi n cas s'a ntmplat s moar....
Numai continua, cci privirile care instinctiv se opriser pe Ionic, se retraser
napoi nfricoate, ntr'att poloarea pe figura lui luase ton de cear aproape neagr, iar
ochii deveniser sticloi, n vreme ce gura vnt se strmbase att de sinistru c-1
cutremur de sus pn jos.
Babo, mine s duci pisica... rsun rguit i ngheat vocea bolnavului.
Totui, poate tocmai privind din nou figura aceasta simi iari, imperioas, nevoia
disculprei, a lmurirei. Simi nevoia s evoce pe mama lui, femeia aceia att de religi
oas, disprut de mult, care n memoria copiilor stora nu mai tria dect prin vaga
ei siluet, ca o stafie, i prin iubirea de singurtate, prin zilnicile i indelungile-i retra
geri n faa icoanelor din camera ei, mpodobit ca un altar.
ncepu deci cu ton tremurtor nfruntnd din nou, brbtete, figura rvit a
lui Ionic i crezu chiar ca a reaprins n pupilele celor doi frai flcrile tremurtoare ce
nconjuraser catafalcul morei, pe care, cel puin pe acela, ei trebuiau s-1 aibe adnc
de tot n minte.
Dar tcerea profund i rece, cu miros umed de cavou, ce se ls pe urma acestor
vorbe, l ndurera mult,
Emanoil nu mai spuse nimic. O clip furi o privire spre Erminia. Dar ea nu se
mai uita acum la nimeni ; el vzu ns limpede n ochii ei o lumin de mare fericire,
pe care o tie repede, ca un sfredel de srm nroit, un fulger de rutcios triumf
focul eclatant al unui fior de rs.
*
*

A doua zi, baba a dus pisica ntr'o desag, din care capul animalului ieea cuminte
i par'c mpcat cu sine nsui, i cu destinul ce-1 atepta. Sau poate semna cu al co
pilului asculttor din poveste, pe care printele srman, l duce s-1 rtceasc n pduri.
Emanoil a urmrit-o din fereastr, pn au ajuns la poart. Era hotrt dac pisica va
ntoarce capul spre dnsul s'o opreasc numaidect. Dar pisica nu s'a uitat nici n dreapta
nici n stnga. Calm, cu privirea drept nainte, ea s'a lsat dus pe calea destinului ei
i Emanoil a avut acum mai puternic dect oricnd impresia, c odat cu ea, a plesnit
ceva n mijlocul ielor pe care destinul le mpletete deasupra acestei case.
*

Unde-ai dus-o babo ?

Am lsat-o pe cmp domnule, cum am trecut de Pesceanu...
i ea ?
S'a luat dup mine, dar am gonit-o..
Cu pietre...
Pi altfel nu se putea...
i baba surde sinistru, artndu-i unicul don din gura tirb.
Iar Emanoil schieaz i el un surs, pentru c acum simte destul de lmurit c
nu crede nici el n superstiii.
Bine, du-te, spune el babei, ca s nu-1 surprind Elenua, care se apropie, c
ntreab iar de pisic...
*
*

Nu, Desigur o stupiditate. Su pur ntmplare, simpl coinciden. De unde vede

el legtur del cauz la efect ?
Dac boala lui Ionic s'ar fi agravat del sine, trec-mearg. Dar cnd
289

el, ameit de povetile celor doi prieteni studeni, s'a hotrt s ncerce puterea
acelor fiole ? Ins cum de au nimerit aci tocmai acum acei doi studeni, tocmai acum ?
Adic... au venit n vacan, la prini, doar sunt din partea locului. Foarte bine, foarte
bine, dar au mai venit i alt dat n vacan, de ce pn acum nu i-au mai mpuiat capul
lui, cu minunile coninutului acelor fiole, care aveau darul lui Dumnezeu de a face
toi schilozii s-i arunce crjile ?
Dar n sfrit. Ei puteau aduce mrturie c au vzut astfel de minuni n clinicele Facultei
lor. i cum de a gsit pe acel doctor tnr i neexperimentat, venit de curnd n localitate,
cu studiile de-abia terminate, care s'a decis repede s-i fac injeciile omortoare ?
Doctorul cel mai btrn, adus mai pe urm a ntrit c acele injecii erau ntr'adevr o
minune a tiinei medicale ; dar ele nu se potriveu la boala lui Ionic, pe care dimpotriv
n'au fcut dect s'o agraveze.
i mai e vre-o speran, domnule doctor...
Inima, inima . . . e inima tnr care-1 mai ine, rspundea evasiv doctorul i
se grbea s plece, ca ntrebrile urmtoare s nu cear precisiuni.
Inima ? Hm !
Emanoil intr n odaia bolnavului, care-1 privea holbat i nesigur, grozav de nfiortor,
cu obrajii aceia att de supi . . .
Tu . . . eti . . . S . . . san . . . ddd . . . ule , . .
Se mpleticea la vorb i nu mai distingea nici la doi metri . . .
Nu, sunt eu, Emanoil. . .
Ttt . . u eti Em . . , manoil . . . Ce mai faci , , . fr . . fr . . . fr . . . aele
meu bun . . . ? Nuumai tu . . . mai vii pe la mine . . . niciunul, niciunul . . .
Nici unul din prietenii cei muli numai ddeau pe la dnsul . . .
Hu . . . ce se c . . c . . c . . . aute . . .
i deodat se ncorda n minile de schelet. Gtul i iei lung din cmaa pleotit
el nsui par'c un bra descrnat purtnd o hrc decapitat.
Emanoil se ridicase . . .
Vrei ceva Ionic . . .
Dar Ionic nu rspunse, ochii lui sticleau ca ghiaa sub lun i se bulbucaser n
grozitor. Se ridicase pe ezut i cmaa i se desfcuse cu totul. Sub gratiile proeminente
ale coastelor se vedea ntr'adevr limpede btile nedomolite, ale singurului pumn de
via care mai rmsese ntr ansul.
Iar buzele arse i negre uerau ceva neneles . . . Cu mult greutate Emanoil
putuse destinge :
Nici unul . . .
Minile de schelet pipir crjile care stteau credincioase, resemate de pat. i
atunci se desfur o adevrat minune. Bolnavul se ridic deodat i rsri ntre crji
nalt i infiortor. Emanoil care se apropiase s-1 ajute trebui s se opreasc . . , Mortul,
cci era doar un mort ceiace avea n faa lui, nainta . . . Emanoil fcu un pas
napoi . . .
Se apropie de pian cu o energie de negndit i se lsa pe scaunul cu urub.
Minile se ntinser deasupra clapelor i par'c erau ale unei alegorii a morei :
Nici . . . unul . . .
Primele note ale cntecului beetovenian de primvar, rsunar sigure i clare, ca
un clinchet vesel de cristale. Dar restul se ncalec, se amestec, deveni confuz . . .
degetele se crispau teribil i neputiincios ca s prind falsele acorduri . . . dr spu
moas de venin verde se ls din colul gurei . . . Cntecul deveni de neneles, notele
290

t
refuzar s rsune i numai ici colo, apsri greoaie i oarbe de clape, produser diso
nane i hrcituri.
Pianul horcia ca i cntreul . . .
*

Inima, inima . . . Inima tinereasc . , . Teribil inim . . . De cnd practic

n'am mai vzut . . .
*

Au mai trecut nc trei zile i inima cea tnr i nedomolit ine nc bine spre
uimirea din ce n ce mai nelinitit a doctorului. Iar de trei zile, netiut de nimeni,
Emanoil pleac din ngnatul de zori, la marginea oraului, unde ncepe cmpul, dincolo
de rul Pesceana.
Timp de trei zile ns cercetrile lui au rmas fr rod, a btut cmpul i dintr'o
parte i dintr'alta, a scotocit tufiurile rului i scorburile slciilor, a ciocnit la uile
gospodriilor megiee. Dar nimeni nu i-a putut spune nimic, despre nici o pisic.
i cu toate astea, ea trebue s fie pe-aci, ascuns undeva, cci spre uimirea din
fiecare sear a doctorului, inima bate nainte cu vitejie i siguran,
A patra zi Emanoil o dat ntr'adevr de pisic. Nu er mai departe de cteva zeci
de metri ; i sclda n soare, din dosul unui dmb petele albe i negre.
S'a repezit drept spre ea.
Dar pisica i-a nlat deodat capul i a ciulit urechile. i, nainte ca Emanoil s
se apropie mai mult ca dou zeci de metri, s'a pus deodat pe fug . . .
Emanoil a nceput atunci s'o strige cu toate chemrile cu care s atrage o pisic
i cu toate numele cu care o mngiau i o rsgiau fraii si.
Pis . , pis . . pis . , .
Pisica s'a oprit, fulgerndu-1 cu ochii. De ast dat Emanoil se apropia ncet de ea,
cu mna ntins asigurtor i mngetor. Pisica l atepta nelinitit. II privea ncruntat
i cnd fu aproape de ea, se puse din nou pe fug.
Fcea volte mari i se oprea din cnd n cnd ca s priveasc napoi cu ochit
nslbtecii i parc roii . . .
Zadarnic o striga Emanoil i-i fgduia toate darurile i onorurile, dac se va n
toarce* cu el acas. Zadarnic i arunca bunti pe care le adusese cu el anume. Pisica
se ferea de ele, ca de pietre . . .
i-1 privea cu dumnie. Sau parc nu-1 mai recunotea. Rmnea uneori pe loc mai
mult i se prea atunci c ceva se lumineaz pe botul i n ochii ei ; dar ndat n
cruntarea i spaima apreau iari i cu salturi mari i elastice se abtea din drum.
Emanoil nainta cu sufletul pe buze. In urechile lui btea o inim deprtat ; btile
se nceteneau uneori, obosite de-o lupt zadarnic, dar nu mult dup, creteau iari
proaspete de putere, i drze de ndejde.
Iar paii lui atunci ncordau i atacau cmpul cu fermintate :
Pis, pis, pis . . .
Nite rani, care-1 cunoteau, se ntmplaser la munc i se grbir s-1 ajute.
Pisica se vzu nconjurat, privi ngrijorat n toate prile ; prea c-i las s se apro
pie, resemnat.
Dar cnd Emanoil fu la civa pai de dnsa, i arunc n fa deodat, rsul acela al ei, plin de rutate i de veselie animalic. Ah, l'a recunoscut poate ..''
i Emanoil redubl fgduelile i chemrile mngetoare. Pisica redeveni ncruntat
i privi nelinitit, cum cercul din juru-i se strngea. Cnd fur numai la civa pai de
291

dnsa, se ntoarse din nou spre Emanoil, rsul izbucni din nou mai rutcios ca nicio
dat, fcu o zmucire brusc spre dreapta ca s nele i dispru printre picioarele
ranului din stnga.
Fu apoi o goan cumplit, dar pisica dup cteva zigzaguri neregulate, ctignd
distan, se ndeprta n salturi i'n goan att de mare, c pn la goana omeneasc-i
din urm-i se csc repede gol din ce n ce mai mare, din ce n ce mai spimnttor.
Rupt de oboseal, Emanoil trebui s ncetineasc ; inima lui, care-1 mboldise pn
acuma, ea singur mai pstra goana del nceput, ea singur se zbtea n piept nedo
molit nc i necontenit plin de ardoare.
Pe osea o main trecu, tind drumul ranilor cari continuau s alerge dnd chi
ote slbatece i idioate. Trecea pe departe maina, aa c Emanoil nu putu s vad
dac alul femeesc care flutura ntr'nsa era al domnioarei Erminia sau nu , . , Maina
semna cu a prinilor Erminiei i numai ea, zburdalnica, avea obiceiul prin partea lo
cului s-i lase alul s fluture n vntul strnit de main. Dar putea fi i o alt mamain din alte pri cu alt domnioar i alt al . . .
ranii se ntorceau :
S'a dus dracului boerule . . .
Asta n'o mai poate prinde nimeni, s'a slbtecit . . ,
Emanoil sttea nc pe piatra pe care se lsase i'n ochii lui flutura necontenit i
vesel un al fugar , . . i-auzea un rs sonor i crud dz sntate, rs de fat tnr,
de viaa care ncepe . , .
In pieptu-i inima ncepuse s se domoleasc i btile ei mergeau din ce n ce
mai spre nesimit . . . El se ncpna nc s le mai disting . . . dar fluturatul plesnitor al alului i rsul acela tineresc, necontenit rsul acela . . . acopereau totul.
El i intea ns necontenit urechia nuntru . . .
Cnd nu mai auzi nimic, se ridic . . .
Dinspre ora venea cntec deprtat de clopot.

A R T A R O M A N E A S C A IN

OLANDA

DE

AL.

BUSUIOCEANU

Pe la nceputul lui Mai trecut, cnd la Harlem nfloreau lalelele, iar drumurile olan
deze treceau toate printre rzoare de flori i case mici colorate ca n stampe japoneze,
cltorul romn ajuns pn la Haga avea de ce fi surprins, purtndu-i paii pe strzile
linitite i aristocrate ale oraului. Cu caftane nflorite i cume dunrene, chipuri de voevozi brboi desenai de Demian, te ntmpinau la coluri de drum, mpucnd pe afie mari
bufnie de ag, ca n desenele cunoscute din Gndirea". Silueta lor glumea i exo
tic ndrepta lumea ctre Expoziia de art romneasc gzduit de Muzeul de art mo
dern al oraului. Era ntia oar cnd artitii notri ptrundeau pn n Olanda. Gaze
tele vorbeau cu simpatie de prezena lor neateptat i lume mult cerceta slile din
Seestraat unde chipul unei ri ndeprtate s s fcea vzut n pnze zugrvite i n piatr.
Gndul ndrsne al unei asemenea expoziii n chiar ara lui Rembrandt i a lui
Vermeer pornise mai de mult, cnd griji politice mai grave aduseser acolo, n preajma
Palatului Pcii, minitri del Bucureti i delegai oficiali. Un critic de art, t. I, Neniescu, i ntmpina. Iar ntmplarea binevoitoare aducea n acela loc oameni care pre
uiau tot att arta ct i cifrele sau dibcia diplomatic, minitrii G. G. Mironescu i
I. Lugoanu, crora li se datorete totul. Au fost uor de gsit pe urm prieteni olandezi,
ntr'o ar n care oamenii tiu s adune tot att de bine arta pe ct tiu s fac ne
go, s indiguiasc ape, s cldeasc silozuri... Expoziia s'a putut organiza astfel cu
sprijin i moral i bnesc olandez. Societatea Nederland-Roemenie" i-a stat n ajutor,
preedintele ei fiind nsui ministrul de atunci al artelor, bun prieten al Romniei, d. M.
Waszink.
La Bucureti, greaua sarcin a czut n seama instituiei care ine azi n mn
toate firele nevzute ale propagandei noastre n streintate, Direcia Presei i Informa
iilor de la Preedinia Consiliului. Ministrul tnr i energic care o conduce i Direc
torul su, Eugen Filotti, au fcut singuri tot ceeace, mai ncet i poate nu att de bine,
ar fi trebuit altfel s fie fcut de capricioase i ovitoare comitete. Ct privete misi
unea de a selecta lucrrile de art i de a organiza tehnic expoziia, ea ne-a fost n
credinat, laolalt, prietenului O. W. Cisek, subsemnatului i lui St. I. Neniescu, cruia
se datorete i ngrijirea frumosului catalog tiprit la Haga.
Misiunea aceasta nu ne-am fi putut-o ns ndeplini fr ncrederea i concursul
cu totul generos pe e r e 1-m avut att din partea Muzeelor Statului, ct i din partea
colecionarilor particulari i a artitilor cari ne-au mprumutat lucrri. Nu mai puin de
240 de opere au putut fi strnse laolalt n vremea cea mai scurt, unele din ele fiind
293

pentru ntia oar nfiate n public. Pinacotecele Statului din Bucureti i din Iai,
Muzeele Simu, Kalinderu i Aman, Fundaia Cioflec de la Cluj sau colecionarii parti
culari ca d. K. Zambaccian, care ne-a ajutat ct i o pinacotec, au stat n fruntea listei
de onoare a expoziiei,
In ziua de 3 Mai, expoziia s'a putut astfel inaugura la Haga, la Muzeul de art
modern (Oemeente Musum voor Moderne Kunst), rmnnd deschis pn la 9 Iunie.
La Amsterdam, n localul magnific al Muzeului Comunal (Stedelijk Musum), ea a inut
de la 14 Iunie pn la 10 Iulie, fiind transportat n urm la Bruxelles, pentru a fi des
chis sub flamurile de srbtoare ale Centenarului Belgian *).
Sub aceste excelente auspicii ns i cu bunvoina aproape a tuturor celor cari
aveau s fie solicitai, problema n sine a expoziiei nu era totui rezolvat i ea avea
s prezinte nc destule dificulti organizatorilor. Arta romneasc putea fi divers nf
iat unui public care pentru prima oar lua cunotin de ea. Dar publicul acesta se
ntmpla s fie dintre cele mai pretenioase i de gustul su trebuia inut seam. Expo
ziia trebuia prezentat n forme care s dea posibilitatea celui mai nalt nivel.
Nu putea fi vorba deci, cum se sugerase, de o ilustrare a rii prin peisagiu sau
prin chipul oamenilor del noi. Ideea, poate simpatic n sine, putea pune n cumpn
nsi valoarea expoziiei, care trebuia s fie art, n primul rnd, nu ilustraie. i nu
putea fi vorba nici de o prezentare integral a artei romneti, cumva ca o pinacotec
rtcitoare sau ca un muzeu naional, n care fiecare artist trebuia nfiat, fie chiar cu
operele lui cele mai de seam,
O expoziie rezumativ a artei noastre, ea trebuia s nfieze esenial i sinteticpe deoparte linia clar a desfurrii acestei arte, pe dealt parte caracterele ei nendoelnice de originalitate. Nu totalitatea artei romneti deci, ci definiia ei, simplificat
i just, prin valorile cele mai nalte i mai caracteristice pe care le aveam la ndemn.
In asemenea condiii, firete, selecia avea s fie scrupuloas. Urmrind a pune n
eviden aproape o diagram a artei romneti din ultimii optzeci de ani, omisiuni i simpli
ficri aveau s fie necesare. Ele nu nsemnau o negare a valorii operelor sau personalitilor
nereprezentate, ci o necesitate logic rezultat din nsi economia riguroas a expoziiei.
Limitele nu aveau s fie totui excesive, cci nuntrul lor destule posibiliti au
fost pentru prezentarea artitilor celor mai caracteristici, att dintre cei vechi ct i
dintre cei contemporani. Perspectiva artei romneti ntreag, ncepnd de la 1850 i
pn azi, s'a putut desprinde limpede prin ceeace era mai proeminent i mai esenial,
nu numai n pictur i n sculptur, dar i n genuri care, mai simple i uneori mai di
recte aquarel, desen, litografie, gravur puteau introduce dea dreptul n intimita
tea meteugului artitilor nfiai, A fost o ncercare de a prezenta organic tot ceeace
putea caracteriza expresivitatea liniei n arta romneasc, cumva ca o ntoarcere sau
mcar ca o nzuin ctre nelesul clasic i sintetic care din toat arta plastic fcea
altdat o singur arte del disegno". Iar pentru a da i cadrul cel mai complect i
uneori att de apropiat de simul instinctiv al artitilor notri, liniile i colorile artei
noastre populare au fost i ele prezentate n exemplare alese, care au servit ca un fel
de introducere i oarecum ca un comentariu sugestiv n marginea expoziiei.
Pictura a avut firete cadrul cel mai larg. Perioada mult mai ntins pe care o
mbria i operele mai numeroase, puteau da o idee mult mai clar i mai complect
dect sculptura, asupra evoluiei artei romneti. Intre cei dinti pictcri nfiai, un
Lecca sau un Szathmary, reprezentnd primele sugestii romantice n arta noastr, i cel
*) Articolul se ocup numai de Haga i Amsterdam, fiind scris nainte de nchiderea expoziiei de la Bruxelles.

294

mai btrn dintre sculptori, Georgescu, att de aproape totui de contemporani, erau
cel puin 4050 de ani de trecere, vremea de formare a picturii romneti, O seciune
ntreag a expoziiei avea s fie consacrat, firete, acestei epoci nc nu destul de
cunoscut nici la noi, dei opere adeseori remarcabile sunt risipite prin muzee i mai
ales prin colecii particulare, Seleciunea a fost sever, iar rezultatele ades surprinztoare
chiar pentru organizatori, prin calitatea neateptat a unora din pnzele nfiate. Cteva
din ele apreau de altfel pentru prima oar ntr'o expoziie i ele ar merita a fi expuse
i n Bucureti.
Lecca deschidea ntreaga serie, cu o pnz aproape nebgat n seam, pe care o
pstreaz Muzeul Kalinderu, portretul, n costum oriental, al unui medic din 1859 ,E
poate cel mai bun din tot irul de portrete n gust clasic italienesc i de un efect att
de decorativ n colorit, pe care le avem de la acest artist, n Pinacoteca din Bucureti,
n Muzeele Simu i Kalinderu sau n colecii particulare.
Romanticii veneau apoi, Szathmary, Ttrescu, Rosenthal, Aman, cu amintiri deo
potriv de evidente, italiene sau franceze, familiare ntregii picturi europene din vremea
lor : Szathmary, cu un pattou ntreg de aquarele, priveliti din ar sau din Orient, alese
din colecia att de preioas a d-lui Alex. Satmari, Ttrescu, cu nudul de la Kalin
deru, plastic i fin lucrat n cea mai italieneasc manier i cu dou portrete din colecia
L. Eleutheriade, inedite nc pentru public, i punnd n eviden talentul insuficient
cunoscut al acestui artist, Rosenthal, cu figura simbolic de la Pinacoteca din Bucureti,
puternic i plin de caracter, i Aman, cu pnze delicat nuanate ca ,.Doamna cu
celul" i Compoziia oriental" de la Muzeul Aman, cu privelitea luminoas, scrutat
pn n amnunte, a Fermei n Bretania", din acelai muzeu, cu o vaporoas aquarel
de subiect romantic i cu desene i gravuri variate, care ii ntregeau personalitatea.
Dar insistena avea s fie pus, n aceast secie, mai ales asupra lui Grigorescu
i Andreescu ale cror personaliti trebuiau subliniate nu numai pentru valoarea n
sine a artei lor, dar i pentru motive mai speciale, care interesau de aproape nsi arta
olandez. Pictori formai la Barbizon i purtnd pn n Orientul nostru crezul coalei
celei noui, ei i aveau corespondeni direci i de bun seam, chiar tovari de nvtur,
ntre artitii olandezi contemporani lor. coala modern olandez, coala peisagitilor de
la Haga, un Israeles, un Maris, un Mauve, n'a fost altceva dect doctrina
plainairismului de la Barbizon, transportat n atmosfera vaporoas sub cerul glbui al
Olandei. Confruntarea era deci interesant i pentru noi o verificare binevenit a nsi
valorii celor doi artiti. Pictura romneasc putea fi privit prin ei sub unghiul general
al a tei europene i chiar n prezena imediat a unor contemporani de faim.
Ateptrile noastre n'au fost de altfel de loc nelate. Nu numai c valoarea celor
doi artiti a fost unanim recunoscut, Andreescu preuit poate mai mult dect Gri
gorescu dar varietatea inspiraiei lor a fost remarcat i, ceeace e i mai important
originalitatea lor. La Amsterdam, n tovria unui grup de pictori olandezi am avut
ocazia s fac aceast constatare n chipul cel mai clar, coala de la Barbizon, fr
ndoial, ns nu pictur francez", a fost impresia spontan a tovarilor olandezi, i
jocul fin de nuane n gris a Iernii" lui Andreescu ca i penumbra grea a, ,,Corturilor"
lui Grigorescu, nfurat n albastre luminoziti cereti, le-a oprit atenia ndelung.
Cteva pnze de Stachi, de Henia i Mirea, de Stachi i gravuri care au fost
remarcate fceau apoi trecerea de la grupul celor doi la panoul nu mai puin im
portant al lui Luchian, De rndul acesta era vorba de un artist cu resurse att de
originale nct insistena noastr era aproape de prisos pentru a-i sublinia personalitatea.
Colorile lui Luchian i imaginea lui vibrant despre lume chemau impetuos i convingeau
295

de la cea dinti privire. Alturi de sumbra visiune a lui Andreescu, crepuscular i

elegiac, lumea esut n aur i lumin a lui Luchian era o alt fa a sufletului romnesc,
Bucile bine cunoscute din coleciile Cioflec, Zambaccian, Stnculeanu, i din muzeul
Simu, ,.Buctria de la Brebu", dou autoportrete, Mo Nicolae", Toaleta de
diminea", i cteva tablouri cu flori ncheiau astfel cu imagini dintre cele mai
viguroase aceast parte a expoziiei, care ducea pn n pragul picturii actuale.
Cteva sli maricinci la Haga i patru la Amsterdamau fost consacrate nsfrit,
artitilor n via. Pictur, aquarel, desen, litografie i gravur au fost ordonate astfel
nct individualitile i curentele artistice s poat ei clar n eviden. In slile pictorilor
dou grupe mari puteau fi deosebite, Ia Amsterdam consacrndu-li-se chiar dou sli
deosebite, una a impresionitilor i coloritilor Pallady, Petracu, Steriade, Drscu,
Bunescu, irato, Stefan Dimitrescu, Tonitza cealalt prezentnd laolalt pe artitii
cu expresia mai mult linear Iser, Cuescu-Stork, Ressu, Teodorescu-Sion, Sabin
Popp, Popea, Olga Greceanu, N'au lipsit, firete, nici artitii mai tineri, H, H, Catargi,
Iorgulescu-Yor, Merica Rmniceanu, L, Grigorescu, Vasile Popescu, Soroceanu, Risa
Propst-Kraid, Papatriandafil, Maria Brate-Pillat, Micaela Eleutheriade, Cornelia Babic,
Henri Daniel, Lucia Demetriade-Blcescu, Corneliu Mihilescu, Marcel Ianu, Maxy,
distribuii ntr unul sau n cellalt grup, dup afiniti artistice. La secia de alb i
negru, pe lng lucrri de artiti dintre cei amintii, se mai adugau i desene sau gravuri
de Gabriel Popescu, dintre cei vechi, i de Maria Manolescu-Bruteanu, Horia Teodoru, I,
Aisenscher, R, Iosif, Milita Petracu, Demian i Maria Pan-Buescu,
Ct privete sculptura, distribuit n toate slile la Haga, a putut fi expus ntr'o
singur sal de dimensiuni mari la Amsterdam, unde, din aceast pricin, a fost poate
i mai avantajat. Numrul artitilor a fost, firete, mai restrns dect n seciunea pic
turii. Dintre cei mai vechi, singur Georgescu a figurat, cu bustul incisiv i pitoresc al
actorului Pascaly. Dintre cei actuali, Brncu, Paeiurea, Han, Stork, Jalea, Medre,
Sarova-Medrea, Cosceanu, Irina Codreanu i Milita Petracu, constituind un grup bine
nchegat, cu lucrri puternic realizate care au impresionat.
Judecata criticei olandeze, unanim favorabil, n'a ntrziat s se pronune subliniind
succesul expoziiei romneti i comentndu-1 ndelung. Ziare i reviste din cele mai de
seam i-au consacrat articole repetate n care elogiile sunt cu mult prea clduroase ca
s poat fi socotite drept simple amabiliti convenionale. Arta noastr venea de altfel
n Olanda dup o serie ntreag de expoziii streine care intereseaz de aproape critica.
Pictura francez, austriac, italian, polonez, fusese succesiv prezentat n ultmii ani,
i n acelai timp cu noi chiar se gseau n Haga i Amsterdam nc trei expoziii
streine organizate sub auspicii oficiale Art veche ruseasc, Pictur portughez i
Sculptura lui Rodin care atrgeau divers atenia i fceau critica destul de dificil.
Comparaia cu aceste expoziii era inevitabil. Ea a i fost fcut, i, o putem
spune cu satisfacie foarte des n favoarea noastr. Nu voiu cita prea mult, cci o
spicuire a ntregii prese asupra expoziiei ne-ar duce prea departe. Judecata unuia din
criticii cei mai de seam, d. W. Jos, de Gruyter, director al celei mai importante reviste
de art i literatur din Olanda, Elsevier, va fi poate suficient prin autoritatea pe care
o reprezint. Ea e destul de categoric,
Despre aceast expoziie" scrie criticul olandez ntr'un articol aprut n ziarul
Het Vaderland din 15 Mai, trebue spus n primul rnd c e un model de ceeace
trebue s fie o asemenea expoziie. Ea e reprezentativ n adevratul neles al cuvn
tului ; i din triste experiene tim ct de puin isbutite au fost alte expoziii aa zise
reprezentative,.. Expoziia francez din 1926 la Muzeul Comunal din Amsterdam a fost
296

un groaznic exemplu (een schrikbarend voorbeeld") n aceas*t privin j un groaznic

exemplu de ceeace nu trebue s fie o expoziie, A fost o expoziie reprezentativ a
modernilor, aproape fr moderni i dac ne gndim bine, nu era n ea nimeni repre
zentat. Mai bun a fost expoziia italian, un an dup aceea, i mult mai bun nc
expoziia austriac del nceputul anului 1928,,, Dar cu toate c n aceast expoziie
romneasc n'am putea gsi o figur de mrimea lui Kokoschka Brncu nsui nu
ne las o impresie de neuitat ni se pare totui c expoziia aceasta o ntrece chiar
pe cea austriac. Chiar fr s fii un cunosctor al artei romneti, poi s te ncrezi
n impresia c e n adevr o admirabil prezentare... Sunt poate puine capodopere, dar
nu e nici o lucrare slab i nivelul general e foarte nalt..."
Deosebit de interesante ns au fost aprecierile asupra caracterului nsui al artei
noastre, pe care criticii olandezi l-au relevat cu mult finee. Fondul de originalitate al
artitilor i un involuntar tradiionalism al lor, ntemeiat pe resursele proprii ale tempe
ramentului etnic, au fost constant subliniate. Influenele franceze i n deosebi influena
Parisului n'au scpat, firete, nimnui, dup cum rsunetele mai vechi ale artei italiene,
sau mai recente ale celei germane, uneori chiar i olandeze, au fost remarcate. Ceva
riguros ns i autentic, trimind adeseori deadreptul la arta noastr popular sau la
arta veche, a dat impresia i aproape concluzia general c arta ce li se nfia era
expresia unui popor de o vie sensibilitate i de caliti artistice originale, Ras de
artiti iscusii i contieni de sine, care tiu s lucreze fr a cdea n rafinamentul vag
i anarhia spiritual a modernismului internaional", constat unul dintre critici, Marie
Viola del Handelsblad, care avea s scrie apoi un entuziast articol i despre arta noastr
popular. i observaia aceasta mgulitoare pentru noi revine sub forme variate aproape
n tot ce s'a scris cu aceast ocazie despre arta romneasc.
Rezistena de temperament a artitilor notri n contactul strns cu arta francez
a impresionat mai cu seam i a dat loc la comentariile cele mai favorabile, E o st
pnire de sine scrie alt critic pe care nu o poate explica dect puterea spiri
tual a unui popor de cultur veche, bogat n frumusee". i exemplul tipic e dat n
Andreescu, asupra cruia s'au concentrat cele mai nalte aprecieri ale criticilor olandezi :
, Peisagiul de iarn al lui Andreescu, o lucrare care fr ndoial poate fi atrnat
alturi de lucrri de calitate egal ale lui Sisley i Pissaro,.. Dar el nu e un epigon al
acestor contemporani, de care l difereniaz destule deosebiri att ca factur ct i ca
armonie de coloare. E un peisagiu de concentrat putere, curat i matur conceput, n
rudit cu emoia de lumin pe care contemporanul su, Sisley, o exprima i el n peisagiile sale de iarn ; dar mai nervos i mai nelinitit. Andreescu exprim o mai mare
apsare, o prsire i aproape o desndejde, care dau lucrrii un caracter propriu i
ptrunztor. (N. Rotterdamsche Courant, 11 Mai),
Asemenea caliti, dovedind resurse de creaie proprie, indiferent de coal sau
de influene, au fost remarcate i n ce privete ali artiti. Printre cei vechi talentul de
portretist al lui Ttrescu a fost relevat mai ales n portretul fiicei sale (din 1882), ludndu-se n acelai timp i Nudul" cu mult mai vechiu del Kalinderu (datat din 1850),
Aman a fost apropiat de Delacroix, distingndu-i-se Compoziia oriental" i micul ta
blou ntitulat Doamna cu celul". Stachi ca i Henia au interesat prin apropieri cu
vechii maetri olandezi.
Dar atenia cea mai mare s'a concentrat n deosebi asupra lui Grigorescu i Andreescu,
ale cror personaliti au eit puternic n relief. S'au subliniat, de pild, marile merite ale
lui Grigorescu n evoluia picturii romneti, mai ales n ce privete coloarea, i au fost
preuite atmosfera fraged poetic i larga lui viziune a realitii. Tablouri ca Vnatul"
297

de la Pinacoteca din Bucureti, Corturile de igani" din colecia Chihescu, iganca"

de la Pinacoteca din Iai, Ovreiul" i Pe malul Senei" din Muzeul Simu au fost lu
date aproape de toi criticii.
Preuirea a fost nc i mai mare pentru Andreescu, n care criticii au vzut n
genere un artist de un sentiment i chiar de o tehnic mai modern dect la Grigorescu.
... Mai intens opera lui Andreescu" scrie criticul de la Handelsblad (21 Iunie),
comparndu-1 cu Grigorescu un pictor care pare mai aproape de nuanaii impresioniti dect de coala mai grea de la Barbizon". Apoi, vorbind despre Iarna la Barbizon", acelai critic adaug : Este o pictur modern, ca de un Pissaro romn, cu
gradaiile ei fine de cenuiu i verde palid i cu atmosfera ei curat creia caracterul
poporului din care eea acest artist i pune un vl de gingae tristee, adncindu-i fru
museea". i nu mai puin au fost preuite pnze ca Nudul" de la Pinacoteca din
Bucureti (dei mai puin tipic"), Ginile" de la Muzeul Simu (pentru frumuseea co
lorilor) sau Peisagiul" de dimensiuni mari din Muzeul Kalinderu (cam plit n coloare,
ns u un adnc i nobil sentiment").
Luchian singur avea s-i ctige elogii tot att de insistente i de clduroase ca
Andreescu. Coloarea lui mai ales, cum era i firesc, i intensitatea incandescent a sen
timentului su pentru natur, aveau s impresioneze. Unii critici, ca Jan Nieholm, de
la Maasbode, aveau s releve n pictura lui i unele tendine clasice ale unui realism
nrudit cu cel al veacului al 17-lea n Olanda", Gsim acest lucru spune criticul
n vatra att de impresionant (Buctria de la Brebu", din colecia Cioflec), n care
zidul alb e zugrvit cu atta sfinenie pentru ce e obinuit i apropiat, mic i nebgat
n seam, nct ne aduce aminte de coala noastr de la Delft". (Maasbode, 19 Mai).
Mo Nicolae cobzarul" de la Simu apoi, Autoportretul" i Toaleta de diminea" din co
lecia Zambaccian i florile din coleciile Stncule: nu i Cioflec au fost nencetat remarcate.
In ce privete pictura actual, elogii clduroase s'au ndreptat ctre muli artiti. Edu
caia solid a unora din ei, vizibil n desen, n viziunea clar a volumelor, ca i n
intuiia colorilor, a fost ades subliniat, dup cum i o anume nclinare, romantic",
o numete un critic ctre o inspiraie de rezonane etnice i de coloratur local.
Printre cei mai elogiai, d. Petracu se pare c a impresionat mult, prin fluiditatea
colorilor i viziunea melancolic cu totul personal artei sale, Interiorul su, scrie
criticul Nieholm cu totul remarcabil prin lumin sa egal i pustie, are o neobinuit
putere de sugestie. La Petracu, un scaun gol lng un zid poate s devin un lucru
nsufleit care aproape i strnge sufletul. E o tain n dosul lucrurilor, pe care el o
caut i de care cteodat i e spaim". (Maasbode, 19 Mai). Tot pentru colorit,
mai nuanat i mai fin" e ludat i d. Pallady, care adeseori e apropiat de Matisse.
Iser e cunoscut mai de mult, fiind membru al Salonului Independenilor din Amsterdam.
Pictura lui e ludat pentru forma puternic (Nudul" de la Pinacoteca din Bucureti)
i pentru coloarea adnc i expresiv (Turcoaica" din colecia Marcel Romanescu).
Un interes deosebit au produs apoi compoziiile stilizate ale lui Teodorescu-Sion, n
care s'au apreciat temperamentul pictural plin de originalitate i concepia arhitectonic
a lucrrilor. D. irato e apreciat pentru pasta luminoas a colorilor i pentru claritatea
de construcie a tablourilor sale. ntoarcerea de la trg" i Fat cosnd" sunt mai
ales remarcate. i nu m i puin au atras atenia d-na Cecilia Cuescu-Stork, prin ca
litile larg decorative ale unora din picturile sale, d. Camil Ressu, prin structura pu
ternic a tabloului Odihna dup lucru", Sabin Popp, sever ca inut.,., dens n co
loare i expresie" (Tripticul familiar"), d. Steriade, apreciat i n picturi, dar foarte
mult i n litografii, d-nii Bunescu, tefan Dimitrescu, Drscu, To> itza, coloriti carac298

teriznd divers ceeace un critic nu se sfieste s numeasc coala romn".

Printre artitii mai tineri, destul de muli sunt apreciai clduros i operele lor ci
tate la loc de onoare: D-na Elena Popea, cunoscut bine din expoziii anterioare n
Olanda, d. H. H. Catargi, mult preuit mai cu seam pentru un delicat tablou n tonuri
albe (Fructe"), d-na Olga Greceanu, Iorgulescu-Yor, Lucian Grigorescu, Tache Soroceanu,
Papatriandafil, Maxy, sau Risa Propst-Kraid, Micaela Eleutheriade, Cornelia Babic-Daniel, Lucia Demetriade-Blcescu . a.
Un succes tot att de viu avea s nregistreze n sfrit i sculptura, care uneori e
preuit ca ntrecnd chiar pictura prin claritate i putere" (Handelsblad, 27 Mai). O
nendoelnic putere i mreie fireasc, scrie unul dintre critici, nceat, dar crescut
real pe o baz de curat naturalee, caracterizeaz pe aceti unsprezece sculptori care,
dei nu pot fi pui pe un singur plan, e tipic totui c pot fi privii ca un singur grup,
de la Paciurea cu realismul su fin, pn la abstractul i extrem de modernul Brncu
preuit de unii moderniti europeni ca un ideal (N. Rotterdamsche Courant, 11 Mai).
Ponderaia simpl i fireasc a sculptorilor notri e mai ales subliniat, i uneori com
paraia avantajoas cu artitii francezi se repet. Fineea psihologic nervoas ntlnit
n multe lucrri franceze ca i n destule de ale noastre, i care, orict de interesant, e
o latur slab i primejdioas a sculpturii, pare s nu aibe asupra acestor artiti dect
puin influen". (N. Rotterdamsche Courant, 11 Mai). Sunt caliti remarcate apoi aproape
pentru fiecare artist n parte, multora din ei acordndu-li-se elogiile cele mai nalte.
Brncu n primul rnd, e obiectul ateniei generale. E drept, operele lui nu sunt
totdeauna fr rezerve apreciate. Unii critici ar fi dorit s vad mai multe sculpturi de el
ca s-1 poat judeca temeinic. Altora chiar, forma abstract a concepiilor lui nu le a
prut a fi expresia proprie a unui ideal de frumusee romnesc (Handelsblad, 21 Mai),
Dar sunt i dintre cei pentru cari Brncu e deadreptul ,,un vrjitor" (Jan Nieholm. n
Maasboode), amintind arta bizantin, sau ntrecnd n subtilitatea expresiei pe elevul su
Archipenko (Cornelis Veth, n Telegraaf, 9 MaiJ.
Despre d. Paciurea s'au scris apoi cuvinte frumoase, ludndu-se fineea realismului
celor dou portrete expuse, dup cum aprecieri nalte s'au adus d-lui O. Han pentru
puterea de expresie i logica sever a lucrrilor sale, portretele lui Dante i al lui
Eminescu au fost n deosebi apreciate, d-lui Fritz Stork pentru elegana stilizrilor sale,
d-lor Jalea (Centaurul" i Arcaul"), Corneliu Medrea f,,Torso" i portretul pictorului
Theodorescu-Sionj, cum i d-nelor Milita Petracu, Irina Codreanu, Margareta Cosceanu
i Serova-Medrea, cea din urm comparat cu sculptorul olandez Boli.
Expoziia de art romneasc avea s-i nchid astfel porile n Iulie trecut nu
fr a fi ctigat n scurt vreme prieteni i simpatii noi pentru arta romneasc. In
aceleai muzee, unde sculpturile lui Rodin ne precedaser i picturile lui Van Gogh,
adunate de pretutindeni, aveau s urmeze, artiti i intelectuali streini, cari nu aveau
dect o vag cunotin despre noi, s'au oprit adese ori cu interes i uimire, judecndu-ne
favorabil dup arta prin care ne cunoteau. Simpatia lor ne va fi mrturisit poate n
curnd ntr'un chip i mai direct, printr'o expoziie, acum plnuit, de art olandez n
Bucureti, Va fi aprecierea cea mai mgulitoare pe care artitii olandezi o vor putea
mrturisi nii i artei i rii noastre. Prietenia noastr i ntmpin de mai nainte.
-

I D E I

O A M E N I
O

CARTE

DE TEOLOGIE

t!xpresia . aceasta de teologie estetic poate s

par curioas i fr sens prin noutatea ei, Nici eu
n'am ntlnit-o nici n tratate de teologie nici n tra
tate de estetic. Ea poate fi totui acceptabil i poate
da numele unei ntregi discipline n care cercetrile
estetice se ntlnesc convergent pn la confuzie cu
gndirea teologic. Din moment ce exist diferite es
tetici fundate in diferite sisteme filosofice, materia
lism, idealism, raionalism, etc. nu vedem dece n'ar
exista o estetic cu fundament teologic- Definiia fru
mosului variaz del estetician la estetician i cnd dia
lectica ridic noiunea lui n metafizic, o prsete n
gol ca pe-o entitate vag i fr razim, asemenea unui
nor suspendat n singurtatea vzduhului. Cei vechi
defineau frumosul ca un atribut al divinitii.
Plato, care creaz estetica, i d astfel, del nceput,
un fundament metafizic, adic, mai precis, un funda
ment teologic. Mai precis, adic n limbagiul pro
priu filosofiei greceti. Aristotel i ntituleaz me
tafizica sa teologie, iar teologia, n scara tiinelor
clasificate de el, ocup suprema treapt, clasificare
adoptat de Universitatea cretin medieval i ps
trat pn azi n Universitatea modern. Diferenierea
dintre metafizic i teologie e de dat ulterioar. Ea
vrea s spun c metafizica, n sens laic independent,
e un produs al raiunii, iar teologia trateaz aceleai
probleme supreme cu datele raiunii i ale revelaiei
supranaturale. De fapt, metafizica laic, n forma ei
cea mai nnalt, nu face altceva dect s reia i s
parafrazeze n forme pur raionale i cu alt termino
logie adevrurile teologiei, adic ale metafizicei cre
tine. Spunem aceste lucruri simple, de abecedar filo
sofic, adversarilor notri cari, fie profesori de metafi
zic, fie nc studeni n filosofie manifest un suve

&

F A P T E

ESTETIC

ran dispre pentru teologie : din adorabil ignoran.

O dispreuiesc chiar atunci cnd jur pe Aristotel, fr
s-i dea seama c dispreuiesc ceeace ador. (Pentru
diferena modern dintre cele dou noiuni vezi n
numrul trecut, al Gndirii, excelentul studiu al d-lui
Stelian Mateescu : Metafizica laic i metafizica
sfinilor).
La cei Vechi, metafizic i teologie erau acelai
lucru. Plotin, n care filosofia greac culmineaz splen
did nainte de-a apune, concepe lucrurile absolut la
fel. Doctrina lui mistic i estetic e o floare rar i
trzie, desvoltat din multiple rdcini, Ea e o ncru
ciare de elemente platonice i aristotelice pe de o
parte, de elemente orientale (iudaice n special) pe
de alt parte. Aa zice istoria filosofiei i tot aa ul
timul su monograf Edouard Krakowski care i n
chin o minunat carte : L'esthtique de Plotin et son
influence, pe drept cuvnt prefaat elogios de Pierr e
Lasserre. Dar e un lucru pe care l tie toat lumea
filosofic i l subliniaz i Edouard Krakowski : doc
trina lui Plotin manifest diferene fa de Plato i Aristotel n msura n care se apropie foarte mult de
doctrina cretin. Ideea triadei, teoria extazutui mistic
i concepia sa estetic fundat n divinitate, sunt att
de apropiate de cretinism nct d. Krakowski le
crede mprumutate deadreptul din Plotin. Cu alte cu
vinte, fr Plotin, cretinismul n'ar fi ajuns la ideia
Treimei i nici la concepia mistic a unirii vremel
nice dintre Dumnezeu i om i nici la concepia es
tetic ce i-a devenit proprie. Lucrul ar fi indiscutabil
dac Plotin ar fi anterior cretinismului. Dar el tr
iete n veacul III al erei cretine i la celebra coal
filosofic din Alexandria i face ucenicia sub condu
cerea lui Ammonius Saccas, avnd ntre alii coleg pe

300

genialul filosof cretin Origen. A spune c n veacul

III, n asemenea mprejurri i n atmosfera alexan
drin unde erau cunoscute toate curentele de cuge
tare i toate sectele vremii, Plotin a rmas totui imun fa de influiena cretin, nseamn a judeca
parial sau a lua drept juste numai afirmaiile lui Porphiriu, biograful lui Plotin, care, adversar al cretinis
mului, avea tot interesul s-i prezinte maestrul sub
o lumin absolut independent de doctrina cretin.
Dac coala din Alexandria, unde atia cretini ce
lebri au nvat, iar mai trziu au i profesat, nfia
un sincretism al tuturor doctrinelor greceti, egiptene
i orientale, i dac se admite n genere aceast mul
tiplicitate de influiene asupra lui Plotin, dece tocmai
cretinismul, cu care doctrina lui are attea afiniti,
nu 1-a influienat ntru nimic? i e tiinific afirmaia
c ideea de triad plotinian determin n veacul
al III-lea ! dogma cretin a sfintei Treimi ? Iar
teoria extazului mistic, att de strein ntr'adevr de
Plato i Aristotel, putea fi att de exclusiv plotinian
ntr'o vreme cnd unirea dintre divin i uman era
deja fapt istoric n persoana Mntuitorului ? Astfel pro
blema Plotin e mult mai complicat de cum o nfi
eaz Edouard Krakowski care o privete exclusiv din
latura filosofiei pgne. Sub acest aspect, cartea sa,
studiind filiaia doctrinei lui Plotin, analiznd esena
ei mistic i estetic i urmrindu-i repercusiunile is
torice din Evul-Mediu pn la Bergson (intuiia este
tic), e o admirabil expunere limpede i documentat.
Dar n raport cu cretinismul, ea conine afirmaii
gratuite i nfieaz o imens lacun pe care o voiu
semnala.
Epoca lui Plotin e o intersecie de curente n care
concepiile pgne ncearc, nainte de a muri, ulti
mele acomodri la spiritul vremii, iar concepia cre
tin, n mar triumfal, absoarbe pentru vastele ei for
me n cretere toate elementele nrudite ce i le fur
niza filosofia pgn. i dintr'o parte i din cealalt,
cugettorii, combtndu-se, se influeneaz vrnd nevrnd. E adevrat c a studia pe Plotin n aceast
complexitate e mult mai greu. Edouard Krakowski a
evitat dificultile, dintre care unele i-au prut pro
babil irezolvabile. Astfel a evitat cu totul problema
Dionisie Areopagitul. Aceasta e marea lacuna a crii.
Nicieri acest nume nu e citat i nici n copioasa bi
bliografie del sfritul crii nu figureaz. Dece ? Au.
torul i propune totui s studieze repercusiunea doc
trinei estetice a lui Plotin asupra cugetrii cretine i
nchin un capitol ntreg Fericitului Augustin. Despre
Dionisie Areopagitul absolut nimic. E admisibil s nu-1
cunoasc Edouard Krakowski ? Nu. Fiindc cel puin
din crile pe care le citeaz trebuie s fi luat cu
notin de dnsul, de grandiosul su sistem filosofic
e doar ntiul sistem mai complect de filosofie orto
dox ! i de isbitoarele afiniti ale acestei sublime
filosofii cu filosofia Iui Plotin. Prin urmare, l omite
nu din ignoran, ci dintr'un fel de tactic la.
ntr'adevr, Dionisie Areopagitul nfieaz azi, pen

tru istoria literar i filosofic, una din cele mai difi

cile probleme de rezolvat. E vorba de autenticitatea
crilor sale. Aceste cri dintre care n'au rmas dect
patru : Ierarhia cereasc, Ierarhia eclesiastic, Des
pre numele divine, Teologia mistic i cteva epistole,
ies la iveal ntr'un chip misterios abia n prima ju
mtate a veacului VI. Iar Dionisie Areopagitul, arhonte atenian convertit la cretinism de Sf. Pavel n plin
areopag, al crui membru era, i uns tot de dnsul
episcop al Atenei, triete n veacul ntiu i moare
pe la 120. Del aceast dat i pn la 537, numele
lui e pomenit cu veneraie de autorii cretini cari l so
cotesc un mare filosof i totui crile sale nu sunt nici ci
tate i nici discutate n aceast vreme. Cnd, dup anul
537 ies la iveal, ele se bucur de un prestigiu imens. E
comentat i discutat. Influena lui substanial culmineaz
n sistemul dogmatic al celui mai mare teolog al R
sritului : Ioan Damaschin. In veacul al IX, aceast in
fluen cucerete Occidentul prin traducerea operei lui
n latinete de ctre Ioan Scotus Erigena. De acum
ncolo, filosofia mistica medieval i trage substana
din opera lui Dionisie Areopagitul. (Vezi n special
asupra acestei probleme vastul studiu al M-gr Darboy
arhiepiscopul Parisului, publicat ca introducere la
traducerea sa din 1845: Oeuvres de saint Denys
VAreopagite) Toate celebritile pe care le cunoatei,
ale acestei filosofii, ncepnd cu Erigena i sfrind cu
Juan del Cruz (sec. XVI) se adap din doctrina
inepuisabil a Areopagitului. Fr el i fr Ioan
Damaschin, prin care toat cugetarea teologic era
sistematizat, Thomas de Aquino, ngerul coalei"
catolice, n'ar fi existat sau ar fi existat n alt form.
O recunosc nii catolicii. Cu uriaa lui influien,
Dionisie Areopagitul e tot att de substanial i gn
dirii catolice i gndirii ortodoxe. In toat aceast vreme
aproape niciun scriitor religios nu s'a gndit s conteste
autenticitatea operei lui. Dar a venit Reforma. Critica
protestant a atacat Scriptura nsi. i tot astfel cr
ile fundamentale ale teologiei tradiionale. Dionisie
Areopagitul a fost o int permanent de atacuri. Au
torul Ierarhiilor nu putea conveni negatorilor ierar
hiei. Aseriunea criticei protestante este c autorul n
tiului sistem grandios de filosofie ortodox nu e aceeai persoan cu Dionisie Areopagitul, ci altcineva
care, scriind mai trziu, pentru a da autoritate gn
dirii sale, a mprumutat numele Areopagitului. Asupra
datei cnd a trit presupusul autor necunoscut criticii
protestani nu sunt de acord. Ea variaz mereu n
intervalul dintre veacul III i VI.
Firete, aceast mutare de dat nu scade ntru nimic
valoarea intrinsec a acestei filosofii. Dar ea ridic o
problem aproape irezolvabil pentru specialitii n fi
losofie, cari nu aparin nici ortodoxiei nici catolicismului.
Autorul sistemului e numit de ortodoci i catolici Sfn
tul Dionisie Areopagitul, iar de protestani Pseudo-Dionisie Areopagitul. Dac autorul e Sfntul Dionisie n
sui, atunci sistemul dateaz cel mai trziu del nce
putul veacului II, i prin urmare e anterior lui Plotin.

301

In cazul acesta autorul Enneaelor apare ca o ima

gine deteriorat, n sensul pgnizrii, a filosofiei Areopagitului. Iar filosofia acestuia ca o splendid sintez
de platonism i cretinism. Dac autorul de care e
vorba e Pseudo-Dionisie Areopagitul, atunci sistemul
su e, n cel mai bun caz, contemporan cu al lui Plotin
i in celelalte cazuri ulterior lui. Deci ntiul sistem
de filosofie ortodox n'ar fi dect un plotinism sau
un neoplatonism botezat cretinete. Iat ncurctura
n care s'a gsit, bnuiesc, Edouard Krakowski cnd,
studiind pe Plotin, a fost nevoit s pstreze o muenie
de piatr asupra lui Dionisie Areopagitul. Dac recu
notea teza tradiional atunci trebuia s explice pe
Plotin prin Dionisie, anterior lui, i multe din afirma (iile
entusiaste asupra originalitii filosofului neoplatonic n
ce privete doctrina extazului i cea estetic s'ar fi
domolit i s'ar fi ponderat. Dac recunotea teza pro
testant, atunci Pseudo-Dionisie Areopagitul, cu toat
mreia cugetrii sale, trebuia tratat ca un filosof mistic
i estetician cretin format la coala lui Plotin. In ori
ce caz, nrudirile de concepie, dincolo de specificul
ortodox al Areopagitului, sunt att de strnse nct
ntr'o carte tratnd despre Plotin nu se poate ignora
Dionisie, i invers. Iar n ce privete rsunetul lor
n desvoltarea ulterioar a cugetrii europene, fapt in
contestabil istoricete este c att teologia mistic ct
i cea estetic^ nceput a hrni gndirea Occidentului
medieval, nc din veacul IX prin Dionisie, iar nu prin
Plotin. Plotin a intrat mai ntiu prin mijlocirea Feri
citului Augustin care l citeaz i i mprumut ideile
estetice, desvoltndu-le i aprofundndu-le n sens
cretin. Dar apariia lui Dionisie n Occident e mult
anterioar lui Aristotel nsu care, se tie, apare mai
trziu prin intermediul culturii mahometane.
Cu aceast lacun pricinuit dup toate semnele de
dificultile problemelor semnalate mai sus, cartea lui
Edouard Krakowski reactualizeaz clar i sistematic
o concepie estetic ce, fiind neoplatonic, nu e mai
Puin cretin n liniile ei generale. Dup Plotin, fru
mosul i are fundamentul i isvorul n divinitate i,
prin urmare, scopul artei e rentoarcerea spre divini
tate ; arta e preambulul extazului religios. Dup Dio
nisie, frumosul e unul din numele lui Dumnezeu i,
prin urmare, toat strlucirea formelor din lime nu e
dect un reflex al frumuseii lui Dumnezeu. Augustin
precizeaz chiar c artitii creatori de frumos lucreaz
prin analogie, cu elemente din creaia lui Dumnezeu
i sub inspiraia lui. Arta e deci o creaie n gradul
al doilea, cum va demonstra n vremea noastr Jac
ques Maritain. ("Probabil acesta e sensul expresiei Joc
secund, titlul poesiilor de un aristocratic ermetism ale
lui Ion Barbu). In ori ce caz, concepia, comun neo
platonismului i cretinismului, c arta i are principiul
i scopul n divinitate duce, nu la o moral optativ
cum crede, destul de vag i de ovitor de altfel,
(

Edouard Krakowski, ci la o estetic ntemeiat pe

date teologice. A cuta azi s mai sprijini o moral,
orict de vag optativ, pe estetic mi se pare a con
funda lucruri clarificate pentru totdeauna. Cci dac n
lumea inteligibil, adic pe planul transcendent, Binele
i Frumosul snt att de asemenea, n domeniul inte
ligenii practice, adic n lumea sensibil, legile mo
ralei difer de legile artei i nici scopurile nu snt
aceleai. Scopul moralei este a desvri pe om ct
mai asemenea cu Dumnezeu ; scopul imediat al artei
este, prin imitaia lui Dumnezeu i cu elemente din
fptura lui, a crea capodopere de frumusee. Distincia
aceasta hotrtoare ntre agibile (morala) i factibile
(arta) o face Jacques Maritain cu ajutorul filosofiei
scolastice. C n cele din urm efectul psihologic al
capodoperei este o nlare a noastr, un salt n pla
nurile superioare (catharsisj, aceasta e un lucru in
contestabil. Psihologic, arta are o sum de analogii cu
mistica. Iar ideea plotinian c arta e un preambul al
extazului e azi mult mai evident, dup analizele ma
gistrale ale lui Henri Bremond. Sub unghiul teologic i
n ultim termen toate disciplinele converg spre acela
centru al fiinei eterne.
Peste inteniile autorului, deci, cartea lui Edouard
Krakowski e un tratat de teologie estetic ntemeiat
pe datele filosofiei greceti. Un asemenea tratat, cretin
ns, se poate zmisli cu mult mai mult amploare i
precizie. Materialul ce st la dispoziie e incomparabil
mai bogat i distinciile ntre noiuni la care au dus
studiile din ultimul timp fac posibil acest tratat pn
n amnuntele doctrinei. De fapt, un asemenea tratat
exist : Art et Scolastique a lui Jaques Maritain, la
care m'am referit mai sus, e o admirabil carte de
teologie estetic. Defectul ei ns (ce uor e s gseti
defecte cnd vii dup cel care a ceat ceva !) e c
Maritain se sprijin n cea mai mare parte pe Aristotel
i pe Thomas de Aquino. Aristotel, n aceast privin,
e un spirit mai mult gramatical. Plotin, care e. un
cuasi-cretin, i e de o mie de ori preferabil. Iar
Thomas de Aquino, mcar c e ngerul coalei cato
lice, rmne un isvor derivat. Un tratat de teolo
gie estetic i poate gsi sursele mai ntiu n Scrip
tur (Vechiul Testament n special) n Dionisie Areo
pagitul i n Fericitul Augustin, n disputele din vre
mea iconoclatilor, n numeroasele studii ce privesc
raportul artei cu religia, in literatura i arta cultic,
jn geniile literar-religioase, n doctrina graiei divine
i n teoria psihologic a inspiraiei. Alturi de teologia
dogmatic, de teologia istoric, moral sau practic,
teologia estetic ar figura cu vrednicie i necesitate.
Cci dac expresia ntrebuinat la nceputul acestui
articol n'a existat, exist ns elementele, preocuprile
i primele ncercri de sistematizare.

302

NICHIFOR CRAINIC

N O T E

R E L A T I V E

LA

C O R U R I L E

ORIGINEA sacr a artelor poate fi chestiune con

troversat. Este fapt fr contestare ns, c un factor
esjnial n evoluiunea artei muzicale, a fost ntotdea
una i este astzi biserica, expresiunea legturii
fiinei supreme cu omul, simbolul comuniunii spirituale
a credincioilor aceleiai religiuni n manifestarea cul
tului divin i simbolul social al unirii credincioilor
ntre ei prin aceleai convingeri religioase. i, de ase
menea, fr contestare este faptul c, pe lng c a
determinat n bun parte progresul realizat de arta
muzical n direciunea creaiunii, inspirnd nemuri
toare produciuni de muzic sacr, biserica a fost ele
ment primordial n promovarea educaiunii muzicale,
Nu numai la originea aezrii unui cult divindel for
mele cele mai inferioare de religiune, del fetiism,
politeism i pn la monoteismul cretin, care tinde s
cuprind n esena sa pur spiritual tot ce este mai
nalt ca aspiraiunea moral, estetic i raional din
viaa sufleteasc a omului , dar chiar pn n zilele
noastre, biserica deine un rol preponderent n ntregul
istoric al desvoltrii culturii muzicale.
In ara noastr bisericile noastre cari aiurea sunt i
locauri ale credinei i temple ale artei, nu s'au do
vedit a fi ntotdeauna proprii propulsiunii artistice : fie
din pricina nepregtirii muzicale a elementelor sacer
dotale ce reprezint arta muzical n cultul divin, fie,
chiar din pricina alctuirii estetice a slujbei biseri ceti
reducndu-se contribuiunea muzicii n manifestarea
cultic la muzica vocala, excluzndu-se deci cu des
vrire orice interveniune a muzicii instrumentale.
Dup cum biserica cretin ortodox, n alctuirea
cultului divin, a nlturat dinansamblul artelor, sculp
tura, sub cuvnt c aceast art ar fi proprie numai
pentru reprezentarea forei fizice i ar fi improprie
pentru reprezentarea senzaiunilor religioase n deplina
lor puritate spiritual, tot aa a mrginit mijloacele
de expresiune ale muzicii la vocea uman, considernd
capabil de expresiunea sentimentelor religioase ex
clusiv muzica vocal. Iar din punct de vedere polifonic,
pe cnd muzica religioas a Apusenilor trecea del
organura" (diaphonia basilica), discantus, pn la mi
nunatele coniDinaiuni contrapunctice i pn la monu
mentalele columne acordice ale armoniei, biserica or
todox, cnd nu este pur monodic melodia bizantin
tradiional , apoi rmne la ison.
Aa dar, muzica religioas a ortodocilor notri a
fost lipsit de dou puternice mijloace de expresiune
polifonia i timbrul instrumentelor, elemente de hotrtoare influen n evoluia muzicii. Abia n ultimele
decenii biserica noastr romneasc face loc n servi
ciul divin armoniei muzicale. Atunci iau fiin corurile
de biseric, singurele instituiuni de muzic din ara
noast, n care urmau a fi inute n seam cte-i-trele
elementele constitutive ale muzicii : melodia, armonia
ritmul.
;

D E

B I S E R I C A

In aceste mprejurri, dei biserica ortodox nu poate

fi ca bisericile altor rituri, un factor, de aceiai mare
nsemntate, n educaia muzical a poporului, biserica
noastr romneasc, att prin muzica psaltic mo
nodic, dar mai ales prin corpurile de biseric, este
astzi unul dintre puinele aezminte menite a influ
ena n bun parte cultura noastr muzical.
De aceia, se cuvine s privim cu toat seriozitatea
chestiunea corurilor de biseric, s constatm fr o
vire neajunsurile funcionrii lor i s schim unele
soluiuni pe cari practica i necesitile vieii muzicale
romneti actuale ni le arat a fi potrivite pentru n
dreptare.
S nu ezitm a face, din capul locului, consta
tarea c, aa cum sunt astzi, corurile de biseric exis
tente n capitala rii i n oraele principale din ntreg
cuprinsul romnesc, n afar de foarte puine excepii,
att prin compunerea, conducerea i funcionarea lor
din punct de vedere administrativ, ct mai ales prin
complecta lips de orientare artistic i religiozitate n
interpretarea unui repertoriu cu totul nepotrivit cu
naltele cerine ceremoniale ale cultului divin ortodox,
sunt mai degrab factori de stnjenire a educaiei mu
zicale n popor, cum sunt elemente de coborre a
prestigiului credinei noastre strmoeti.
Chiar cele mai reputate coruri de biseric, conduse
de cei mai buni dirigeni de cor, pierd cu totul din
vedere, ca i compozitorii de muzic bisericeasc,
rostul de auxiliar al serviciului liturgic pe care l are
muzica n' biseric. Acest rost i gsete expresiunea
desvrit n dou circumstane bine distincte ; rug
ciunea ctre Domn'd i docsologirea atotputerniciei
divine. De altfel, aceste circumstane sunt exprimate
destul de precis n imnele liturgice i cuvintele rituale.
Cele dou nfiri psihologice pe care le constatm
pot lmuri n deajuns caracterul emoiunilor estetice
determinate de muzica cultic. Totui, n loc de a se
considera muzica religioas ca mijloc spiritual pentru
obiectivarea sentimentului religios n diversele momente
psihologice - de rug, mulumire, recunotin, iubire
sau laud ctre Dumnezeu,se hotrte scopul mu
zicii, ca art n biseric, n nsi natura estetic a
muzicii, ca art independent de religiune, avnd mo
tivarea sa psihologic n sine nsi sau n altfel de
sentimente dect cel religios, dac nu este chiar cu
totul lipsit de vre-o motivare psihologic. Confuziunea
ce, n general, se face n acest chip, a dat loc la ero
rile ce necontenit se svresc in creaiunea i inter
pretarea muzicii religioase.
Muzica n biseric nu poate fi considerat dect ca
simbol sonor al sentimentului religios, ca o manifestare
sensibil prin intermediul sunetelor muzicale a legturii
dintre Dumnezeu i om, a tendinei de a apropia pe
om de Dumnezeu, n scopul permanentizrii i inten-

303

 Iar rostul muzicii n" biseric este de a contribui

prin topirea emoiunii religioase n formule estetice,
la potenarea facultii religioase, la activarea credin
ei n Dumnezeu i la perfecionarea vieii morale a
credincioilor.

sifiorii faptului religios n toata puritatea i nlimea

sa divin.
Prin urmare :
Sorgintea muzicii religioase este veneraiunea
fiinei divine, atributul primordial al veneraiunii
fiind pietatea ;
Muzica nsi nu este dect Vpanouissement,
l'accent tonique" al poeziei religioase (imnologia) i
al cuvintelor rituale ;

G. BREAZUL

C R O N I C A
DOU

L I T E R A R A

ROMANE

AUTOBIOGRAFICE:

ADORATA" DE ROMULUS DIANU

ISABEL l APELE DIAVOLULUI" DE MIRCEA ELIADE
PE d-l Romulus Dianu l-am remarcat nti n ga
zetrie. Condei liber, ndrzne i mpodobit. II bnu
iam c nu se va mulumi cu satisfacia pe care i-o
procur efemeridele i c va trece la literatur.
Biografia romanat a lui A. Pann, scoas n to
vrie cu d-l Sergiu Dan, venea s certifice talentul
autorului. Cnd cartea a rsrit sub geamurile libr
riilor, nu ne-am abinut de a o elogia. Si n'am pus
deloc fru entuziasmului. Eram i atunci s'a scurs
un an sincer ca i astzi. In virtutea francheei
i n numele adevrului care poruncete s-1 spunem
cnd discernem o lucrare i vrem s informm pu
blicul s ne ierte d-l Dianu ineleganta de a nu-i
servi i acum aceleai vorbe plcute. Dar socotim, ca
totdeauna pn n prezent, c n materie de critic
trebue s prevaleze onestitatea i sinceritatea. Ori de
cte ori judeci o carte rod czut dintr'un suflet
spiritul tu st de tain cu sufletul n care s'a zmis
lit opera. i n comunicarea del duh la duh nu ncap
menajamente, nconjurri politicoase, topite n dulceag
amabilitate. Cu contiina ta, streaj dreapt, nu poi
vorbi dect pe fa. Numai n raporturile sociale i
salonarde stpnete ipocrizia cuvntului gol, care g
dil aparent, pentru o clip, i imediat ce-i simi pre
fctoria, ustur. Considerm literatura zon pur ne
infestat niciodat de asemenea miasme i de aceea
cred c sunt ngduite gesturile de chevalier sans
peur et sans reproche".

Adorata se apropie de Viaa minunat a lui A.

Pann prin vioiciunea formei. Acela impresionism
sglobiu, acela salt sprinten de veveri, Acolo ns e
naraiunea ordonat : deirarea consecutiv a momen
telor, n disciplina stringenta a producerii. Cadrul rigid
era hotrtor. Aici procedeul alunecrii, prezintarea
scenelor n legturi incidentale. Ceva din tehnica nou,
s-i zicem proustian. a rulrii amintirilor capricios, n
tr'o curgere de asociaii ciudate. In astfel de fluviu de

fapte sau discuii, de gesturi tari i ntmplri fatale,

i oglindesc vagi trsturi cteva caractere incoative,
cteva personagii cari tind s ias din comun i ar putea
s aib nsuirile postulate materialului artistic, dac
mnuitorul lor ar fi avut mai mult luare aminte i
le-ar fi cultivat cu rbdare.
Cmpul social unde se desfoar romanul e la Pdureni, conac cuprins, prosper o vreme, cu moie n
jur i rani, desigur, dar invizibili. Apoi n Capital,
n saloanele de ntlniri ilicite, cu debitri infamante,
cu defilri de tipuri stilate i gunoase. De aci aciu
nea se strmut n apendicele estival al Bucuretilor,
la Constana, pe plaja del Movil, mprejurul lacului
tmduitor i totodat spectacol de Gomov mo
dern. La Pdureni trete frivol familia lui N. Gherman. Cstorit cu o femee mai tnr (Marcela), ne
lege s acorde nestvilit slobozenie ficelor sale: Victoria
i Tereza. Acolo, la Pdureni, amorul ncepea primvara
i se stingea odat cu florile, cu bruma i cu pleca
rea, familiei la Bucureti". Prin casa cu uile generos
primitoare trecea mulime de brbai n cutarea pl
cerilor amorului. O capite de libertinaj unde fiecare
brbat era o noutate binevenit.
Ritmul epic este generat de expunerea ruinei fa
miliei lui Gherman. Traiul fr msur, dezordinea ma
terial i psihic l duc pe Gherman, pe soie i
cele dou fice (Victoria, Tereza), la prbuirea n lip
suri i mizerie, dup ce li se vnduse tot avutul la
tob. Povestea tragic este ncheiat de uciderea Vic
toriei la Constana, unde ajunsese s-i crpeasc ne
cinstit zilele. Marcela, dup moartea lui Gherman, se
aga de Puiu Coliban, gsindu-i adpost la ar, ntr'un sat din Moldova pe malul Bistriei, unde mizeria
moralizatoare, a repus-o n echilibru". Pe Tereza o
primete viaa de vagabondaj din brbat n brbat,
profesiunea penibil care d hrana n schimbul tristei
vnzri a corpului. Autorul, partener la actele celor
patru personagii menionate, cumpr Pdurenii, la li
citaie pe un pre de nimic, i i furnizeaz ocazia de

304

a retri trecutul su i al celorlali. Peste acareturile

conacului stpnete durerea praginei ; noul stpn
renun la fluxul plcerilor, pune punct zilelor de pn
acum, las s npdeasc iarba i buruenele pe crri,
ferec porile, trage storurile la ferestre i cnd vr
tejul aducerilor aminte ii concede momente mai echi
librate, i scrie memoriile.
Scriu fr nici un ps, n ordinea nebuloas n care
mi-aduc aminte. i dezordinea acestor foi de caiet
descriu fidel jocul spiritului meu. N'a mai ridica ochii de pe hrtie, i a vrea s m sfresc cu capul
pe manuscris, cu luminile ochilor albite de albul di
fuz al foilor
Dar mai ntiu s spun tot...
S istorisesc aici, tot e o uurare. Dar dup fiecare
capitol, recitesc i m ntreb :
Asta e tot?
Fr ndoial, nu. Mai este ceva de spus : Esenialul,
pe care ns nu-1 pot desprinde de mine oricte efor
turi a face.
Astfel eroul povestitor, fost prta la destrmarea
attor viei i la frngerea ritmului zilelor sale, i is
torisete ndoliat fragmente din ce a fost al su i pescuete n adncurile psihice ce a fost al altora. El,
Daniel Octav, gazetar i romancier, se sbucium s
ncorporeze n realitatea narativ de pe foile albe, st
rile defuncte In aceast somnolen de final i n to
ropeala care 1-a cuprins, n strdania care l muncete
de a culege viaa din fosile, o nou apariie. Este o
alt ea. Un automobil se defecteaz, mai trziu afl din gura ei, c a fost un accident calculat i
slbtecitul retranat dup porile cu lact greu, ce
deaz, i d ospitalitate i o iubete, uitnd de cele
lalte. Noua prieten, introdus abil n fictiva lui tebaid voit, i descue ncheetorile sufletului i din nou
purcede n freamtul vieii de altdat, unde l cla
meaz pasiunea crnii.
In aceast naraiunp, fr caden, se plaseaz o ga
lerie numai schiat de suflete perverse i' tor.
turate de chemrile trupului. Singur popa Miron, blnd
i pur, e o excepie ntr'un iad de stricciune.
Apropierea pe care am fcut-o de Proust ne-o su
gereaz forma pe care o mbrac romanul, a aminti
rilor. Bine neles minus analiza copioas a scriitorului
francez. ncolo, alturarea, cred, este justificat. Me
diul unei viei de nnaintat i lubric civilizaie, diseciunea pcatelor, fr poziie etic, ne direcioneaz
ctre Du ct de chez Swann" i chiar spre A. Gide.
Cu o cruzime rece sfarm realitatea i culege piesele
anatomice mai caracteristice, le ntrunete pe un plan
de eviden i le ofer pentru cunoatere. Nici o alt
preocupare dect cea intuitiv estetic, de a reda ce
eace i s'a dat prin impresiunea forei de sesizare ar
tistic.
Nimic din construcia consacrat a romanului, cu
interesul urmrind crescendo pornirea firului, filatul
plasei, prin adeziune celular organic, cu vizarea unui punct central de emoie i logic motivare. As

pectele lumii prezentate au neornduiala dezagregrii

facultilor sub tumultul rafalelor pasiunii intense. 0 riginalitatea d-lui Dianu conine o febr acut, o grab
de a mbria fugar i mult, o biciuire a vitezei n
developarea clieelor cari au s compun faa crii.
Povestirea e fcut pentru descrcarea celui ce a
adunat puzderie de simiri diverse. Indivizii ci se
mic i activeaz, depun n contiina personajului
frunta D. Octav cel ce-i deapn trecutul
impresii. Dar acestea nu sunt ndeprtate i nu poart
totdeauna accentul personal al receptivitii sale.
De cteva zile m chinuesc cu amintirile. i cnd
m aez n fotoliul meu din veranda conacului, ele
mi vin n minte ntr'o ordine perfect, de conversa
ie logic. i cred c numai lsndu-le s se scurg
i s treac, m voi putea liniti.
Dar cu ce ncetineal".
E prin urmare
perdu"*

tot la recherche

du temps

Modul ales de autor deirarea amintirilor

imprim crii o factur aparte. Adiacent unei des
cripii dramatice, o scen banal, aa cum ni le poart
n albia prezentului undele capricioase ale memoriei
i asociaionismului.
Roman condimentat din plin cu sensualitate Nu e
absent nici crima corolarul inerent al unor n
tmplri de groaznic depravare. Viaa devastat de
oribile accidente se cere povestit pentru uurare.
Scriitorul nsui, ntr'o confesiune aproape de epilog
declar cum dup ani de uitare i ruin ar vrea s
nnoade reeaua trecutului, s i-o refac. Faptele
consumate se mbulzesc i apar ilogic n bizare con
stelaii de asociaii (pag. 207 i urm,).
Pictur ntunecat i brutal, cu drojdia amar a
viiului, cu neptura acid de anormal. Dl. Dianu are
o viziune artistic de suflet rus cufundat n pcate
infernale, cu alur de inocen, peste care se pogoar
mereu o iertare cretineasc de manier slav. In
deosebi literatura rus consimte la candida conjuncie
ntre pcat i inocen. O toleran de mistic asiatic
unde graniele n'au fost trasate dup criteriul euro
pean.
Sunt personagii numeroase cari graviteaz n juruj
Adoratei, Victoria, fusul central i motor al tuturor
angrenajelor sentimentale. Lui ijse adaog Octav. Fr
s fie inute ndelung sub obiectivul analizei, trec pe
dinnaintea noastr multe fiine crora li se acord o
prea sumar creionare. In afar de cele principale :
povestitorul, Victoria, Marcela, Tereza, N. Gherman,
este irul lung al celorlalte : popa Miron, prins fugar
ntr'o scen de joc de cri, la ar, can ,.Mucata
din fereastr". (La fel ca acolo, popa i N. Gherman
ilustreaz o frntur din aspectul satelor romneti. E
just prins ntr'un dialog vivace). Pe urm : Hans
Engel, Puiu Coliban, Gaby de Sverine, Ernest Corodeanu, Dida tefnescu i altele auxiliare. Unele
chiar epizodice. Apar i se petrec vertiginos. In calmul

305

evocrii se desprinde, b o., Ernest Corodeanu, din

istorisirea altora :
In camera ei, cu Tereza, Victoria se spovedea
pentru a-i recpta linitea.
Ce-o mai fi fcnd Ernest ? Tereza, l mai ii
minte pe Ernest ?" S. a. m. d.
Pild de prompt introducere i rapid caracterizare
sunt cele dou exemplare sociale : Puiu Coliban, avocat
fr procese, sgrcit pn la avariie, cel care
mpletea singur ciorapii i se prefcea n lume, c nu
tie s in acul, i Gaby de Sverine, tnr cu viitor
n diplomaie, un animal care rdea frumos ca o
brut, cu toi dinii."
Lacuna capital a volumului st n faptul c mate
rialului prea variat nu i se aplic o tratare suficient.
Sunt prea numeroase personagiile cari ne ntrein,
apar o clip i pe urm nu mai revin. Sunt figuri
de ex. popa Costache cu care ne ntlnim o sin
gur dat, cnd st de vorb i joac tabinet" cu
Gherman. Dac nu exist un interes de intrig, de
aciune stringent prin acumulare de fapte, s'ar fi czut
s nu lipseasc o compensaie n examinarea deaproape
a participanilor. Vina, desigur, i are n parte cauza
litatea n moda literar occidental. Eva ou le journal
interrompu", ultimul roman al lui Jacques Chardonne
nu este altfel. Si ca acesta La nouvelle revue fran
aise a mai publicat i altele. E tentativa de a evada
din formulele perimate, cutarea de noutate. i n
acest efort de multe ori se merge la caduc.
Actualitatea sufer o criz de obiectivitate fora
care galvanizeaz epicismul. Ne dispensm i facem
din subiectivism un cult. Incontestabil c nici dl. R.
Dianu n'a fost ocolit de ocest mal de sicle". R
mne s se ordoneze, s dea cuvenita importan
concentrrii, s se aplece mai ndelung peste pers
pectivele umane supuse observaiei i se va apropia
de stlpul miliar care marcheaz liziera regiunei de
epic mare i veritabil. D-sa se afl la prima carte
proprie, dup alta rezultat din conlucrarea cu Dl.
Sergiu Dan. Ndejdile ateptrilor deci sunt cu totul
justificate.
Expresiunea n'a format obiectul principal al preo
cuprilor d-lui Dianu ; de aceia ornamentul, exteriorul,
modalitatea verbal de comunicare este neglijat.
Descripii rare. Si mai rare imaginile. De bun seam
ns c nu dintr'ua pauperism imagist, fiindc, ori de
cte ori nsereaz cte una, aceasta are caliti ex
celente. Un exemplu :
,,In clipa aceea o stea se deir ca un fir de beteal
pe bolta albastr. Alba stea i mut singurtatea pe
acela lunecu misterios i dispru ca o piatr de
inel, sub o mobil. La intervale scurte, stelele apreau,
i dispreau ca ntr'un universal joc de-a v'ai ascuns.
Par'c un trengar de nger s'ar fi atrnat de-o creang
s-i scuture toate florile cereti. Noaptea se aurise
sub irizrile unor polare zpezi. Un vnt subire
mpingea viclean perna doldora de nori peste feeria
ce nu s'a mai sfrit".
1

E tonul pozna care d savoare nou, inedit.

Sau alta n stil caricatural :
Dealungul preilor salonului, stau ngropate . n
fotolii cteva cucoane n negru, nconjurnd, estetice
ca o garnitur de msline, salada de melci a dansa
torilor de pe parchet".
*

Probitatea scrisului ne-a fcut s-i semnalm d-lui

Dianu de astdat i cusururi, cum odinioar, cu pri
lejul Vieii minunate a lui A. Pann subliniam ad
mirativ mai multe caliti. Oamenii d-sale poart doar
nume, fr s aib coninut amplu. Aproape toi au o
similitudine larvar. Procesul creator analitic i sintetic
n'a fost dus pn la completa difereniere Se percepe
aderena de matricea comun din care provin cu toii.
Fr imaginaie constructiv, arpanta romanului se
clatin, e de o mobilitate care condamn la inexis
ten. Si s'ar cdea ca lipsa acestora s fie nlocuit
prin alte avantagii : s prezinte structuri sociale sau
psihice. Romanul d-lui Dianu manifest doar o intenie
cu pariale anse de izbnd. Mediul detracat nfiat
n triptic : la conac, n Capital i la mare, e super
ficial zugrvit, cu habitudinea de curent i accelerat
vitez gazetreasc. Indivizii sunt fluizi, nu se fixeaz
pe retina ateniei nici chiar la o lectur ncordat.
Sunt siluete cari alunec, uoare ca umbrele i vede
niile ntr'o lumin diminuat : ca apariiile nopilor
cnd obscuritatea domin clarul. Joc de linii moi,
contururi cari nu se deosebesc ntre ele. Ins per
soana principal, aceea care i rscolete spuza
amintirilor, e vag ncadrat i calificat. Octav care
i vntur aria sufletului peste 220 de pagini, ar
trebui s apar bloc ntreg i consistent.
Crile mari inspirate norocos i elaborate cu grije,
aaz n eul cititorului o emoie, creiaz n regiunile
noastre spirituale un climat, care se menine mult
vreme dup lectur. Ne urmresc privirile fiinelor al
cror sbucium ni s'a mprtit, ne afecteaz un gest,
se incrusteaz un gnd, ne farmec priveliti ntregi
de umanitate i natur, ne cufund n reflecii asupra
existenei umane. Devenim sceptici ori optimiti. Sau
dimpotriv, ne a spiritul de contrarietate. In definitiv
trim cu lumea volumului, tnprumutndu-i temperatura
fie anihilndu-i-o cu contribuia noastr.Ne surprindem
dialognd cu eroii, socotindu-i n carne i oase. Pre
lungim romanul i continum dincolo de scoarele lui,
ntregindu-1 cu aportul nostru.
Ne-am urmrit, pentru verificare, i la Adorata.
Atmosfere a fost degrab risipit. Oamenii se disting
cu greutate i se terg de pe cristalul sufletului. Acestea
sunt indicii certe de redus viabilitate.
Romanul D-lui Dianu e fcut s mulumeasc in
teresul anumitor cititori : aceia cari caut n literatur
tocmai ceeace e neliterar : coincidene cu subiectivi
tatea lor, sentimental sau ideologic amuzament
facil, rscolirea unor instincte primare, stimularea prindroguri literare a trmului inferior omenesc. i avem

306

impresia c Adorata se adreseaz unui public care

pune temei chiar pe ceeace am artat mai sus.
Hotrt, n rvna de creaie a momentului activeaz
i un ferment necunoscut. E o gestaie cu forme pro
teice, o metamorfoza care va procrea, dac nu astzi,
totu ntr'un viitor apropiat seria marilor romane ale
autenticei viei romneti. Dac interferenele sunt
acum n grad de anihilare, vor deveni sperm
amplificatoare.
Dei am mai spus-o, suntem ndemnai obsedant s
o repetm. Dac majoritatea produciilor rmn n
cercri i nu constituesc romane n sensul cosacrat i
dac epopeea modern cap de oper este pn acum
tot ntunecare, tatonrile de felul Adoratei sunt antenele
cari exploreaz nnainte pe unde se vor ivi fericiii
beneficiari ai posteritii : Carpent tua poma nepotes.
Culegtorii profitori ai experienei actuale vor veni
ns, mai ales, pe drumurile trase de dl. Sadoveanu
i vor avea ca punct de orientare sclipirile de per
feciune ale romanului d-lui Cezar Petrescu, ntunecare.
Dar numai un meter cu- simul adnc al spiritului
romnesc, al tainelor lui milenare i numai un dibaciu
constructor, reunii n aceia personalitate, se va
bucura de o atare prerogativ. Deocamdat avem
bucuria c pe cile noastre, ntre noi i pe linia zrilor
mai departe, flutur ramurile de finie ale unei bunevestiri de abunden i izbnd.

Al doilea roman confesiune. Pe aceleai urme de

pai disproporionai, clcnd virgine teritorii neex
plorate, afectnd hipersensibiliti i ncrucieri haotice
de gnduri, trece d-1 Mircea Eliade ca i d-1 Romulus
Dianu. ntocmai ca Adorata e subintitulat roman. Oare
efuziile lirice, cari se arunc n caden de torent pot
fi obiective,, pot fi epice, pot fi chiar cu indulgen
taxate romane ? E o nval de nou romantism,
peste veacul nostru strivit sub povara unui crncen
tiinism i mainism. E ntoarcerea la confesiunile
lui J . J . Rousseau. 0 identic vegetaie sentimental,
gesturi dramatice, accente de predic, pasiuni exage
rate, febr de suflete arse la temperaturi nnalte. O
jungl emoional n care te rtceti.
D-1 Mircea Eliade e tnr i impetuos. A irupt n
intelectualitate cu fervoare Nemulumit de strmte orizonturi autohtone, a pornit peste fruntarii, a clto
rit n continent i cnd acesta i s'a prut c nu-i ofer rspuns la marile i enigmaticele sale elanuri, s'a
ndreptat spre mistica Indie. Ultimele sensaii tari le-a
cules n ara pagodelor i a lotusului sau mai bine zis
a Englezilor. Nu le-a scris sub form de jurnal de c
ltorie, ci a recurs la un compromis care s le pre
zinte ceva mai impersonal : un soiu de roman, scris
tot n chip de ntoarceri n trecut. E aceia naraiune
rememorativ. Prin urmare ideea de roman construit,
impersonal, cu o compoziie, trebue nlturat. De altmintreli lucrul nu era posibil cu o natur focoas i
subiectiv ca a d-lui M. Eliade.

D-sa poate, cel mult, s se deghizeze n expresiu

nea de surdin a unui roman sentimental i, firete,
mai puin lcrimos ca Suferinele tnrului Werther"
ori mimarea acestuia din literatura italian Ultime lettere di Jacopo Otis a lui Ugo Foscolo, n cari sentamentalismul lnced ocup paginile unei cri. Dar nu
este dotat cu darul de a trata glacial umanitatea spre
a o transpune n romanul ei. Poate s-i njghebe un
roman al su, personal i expansiv, nu este ns me
nit s ntind coardele lirei rapsodului creator de su
flete variate, cu existene independente, concrete, fr
continua prezen a autorului lor. Citind romanul d-lui
M. Eliade nu mai recunoatem tipul stabilit de marii
lui maetri : Balzac, Flaubert, Turghenief, Maupassant,
Tolstoi, etc. Brodnd o marginaie alturi de propriile
lor acte descheiate, fr nex i fr motivare, scriitorii
contemporani socotesc c au gsit formula novatoare
pentru arta romanului, care s-1 elibereze din ctuele
uzate. Pe noi cititorii alimentai la rul consacrrilor
clasice nu ne poate vrji. Este posibil s se experi
menteze, i mai trziu informele ncercri actuale s
se cristalizeze i s se impun. Dar, pentru moment
se vede clar c e o estetic de laborator. De pe urma
acestei activiti se va acumula n mare cantitate ma
terial degradat : eprubete cu bizare soluii, destinate
s fie nscrise la capitolul curiozitilor.
Dispreul unei discipline presupune o atitudine de in
contestabil superioritate, de masiv genial imens domi
nator. Romancierii moderni cari se consider avantgarda
unei noui soluii, cnd dispreuesc disciplina n vigoare,
i o nltur trebue s mplineasc golul printr'o pu
tere de genialitate convingtoare, nu vorbrie deart
ori halucinaii uluitoare i sterpe. Cnd n istoria lite
raturilor s'au artat reformatorii, ei au adus aluatul
divin al geniului. i din scprrile acestuia venic se
nate flacr, n orice chip ar proceda. Dante, Sha
kespeare i Goethe au bravat contemporaneitatea lor,
au perimat forme, dar ndrzneala le-a fost susinut
de o for excepional. Talentele minore cnd alearg
nnainta, risc, in regul general, s se piard, iar
crile lor vor fi citite ct timp vitrinele le in la
vedere.
Din contactul cu Asia, care 1-a ncrcat cu impresii
multe i grele, d-1 Mircea Eliade a scris o carte, dar
nu asupra Asiei, ci simpla poveste a vieii mele n
tr'un ora asiatic. Poate c nu d-sa s'a gndit la sub
titlul roman, ci editorul, dup o meteahn comercializant, care socotete c etichetnd ca atare, va des
face repede tirajul. Cci scriitorul nsu mrturisete
adesea mobilul caietului su de note, transformat n
volum. i aceste delimitri cum am spus, foarte
frecvente in s precizeze c scopul a fost modest,
Tot ce scriu trebue neles ca izvort din vieile
ctorva i a mea, a Isabelei, a prietenilor mei. O ce
lul i civa vecini, cu un anumit proces osmotic".
In alt parte recunoate :
Tot ce scriu aici pare turbur (?) i dezarticulat
datorit nepriceperii mele de a povesti cum trebue".

307

i ntr'adevr c d. M. Eliade n'are aptitudini de

povestitor i mai puin de compozitor. De bun seam
suntem departe de romanul geometric, arhitectonic
care ncadreaz n linii armonice. Dar nici mcar nu
suntem n apropierea celui imperfect, celui care n
cepe amorf i nebulos. Cartea aceasta e o povestire
nendemnatic, nfundat n meandre de opinii asupra
artei asiatice, disertaii asupra plasticei indiene sau asupra sensualitii. Incoeren, cu deosebire la nce
put, mar trepidant de vorbe rsuntoare. La fel ca
la d-l Dianu lungi i deirate tribulaii sensuale de
cari autorul se leapd sistematic, fr ca totu s ias
din ele. O naraiune simpl, voit complicat i ntu
necat. A ales decorul indic, dar un decor mai mult
dat prin aluzii dect amnunit i colorat. Nu ns Indiile legendare, poetice, mistice i religioase ; nici
India modern cu conflicte ntre stpnii i stpnitori. Ci un pretext de exotism. Atmosfera sudasiatic
nu se simte dect impus i redus. Raportri la nume
de orae : Bombai, Calcuta, Singapore, civa englezi
i mai multe englezoaice ; dar nici India englezilor,
nici a btinailor nu se arat. Istorisirea banal, fr
interes, nu era obligatoriu s se petreac numai dect
acolo, poi s'o plasezi ori unde i s nu sufere. Nu e
legat de loc, nu e ptruns de substan, de culoare,
n'are aderene cu specificitatea etnic : autohton sau
colonial. Menionrile toponimice, aluziile, presrarea
dialogului cu fraze englezeti dau numai un simulacru
de decor indian. Un strop de esen livresc diluat
ntr'o imens cantitate de verbiaj.
Dar s prevenim cititorul, dumirindu-1 asupra con
inutului.
nc de pe cnd cltorea din Europa spre India, pe
ap, autorul (care i zice i pune i pe alii s-1 nu
measc doctor), face cunotin cu Frulein Roth, ce
va deveni mai trziu, inexplicabil Miss Roth, d-ra
Roth i uneori simplu Lucy. Vienez avut. Del pri
mul amant, un btrn bogat, motenise o colecie pre
ioas afgano-persan. Dei nu tia limba, ii dduse
obiectele socotind-o singura vrednic de a le fi posesoar. Spirit demonic, profund contopit cu mentali
tatea asiatic, manifest suveran dispre pentru Europa,
literatura i tiina ei. Teren de proprie nelegere n
tre autor i Miss alias Frulein Roth i tot cercul de
prieteni i prietene care se adun la ceaiuri, cin, n
tlniri nocturne n park Street, n bogata vil nesat
de comori artistice a vienezei. Acolo se duce Edna,
un consul care a cutat India pentru o idil scpat,
un profesor de istorie cu extravagante teorii i docto
rul. Acolo se fumeaz opium i se practic orgii safice. Scena se mut altdat la localul Nanking". Iat
o categorie din prtaii la fragmentul de via povestitAutorul penduleaz ntre acest cerc al Frulein-ei Roth
i familia Axon, n pensiunea creia se afl. Mediocri
burghezi, ctigndu-i traiul anevoie, Axonii nchiriaz
camere, ca s poat tri. Familia se compune din
doamna (are rol mai important de aceia i-am dat pri
oritate la enumerare), d-nul, trei fete: Lilian, Verna i

Isabel, eroina care creiaz drama n sufletul autorului

i oarecari elemente de epos n economia volumului.
Apoi un biat : Tom, ortac de camer cu doctorul; pe
Tom l determin s-i prseasc familia i s-i caute
n largul pmntului o soart mai strlucit. Eroul
doctorul prin urmare povestitorul, pierde bursa de
studii i se vede silit s se angajeze tapeur la Bristol
Theater ; n urm, prin intervenia prietenei Roth, ca
pt un loc mai bun : profesor de francez la Collegiu.
Naraiunea ofer lectorului spectacole de crize carnale.
Doctorul rvnete rnd pe rnd la trupul lui Tom,
Lilian, Verna, pn cnd ncearc seducerea Isabelei,
ntr'o noapte la Bristol Theater. Aceasta l respinge.
In urma refuzului, doctorul european, dintr'o ar del
miaznoapte, frecventeaz mai asiduu, mai ptima,
casa d-rei Roth. Ocazie ca s ne insinueze ntr'un
film asiatic. Discuii cu privire la arta anamit, larg
efuzie de dragoste pentru continentul galben i repu
diere a celui alb. Descripia unei mpreunri safice
ntre Edna i Miss Roth, contact trupesc nvluit n
mistere sensuale ntre doctor i Frulein Roth.
Dup un timp ns, se ntoarce cu interesul iar
spre familia Axon. Acum, n patul rmas vacant, dup
plecarea lui Tom, e gzduit soldatul Algie, cuNo. 11.871.
Fost ucenic brutar n Birmingham, dup moartea ta
tlui s'a angajat soldat colonial n armata britanic.
Prieten al familiei, la nceput nutrea pentru fetele
Axon sentimente curate, susinute de respectul pentru
prini. Intr'o zi, cnd prinii nu erau acas, se apuc de jocul de-a prinselea. Ia parte i doctorul. Sol
datul alearg dup Isabel, se nchid ntr'o camer i o
seduce, De data aceasta Isabel nu se opune. Doctorul
aude, dar nu intervine, cu toate c surorile Isabelei
l ndeamn s ptrund n camer. Algie pleac. Isa
bel nu destinuete nimnui fapta. Dup un timp, doc
torul cere mna Isabelei ; mai nnainte i se oferise de
ctre d-na Axon i o refuzase. Bine neles toi sunt
nmrmurii. Din cale afar Isabel. Motivarea : a luat-o
n cstorie ca s afle de ce a cedat soldatului, un
necunoscut, i nu lui.
Am ghicit de ce am fcut acest pas ; ca s ne
leg taina, ca s aflu pentruce Isabel s'a druit solda
tului, dup ce m respinsese pe mine. Tot ce am cre
zut alt a fost minciun sau nchipuire. Adevrul e nu
mai acesta ; s aflu, s aflu. Sunt muncit, sunt ndemoniat de fapta cunoaterii". Isabel moare la naterea
copilului, un biat, i doctorul are de acum, pentru
cine tri ; pentru fiul meu. (Sublinierea e a noastr.
Autorul n'ar fi fcut-o, fiindc i s'a prut firesc s
aib acest desnodmnt).
Contrar obiceiului am ntreprins expunerea cuprin
sului spre a informa pe curioii cari n'au citit cartea i
spre a ajuta pe cei cari s'ar aventura s colinde paginele lui Isabel i apele Diavolului. Plutirea e incert,
pe alocuri nava nelegerii d de podmolul clisos care
o ncurc. Aa, de pild, e visul (cap. VII) : , Visul
unei nopi de var". Se ivesc dificulti i dac atenia

308

nu e deplin ncordat, pierzi bruma de interes inci

pient i ancorezi direct n obscuritate.
i acum, dup ultima pagin : concluziile, fiindc de
emoie nu poate fi vorba. Orice carte trebue s le
degajeze. Romanul n spe Ne ateptam del d-1 Eliade, cu preocupri spirituale, metafizice, s ne dea
tocmai romanul intelectual, care pune teze i le desbate !
duce la diverse concluzii sau arboreaz una cu un ac
cent personal. Nimic din toate acestea. i totui ce
excelente posibiliti ar fi avut. ntotdeauna a existat
o disput n lumea gnditorilor cu privire la Asia-Europa. Identic ca n poziia Orient-Occident. Chiar vremea
noastr cunoate atitudini ostile, contestatoare i altele
din contr. Keyserling este cel mai recent fanatic n
problematic. Autorul a eliminat asemenea planuri i
ne-a nseilat o searbd, ncurcat i ieften polilo
ghie fr cap i fr sfrit.
In d-1 M, Eliade remarci ntlnirea tuturor elemen
telor de cultur, disparat nglobate ntr'o oper lite
rar. O retoric de levantin, supraexcitat de mbul
zeala unei receptiviti abundente, necntrit spre a
epuiza surplusul agonisit. 0 proeciune n afar a tu
turor imaginilor aglomerate. Fr compoziie, fr or
dine, fr idee simbolic. Autorul ar avea aerul s
spun c a voit s redea un crmpei de via. Dar
viaa nu se transfuzeaz deadreptul nealambicat, n
opera scris. Nu e un colector scriitorul care primete
i restitue. Nu e un canal de scurgere prin condei
del sentiment i fapt pn in pagina esut cu
slove. Dimpotriv pretinde selecie, chiar cnd are aparena de integral realism. In Isabel nu aflm epu
raia superfluului, nici situarea epizoadelor, nici gra
darea momentelor narative.
Se adaug apoi nefirescul trsturei de ncheere.
Eroul se cstorete cu Isabel, sedus de Algie, ca
s afle ce a determinat-o s i se dea acestuia i nu
lui. Motivul e romanesc, cu totul artificial i nu co
respunde veracitii psihologice. Ieire plsmuit spre
a rzbi la un liman oarecare.
In Isabel nu ntlnim deci nici India, nici pe en
glezi. E India cu i fr englezi Exhibiii de mane
chine cu mbrcminte i etichete deosebite ; n fond
ns autorul multiplicat n mai multe fee.
D-1 Eliade s'a artat n arena scrisului rzvrtit i
singular. Avid de a se manifesta oricum i abundent,
a apelat la spea care-i punea la ndemn cadre ne
rmurite i libertate ntreag. A spus tot ce-1 frmnta.
Dar n'a nchegat opera gndit pe'ndelete i filtrat
rbduriu.
Cu toate acestea nu ncetm de a-i recunoate da
ruri. In vederea panoramic a literaturii romneti
moderne, unde se intersecteaz puzderie de curente
i se vestesc semnele unei zodii prospere, d-sa este

309

un neobosit i nzestrat lucrtor. II ateapt de acum

ncolo maturitatea cu mai mult chibzuial, care va aduce cu sine desigur i rod substanial. Poate pe lng
pcatele tinereelor", d-1 M. Eliade va trece atunci
schind un surs ngduitor ca un printe pentru co
pilul debil, care a venit pe lume nainte de soroc.
*
Am cuprins ntr'o acolad de la nceput ambele ro
mane (Adorata i Isabel) sub. cotarea de autobiogra
fice. Termenul implic o not peiorativ. Autobiogra
ficul n roman bntue n special literatura-francez i
acum se insinuiaz la noi. Tot are dreptate d-1 Lovinescu... De contaminare este vinovat i critica, lsnd
s perpetueze amestecul a dou domenii independente.
Eul care st la temelia autobiografiei nu are elemente
psihologice disciplinate unitar, nu posed o coeziune.
Opera organic epic pleac dintr'un fond n care s'a
produs sinteza estetic obiectiv, n care portretul
psihologic al autorului s'a ters i n locul lui din
liniile, culoarea i substana lui s'a fixat o proec
iune generalizatoare a universului, privit dinnuntru
i nu din afar. Netgduit ntre subiectiv, pe de o
parte i obiectiv pe de alta, nu se casc un hiatus
ca n tiinele apriorice. Rmne o pondere ireducti
bil de vraj specific, un coeficient, ce se pulveri
zeaz peste oper aureolnd-o cu o lumin aparte.
Esenial e s aibe loc precipitarea interioar i atunci
rezult transfigurarea, singura competent s dea ro
manului existen de sine stttoare. Deci o operaie
de decantare, de purificare i schimbare de plan. Aa
se nfrnge procesul de frmiare i se dobndete
unitatea armonic i obiectiv. Exact ceeace solicit
imperios estetica romanului.
*
*

La sfritul acestor rnduri certree, i-am amintit

d-lui M. Eliade cuvintele unui autor cu privire la cr
ile sale i cititorii lor, spre a socoti cercetarea
noastr animat de interes. Scriitorii ar trebui s adopte poziia lui Ren Boylesve, care declar c pre
fer un cititor critic altuia placid i neaat de fici
unea crii. ,,J'aime mieux, la page dernire de mou
roman, voir un lecteur un peu bondeur et malcontent,
que de le surprendre fermant le livre avec cet air
bat que laisse une question dfinitivement juge". In
faptul c ai putut s-i acorzi atenie rezid indiciul
unor germeni viabili. Deci chiar dac i este critica
protivnic, nu-i este total contestatoare. i din attea
opinii exprimate, vei putea alege pe cele juste de
cele false. Aa ncep corectrile. Mai ales cnd eti
la primul volum.
CONST. D. IONESCU

C R O N I C A

VASILE ALECSANDRI a nchis ochii, ochii lui

negri i excesiv de mari, ca pentru a vedea mai mult
nafar dect nluntru, la 22 August 1890, n casa
din Mirceti, lng masa de lucru unde-i scrisese
aproape ntreaga oper. Un confrate, Viaa literar"
ni se pare, ne amintete c au trecut 40 de ani de
atunci. Nu se poate zice c anul acesta literar s'a
artat indiferent fa de memoria bardului. Dac am
semnala numai frumosul discurs academic al d-lui Octavian Goga, retiprit n volumul Precursori, i calda
monografie, bogat n contribuii inedite, a d-lui N.
Petracu {Vasile Alecsandri, 1930), precum i articolul
asupra discuiei originei poetului din recentul volum
al d-lui H. Sanielevici : Literatur i tiin, ar ajunge
pentru a dovedi interesul nc viu pe care i-1 poart
lumea noastr literar.
Iar anul trecut, Academia Romn i-a trans
portat cu evlavie moatele n mausoleul nou zidit in
grdina boiereasc del Mirceti. Nu suntem totdea
una att de ingrai, cum ne place s ne flagelm sis
tematic.
Iar pe Alecsandri n deosebi e greu s-1 uitm. Po
ezia lui face parte din nvmntul naional, iar viaa-i
lung i binecuvntat e att de adnc amestecat n
toate actele i n toat evoluia Romniei moderne, n
ct ar trebui s ignorm istoria ca s-1 putem uita.
El e creator de ar i cel mai mare proslvitor al
ei. Cci. poeii romni n'au fost totdeauna nfrni ca
azi cnd stpnete gorila economist i ministerial a
democraiei. Generaia de scriitori a lui Vasile Alec
sandri a creat Romnia modern, nu numai ca spirit,
dar ca fapt politic. Vechiul nostru mesianism literar,
zmislitor de realiti noi, trece azi prin eclips, sub
invazia brutal a ignoranei momentan triumftoare, ce
ne guverneaz ca o crti zpcit de lumina zilei,
cnd i-ar sta bine n muuroiul i n gangurile ei
subterane.
Frdric Mistral care, prin realismul su robust i
sobru, se aseamn mai mult cu George Cobuc de
ct cu Alecsandri, (nespus de gingaul cnt al Il-lea
din Mireio parc e o nlnuire de idile cobuciene),
Frdric Mistral spunea despre sine i despre ai si,
nu fr orgoliu meridional, c snt din rasa inocen
ilor". Oameni nzestrai cu o puritate sufleteasc inal
terabil. Vasile Alecsandri, ca i Nicolae Blcescu,
era din rasa inocenilor. O puritate sufleteasc neal
terat pn la vrsta de 70 de ani. Venic tnr i
ferice, i-a zis Eminescu. Dar secretul acestei tinerei
fr vestejire sta tocmai n acest fond de puritate ino
cent, copilreasc, ce tia s se entuziasmeze i s
adore. Cine se entuziasmeaz i ador nu e egocen
tric, iar idealurile lui Alecsandri erau idealurile colec
tivitii romneti. Pur prin natur, el s'a pstrat pur
slujind pentru alii i cntnd pe alii. Cine-i face din

propriul eu centrul lumii ntmpin mii de prilejuri de

a-i vedea orgoliul sngerat, de a se amr i mb
trni. Cnd unii critici nu i-au cruat greelile literare
ridicndu-i n fa, ostentativ, pe Eminescu, Alecsandri
rspundea cu aceste versuri, pe care nu le-a publica
deci nu pot fi suspectate de atitudine ipocrit :
E unul care cnt mai dulce dect de mine ?
Cu-att mai bine rii i lui cu-att mai bine !
Apuce nainte s'ajung ct mai sus,
La rsritu-i falnic se 'nchin-al ireu apus !
Dar n afar de literatura propriu zis, i faptele
lui de om generos i corespondena intim atest ace
iai puritate nealterat. Cu cteva zile naintea morii,
septuagenarul acesta, miraculos de senin i de echili
brat, scria din Mirceti urmtoarea pagin, magistral
ca frumusee literar i ca inut etic :
Ai vzut vreodat peti cari se nclzesc la soare
Ia suprafaa apei? Cnd trebuesc s se mute din loc
din vreo pricin oarecare, micarea lor le trdeaz o
nemulumire, un chin amestecat de lene i de prere
de ru. Eu snt ca ei, Ori de cte ori mi ndrept
gndul spre vreun el hptrt i-1 smulg din rdcina
lui, din valurile bucuriei care m inund, mi pare c
fac o fapt rea ; e ca i cum a culca la pmnt o
rndunic din zbor... Toat poezia inimii mi pare c
intoneaz un imn natural, a crui armonie e de o ori
ginalitate incomparabil i de o duioie rar. Astfel
de momente preuiesc ct viaa ntreag. Te simi fe
ricit n ntreg nelesul cuvntului, cci te desfaci de
toate mizeriile sociale pentru a intra n natur. Pare
c te-ai desbrcat, pe o zi cald de var, pe malul
unei grle, ce te atrage cu apa ei rcoritoare. Pentru
cine nelege poesia rii romneti, toate amintirile
apusului civilizat se terg cu o rar repeziciune n
faa naturii noastre".
Cel care scrie astfel de pe pragul morii, era cum
ar zice Mistral, din rasa inocenilor. Visez o carte de
portrete morale alese din cultura noastr. Dac n'oiu
scrie-o eu, cineva trebue neaprat s'o scrie. O care
nchinat acestor mari inoceni. n ei e ntrupat aris
tocraia rasei noastre.
n ce privete viabilitatea operei sale literare, pri
vit sub unghiul superior al artei, e timpul, cred, s
recunoatem c am judecat-o nedrept. Incontestabil c
aceast oper ne apare inegal pe ct e de vast i
de variat, Cel dintiu care a isbit fr cruare n
prestigiul poetului a fost d. N. Iorga, marele nostru
dascl. Atacul su e explicabil. El s'a produs ntr'o
vreme cnd d N. Iorga ducea marea lupt de salvare
a rnimii. Din literatura lui Alecsandri ranii ap
reau veseli i fericii, n apoteoz duminical. Era o
imagine fal ce trebuia nlturat. Dar atacul d-lui N.
Iorga, interpretat ca o negaie total de contemporani,

310

a aruncat discredit asupra ntregei opere a lui Alec

sandri. Azi mprejurrile snt schimbate. S ne n
toarcem spre ea cu iubirea de care e vrednic acest
mare suflet inocent. S dm laoparte dulcegriile in
suportabile ale eroticei lui, inclusiv nemuritoarea"
Stelu de cofetrie, s dm laoparte tot produsul
caduc de poet al Curii i nesfritele dedicaii"...
Rmn cteva puternice balade din tineree, mare parte
din Pasteluri i din Ostaii notri, dar mai ales Le
gendele. Cunoatem un Alecsandri drgla i dimi
nutival, strivit de marmura artei lui Eminescu : vom
cunoate n schimb un mare poet epic pe care l-am

nedreptit i l-am ignorat. Vom descoperi cu surprin

dere c Strigoii lui Eminescu plesc oarecum n faa
unora din legendele lui Alecsandri. O antologie judi
cios alctuit Va fi o revelaie pentru gustul cel mai
subire. Sntem datori cu acest act de dreptate lite
rar fa de cel care, cu doi ani nainte de a nchide
ochii, scria totui strofe ca urmtoarea ;
Un vnt uor s'a ridicat
i frunzele 'n micarea lor
Se par un stol cutremurat
De psrele verzi n sbor.

PRINTRE adversarii cari ne onoreaz cu atenia lor

sunt i civa foarte tineri, dup toate semnele abia
ieii din sala de gimna. tic a liceului. Altfel nu se
explic pitorescul intelectual al obieciilor pe care ni
le arunc cu splendida siguran de sine a unor cam
pioni de oin. Mrturisim c aceast sburdciune ine
rent primverii sngelui nu ne supr, chiar cnd e
mpins intempestiv pe plan intelectual. Dac i remar
cm unele ab raii, o facem cu simpatia amuzat a
celor cari am svrit, poate, aceleai greeli la aceeai
vrst, omenete scump i vrednic de invidiat.
Unul dintre ei, dl. Al. Dima dac nu m nel, care
nu e lipsit de frumoasa pasiune a ideilor, voind s ne
desfiineze cu orice pre, ne punea n crc vre-o 30
de nume europene del care ne-am fi inspirnd n ceeace
susinem. Intre aceste celebriti care ne crediteaz,
cu ideile lor, nenduratul nostru adversar cita i pe . .
Julien Benda ! Dac l-am fi examinat puin n ce con
st apropierea dintre noi i Julien Benda, desigur dl.
Al. Dima n'ar fi avut ce rspunde. Una din dou : dl.
Dima ori pe noi nu ne-a cetit, ori pe Julien Benda
antipodul nostru, nu 1-a cetit. Dar pe noi, se vede din
ce scrie, ne cetete regulat i aceasta ne face plcere.
Cnd va ceti i pe Julien Benda i va vedea prpastia
dintre el i noi, desigur dl. Al. Dima se va ruina de
belicoasa afirmaie pe care i-o remarcm aici. Probabil
dl. Al. Dima a auzit de cartea lui Benda Tr
darea clericilor" i del cuvntul cleric a ajuns la
stabilirea unor afiniti ntre Gndirea i Julien Benda
care, n spe, e ateu de marc masonic spre deosebire
de Maurras pe care l combate i care e ateu
de marc antimasonic. Ce-a fost la mijloc? O simpl
superficialitate de informaie datorit primverii intem
pestive a sngelui. Dar altdat, sntem nelei, nu-i
aa?'dl. Dima, combtndu-ne, i va controla se
rios afirmaiile nainte de a le da la tipar.

ALT tnr, dl. G. Damaschin, combate pe 12 pagini

de revist, studiul domnului Radu Dragnea Spirituali
tatea lui Eminescu unde, pe temeiuri considerabile,
se stabileau elementele ortodoxe din opera poetului.

(i eu cred, alturi de Radu Dragnea i spre deose

bire de Tudor Vianu, c, indiferent de notele secun
dare ale fabulaiei poemului, viziunea Universului invizibil
aa cum reiese din Luceafrul, e aceiai ca n ierar
hia cereasc a filosofiei ortodoxe : lucrul e foarte uor
de demonstrat). Fr s aduc nici un element nou
ntre poziia domnului Radu Dragnea, i aceea a dom
nului Tudor Vianu, amndou publicate tot n Gn
direa, dl. Damaschin rstoarn cu bravur pe dl.
Dragnea, ca s ajung la concluzia care nu e lipsit
de umor : Eminescu nu a fcut altceva dect s ex
prime n chip genial specificitatea etnicului nostru. El
n'a fcut ortodoxism de bibliotec, ci aa cum l-a
gsit n popor.
De bibliotec sau nu, va s zic Eminescu a fcut
ortodoxism. Atunci de ce te grozveti, tinere, n zadar?
Nu era mai la locul ei o partid de box ?
DAR nn aceasta voiam s subliniez n articolul d-lui
G. Damaschin, ci urmtoarea afirmaie : De bun
seam, poeii fac parte din tipul sentimentaliolr i deci
e natural ca scriitorii del Gndirea n majoritate
poei s adere la o ideologie religioas - metafi
zic atunci cnd devin" fdevin" acesta, ntre sem
nele citrii, e, cum vedei, foarte usturtor pentru noi.
n. c.) ndrumtori de curente, uitnd c ideologia nu
trebuie s fie numai expresia unor temperamente prin
definiie subiective".
Tnrul nostru Damaschin, binevoind s ne nvee
ce-am uitat, isbutete s fac o fraz confuz fiindc nu
tie precis ce vrea s ne nvee. S-i facem pe gust
i s admitem c sntem n majoritate poei din ti
pul sentimentalilor^ i c aderm la o ideologie reli
gioas - metafizic (cum ar veni, drag Damaschin, o
ideologie religioas-nemetafizic ?) Dac aderm la ideo
logia unei religii, nseamn c aceast ideologie nu e
opera noastr ci a religiei respective la care aderm
fiindc n'avem pretenia s fundm noi vre-o religie
sau ideologia ei. Foarte bine. Dar atunci lecia pe
care ne-o administreaz dl. Damaschin : uitnd c
ideologia nu trebuie s fie numai"... etc, n'are nici o
legtur cu ce spusese mai sus. Tnrul nostru Dama-

311

schin face confuzie ntre a adera la i a crea o ideo

logie. Iat ns cum trebue s fie adevratul ideolog
dup clara cugetare a d-lui Damaschin : Ideologul
ns nu privete prin prisma sentimentului. El cerce
teaz obiectiv realitile i formuleaz judeci de con
statare." Perfect: formuleaz judeci de constatare!
Adic : Astzi 15 August, 1930, noi... ne-am transportat
la domiciliul d-lui Gh. Damaschin, student, i am con
statat urmtoarele... Semnat : Pstrnac Ion, ef de
post. ef de post sau ideolog, dup definiia tn
rului Damaschin. Drag domnule Damaschin, ideologia
nu st n judeci de constatare ci, dimpotriv, n so
luiile ce se boltesc deasupra acestor judeci de con
statare. Nicolae Blcescu a fost un ideolog, un mare
ideolog, nu-i aa ? Dar ideologia lui a constat din simple
constatri sau din formulri de idealuri necesare te
ribilei crize de orientare a romnismului din epoca sa?
C ne-am dat seama sau nu, generaiile Romniei del
1848 pn la 1918, am trit i ne-am < simit bine n
atmosfera acestei ideologii remprosptate cu genial
ardoare de Nicolae Iorga. Dar idealurile lui Blcescu
mult mai accesibile dect le-am fi crezut, s'au realizat
aproape n ntregime.
Psihologic, aceasta corespunde dezorientrii genera
iilor postbelice, rmase fr inte n zenit. Nimeni n'a
formulat constatarea acestei crize tragice mai adevrat,
mai adnc, mai crud i ntr'o mai strlucit expresie
literar ca Cezar Petrescu n romanul su Intunecarei
desigur, cea mai semnificativ carte a acestei vremi'
Eroii si, inclusiv cei din Calea Victoriei, orict de va
riat i de plastic individualizai de fantazia sa artistic,
sucomb toi de restritea lui Radu Coma : lipsa unui
ideal superior care singur a gustul nobil al muncii
i al vieii. Noi, acetia din jurul Gndirii, aproape
toi am fcut parte din generaia lui Radu Coma i
vina noastr capital, n ochii votri, ai celor mai ti
neri cu 1 0 - 1 5 ani, e c n'am voit s sucombm cu
el n neantul moral. C ne-am cutat, dincolo de de
zastru, un ideal metafizic unii, un ideal religios alii,
aceasta e ceva mai greu de neles pentru cine n'a
trit dureroasa noastr experien. In mare parte,
generaia nou trete prin epiderm : n admiraia
penlru eroii de cinematograf i atleii din stadionIdeea metafizic i ideea religioas incomodeaz. Os
tilitatea unora dintre tineri fa de aceste idei i are
aceast explicaie. Crizele lor sufleteti, nceptoare, le
amoresc cu paliative sportive. Iar cnd se avnt se
mei n arena... ideologiei, ngaim frazele ca dumneata,
drag Damaschin.
DAR dl. Damaschin, inventalorul adevratului ideolog,
vrea s spun ceva n frazele sale confuze. i nu
isbutete. S-1 ajutm puin : vrea s spun c poeii,
fiindc snt poei, nu pot crea o ideologie, o idee n
drumtoare. Aceasta ntr'un articol unde apr pe
Eminescu, precum vzurm, mpotriva d-lui Radu
Drgnea. E o lege, psihologic ! formulat aa de
dnsul ca s ne pun sub interdicie ! Nu e nou. A

312

formulat-o nnaintea sa dl. Petre Comarnescu, tnr

blond i elegant, eminamente sportiv, care, combtn
du-ne cu frenezie, ne-a dat o lecie despre sensul tra
diiei, lund cuvnt cu cuvnt definiia dat de noi,
firete, fr s observe. i grupul din care face parte
dl. Damaschin e tot tradiionalist. De aceea ne i com
bate. Logica e de esen sportiv : i unii i alii tot
tenis jucm. Ne combatem fiindc n asta st jocul.
Prin urmare poeii, fiindc snt poei, nu pot crea
o idee ndrumtoare. Dar Eminescu n'a fost poet?
Dar Eminescu n'a fost ideolog ? Dac a fost poet, n'a
putut s fie ideolog. Dac a fost ideolog, n'a putut s
fie poet. Nu permite dl. Damaschin ! S citm pe
Goethe, s citm pe Nietzsche, s citm pe Paul Claudel,
s citm pe Paul Valry, s citm pe Edgar Allan Poe
s citm pe Wladimir Solowiew, poet i filosof, supra
numit Platon al Rusiei ? Dece ? N'avem niciun interes
s stricm mndreea de lege a tnrului nostru Da
maschin.
In ce ne privete, noi n'am afirmat niciodat nici c
sntem poei nici c sntem ideologi. Sntem nite
dac ne permite dl, Damaschin, nite intelectuali.
Ceeace ne caracterizeaz pe noi i scrisul ntreg cu
prins de zece ani n aceast revist, e setea de orien
tare, de un crez, de o formul de via, de cultur
i de art. Ne-am uitat mprejurul nostru i nu ne-am
gsit ndrumtor. Ideologul d-lui Damaschin, s fie cu
iertare, ni s'a prut un simplu imbecil. Atta lucru
poate s fac orice jandarm rural. S'a iscat vreun
ideolog al vremii noastre i noi l-am ignorat sau nu
l-am neles ? Orice indicaie ce ni se va da, o primim
cu recompense. Ba da ! Viaa Romneasc, o revist
de dou ori mai veche dect a noastr, a revenit n
aceast epoc de criz, cu formula ei iniial : europenism, democraie, raionalism. Dac l-a ntreba pe dl.
Damaschin ce nseamn aceste trei vorbe n raport cu
setea de orientare de care vorbim, nu tiu ce mi-ar
rspunde. Sau poate mi-ar rspunde c nici dl. Da
maschin nu crede n ele. Bnuind ct e de vag for
mula, Viaa Romneasc s'a obligat s'o tlmceasc pe
nelesul tuturor, adic aa ca s priceap i un idiot
ca dl, M. Sevastos. V reamintii explicaia Vieii Ro
mneti ? O redm aproape cuvnt cu cuvnt. Europenism, democraie, raionalism, nseamn s facem bi
osele i closete ! Bi pentru europeniti ; osele
pentru democrai (ca s culeag voturile) ; closete
pentru raionaliti. Program de gospodari moldoveni !
Cu prevederi nelepte pentru fiecare categorie din n
treita formul. Dar poate fi baia, oseaua i closetul
idealul unei generaii care i caut sensul spiritual al
vieii? Iremediabil materialist, doctrina Vieii Rom
neti nu e n esen dect un program de politic
de civilizaie. Nu e nimeni dintre noi mpotriva unei
opere de civilizare a rii. Dar cultura i idealurile ei
snt cu totul altceva de ct acest program practic. Am
fcut aceast distincie ntre cultur i civilizaie n
mai multe rnduri i n special n articolul nostru A
doua neatrnare. Dovada acestei distincii ne-o d,
>

fr s vrea, nsi Viaa Romneasc : dintre poeii

i prozatorii ei, pentru talentul crora nu odat ne-am
artat stima, nu ne amintim s fi cntat vreunul idealul
bilor, al oselelor i al closetelor. Insu votul uni
versal care, n afar de aceast splendid triad, e
nc unul din fetiii Vieii Romneti, cnd a devenit
subiect literar n paginile revistei, a fost luat n der
dere. Amintii-v de nuvelele delicioase ale d-lui D.
D. Ptrcanu. Spiritul artistic refuz instinctiv idealul
propus de Viaa Romneasc.
DAR s ne mai ntoarcem odat la tnrul nostru
Damaschin. O singur dat. Ideologia ortodox i se
pare strmt. Dece? Cunoate ntr'adevr dl. Da
maschin ideologia ortodox ? i dac ntr'adevr o cu
noate, ar putea s ne spun de ce e strmt, i com
parativ, care ideologie e mai larg ? Urmtoarele rn
duri snt revelatoare asupra orientrii tnrului nostru :
Religia este tot o metafizic care cuprinde ns elemente
disparate, nesistematizate complet nct prezint im
perfeciuni, la cari n decursul vremii se mai adaug
i transformrile impuse de personalitatea popoarelor
care o adopt. Drag Damaschin, o fraz ca aceasta
i-o poate ngdui numai cineva care nu cunoate nici
sistemele metafizice, nici doctrina cretin, cci pentru
a ataca o asemenea chestiune a eminenii uneia sau
altora din doctrinele n discuie, trebuie s posezi vasta
tiin a filosofiilor i a cretinismului totdeodat. Ori
s n'o posezi deloc. Dumneata eti, dup toate sem
nele, foarte tnr. Ori ct bunvoin ai avea, n'ai
avut nc timpul necesar pentru un asemenea studiu
dificil. S sperm pentru viitor. Dar atunci nu-i vei
mai ngdui s vorbeti despre elementele disparate,
nesistematizate complect i prezentnd imperfeciuni,
ale doctrinei cretine. Fiindc, studiind, vei fi aflat n
orice caz c, pe cnd un sistem de filosofie laic,
oricare ar fi el, e opera unui singur om, divulgat n
imperfeciunile lui de alt om cu alt sistem i demonstrndu-ne prin aceast logomahie nsi inutilitatea,
pentru via, a acestor sisteme laice, doctrina cretin
e un corp unic pentruc unic e isvorul ei divin, iar
sistematizarea intelectual a acestei doctrine e opera
a nousprezece veacuri de cugetare n acec i direcie,
fiindc aceast sistematizare a urmrit aceleai teme
principial i revelatorie date i s'a condus de linia aceluia spirit unic. Sub aspect intelectual, doctrina
cretin se nfieaz cu amploare fr egal, ca sistemi
i cu o finee cobort pn n ultimele amnunte. E
i firesc : ea nu e opera unui om ca oricare sistem de
filosofie laic. i are un secret aceast doctrin, pe
care nu-1 are niciun sistem de filosofie : mcar c
unic, ea mbrac felurite forme de nelegere ; e la
ndemna oricrei mentaliti i a oricrei inteligene,
del geniu pn la mintea cea mai modest. Ce
eace Pascal nelege cu mintea lui de matematician
genial, n planul abstract, exact aceeai nelege n
formele plastice ale cultului celebrul ran del Du
nre, E singura limb metafizic n care ne putem

nelege cu oricine ; chiar cu hotentoii, cu chinezii i

cu pieile-roii intrai n cretinism.
C dumitale i se pare strmt, asta nu nsemneaz
c ea e ntr'adevr strmt, ci numai c mintea dumi
tale nu s'a nevoit nc s-i nsueasc elementele ne
cesare pentru a-i nelege lrgimea, adncimea, fineea
i mreia. ncearc ! Te asigur c nu e greu. i scuz-m c te-am ciclit atta. Am fcut-o cu simpatie.
Eti mai tnr i eti numeros. Sunt cel puin o mie
de Damaschini cari scriu sau gndesc ca dumneata.
V urez ca nainte de a gndi sau de a scrie, s
cunoatei. i pe urm s luai atitudine contra sau
pro. Dup inim i dup oapta harului.

POPULISMUL e noua formul literar lansat la

Paris. Micarea i are originea ntr'un manifest pu
blicat n 1927 de Andr Thrive, azi proclamat eful
coalei. Numele de populism dat micrii a fost gsit
anul trecut. Ce nseamn populism ? Cine urmrete
lunga anchet ntreprins de Nouvelles Littraires
n'are s desprind dect cu greu un sens mai clar.
Rspunsurile cele mai multe dovedesc c autorii lor
sunt alturi de chestiunea pus. Ne vom adresa deci
unui populist, Lon Lemonnier, care-i d definiia n
broura Manifeste du roman populiste. Micarea noa
str", zice el, e nnainte de toate o reaciune mpo
triva a ceeace s'a convenit a numi literatur modern.
Am ales acest nume de populism pentruc el ni s'a
prut a nfia cea mai violent antitez cu ceeace
ne repugn mai mult snobismul. La fel cu oamenii
din popor avem oroare de orice poz". Snobismul se
practic n marea burghezie". Snobii sunt : personagiile din lumea bun, bestiile care n'au alt meserie
dect s-i dea cu rouge, trndavii cari caut s
practice viiile aa zise elegante". Nu e greu de ne
les c literatura pe care o condamn populitii e aceea
a lui Gide i Proust i a tuturor scriitorilor cari i
caut singurul izvor de inspiraie n viiile elegante",
Actualmente, zice Lemonnier, avem atta litera
tur burghez nct o rennoire nu e cu putin dect
printr'un contact cu poporul". i mai departe : Ne-am
zis populiti pentruc noi credem c poporul ofer o
materie de roman foarte bogat i aproape nou. Eroarea naturalitilor a fost c l-au zugrvit ca pe o
turm bestial n prada instinctelor i a poftelor. Fr
s pretindem a distribui premii de virtute, credem c
se poate s 1 zugrvim altfel, artndu-i nu numai ca
litile dar i pitoreasca asprime a vieii lui". Lemon
nier amintete de asemenea fondul credinelor religi
oase i al legendelor i superstiiilor populare, ca
izvoare de inspiraie pentru roman.
Prin urmare, o ntoarcere spre popor, venicul rezervoriu de ntinerire a puterilor unei naiuni. Noi i
spunem de mult vreme tradiionalism i i-am definit
izvoarele de inspiraie n mitul folkloric i n misterul re-

313

ligios. Cu o deosebire fundamental : tradiionalismul

nostru se ntemeiaz pe caracterele dominante ale cul
turii romneti care nu s'a desminit aproape niciodat
n demofilismul ei, n dragostea ei pentru popor. In
Frana e altfel. Nicieri poate intelectualii i scriitorii
n'au artat un mai olimpic dispre fa de popor. Si
atitudinea lor e perfect logic. Raionalismul cruia se
nchin n mare parte aceti intelectuali francezi e prin
esena lui individualist. Democraia francez, nteme
iata pe raiune, e o teorie abstract, iar nu un senti
ment social, de solidaritate moral. Raionalismul de
mocratic e lipsit de iubirea uman. Departe de a con
topi elita intelectual cu poporul, el e un prilej de eliberare a acestei elite i de izolare a ei n sfera su
perioar" a satisfaciilor aristocratice fie c aceste
satisfacii i au sursa n jocul inteligenii pure", fie
n practica viiitor elegante pe care le condamn populitii. Aspectul vieii franceze de azi e dintre cele mai
paradoxale : ntre aceti democrai teoretici i poporul
de jos exist o prpastie moral. Opera raionalismu
lui care desolidarizeaz elita de turm". Gide i Proust
sunt ultimele concluzii ale unei asemenea stri de spi
rit. Pederast cinic i ostentativ, Gide e totui maes
trul generaiilor", apologet al pederastiei, Proust e pro
clamat fanion spiritual ! Ultimele concluzii i ultimele
epave morale ! Am artat necontenit c toi aceti ggui cari, n publicistica noastr, maimuresc raiona
lismul democratic francez snt, de fapt, elemente ma
ladive n corpul spiritual al culturii noastre, cultur
care, spre deosebire de cea francez, e ntemeiat n
mod firesc pe sentimentul demofiliei cretine.
Indiferent de viitorul literar al populismului francez,
el este o dovad a crizei provocate de educaia raionalist i o ncercare de reaciune spre izvoarele
tmduirii.

JACQUES MARITAIN, nobilul filosof al catolicismu

lui francez, naul attor scriitori reconvertit!, e n acela
timp eful discret al puternicului curent spiritualist
care, naintea populismului, caut cile regenerrii
Franei.

E mai puin cunoscut la noi dect Andr Gide sau

Marcel Proust fiindc nelegerea lui presupune o cul
tur filosofic serioas, i, pe de alt parte, e total
lipsit de aureola atrgtoare a viiului. Austeritatea lui
intelectual i moral i nvluie personalitatea ntr'o
atmosfer tarej de pisc nnalt i singuratic. A fcut i
experiene dureroase cu unii dintre tinerii scriitori con
vertii. Exist i un snobism al convertirilor. (Vezi ca
zul Jean Cocteau !). Dar afar de cteva excepii ce
trebuie s-i fi pricinuit sngerri de suflet nvluite
totui n discreia unui tact infinit, o ntreag ple
iad de scriitori l secundeaz cu impresionant con
vingere,
Populismul e n realitate un derivat al curentului
spiritualist cristalizat n Le roseau d'or. Principiile lui le
anuna cu civa ani nnaintea lui Thrive, Henri Ghon
n vremea ncercrilor sale de teatru catolic, pentru toat
lumea. Iar scriitori afiliai populismului ca Henri Pourrat i Charles Silvestre fac parte din cercul catolic al
lui Jacques Maritain. N'am ntlnit nc citat n an
cheta ntreprins de Les Nouvelles Littraires numele
lui C. F. Ramuz, marele i originalul romancier elve
ian, poate cel mai autentic populist, care deasemenea
e afiliat lui Maritain.
Amndou aceste curente att de nrudite au ace
eai atitudine fa de literatura viiilor elegante". In
1928 Maritain o viza n urmtoarele rnduri de o fi
nee cu adevrat parabolic ;
Plantele, zice Aristotel, triesc ntr'un somn per
petuu ; fiindc n'au dect un suflet vegetativ, tot sco
pul lor e n floare. Ele i au gura n pmnt i nu
mai corola hermafrodit i-o expun pasrilor cerului,
fr cea mai mic refulare.
O anume literatur, astzi, vrea s fie plant".
Transcriind aici aceste rnduri de o cruzime rar
de judecat nvluit n inimitabil elegan de expre
sie, m gndesc la cazul lui Mircea Eliade, autorul
aa zisului roman Isabel i apele Diavolului. O carte
scabroas, de eclips moral. Attea nsuiri excelente,
cu care e nzestrat Mircea Eliade, ngropate n p
mnt pentru a expune vederii cu orice pre co
rola hermafrodit" a viiilor elegante !
NICHIFOR CRAINIC

Desenul de pe coperta acestui numr, datorit lui Robert

Jol, este reprodus din cartea LA SAGESSE DE MISTRAL"
de Charles Maurras...

August-Septembrie I93p

S e c r e t a r d e r e d a c i e : Al. B d u j

AUTOPORTRET

ST. LUC HI AN

GNDIREA

N.

GRIGORESCU

VNATUL

1SER

TURCI

GNDIREA

SOFOCLE

O, HAN

GNDIREA

N. N. TONITZA

BTRNI

GNDIREA

N.

GRIGORESCU

MARIUS

CAR CU BOI

V'ALCOV

BUNESCU
GNDIREA

EMILE ANTOINE

BOURDELLE

BUSTUL

GNDIREA

D-NE1 A- SIMU

ST.

LUCHIAN

MARIA

PASTEL

PILLAT

NATUR
GNDIREA

MOART

PORT

ISER

711.

1NJUGAREA

AMAN

GNDIREA

G.

CU

TTRESCU

GNDIREA

CRUCEA

SAL

DIN EXPOZIIA

DE ART

ROMNEASC,

DELA

HAGA

C. STAHI

DEJUNUL

GNDIREA

(DUP

MIERIS)

SAL

DIN EXPOZIIA

DE

ART

ROMNEASC,

DELA

HAGA