NM 23

C A R N AVA L

$ 0. 00

E D I T O R I A L

Imprimimos
grandes
ideas.
rebosan.com.mx
Av. Acueducto N 115, Col. Huipulco
Del. Tlalpan, Mxico D.F., CP 14370,
Tel. 62 363 806 al 12

En lo que nos animamos a publicar un

nmero para la Cuaresma, a esta publicacin, de aspiracin ms pagana, le fue
fcil retomar el Carnaval. Lo mismo nos
inspiraron voluptuosas mujeres saopauleas y veracruzanas y carros alegricos, que
los delirantes leos de El Bosco y Brueghel
el Viejo, el imaginario medieval y las antiguas vendimias celebradas en carrozas
atiborradas de slfides, faunos y semidioses beodos que van rumbo a la ciudad, a
llevar a los embobados mortales la fiesta
del pecado; los hombres no hacen ms
que esperar las gotas de alcohol, la danza
y la promesa de la carne. Parece que toda
aquella realizacin que promete el cielo
se cumple en la Tierra.

EDITOR

lapeste.com.mx

Daniel Snchez Poitevin

daniel@lapeste.com.mx
COORDINADOR

Fernn A. Osorno Hernndez

alejandro@lapeste.com.mx

ao 4

REDACCIN

Humberto Lpez Portillo Guedea

humbertolp@lapeste.com.mx

nmero 23

EDICIN GRFICA

Israel G. Vargas
israel@lapeste.com.mx

N D I C E

Portada y contraportada
S G :G 
 ) G

Pintor y dibujante. Ha expuesto su trabajo
en pases como Holanda, Austria, Corea del
Sur, Estados Unidos y Francia. En sus cmics
retrata la crueldad y el deterioro en pases del
tercer mundo. Ha sido residente de la Maison
des Auteurs en la Cit Internationale de la
Bande Dessine et de l'image en Angoulme,
Francia. Publica la mayora de su trabajo bajo
el sello de Ediciones Joc Doc.
apolocacho.tumblr.com

Ilustracin de la cita (pg. 4)

6
NEGRO AL
COLOR

8
La fiesta de los locos
(Festum stultorum)

12

FICCIN

Martes, mircoles
Sebastin Ocampo

19

o , G :
, A  6  V  @ v

septiembre - octubre

EDICIN DE ILUSTRACIN

Cecilia Ruiz
cecilia@lapeste.com.mx
EDICIN DE FOTOGRAFA

Rodrigo Snchez Poitevin

rodrigo@lapeste.com.mx

t: @lapeste_

COORDINACIN DE POESA

Michelle Prez-Lobo
michelle@lapeste.com.mx
R E D S O C I A L I S TA

fb: revista.lapeste

Gabriel Oropeza Borja

gabriel@lapeste.com.mx
C O N TA C T O

info@lapeste.com.mx
colaboradores@lapeste.com.mx

Estudio de ilustracin y diseo grfico establecido en Pars. Violaine Orsoni y Jrmy

Schneider son los directores de arte, y sus
proyectos van desde diseo de patrones y
diseo editorial hasta branding.
Jrmy Schneider - studio Violaine & Jrmy
violaineetjeremy.fr

Dibujo $  V o
Z , G ` V G  ) 
Es uruguayo. En 2006 public una tira diaria
en el diario La Repblica de Uruguay. La
revista Bravo de Brasil public un especial de
sus trabajos. Realiz una muestra en el Festival Vietas Sueltas de Argentina y en La Lupa
Libros de Montevideo. En 2013 public su libro
Dibujos invisibles.
portroche.blogspot.com

Para la composicin tipogrfica de La Peste se utilizan las

fuentes Cultura New, diseada por Dino dos Santos en
2012, y Celias de la fundidora Type Dynamic de 2014.

La Peste es una publicacin bimestral. Editor responsable: Daniel Snchez Poitevin. Este nmero se termin de imprimir en septiembre de 2015.
Nmero de certificado de reserva del Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2011-081614485300-12. Certificado de licitud y contenido:
en trmite. Impreso en Offset Rebosan, Av. Acueducto No.115, colonia Huipulco, Tlalpan, Mxico D.F., C.P. 14370. Los artculos firmados son
responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de La Peste.

IMAGEN

The dragon's feathers

FICCIN

25

22
FICCIN

Jiquilpan, ciudad abierta

POESA

26

31
La sorrasca de
Pascual Romero
(1950- )
Rodolfo Bracho

32
DIBUJO

Efecto Vollmer
Juan Manuel Silva Barandica

Gabriel Rodrguez Liceaga

BIOGRAFA

Linajes
ngel Olgoso

Olga Dugina & Andrej Dugin

Gervasio Troche

MINIFICCIN

Lard, lard
Mariana Ruiz-G.


Oh vosotros los que
entris, abandonad
toda esperanza!

DA N T E
A L I G H I E R I

1
3

La

fiesta
de los

locos

(Festum stultorum)
N E G R O

A L

C O LO R

Justo antes de la celebracin cristiana de

la Cuaresma, 40 das de prudencia, abstinencia y ayuno en preparacin para la
Pascua, el hombre medieval daba rienda
suelta al pecado en las mltiples fiestas del
carnaval, celebraciones con resabios de la
cultura pagana. En una de ellas, la Festum
stultorum (la fiesta de los locos), sus protagonistas, los locos, encarnaban la sinrazn,
el exceso; eran quienes tambin, a travs
de un lenguaje absurdo, dejaban entrever las inquietudes del pueblo, acallado

normalmente por las autoridades. Podra

decirse, en resumen, que estos seres, si
bien ridculos, hacan honor a una frase
de Horacio: Ridentem dicere verum quid
vetat (Qu impide decir la verdad al que
re?) [Stira I, 1,24 ss].
Aunque la figura del loco tena una
connotacin negativa, su demencia le
volva, tambin, portador de una sabidura alterna, que trascenda la de los cuerdos; incluso, se le consideraba elegido
por Dios.
6

Usualmente prenda
de reyes, obispos
y mariscales;
indicador de la voz
de mando, smbolo
de la locura.

El alimento del pobre

y smbolo del poder
que detenta como
prncipe de los locos.

Se disfrazaba para
liberarse del papel
que jugaba en la
sociedad de forma
cotidiana. Su
personaje le permita
decir las verdades
ms dolorosas a
travs de la mofa.

En l montan de
revs aquellos
hombres
dominados por
sus mujeres y que
son vctimas de las
burlas del pueblo.

Martes,
mircoles
F I C C I N

Hubiera querido orte otra vez, en

esa plaza vaca y con esas calles desoladas. Camin por la estacin
de tren, bajo sus relojes inmensos y
viejos, mientras los viajantes partan
melanclicos. El invierno soplaba.
Nos sentamos en el restaurante,
junto a la ventana; la gente pasaba
como si dieran todos la vuelta a la
manzana, podan ser los mismos u
otros, es la misma gente. Hubiera
querido llevarte de la mano por
SZ  
Z ` ,  A G 
@ S G
Naci para perder en la ciudad de Quertaro en 1984.
Es de madre portuguesa y padre mexicano. No se ha
publicado ninguna de sus novelas.

un buen tramo de vida, quiz toda. Empiezo:

Estbamos en aquella habitacin de un hotel
de lujo, mirbamos a las palomas, posadas en
el alfizar, como hace siglos, en todas las cornisas, destruyendo las ciudades con discrecin.
Ahora despertaba. Te peinabas repetidas veces el cabello, frente al espejo; yo dejaba ir los
ltimos recuerdos de un sueo, el Sol an no
floreca, haba luz, la luz de la luna y la del Sol
juntas, pero esa luz que ya no est y a la vez est
por aparecer, que desdibuja los sueos, la de
la madrugada que se hace da. La hora en que
todos despiertan, con semblante descompuesto,
sufriendo el da, despertar, como si naciramos
cada maana. Te miraba de espaldas, no haba
razn para cepillarte tanto el cabello, era liso
8

como la tela de las araas, lo hacas para pensar,

para repetir, para percibir el tiempo, quiz no
lo sabas, pero yo s; te mire la hilera de huesos
que te recorra la espalda aquella que t no
vers nunca.
Sigo: En el restaurante me hablabas de tus
amores pasados, que se desarrollaban en los
veranos, como todo amor pasado, en el verano,
en el que t y dos amigos perseguan liblulas y
pescaban renacuajos en los riachuelos mientras
el Sol encenda sus pieles y volva ocre tu cabello.
Pasaron el verano en la finca del abuelo de
uno de ellos, me decas; tenan 14 o 15 aos.
Tocaban un piano que la humedad desafinaba
en el verano. Me contabas que esos amores son
bellos porque son ingenuos y tontos. Miraste
hacia la ventana, al cielo plomizo, mientras recordabas, mientras te preguntabas en lo ms
profundo de ti qu es esto que recuerdas que
te ha hecho un hueco inabarcable. Me relataste
un episodio de ese verano. Uno de ellos permaneca sentado en la hierba, y el otro empujaba
un columpio que colgaba de una gigante acacia.
T te mecas y cuando el asistente balance con
fuerza el columpio, tu falda se abri lo suficiente para que l pudiera mirar el inicio de tus
muslos. Y fue en medio de ese hechizo en que
el columpi golpe en la cabeza a aquel chico
y qued tumbado en la hierba, y t besaste su
boca cubierta de sangre.
Hubiera querido orte otra vez, y segu caminando entre edificios helados y mudos, miraba
los escaparates adornados con cosas y comida,
en esa ciudad mil veces bombardeada, y esos
ventanales tan fros, con juguetes que pertenecieron a alguien, a un nio que jugaba en una
9

Miraste hacia la ventana,

al cielo plomizo, mientras
recordabas, mientras
te preguntabas qu es
esto que recuerdas que
te ha hecho un hueco
inabarcable.
ciudad tan fra, tan ajena al mundo,
flotante, que no poda siquiera mantener sus cimientos en esta tierra
clida reservada para los simios y los
loros y los peces y los alces, la paz es
lo que no es ciudad ni pensamiento
ni bombas. Los hombres hacemos
cosas tan fras; no podemos ser de
otra manera, no somos culpables
de nuestra frialdad, pues slo sabemos ser ajenos y ensimismados
en nuestros pensamientos indescifrables, en una conciencia que
slo escucha su propio eco, incomunicable y absorta en su propia
soledad, como est el universo,
solitario y displicente; y quiz abre
un ojo, despus de permanecer milenios dormido, si advierte el nacimiento de unos muslos. El mundo
es fro como las ciudades, con su
propio eco en el que deambulan
conciencias que se oyen a s mismas y las ideas que chocan cuando
intentamos comunicarlas. Fui a una

esquina a vomitar, y mientras vomitaba lloraba,

me inclin hacia el suelo y quise llorar y vomitar
todo el da, sabas que todos nos convertamos
en polvo. Me sent en una banca, las palomas,
de nuevo, daban vueltas unas junto a otras en
patrones infinitos. Cerr los ojos y ocult mi
barbilla en el abrigo. Los pensamientos comenzaron a dar vueltas. Te miraba en la habitacin
de aquel hotel lujoso, levantando el corpio y
la mscara, guardndola en una bolsa que quiz
tirars en un basurero al salir del hotel lujoso.
Por eso sal a la calle y llegue aqu, sin ti, en esta
plaza que entristec con mis pensamientos, en
esta ciudad despreciable que las bombas y las
palomas y los turistas destruyen.
No creera que esta plaza ayer estaba repleta
y ahora tan sola. Camin y la gente empezaba
a poblar las calles, de nuevo, como figuras que
se repiten, con una cruz en la frente y mirando
hacia abajo. Despus empec a dar vueltas por la
manzana, llevo unas tres, espero a que te vayas.
Me detuve en la catedral, donde la gente entraba
y sala, y me sent desdichado y desolado por
haber sido abandonado por los dioses, que no
me permitieron creer en ellos y me negaron
su arropo.
Volvamos: Ayer te quise tanto, entre la multitud, con nuestras mscaras, mientras el flujo
de la gente atiborraba las calles e impeda que
reparramos en la seriedad de los monumentos
y en la indiferencia de los muros.
Nos quisimos en medio de un secreto que
tard un da, enmascarados para que nadie
te viera y nadie me viera. La maana de ayer
aplastabas las uvas mientras tu vestido se tea
de rojo. He sentido poca alegra en mi vida, lo
11

reconozco; he sido metdico, pens,

no s siquiera cmo rer bien, cmo
doblar la boca, no le encuentro el
chiste a nada; pero ayer, arropado
en este secreto teido de rojo he
sentido la llama de la vida. Nos pusimos las mscaras y bailamos en
la plaza, frente a una catedral que
disimulaba, vaca, el festn de la
vida. Nadie nos miraba, nadie deca nada, pasaban todos que eran a
la vez otros: pjaros, faunos, slfides
y quimeras, con sus adornos y sus
secretos, coloridas parejas que quiz
tenan otras parejas, como t y como
yo. Tenamos la carne y la infinita
pasin que de ella emana.
Hoy la catedral ya recibe a la
multitud, de nuevo. La gente entra
y sale con el signo de la cruz, bajan la mirada con recogimiento. Te
veo entrar, saliste del hotel y fuiste
a la catedral y baaste tu cuerpo
de polvo. Sales y me miras y despus alejas la mirada, y s cmo te
preguntas, como yo, qu hars con
este vaco, mientras las ciudades se
hacen polvo.

,v
Z @ , A  $
` 
d
(1979) Ilustradora francesa. Estudi en el Haute Ecole des Arts
du Rhin en Estrasburgo.Trabaja para editoriales, medios y
agencias de relaciones pblicas. Sus ilustraciones son publicadas en la prensa internacional.

I M AG E N

The

dragon's
feathers
OLGA
DUGINA
&
ANDREJ
DUGIN

Linajes
F I C C I N

G :$
 d $ , A

Mosc (1964). Hija de un periodista

y una diseadora textil. Ilustradora
formada en la Escuela de Arte
Krasnopresnenskaya de Mosc. Ha
recibido varios reconocimientos: fue
premiada en la Feria del Libro de
Boloa por la Unicef. Vive y trabaja
en Alemania.

AV6d$,A

Mosc (1955). Sus padres eran actores. Pintor e ilustrador formado en la

Escuela de Arte Krasnopresnenskaya de Mosc, y en clases particulares con R. Barto. Su trabajo ha sido
premiado en Austria, Italia y Francia.
Trabaja y estudia en Alemania.

dug i n ar t .c o m

Olga Dugina & Andrej Dugin. Todas las ilustraciones de la seccin de Imagen.

A 13 das andados del mes de abril, mientras

gema nocturno el mistral y los torbellinos del
aguacero se abatan contra los verdores de la
Borgoa, una docena de personas que dieron
en refugiarse en la capilla del monasterio de
Saint-Maur haban arrastrado hasta el altar, para
comerlo, a un caballo flaco lleno de mataduras,
un penco del que ahora descarnaban los huesos
sobre las losas de los sepulcros. Apiados en el
presbiterio alrededor de un fuego improvisado,
rezaban el Miserere, beban en los vasos sagrados, renegaban ebrios, danzaban como locos,
fornicaban, se contaban historias para aventar la sombra agorera de la muerte. Por mor
de eso que llaman epidemia, su gran mano haba metido el mundo en un sudario de tiniebla,
hedor y miedo. Los naturales del pas, aunque
porfiaban en marcar las puertas de sus casas
19

con cruces de ceniza y leo bendecido, caan por obra de fiebres y supuraciones entre los muros de adobe o
piedra, se arrojaban sedientos sobre
las fuentes, venan a tierra en mercados y claustros quedando rgidos,
cecinados. Pero la cabalgata espectral de hurfanos y vagabundos,
de enfermos y difuntos, lleg a tal
que los cuerpos se alzaban a media
vara en las pinas callejuelas de los
gremios: ya no se poda dar camposanto ni mal cubrir con cal viva los
S A $  : G :$ G Z G
Autor de Cuentos de otro mundo, Los demonios del lugar,
Astrolabio, La mquina de languidecer, Los lquenes del sueo, Las frutas de la luna, Breviario negro y del poemario Ukigumo. Fundador del Institutum Pataphysicum Granatensis y
miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada.

negros despojos, no doblaban ms las lgubres

campanas y los carros atestados de muertos se
abandonaban por doquier. Entretanto, al fondo de la capilla, el grupo desmigaba las ltimas
hebras de aquella triste carne de jamelgo. Como
lechones apretados contra las 12 mamas de una
cerda, se arrimaban a la lumbre avivada con
banquetas viejas y maderos de confesionario, y
rogaban al cielo que mantuviera en pie el tablado de su fortuna, lejos de las asechanzas de la
rondadora muerte. Uno de ellos, que a diferencia de los sayos, calzas y delantales agujereados
de los dems, gastaba pao negro con capucha
y no soltaba un bordn con contera de hierro,
pareca, por veces, peregrino o seor principal.
Enteco y silencioso, habl de pronto con voz rugosa y tonante como salida de una barrica vaca:
Se dice que las epidemias slo embisten
a la pobreza, que son cosa del demonio y que
ste respeta la vida de los poderosos. Podemos
engaarlo hacindole creer, de socapa, que cada
uno de nosotros desciende de nobles familias,
de soberanos de feudos, de abades mitrados, de
ricos mercaderes, de augustos paladines que
salieron a la guerra. Bastara con escupir dentro
de una iglesia y, a cierra ojos, pretenderse un
pasado de abolengo bajo las torres de castillos
o palacios, una cuna blasonada con bolsas de
dineros y flores herldicas. El demonio es litigante pero, si se le borran con astucia las lindes
del origen, se confunde como un pjaro y toma
lo vivo por lo pintado.
El viento soplaba a travs del campanario
y la lluvia atormentaba las tejas del monasterio. Aquel hombre, tras mirarlos interrogativamente, hall que una punta de esperanza
20

21

se abra paso entre los 11 y vino a

ennoblecerlos uno por uno, repartiendo alcurnias como plomo en
troquel: emparent al herrero con
el seor de Ventoux, a la hilandera
con Leonor de Aquitania, al ladrn
de puercos con el rey Carlos el Temerario, al cantero tuerto con micer
Bertrand du Guesclin, al soldado sin
hueste con el sebastocrtor Constantino, al pellejero con el duque
de Chalon, al fraile con el cardenal de
la Mothe; y as, por arte suasoria,
como quien desgrana maz, le fue
dando memoria gallarda y pompa
lisonjera al mendigo y al labriego,
a la nodriza y al carbonero. Luego, todos se aprestaron a escupir
en suelo sagrado y a figurarse con
gran convencimiento el lustre y las
regalas de su nueva condicin, imaginndose librados de la mortaja. El
gallo quebr el alba, ya de retirada
el chaparrn, en el momento en que
preguntaron al extrao por su estirpe elegida:
La de Sammael, prncipe infernal, amante de Lilith y de Eva,
padre de Asmodeo y de Can dijo
grave descubrindose la cabeza. Los
dems sintieron un repeluzno que
les cort el aliento cuando vieron,
al chisporroteo de la hoguera, que
aquel rprobo tena crneo el borde
de las orejas.

,
# V  
Z`GA)GdZ

(1960). Pintor
nacido en
Wisconsin.
Licenciado en
bellas artes por
la Universidad
de Wisconsin.
fredstone
houseart.com

Jiquilpan,
ciudad abierta
F I C C I N

S$
 V ,  :
V G  V - $ d  {
: ,  
$

Naci en la
ciudad de
Mxico en 1980.
Ha publicado
las novelas
Balas en los
ojos y El siglo
de las Mujeres,
adems del
libro de cuentos
Nios Tristes.
Fue ganador del
Premio Bellas
Artes de Cuento
San Luis Potos
2012 con Perros
sin Nombre.

Jiquilpan, Michoacn, cumple 100

aos de existencia. Fiesta por doquier. Tregua entre narcos rivales.
Los dueos de las rancheras circundantes sacrifican vacas y cerdos.
Corre el mezcal que no da cruda de
mesa en mesa, coac especial para
los dos curas de la regin, cueritos
an calientes para que no se peguen
a la panza, leche bronca de toro alegre. Las seoras de Jaripa le ofrecen sus hijas a los seminaristas. Por
fin: ciudad!, gritan sus habitantes.
Una ciudad hecha y derecha entrando al joven siglo veintiuno. Aunque en
nmeros romanos luce ms cabrn.
Llega el siglo XXI a Jiquilpan y nos
agarr recin baados e inaugurando
luz pblica. Se abren cafs Internet,
lavanderas en seco y un Soriana. La
plaza central estrena bocinas desde las cuales todo el da se escucha
msica que chapea mejillas e inspira
a futuros Lzaros Crdenas. Todos
somos Tata Lzaro! Jardineros trados
de Morelia se encargan de enchular el
Parque de la Paz. Hasta que le vuelva
a hacer honor a su nombre. Incluso
el Benito Jurez, exageradamente

heroico, se ve menos feo; menos oaxaqueo y

ms de ac, cerquita de Tierra Caliente. Hierven
las carnes en su jugo, ricas las tortillotas del
tamao de una cabeza de cabezn. Y hasta los
jvenes celebran: el bosque est repleto, los botes de basura saciados de latas de cerveza ya
vacas. Hay fila de adolescentes para treparse en
La Piedra, esa enorme roca desde la que se alcanza a ver Jiquilpan enterita en un pestaeo
lento y narcotizado.
Ciudad!
Jiquilpan, orgullosa Jiquilpan. A hora y media
de Jalisco, jalndole la falda al lago de Chapala.
Nuestras gaviotas borregonas vuelan apenas
si flotando, nuestra es la zona libre de retenes
militares, nuestro es cada da del Decenario.
Jiquilpan avecindada con Zamora y su defensa
central y su central de camiones, con Tangamandapio y su escultura del cartero que sale en la
tele y, desgraciadamente, tambin establecida
al lado de Sahuayo. Ora s van a ver esos presumidos hijos de puta, como ellos se dicen con toda
naturalidad entre s. Ahora nos toca a nosotros.
Hijos de puta los de Sahuayo. Todos los hijos
de puta del estado, atiendan: Ya somos ciudad!
Ya.
Y haba sabios que decan que jams pasara.
Canta El Gallo, se enciende la fuente de Los
Peces vivificada por el agua que inagotablemente
22

canta y cuenta. Pareciera recin afinado y encerado el carro que Lzaro mismo construy, y aqu
le andamos guardando para cuando se levante
y ande. Miran hacia el cielo los chongos que se
hacen nuestras mujeres para parecer pias, deliciosos los helados de pasta y frutos que no hay
en otros lados y el Vampirito y la Influenza.
Recorran, viajeros, estas calles que hoy vibran gritando ciudad. Ciudad! Nios ebrios,
fantasmas de mujeres muertas en el riachuelo,
patriarcas maleducados; atiendan. Atiendan el
rezo de todo aquel que se entrega a la carretera.
De todo aquel que se aproxima hacia ac. Porque decir ac ser decir ciudad a partir de ahora.
Ciudad!
Cien aos esperamos los jiquilpenses este
nombramiento. El sorgo crece orgulloso, hay
que cambiar las placas de autos y motos y orinar
las carreteras, despierten a vacas y vecinas. Y
a don Trino, de una vez. Si ya en Zamora terminaron a La Inconclusa, aqu ahora seremos
ciudad hasta el final de las estrellas. Firmamento
an mocoso.
Los fuegos artificiales se transforman en balazos ya entrada la noche, porque hay que balacear al cielo ahora que estamos tan cerca de l.
Cesen los ronquidos, Jiquilpan duerme su primera noche ciudadana. Algunos madrugadores
se dan cuenta de que a ese paso, van a tener que
exportar a un par de poetas.
Y meses despus: ay, qued tan chula la ciudad, tan arregladas sus calles, tan recin rapados
los rboles y tan cachondas sus mujeres y tan
hombres sus hombres, que vinieron unos emisarios internacionales encargados de cosas que
uno no entiende.
23

Se les pase y se les aliment. No

se dejaron embriagar. Tampoco eligieron esposa quinceaera. Luego
no se supo nada de ellos por un rato.
Y ms luego lleg una notificacin impresa a color con varias
firmotas. En ella se deca que la ciudad de Jiquilpan haba sido elegida
Pueblo Mgico. Honorable Pueblo
Mgico.
Pueblo de nuevo?, dijo el murmullo generalizado. Luego un
silencio.
Pueblo?
Habr a quien el adjetivo mgico
emocione o que crea que est muy
bien. Pero aqu entre nos, quesque
para mantener esa distincin, hay
que pasar ciertas pruebas anuales.
Y todo debe verse como en las fotos que nadie ha venido a tomar. Y
entonces la ciudad, que ya no es ni
ciudad, est abierta. Abierta como el
bostezo de un chimuelo. Qu magia
hay en eso? No se puede caminar
entre las calles sin mancharse el calzado de lodo y no hay ya transentes,
y en la cantina de puros varones ya
dejan pasar mujeres y estamos en
constante obra negra porque no queremos que vengan los certificadores
esos y nos digan que ya no podemos
ser ciudad, ni mgicos ni nada.
Pueblo, maldita sea! Otra vez
pueblo.

Efecto
Vollmer
De Casimir (2014)
P O E S A

La innovacin: moneda que ilumina nuestras simas

al hundirte en la vida acabas cerrado por herrumbre
como un viejo parodia la torpeza del joven
dicen que el borracho quiso cubrir sus ojos con el mar
pero sus historias estn tan secas que arden al decirlas
algunos dan vueltas como un vago en los hospitales
otros ensean poltica o literatura
o cubren con miel el acero
Hay un lobo marino en cada roca
casi lleno de pisco el corazn
despirtate temprano
los lagares no exprimirn la jornada por s mismos
de lejos llaman tradicin o repetirse
hay un arte en leer lo que envilece a los civiles
la forma que toman las armas: la caricia de la cocana
un bosque de policas no deja ver al sapo y su ley.

S6 d
A @
A d  : Z , :o

V
A  , 

Mendoza (1982). Licenciado, magster y doctorando en literatura por la Universidad de Chile.
Fue elegido entre los 100 jvenes lderes por El
Mercurio en el ao 2010. Gan el premio a la
mejor obra literaria indita en poesa en el ao
2013, por el libro Casimir. Es editor de la editorial
Montacerdos y Planeta.

25

,
:  Z Z
A  V G V , S
A 
Gnova (1989). Dada la falta de animales salvajes y superhroes en su ciudad, compr muchos
libros sobre estos dos temas para volverse un
experto. Aunque ahora dibuja de todo, evita a
los aliengenas ya que no sabe cmo se visten.
alessandroripane.com

La

sorrasca

de

Pascual
Romero
(1950- )
B I O G R A F A

Cuntos crees que saban quin

era? Para la mayora era uno ms de
los gringos de la pelcula, un hombre
delgado y alto, de pelo rizado y ojos
somnolientos que cargaba su guitarra a todos lados. Nadie le prestaba
atencin, al menos no ms que al
resto del equipo de produccin.

Pascual Romero tiene ahora 65

aos. La edad hace que sus manos
tiemblen mientras sujeta un cigarro
entre sus delgados dedos. En 1973,
SV G  G : # G  V
 ) G
Naci en la ciudad de Durango; hoje algunos libros
de filosofa; camin varios senderos; descendi y
ascendi unas cuantas lomas, y termin escribiendo
cuentos. Actualmente goza de una excelente salud y
un afilado estado de nimo.

con apenas 23 aos, ya haba sido parte fundamental de dos de las primeras bandas de la incipiente escena del rock nacional (Agave Blanco,
Sueos Terrenales). Mantiene su pelo largo
como en aquellos aos, pero ahora es plateado
y cae lacio sobre sus esquelticos hombros, de
los cuales cuelga la piel curtida y desgastada
de un chaleco con flores zurcidas, cuyos vivos
colores se han desvanecido tiempo atrs. Me
pregunto si ya posea ese chaleco la tarde en
que conoci a Bob Dylan. Pienso en ello no por
capricho, sino porque nos encontramos sentados en este bar, donde Pascual toca cada jueves, justamente para platicar acerca de aquella
tarde. Le he preguntado a Pascual si cree que
existen momentos decisivos en nuestras vidas
y si acaso aquella tarde del 73 experiment uno
de ellos. Re con incredulidad y me responde
26

tajantemente que claro que existen momentos

decisivos, momentos que nos cortan como un
cuchillo fro, desfigurndonos irremediablemente, algunos nos dejan cojos y otros nos dan alas;
pero, concluye con desenfado, aquel encuentro
no fue uno de ellos. El nacimiento de su hija, la
muerte de su amigo de toda la vida, la vez que
sufri un pasn de herona y termin en una
cama del Hospital General, dice, marcando el
ritmo de sus frases con el suave golpeteo de su
encendedor contra la madera de la mesa, esos
fueron momentos decisivos.
La historia de un hombre, pienso, puede narrarse cronolgicamente, pero tambin puede
describirse desde la altura o abismal profundidad de un momento solitario que se descuelga
del resto de sus das. Aquel instante es como la
punta del hilo que nos permitir desenredar los
nudos que han ido formndose.
Y el mundo est lleno de nudos.
He aqu una breve descripcin del que nos
concierne:
Por razones de presupuesto, que a su vez tienen que ver con el mercado y la historia econmica y sociocultural de los pueblos y las naciones,
Sam Peckinpah decide grabar Pat Garrett and
Billy the Kid en Durango. El director acaba de
salir de una relacin sentimental desastrosa y
se ha dado al alcohol. En 1972, en un arranque
de pasin e irresponsabilidad, cruz la frontera
para casarse con Joie Gould en Jurez. El matrimonio durara cuatro meses. Gould tomara un
vuelo a Inglaterra abandonando a Peckinpah,
quien ya para entonces haba cado en un patrn autodestructivo. Los que recuerdan aquellos
das de grabacin en Durango coinciden en que
27

El msico tambin lleg

al desierto acompaado
de sus fantasmas. Su
matrimonio de cinco aos
estaba en su fase final.
aquello era una fiesta interminable.
El alcohol flua por el set y no era extrao presenciar una pelea a golpes
entre tomas. El director invit a Bob
Dylan para musicalizar la pelcula y
actuar en ella. El msico tambin
lleg al desierto acompaado de sus
fantasmas. Su matrimonio de cinco
aos estaba en su fase final y el aire
lmpido del norte de Mxico era, en
el papel, un remanso idlico. Nada
lo habra preparado para aquel set
viciado de misoginia y abuso etlico.
Por su parte, Pascual Romero estaba desempleado, su primera hija
haba nacido semanas antes, Sueos
Terrenales se haba deshecho, as
que se dirigi al kilmetro 54 de la
carretera a Parral, donde se encontraba el equipo de produccin, con
la esperanza de ser contratado como
extra. En el pueblo donde Billy the
Kid se esconde con sus secuaces
podemos verlo al fondo, en dos
escenas, vestido de vaquero, con el
pelo lacio y largo y un chaleco que
de inicio pienso es el mismo que
viste hoy.

Aquel chaleco es otro, por supuesto; ningn

vaquero, ningn forajido vestira una prenda con
florecitas. Aunque pensndolo bien, el personaje
de Bob Dylan s podra usarlo. Es el cowboy
ms extrao que recuerdo de los westerns. Parece distrado, indiferente a lo que sucede a su
alrededor. No parece un cobarde y mucho menos valiente o atrevido. La actuacin es pobre
o nula. Bob Dylan slo est all, no acta, no
reacciona, no tiene personaje. Est all, fugndose, como Peckinpah, de una relacin que ha
terminado. Aquellos dos hombres han decidido
internarse en el desierto cargados de alcohol.
La fama, el dinero y el reconocimiento no han
sido suficientes para proteger sus corazones.
Aquella tierra seca, esos espacios abiertos bajo
aquel cielo amplio, debi ofrecerles la ilusin
de que todo poda empezar de nuevo, que an
era posible volver a inventar el mundo, esta vez
a su manera.
Ya lo haba visto y saba quin era, pero no haba
podido acercarme a l. Los dems, te digo, ni le
hacan caso. Un da l y otros actores discutan
algo con el director. Los extras esperbamos a la
sombra. Me paseaba por el set cuando vi su guitarra recargada en una fuente. Si no lo iba a conocer
al menos tocara su guitarra, me dije, un tanto
fastidiado de estar tantas horas al Sol mientras
aquellos gringos se pasaban una botella de whisky
de mano en mano dentro de un camerino. Era
una Epiphone acstica con cuerdas de metal que
brillaban como plata. No s cunto tiempo estuve
tocando o cunto tiempo llevaba l escuchando, pero advert su presencia cuando comenz a
marcarme el ritmo con sus palmas. Al verlo me
29

detuve de inmediato. No le tena

miedo ni me senta nervioso por su
fama, lo que me detuvo fue el temor
de estar haciendo algo indebido y la
posibilidad de perder mi trabajo por
ello. Por qu te detuviste?, me pregunt. Tienes buen ritmo. Se sent
a mi lado y me pidi la guitarra. Comenz a tocar lo que yo estaba tocando pero fue aadiendo pequeos
detalles, algunos guios. Sus dedos
largos se deslizaban con suavidad y
precisin sobre el brazo. Es curioso,
ha pasado una vida desde esa tarde
y an recuerdo haber pensado que
no importaba cunto practicara, jams podra tocar de aquella forma.
No exagero ni pretendo idealizarlo.
Simplemente es algo con lo que se
nace. No importa lo que digan. La
manera de tocar tiene que ver con
nuestra sensibilidad, con la forma
que tenemos de acercarnos al mundo. Es la materializacin de nuestra
visin inmaculada. Puedes aprender las notas, practicar todo lo que
quieras, pero si tienes una piedra por
corazn, tu msica, por ms que la
maquilles, ser dura y pesada.

La mesera dej dos cervezas sobre nuestra mesa y se llev el cenicero lleno. He escuchado muchas
cosas de Pascual y he presenciado
otras. Fue adicto a la coca en los 80,
a la herona en los 90 y lleva dcadas

,
S
 :G
UdV

Artista visual
nacido en
Michoacn. Su
trabajo est
enfocado en el
dibujo; tiene un
gusto por la deformacin fsica,
el movimiento y
la energa que
puede transmitir
una imagen.
Su trabajo ha
sido publicado
en Picnic y El
Fanzine, entre
otros.
pabloquerea.
tumblr.com

Pero durante unos das

de 1973 ellos slo fueron
tres hombres atrapados
en el desierto, tres
individuos intentando
rehacer sus vidas.
tomando sin medida. Es una leyenda
local, un personaje pintoresco, un
hippie sacado de su poca y puesto
sobre el escenario diminuto de un
bar, donde cada jueves toca covers y
una que otra cancin propia. Cuando
haya desaparecido slo quedarn
dos discos que logr grabar en su
dispersa carrera1.
Su cerveza descansa frente a l y
su mirada parece buscar los detalles
de aquella lejana tarde, o quiz escucha en su mente la tonada de Dylan.
Cuando regresa a este tiempo, me
comenta que esa tarde fumaron marihuana y las tardes posteriores se
encarg de llevar consigo un porro
para el msico estadounidense. Esa
fue su relacin. Peckinpah detena
la grabacin para corroborar algn
detalle o saciar su sed con un whisky en las rocas, mientras Dylan y
Pascual encontraban una sombra
fresca donde encender su cigarro y
tocar un poco.

El sexagenario msico se acuerda de ciertas

cosas y presiento que inventa otras. Pero decido
no darle importancia a esto; finalmente, considero, sta es la materia de las leyendas, siempre
entretejidas con fantasa y realidad.
Aquella tarde del 73 se ha perdido en el
tiempo.
A pesar de su abuso del alcohol, hoy en da
Peckinpah es considerado uno de los mejores
directores de su generacin. An en vida, a Dylan
ya se le compara con Shakespeare. Fuera de
los asistentes a ciertos bares en Durango, nadie
recordar a Pascual Romero.
Pero durante unos das de 1973 ellos slo
fueron tres hombres atrapados en el desierto,
tres individuos intentando rehacer sus vidas;
figuras vacas vagando a la deriva, buscando un
nuevo sentido, rodando como piedras o sorrascas sobre una tierra infrtil e ingrata donde la
muerte es la moneda de cambio y la vida se
reduce al rumor del clido viento que marchita
toda esperanza.
Y si alguien decide darle fe a las palabras
de un viejo drogadicto, la tonada que Pascual
toc aquella tarde y que Dylan puli se col al
soundtrack de Pat Garrett and Billy the Kid.

1 Sorrasca (1998) y Mezquite (2002). Los dos discos fueron grabados en la ciudad de Durango. El dinero para
realizar las grabaciones fue donado por Miguel Torres,
quien, segn se cuenta, al regresar de un viaje a Real de
Catorce, con su visin fractalizada por el consumo
de peyote, decidi, despus de escucharlo tocar en un bar,
apoyar dentro de sus posibilidades a Pascual.

30

Lard,
lard
M I N I F I C C I N

Haba lodo en el muslo que, recin estrujado,

regresaba a la ebullicin del baile. Las manos
en incgnito cogan cada pierna, glteo y seno
que se meneaba por las calles sin conciencia
de alguna frontera espacial. El loco, con cabeza
rasurada, cetro y un gran queso en los brazos,
pregonaba el discurso liberador: Lardez lardons
de lard lard1. Cada ser tras la mscara desdoblaba lo siniestro. Lardez lardons de lard lard.
El muslo con lodo presuma cabellos dorados que oscilantes exhortaban a ser arrancados.
Lardez lardons de lard lard, el prncipe segua
gritando. Un hombre bajo piel de chivo palmeaba
cada vientre fecundo hasta que fue interrumpido
por el voluptuoso movimiento del muslo. Lardez

lardons de lard lard. Lard2, le

incitentonces el chivo, cuya piel
sinuosa contena un cuerpo amorfo
que exhalaba deseo. Lard, lard,
insista. El muslo se erizaba. Lard,
retumbaba el apetito del deforme.
Lardez lardons de lard lard, continuaba el loco sobre el trono que lo
llevara a la muerte.
Con el primer derrame de sangre, el chivo musitJe larde lard en
relard3; ahora el muslo era tocino.

1 Manteca, tocino, tocino, mechar. Verso 67 de la obra

Sottie des copieurs et lardeurs.

2 Mechar.
3 Yo mech, tocino, retemechado. Verso 68.

31

S
@
V ,
A

V d , { $

(1983). Periodista
deportiva retirada. Observadora empedernida
desde la Linterna Mgica de
su habitacin.
cida, pesimista, solitaria y
amante de la
animalizacin.
Espera morir
en 2063.

D I B U J O