El Dipl: Mxico: imgenes del horror

1/8

2-08-2015 21:53:57

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

Luciano Espeche (lucianoespecheilustraciones.blogspot.com)

LA ARQUITECTURA ABYECTA DE LA VIOLENCIA

Mxico: imgenes del horror

Por Sergio Gonzlez Rodrguez*
El periodista Sergio Gonzlez Rodrguez sufri el terror que castiga a Mxico en carne propia: fue secuestrado y
torturado en dos ocasiones. Desde su experiencia, reflexiona sobre las secuelas que deja la violencia a nivel personal y
social e insiste en la necesidad de nombrarla para no velar la realidad y favorecer as su reproduccin.
stoy frente a una pantalla sobre la que se proyecta un video. Estn torturando a un hombre que no conozco. Un canal de
televisin me invit a una entrevista en el marco de un programa poltico que ser difundido prximamente. En una
Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-1-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

El Dipl: Mxico: imgenes del horror

2/8

2-08-2015 21:53:57

oficina se improvisa un estudio, y frente a una cmara oigo las preguntas que me hacen respecto de la violencia
extrema, en este caso, de ndole criminal.

Respondo a mi interlocutor defendiendo lo que yo llamo la tesis Sontag: debemos permitir que las imgenes atroces
nos persigan (1). Son una forma de auto-conocimiento. La censura le hace el juego a una realidad manipulada que hace
desaparecer los abusos, la inepcia, la ineficacia y la responsabilidad de las autoridades.

Cuando la entrevista termina, me piden que me siente frente a una pantalla: tengo que rendir cuentas de ciertas
imgenes. La misma cmara que registr mis respuestas se coloca frente a m. La coercin es flagrante. Me acuerdo del
ojo-cine de Dziga Vertov y de sus preceptos (objetividad, espontaneidad, exactitud, imgenes en bruto sometidas a un
montaje ulterior) y acepto el desafo porque, de entrada, comprendo que la etapa siguiente es una especie de prueba a la
cual deber someterme. Mientras me instalo, desfilan las imgenes.

Me veo como ese personaje del film La Naranja Mecnica de Stanley Kubrick al cual, mostrndole escenas de
violencia extrema, se le aplica una terapia destinada a hacerle sentir un rechazo instintivo a ellas.

Observo las imgenes. En un lugar indefinido, amplio y luminoso, una persona est colgada del techo, cabeza abajo. Su
corpulencia permite adivinar que se trata de un hombre. Est totalmente recubierto de plstico o de una tela gris; sus
pies, sus rodillas, su cintura y su cuello estn atados con cinta adhesiva color plata. Una media docena de sicarios en
uniforme tipo militar, cubiertos con pasamontaas negros, con armas en sus manos, lo rodean. Resguardan la tortura.
Uno de ellos, sin dudas el jefe, dirige la accin. La calidad del sonido de la grabacin es mala. La vctima presiente lo
peor y se agita desesperadamente. Grita o gime.
La cmara que registra la escena se reproduce en mis ojos frente a la cmara que me graba a m como observador.
Efecto visual frente a la anomala. El jefe de los sicarios, en lugar de pasamontaas, lleva la mscara de horror blanca y
negra de Punisher (El Castigador, creado por Marvel Comics): un personaje que amenaza, extorsiona, secuestra, tortura
y mata. En la historieta, bajo la mscara de Punisher compuesta por una calavera con cavidades oculares felinas y
amplia mandbula se oculta un experto en artes marciales, armas, contra-terrorismo y tcticas militares, que quiere
vengarse de quienes asesinaron a su familia. La adaptacin a la que asisto es autntica.

Junto al jefe de los sicarios, otra persona, con un machete, oficia como asistente. Ambos se acercan a la vctima a la
altura de sus partes genitales. La emasculacin comienza. La vctima padece convulsiones. Sus gritos parecen lejanos.
Los sicarios tiran al piso el rgano que acaban de cortar, la sangre brota, salpica, mientras ellos conversan,
concentrados en el acto de tortura.

La cmara trata de captar mis reacciones. Entiendo cul es su juego: permanezco inmvil, sin pestaar, fijo en las
imgenes. Estoy dentro de ellas.

Me vuelve a la memoria la noche en que fui secuestrado y torturado en Mxico. Un grupo de criminales, a fuerza de
amenazas y de golpes, quera poner fin a mis investigaciones periodsticas sobre los asesinatos de mujeres en la
frontera entre Mxico y Estados Unidos. Como lo relat en mi libro Huesos en el desierto (2), me atacaron al atardecer
Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-2-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

El Dipl: Mxico: imgenes del horror

3/8

2-08-2015 21:53:57

del 15 de junio de 1999, cuando me diriga a mi casa en un taxi.

En una parte del trayecto, el taxi se detuvo repentinamente a un costado de la avenida. Dos individuos armados se
acercaron. Me ordenaron cerrar los ojos y sentarme en el medio del asiento trasero. El taxi se puso nuevamente en
marcha; el chofer era cmplice. Yo no deba hablar, salvo si me hacan preguntas. En base a los papeles que llevaba
conmigo pudieron verificar quin era yo, y que, efectivamente, era periodista.

Me insultaban y me daban golpes en el pecho, en la cara, en la cabeza, con la culata de los revlveres. Rpidamente
dijeron que me liquidaran en un terreno baldo al sur de la capital. El taxi se detuvo nuevamente, uno de los individuos
baj para dejar lugar a que subiera otro al que llamaban el jefe. Durante casi una hora ste me dio puetazos y golpes
con los codos, amenazndome de violacin y de muerte, luego, con un picahielo me hizo cortes en los muslos.

El paso de un patrullero con sus luces de vigilancia encendidas cerca de donde estbamos, que pude registrar con los
prpados cerrados, disuadi a mis agresores de continuar su trabajo. Me ordenaron limpiarme la sangre que corra
sobre mi cara, me abandonaron en una calle desierta por la misma zona donde me haban secuestrado y me ordenaron
guardar silencio y no denunciarlos. En cuanto pude, fui a hacer la denuncia. Las autoridades no hicieron nada al
respecto.

Al producirse el secuestro se abri una brecha en mi vida que sigue all, inexorable, y que sobrevivir. Ser objeto de un
delito, de un abuso, de una atrocidad, marca irreversiblemente e infinitamente una existencia. Cuando un hecho
violento quiebra la cotidianidad de una persona, se produce una anamorfosis, en el sentido de que la vida resulta
alterada y se impone una modificacin perversa de la realidad: la cada en la abyeccin.

Luego de esa agresin comenc a sufrir prdidas de la memoria y de la palabra a causa de los golpes recibidos. Se me
diagnostic un hematoma situado entre el cerebro y el crneo. Me realizaron una intervencin quirrgica de urgencia.

Al cabo de un cierto tiempo, retom mis investigaciones, y algunos meses ms tarde fui vctima de un segundo
secuestro con amenazas del mismo tipo: el comandante me aconsejaba tener cuidado; yo comprendera muy bien
de qu se trataba. No vamos a golpearlo me dijeron, nosotros no nos drogamos. Slo me torturaron
psicolgicamente, repitindome constantemente: El comandante orden que le digamos que tenga cuidado, est
claro?. Eso dur ms de una hora. Luego me dejaron en una calle, prohibindome darme vuelta.

Sin embargo, continu mis investigaciones destinadas a denunciar la complicidad entre gente del poder. Funcionarios
policiales y criminales en la regin cercana a la frontera. Las autoridades mexicanas se negaron a investigar sobre esas
informaciones.

Al producirse la publicacin de mi libro Huesos en el desierto me amenazaron nuevamente con hacerme desaparecer y
matarme. A pesar de todo esto, yo considero que hasta ahora tuve suerte. Desde el ao 2000, ochenta y cuatro
periodistas fueron asesinados en Mxico. Esas muertes ocurrieron en medio de la mayor indiferencia. Los crmenes
siguen impunes. Esa ofensa hecha a las vctimas exige que nos interroguemos sobre las bases del Estado y que
recordemos que sin periodistas no hay periodismo. Su vida es lo ms preciado.

Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-3-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

El Dipl: Mxico: imgenes del horror

4/8

2-08-2015 21:53:57

La guerra contra el trfico de drogas en Mxico caus entre 70.000 y 120.000 muertos y desaparecidos (la
incertidumbre sobre la cifra forma parte integrante del problema). Cada una de esas vctimas da a la nocin de
anamorfosis su significado particular.

La tortura que yo sigo observando con atencin no tiene nada que ver con la literatura: yo soy el testigo de un ritual
brbaro que tiene como objetivo propagar un estado de pnico y exhibir una supremaca vengadora. Cerca de m, el
cameraman manipula el objetivo y me doy cuenta por sus gestos de que hace un primer plano de mis ojos.

Me mantengo inmutable. En la escena proyectada los sicarios decapitan a la vctima con una motosierra; su cuerpo es
apenas una masa de carne convulsionada. Los asesinos cumplen su tarea en pocos segundos y muestran a la cmara la
cabeza cortada de la vctima. El cuello chorrea sangre. Las imgenes se disuelven en un fondo negro. El silencio se
instala; la prueba termin. En ese momento recuerdo que yo mismo fui una vctima.

Yo inclu en mi libro El hombre sin cabeza (3) una entrevista con un sicario especializado en decapitaciones. Pudimos
entrar en contacto gracias a un intermediario que ambos conocamos. El resultado es un testimonio impresionante sobre
el uso de los rituales de la violencia bajo la proteccin de la Santa Muerte, un culto popular adoptado por los traficantes
de drogas, militares, criminales, marginales y pobres en las zonas perifricas del pas.

En el caso preciso de ese sicario, como l mismo me lo cont, despus de la decapitacin se recoge una muestra de
sangre en un frasco como ofrenda para la ceremonia llamada a la Santa Muerte, en compaa del jefe de ese grupo
criminal.

En octubre de 2014, en un kiosco de peridicos descubr una revista que anunciaba en la tapa: No es apta para las
buenas conciencias. Compr un ejemplar, y al llegar a mi oficina abr la revista y contempl las imgenes de violencia
extrema que se muestran en sus pginas.

Ciudad Jurez, estado de Chihuahua: tres hombres y una mujer yacen muertos al borde de una avenida, rodeados por
los mdicos forenses. Cuernavaca, estado de Morelos: un hombre acostado en el suelo, el rostro y las manos atadas con
cinta adhesiva, sus manos juntas parecen imitar el gesto de una plegaria. Uruapan, estado de Michoacn: en la ladera de
una montaa, junto a una ruta, unos diez cuerpos ensangrentados forman una especie de tmulo. Culiacn, estado de
Sinaloa: en una escalera, cerca de una vereda, dos hombres resultaron muertos; su postura indica que trataron de
escapar y sus cuerpos estn desgarrados por balas de grueso calibre. Boca del Ro, estado de Veracruz: unos veinte
hombres y mujeres ejecutados; fueron hallados en una avenida, desnudos o medio desvestidos, las manos y los pies
atados con cinta adhesiva. Torren, estado de Coahuila: cuatro cabezas cortadas estn alineadas sobre el cap de un
auto.

Mrida, estado de Yucatn: una pila de cadveres decapitados se ve entre otros cuerpos envueltos con mantas; los
tatuajes de las vctimas se confunden con los estampados de las telas. Oaxaca, estado de Oaxaca: la cabeza de un
hombre fue colocada en medio de un puente peatonal, en el cual se puede ver un mensaje amenazador contra un grupo
Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-4-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

El Dipl: Mxico: imgenes del horror

5/8

2-08-2015 21:53:57

rival. Carnes desgarradas, sangre que chorrea, mutilaciones, abyeccin.

La violencia extrema en los ajustes de cuentas entre criminales y traficantes de drogas est muy ligada a una subcultura
de la violencia del propio Estado, que incluye corrupcin, ineficacia, incapacidad e irresponsabilidad.

Yo reflexionaba sobre todo eso, cuando los medios dieron cuenta de manera casi simultnea de tres hechos que
confirman el arraigo de la anamorfosis en mi pas: 1) La ejecucin de al menos 15 personas en un dudoso
enfrentamiento entre veintids supuestos delincuentes y el ejrcito mexicano, en Tlatlaya, Edomex, el 30 de junio y el
1 de julio de 2014. La investigacin se orienta hacia la presunta responsabilidad de un oficial y de tres soldados (sobre
los siete acusados); 2) El secuestro, seguido de tortura y asesinato, de seis estudiantes en Ayotzinapa-Iguala (4), estado
de Guerrero, y la desaparicin de 43 estudiantes el 26 y 27 de septiembre de 2014, por parte de la polica y de
criminales en complicidad con los altos funcionarios locales... 3) Durante el verano de 2014, cuarenta y seis cuerpos,
de entre los cuales diecisis eran de mujeres, fueron descubiertos al drenarse un canal en Ecatepec, Edomex, muy cerca
de la capital mexicana. Al saberlo, las autoridades trataron de minimizar los hechos o de silenciarlos.

Cada uno de esos casos presenta particularidades que merecen ser examinadas.

En Mxico las Fuerzas Armadas tienen la costumbre de practicar la tortura y de violar los derechos humanos, como lo
denunciaron diversas organizaciones internacionales o civiles. Un batalln de soldados puede hacer fuego contra un
grupo de presuntos delincuentes y hacer creer que su muerte fue a raz de un enfrentamiento; puede falsificar la escena
del crimen, poner armas en las manos de las vctimas, cambiar de lugar los cuerpos y amenazar de muerte a los
sobrevivientes y testigos.

La sangre que salpic las paredes y los disparos a quemarropa denunciarn las ejecuciones, as como la voz de un
testigo sobreviviente restituir la realidad de los hechos. La acusacin, formulada a media voz o con firmeza, se
convertir en un grito insoportable como un ltimo estertor de las vctimas o la desesperacin de las familias que se
enteran de la muerte infame de un ser querido.

La muerte violenta muestra sobre todo el espectculo de la barbarie del que muchos quieren escapar o desviar la vista y
el odo. Se opta por la censura, el silencio, el velo piadoso o trivial que cubre la crueldad como un precepto tico y
esttico, lo que equivale a colaborar con esa barbarie garantizando su perpetuacin.

Las manchas de sangre persisten, con sus bordes imprecisos, incrustadas en las paredes o en las piedras, resistiendo al
paso del tiempo. An si se las limpia, quedar un aura sutil e imborrable. El polvo se dispersa, el relmpago se pierde
con el trueno, pero la sangre impregna toda la naturaleza y la memoria humana.
Cuando se produjo el secuestro, seguido de golpiza, tortura, desaparicin y asesinato de los estudiantes de una escuela
normal del estado de Guerrero, me interes particularmente el caso de Julio Csar Fuentes Mondragn. Ese muchacho,
aterrorizado por los policas que disparaban contra l y sus compaeros con armas de guerra, sali corriendo
desesperado para finalmente caer en manos de otros policas.

Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-5-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

El Dipl: Mxico: imgenes del horror

6/8

2-08-2015 21:53:57

Su cuerpo fue descubierto pocas horas ms tarde en una zona industrial de Iguala. Le haban arrancado un ojo, le
haban arrancado la piel de la cara y presentaba una fractura del crneo que le produjo la muerte. La anamorfosis es
la adivinanza salvaje que crea y seala a la vctima y al victimario: te arranco los ojos para que no puedas ver lo que
hice contigo, para que t mismo no puedas verte en el ltimo instante, ni entender lo que estoy a punto de hacerte. Mi
anonimato es el tuyo, te separo de tu rostro y te transformo en m mismo.

Desde hace aos me consta que la vida poltica de Mxico se desarrolla bajo la arquitectura abyecta edificada por sus
poderes econmicos y polticos. La crisis actual tiene su gnesis en la modernizacin de la economa y del Estado en la
dcada de 1980 (5).

A comienzos del ao 1982, doce cuerpos fueron hallados en la pileta principal de la estacin purificadora del ro Tula,
en el estado de Hidalgo, cerca de la capital mexicana. Las vctimas pertenecan todas a una red de origen colombiano
que traficaba cocana hacia Mxico, a la vez que asaltaba bancos a mano armada. Bajo la direccin del jefe de polica
de la ciudad, agentes que haban recibido el mismo tipo de formacin que la polica federal detuvieron a veinte
delincuentes. Ocho fueron liberados contra una suma de dinero. Los otros doce recibieron golpizas y torturas durante
varios das, antes de ser ejecutados y sus cuerpos arrojados en las cloacas.

Treinta aos despus, ese mismo modus operandi se repite diariamente en Mxico. Decenas de miles de personas,
mexicanos o ciudadanos de pases de Amrica Central, desaparecieron sin que las autoridades tengan siquiera un
registro de ellos. La arquitectura abyecta atrae a sus vctimas, las somete por adelantado, las hunde en sus
anfractuosidades, las borra totalmente sin dejar, en la mayora de los casos, la ms mnima huella. La colusin entre el
aparato institucional y el crimen organizado extermina todo, incluso la memoria.

El hallazgo de 46 cuerpos en un canal de drenaje en el verano de 2014 estableci una certeza: a pesar de los cambios
operados recientemente en la polica y en la justicia, siguen registrndose atrocidades. La impunidad proyecta su luz
gris o negra, y la falta de respeto a los derechos humanos es permanente (6).

La situacin en Mxico no es una pelcula en la que se enfrentan buenos y malos, policas y ladrones. Todo el Estado
est implicado, y su gravedad tiene una magnitud generacional que la clase dirigente, e incluso muchos intelectuales,
prefieren ignorar.

Palabras que parecan haberse dejado de usar, vuelven a nuestras bocas: sangre, balas, guerra, polica, ejrcito,
asesinados, desaparecidos, muerte, peligro, mal, terror, barbarie. Como es sabido, todo desgarramiento profundo
implica un episodio traumtico y un perodo de duelo que comporta dos aspectos: la certidumbre de que todas las
esperanzas estn perdidas, eternamente decepcionadas es decir, un verdadero pas cosmopolita y moderno de una gran
armona esttica, sin disparidades y el proceso de aceptacin de una realidad contradictoria, indeseada, incmoda.

El poeta mexicano Javier Sicilia renunci a su obra potica para dar as el adis a su hijo Juan Francisco, asesinado en
2011 por el crimen organizado, con estas lneas: Ya no hay ms que decir / el mundo ya no es digno de Palabra / nos
Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-6-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

El Dipl: Mxico: imgenes del horror

7/8

2-08-2015 21:53:57

la ahogaron adentro / como te asfixiaron, / como te desgarraron a ti los pulmones / y el dolor no se me aparta / slo
pervive el mundo por un puado de justos / por tu silencio y el mo / Juanelo. Estos versos aluden al episodio de los
Justos del Gnesis (XVIII, 28 y sqq.), que escapan a la catstrofe final, al mismo tiempo que recuerdan la idea de
Theodor Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesa despus de Auschwitz. Una respuesta estrictamente personal,
pues tomada al pie de la letra equivale a negar el valor trascendente, esencial, de la palabra que sobrevive a todo acto
de barbarie.

En 2014, un centenar de osamentas fueron descubiertas en fosas clandestinas del estado de Guerrero, y en 2015 se supo
de la existencia de sesenta cadveres en descomposicin en un crematorio abandonado en la ciudad de Acapulco.

Nuevamente, esos dos acontecimientos nos obligan a repensar y a denunciar enrgicamente la transgresin de todos los
lmites de parte del Estado y del gobierno mexicano: su permisividad y sus negligencias frente al crimen organizado, su
tolerancia ante la exterminacin. Desde 2012, en Mxico, una persona desaparece cada dos horas.

La cultura es a la vez tiempo y memoria. Esos miles de personas ejecutadas o desaparecidas en ese perodo de guerra y
de violencia que marc el comienzo de un nuevo siglo merecen un reconocimiento oficial digno de ese nombre y a
nivel internacional.

En el futuro, si llegara a perderse el recuerdo de todas esas vctimas de la barbarie, habr siempre relatos, crnicas,
testimonios, novelas, ensayos, poemas, films, fotografas, msica; todas esas obras de arte, todas esas publicaciones se
erigirn como pruebas indispensables para recordar esta tragedia tanto personal como colectiva. Es nuestro deber, por
ms humilde que sea nuestro compromiso, reconocer la existencia de cada uno de esos muertos. Sin el permanente
recuerdo de su presencia, el futuro ser imposible para todos nosotros. Mientras tanto necesitamos la vida, y ser
siempre sus defensores.

1. Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Christian Bourgois, Pars, 2003.
2. Sergio Gonzlez Rodrguez, Huesos en el desierto, Crnicas Anagrama, 2002.
3. Sergio Gonzlez Rodrguez, El hombre sin cabeza, Crnicas Anagrama, 2009.
4 .Vase Rafael Barajas y Pedro Miguel, El naufragio del Estado mexicano, Le Monde diplomatique, edicin Cono
Sur, diciembre de 2014.
5. Vase Jean-Franois Boyer, Et le Mexique cessa dtre indpendant, Le Monde diplomatique, Pars; Renaud
Lambert, Carlos Slim, una fortuna de Estado, Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur, y Subcomandante Marcos,
La quatrime guerre mondiale a comenc, Le Monde diplomatique, Pars, respectivamente marzo de 2011, abril de
2008 y agosto de 1997.
6. Vase Jean-Franois Boyer, Mxico: el Estado retrocede frente a los carteles, Le Monde diplomatique, edicin
Cono Sur, junio de 2012.

Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-7-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015

El Dipl: Mxico: imgenes del horror

8/8

2-08-2015 21:53:57

* Ensayista, laureado con el premio Anagrama 2014 al mejor ensayo en lengua espaola por su obra Campo de guerra
(Anagrama, coleccin Argumentos, Barcelona.
Traduccin: Carlos Alberto Zito

Por Sergio Gonzlez Rodrguez*

-8-

Edicin Nro 194 - Agosto de 2015