Chateaubriand, Ren (1802)

Cette vie, qui mavait dabord enchant, ne tarda pas me devenir insupportable. Je me fatiguai
de la rptition des mmes scnes et des mmes ides. Je me mis sonder mon cur, me
demander ce que je dsirais. Je ne le savais pas, mais je crus tout coup que le bois me serait
dlicieux. Me voil soudain rsolu dachever, dans un exil champtre, une carrire peine
commence, et dans laquelle javais dj dvor des sicles.
Jembrassai ce projet avec lardeur que je mets tous mes desseins; je partis prcipitamment
pour mensevelir dans une chaumire, comme jtais parti autrefois pour faire le tour du monde.
On maccuse davoir des gots inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la mme chimre,
dtre la proie dune imagination qui se hte darriver au fond de mes plaisirs, comme si elle tait
accable de leur dure; on maccuse de passer toujours le but que je puis atteindre : hlas ! je
cherche seulement un bien inconnu, dont linstinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve
partout des bornes, si ce qui est fini na pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que jaime
la monotonie des sentiments de la vie, et si javais encore la folie de croire au bonheur, je le
chercherais dans lhabitude.
La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongrent bientt dans un tat presque
impossible dcrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, nayant point
encore aim, jtais accabl dune surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et
je sentais couler dans mon cur comme des ruisseaux dune lave ardente; quelquefois je
poussais des cris involontaires, et la nuit tait galement trouble de mes songes et de mes
veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir labme de mon existence : je descendais
dans la valle, je mlevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes dsirs lidal objet
dune flamme future; je lembrassais dans les vents; je croyais lentendre dans les gmissements
du fleuve; tout tait ce fantme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe mme de
vie dans lunivers. Toutefois cet tat de calme et de trouble, dindigence et de richesse, ntait
pas sans quelques charmes. Un jour je mtais amus effeuiller une branche de saule sur un
ruisseau, et attacher une ide chaque feuille que le courant entranait. Un roi qui craint de
perdre sa couronne par une rvolution subite ne ressent pas des angoisses plus vives que les
miennes, chaque accident qui menaait les dbris de mon rameau. O faiblesse des mortels ! O
enfance du cur humain qui ne vieillit jamais ! Voil donc quel degr de purilit notre superbe
raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destine des
choses daussi peu de valeur que mes feuilles de saule