100 Frases de Julio Cortzar:

1. Hasta cundo vamos a seguir creyendo que la felicidad no es ms que uno de los
juegos de la ilusin?.
2. Msica! Melanclico alimento para los que vivimos de amor.
3. Qu hacer cuando lo que se quiere y lo que debes hacer, no es lo mismo?
4. Qu quieres? El amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la soledad.
5. Ahora que estamos tan lejos, ya no te hablo con las palabras que solo han servido
para no entendernos.
6. Andbamos sin buscarnos pero sabiendo que andbamos para encontrarnos.
7. Apenas nos conocamos y ya la vida urda lo necesario para desencontrarnos
minuciosamente.
8. Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es tambin la luna y el espejo,
busco esa lnea que hace temblar a un hombre en una galera de museo. Adems te
quiero, y hace tiempo y fro.
9. Cada vez sospecho ms que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones.
10. Cmo cansa ser todo el tiempo uno mismo.
11. Como no sabas disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo
quera era necesario empezar por cerrar los ojos.
12. Como siempre, me costaba mucho menos pensar que ser.
13. Con qu tersa dulzura me levanta del lecho en que soaba profundas plantaciones
perfumadas.
14. Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte.
Como el guante izquierdo enamorado de la mano derecha.
15. Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando
cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo.
16. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda,
una eminente intelectual exclam: qu lstima, pensar que era un escritor tan
serio!.

17. Cuidarse del realismo al escribir. Eludir la fauna del zoolgico, convocar a
unicornios y tritones, y darles realidad.
18. Dormir, el olvido pequeo.
19. El ajedrez es un juego que me apasion de joven, pero un buen da me empez a
tomar demasiado tiempo y entonces lo elimin.
20. El calidoscopio ha dado una pequea vuelta, y otras leyes rigen este mundo en el
que slo persiste un elemento comn: mi ojo que mira, que mira.
21. El hombre es el animal que pregunta. El da en que verdaderamente sepamos
preguntar, habr dilogo. Por ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de las
respuestas.
22. El poema cesa de ser comunicacin para volverse contacto.
23. En algn lugar debe haber un basural donde estan amontonadas las explicaciones.
24. En literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay tan slo temas bien o mal
tratados.
25. En realidad las cosas verdaderamente difciles son todo lo que la gente cree poder
hacer a cada momento.
26. En suma, desde pequeo, mi relacin con las palabras, con la escritura, no se
diferencia de mi relacin con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no
aceptar las cosas tal como me son dadas.
27. Era duro renunciar a creer que una flor puede ser bella para la nada; era amargo
aceptar que se puede bailar en la oscuridad.
28. Era el sufrimiento gozoso, como la picazn bien rascada, sangra pero te gusta a la
vez.
29. Es inconcebible una revolucin que no desemboque en la alegra.
30. Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo
que veo.
31. Estoy tan solo como este gato, y mucho ms solo porque lo s y el no.
32. Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermosos hroes, los
hermosos santos, los escapistas perfectos.
33. Fui una letra de tango para tu indiferente meloda.

34. Fuimos todo eso juntos; slo quedan nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo.
35. Hay todo un orden de cosas que uno no decide, y son siempre fastidiosas, aunque
no las ms importantes.
36. Infancia, qu bien no hablar, dejarla en su esquina borrosa, en su rayuela, qu bien
no traicionar. Recinto, las sandas de oreja a oreja, la siesta, caracol caracol saca los
cuernos al sol.
37. Infeliz, pobre infeliz que no sabr nunca lo que es caer de veras, tirarse en la mitad
de la vida desde el trampoln ms alto.
38. La cultura es el ejercicio profundo de la identidad.
39. La explicacin es un error bien vestido.
40. La humanidad empezar verdaderamente a merecer su nombre el da en que haya
cesado la explotacin del hombre por el hombre.
41. La idiotez de decir: dispongo de poco tiempo. Cuando es el tiempo el que dispone
poco o mucho de ti.
42. La verdadera explicacin sencillamente no se puede explicar.
43. La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que est ah al
alcance del salto que no damos.
44. Las montaas temblarn y las selvas se agitarn bajo el poderoso aliento del
campesino revolucionario.
45. Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma.
46. Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construccin, las paredes que
parcelan el espacio sin anularlo.
47. Lo que a vos te molesta es la legalidad en todas sus formas, en cuanto una cosa
empieza a funcionar bien te sents encarcelado.
48. Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo
que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.
49. Los libros van siendo el nico lugar de la casa donde todava se puede estar
tranquilo.
50. Los milagros nunca me han parecido absurdos, sino lo que los precede y lo que les
sigue.

51. Me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene

de un solo lado.
52. Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.
53. Mi conducta de lector, tanto en mi juventud como en la actualidad, es
profundamente humilde. Es decir, te va a parecer quiz ingenuo y tonto, pero
cuando yo abro un libro lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar
en el cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo ; es decir, es
una sensacin de esperanza, de felicidad anticipada, de que todo va a ser bello, de
que todo va a ser hermoso.
54. Nada est perdido si se tiene el valor de proclamar que todo est perdido y hay que
empezar de nuevo.
55. No es que haya intentar vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada.
56. No estbamos enamorados, hacamos el amor con un virtuosismo desapegado y
crtico.
57. No estars para nada, no sers ni recuerdo, y cuando piense en ti pensar un
pensamiento que oscuramente trate de acordarse de ti.
58. No me des tregua, no me perdones nunca. Hostgame en la sangre, que cada cosa
cruel sea t que vuelves.
59. No me dormir, no me dormir en toda la noche, ver la primera raya del alba en
esa ventana de tantos insomnios, sabr que nada ha cambiado.
60. No me importa si lo digo mal y te hacen rer mis palabras. Yo hablo como puedo,
no s decir lo que siento.
61. No nos vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dorma,
mi hermano mostrndome detrs de la noche su estrella elegida.
62. No puede ser que estemos aqu para no poder ser.
63. No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me
renuncien a m.
64. No te olvides, nadador, que la gran ola que te lleva corre sobre la oculta espalda de
las arenas.
65. No te voy a cansar con ms poemas. Digamos que te dije nubes, tijeras, barriletes,
lpices, y acaso alguna vez te sonreste.

66. Nos queramos en una dialctica del imn y limadura, de ataque y defensa, de
pelota y pared.
67. Oh mi amor, te extrao, me dols en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es
como si el vaco me entrara en el pecho donde ya no ests.
68. Parece una broma, pero somos inmortales.
69. Pensar era intil como desesperarse por recordar un sueo del que slo se alcanzan
las ltimas hilachas al abrir los ojos.
70. Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces
de aceptar que slo en la aritmtica el dos nace del uno ms el uno.
71. Probablemente de todos nuestro sentimientos el nico que no es verdaderamente
nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma
defendindose.
72. Que mi tiempo sea yo, o yo mi tiempo, constituye otro problema.
73. Sabemos tantas cosas, que la aritmtica es falsa, que uno ms uno no siempre son
uno sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para hojear el lbum de agujeros, de
ventanas cerradas, de cartas sin voz y sin perfume.
74. Sacs una idea de ah, un sentimiento del otro estante, lo ats con ayuda de las
palabras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo.
75. Se creen sabios porque han juntado un montn de libros y se los han comido.
76. Si encontrramos la manera podramos vivir mil veces ms de lo que estamos
viviendo por culpa de los relojes, de esa mana de minutos y de pasado maana.
77. Si la personalidad humana no adquiere toda su fuerza, toda su potencia, entre las
cuales lo ldico y lo ertico son pulsiones fundamentales, ninguna revolucin va a
cumplir su camino.
78. Si no nos salvamos nosotros como pueblo no nos salvaremos ms.
79. Si una lombriz pudiera pensar pensara que no le ha ido tan mal.
80. Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tena que mirarte.
81. Sola dibujar las palabras en el aire, con el dedo, para verles su verdadera forma.

82. Slo en sueos, en la poesa, en el juego -encender una vela, andar con ella por el
corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber
si somos.
83. Tal vez sea eso un rbol o, tal vez, el amor.
84. Te prometo una cosa, acordarme de vos en el ltimo instante para que sea an ms
amargo.
85. Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujndola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que
deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre
todas, con soberana libertad elegida por m para dibujarla con mi mano por tu cara,
y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que
sonre por debajo de la que mi mano te dibuja.
86. Todo dura siempre un poco ms de lo que debera.
87. Todo el canal era luna, una inmensa cuchillera confusa que me tajeaba los ojos, y
encima un cielo aplastndose contra la nuca y los hombros, obligndome a mirar
interminablemente el agua.
88. Todo hay que volver a inventarlo el amor no tiene por qu ser una excepcin.
89. Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo.
90. Todo maana es la pizarra donde te invento y te dibujo.
91. Un cronopio es una flor, dos son un jardn.
92. Un mundo donde te movas como un caballo de ajedrez que se moviera como una
torre que se moviera como un alfil.
93. Una lenta ceremonia incomprensible nos haba acercado en la noche desde
nuestras infinitas distancias.
94. Una lenta ceremonia incomprensible nos haba acercado en la noche desde
nuestras infinitas distancias.
95. Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, l nos har.
96. Y dir las palabras que se dicen, y comer las cosas que se comen, y soar las
cosas que se suean, y s muy bien que no estars.
97. Y no te olvides; slo una cosa es necesaria: todo.

98. Yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo.

99. Yo hablo como puedo, no s decir lo que siento.
100.
Yo soy muy vago para escribir, escribo cuando me da la gana y me tomo
todo el tiempo necesario. No soy un escritor profesional, soy un aficionado que
escribe libros.
@