Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Y SIN EMBARGO
MARA PA POVEDA
BARCELONA - MADRID
A Ernesto y Eleonora.
Ellos me vieron cuando yo era invisible.
Primera parte
Hasta los 18 aos Ma vivi sojuzgada bajo el influjo de una madre feroz y un padre
imbcil, que maltrataron a esa niita vivaz hasta opacarla. Su madre tena infinidad de
obsesiones. Hasta muy grande Ma no pudo olvidarlas.
Su madre crea que la vida era sinnimo de sufrimiento, que todo deba ser difcil,
complicado, para ser cierto. Necesitaba sufrir para existir.
Le pegaba a Ma. La castigaba ante la mirada ausente de un padre egosta, charlatn,
mentiroso.
Ma me ha contado que nunca se saba cmo doa Iris iba a estar. Su carcter era
cambiante, estos cambios se producan sin fundamento alguno. Viva una permanente
sinrazn.
Todas estas descripciones de doa Iris las s pues, cuando nos hicimos amigas, Ma
comenz, muy despacio, a contarme su historia, que yo corrobor escuchando y
preguntando a gentes que haban conocido a sus padres.
Casi sin variantes, salvo algunas cuestiones de matices o mejor dicho de
intensidades, todos coincidan. Y juzgaban, s, juzgaban a doa Iris como fatal,
negadora, enferma, cruel, daina y a don Rubn como un idiota.
Un misterio esas dos almas juntas y enfrentadas.
Cmo Ma pudo sobrevivir a esa infancia? Otro misterio. No fue fcil. Muchas
veces pens que claudicara. Pero no, ella se pona nuevamente de pie y continuaba
viviendo.
***
Durante su infancia busc permanentemente el cario de mujeres que ella
imaginaba como sus madres.
Ma me cont que durante algunos aos, y siendo todava muy chica, am
profundamente a una mujer llamada Rosala, su profesora de msica. Durante ese tiempo
solo le importaba esa mujer. Su corazn lata muy fuerte cuando la vea.
Ella senta mucha vergenza cuando eso le pasaba y algunas veces se esconda.
Otras veces se haca la disimulada y pasaba por la puerta de la Sala de profesores para
verla. Quera verla, eso era todo. Pareca que se conformaba con eso..., pero no, en
realidad buscaba afanosamente que Rosala la viera a ella. Una sonrisa, una caricia de esa
mujer, le alegraba la vida. Poda pasar horas y horas repitiendo en su cabecita el momento,
el gesto, cmo haba sido, si haba sido ms afectuoso que el que le daba al resto de sus
compaeras. Quera detectar en el ms mnimo detalle que Rosala la prefera, que Rosala
la elega.
Cundo Ma decida que una mujer poda ser una especie de mam para ella?
Cuando esa mujer la miraba especialmente, cuando Ma senta que la otra persona la
registraba.
Eso me contest una tarde que salimos de picnic por los bosques de Palermo.
Rosala era hermosa, me dijo. Tena dos hijos varones, entonces Ma soaba con
ser ella su nica hija mujer. Siempre trataba a Ma con mucho cario, segn ella la
distingua entre sus compaeras.
Una vez Rosala cit a la madre de Ma en el colegio.
Ese da Ma esperaba ansiosa y angustiada el regreso de Iris a su casa. Quera
desesperadamente saber qu le haba dicho Rosala. Aunque el solo hecho de que hubiera
citado a su mam ya la conmova. Pensaba que Rosala iba a tener un momento especial
para ella...
Doa Iris volvi del colegio furiosa. Increp a Ma preguntndole qu le haba
contado a esa mujer. Ma contest... que nada. Pero su madre le cont que Rosala le haba
dicho que Ma era muy sensible, que era una nia que necesitaba que la cuidaran mucho.
Ma se fue a la cama tan feliz que ni siquiera le importaron los gritos de su madre,
ni los tirones de pelo... Rosala se haba dado cuenta de ella, la haba visto, eso era lo que
vala.
El amor por esa mujer tambin marc su vida. Ella se aferr a Rosala como su
nica posibilidad de sobrevivir. Ese sentimiento, esa manera de querer, la acompa
largos aos.
Era una forma de vincularse que Ma desde muy pequea intuy que era
enfermiza, medio loca, qu s yo, me deca. Le pasaba que quera estar todo el tiempo
con Rosala. Tena fantasas con ella. Quera que Rosala supiese todo lo que ella haca.
Se imaginaba situaciones en que ella ayudaba a esa mujer con algo importante y as
obtena su amor para siempre.
Yo tuve una infancia feliz. Mis padres me quisieron mucho. Yo adoraba a mi pap
y siempre supe que l me adoraba a m. Conservo el recuerdo de un tiempo apacible,
tranquilo, divertido.
Tuve todo lo que una nia necesita. Una familia, una casa confortable, amigas,
escuela, vacaciones. Hasta que fuimos adolescentes, ni mis hermanas ni yo vimos a mis
padres discutir. Tal vez lo hicieran, pero cuidaron de que eso no nos afectara.
De la adolescencia tambin tengo recuerdos divertidos. Cierto clima de placidez se
deshizo, pero era lgico. Mis padres discutan, como todos, pero no recuerdo hechos de
violencia. Mis hermanas y yo nos pelebamos, corramos, gritbamos, pero todo lo
recuerdo como muy divertido. Hacamos alianzas entre nosotras, que iban cambiando. No
veo negrura. En la distancia, veo cotidianidad, una vida comn.
Quizs por esta razn me costaba entender algunas cosas de Ma. Crea que ella
exageraba; lamentablemente, los aos le dieron la razn.
Ella no pudo ser feliz hasta muy grande. Intentaba e intentaba, pero no lograba
desentraar el misterio del amor, de las relaciones, del sexo, y encima todo ello
ensombrecido por esa forma rara de vincularse, de la que crea que nunca iba a poder
escapar.
Ma fue hija nica, recibi el peso de esa madre enferma sin poder compartirlo. Fue
un peso muy difcil de sobrellevar. Tampoco su padre alivi esa infancia oscura, llena de
paredes gruesas, de ruidos ensordecedores, de imgenes de miedo, de un gran sinsentido.
Don Rubn no trabajaba. Ma deca cuando hablbamos de l: haca que
trabajaba. Siempre estaba inventando negocios. Se jactaba de que el bar era su oficina.
Efectivamente pasaba horas y horas all, conversando con sus amigos y planeando algo
que le iba a dar mucho dinero.... Se negaba a tener un trabajo comn. Deca que l no
haba nacido para eso.
Ma recordaba que en una poca l se dedic a ser una especie de intermediario en
la compra y venta de campos o terrenos. Ella desconoca si alguna vez haba cobrado algo
por eso. Solo se acordaba de haberlo escuchado hablar de que iba a presentar a tal con tal
otro, pero que eso s..., no me van a pasar por encima...: yo los conect, a m se me
ocurri el negocio y eso vale, querida. Frases de este estilo deca todo el tiempo. Otra
vez quiso poner un lavadero de autos. Ma siempre crey que no lav ni un auto en todo
el tiempo que el supuesto negocio estuvo abierto. S recordaba perfectamente las terribles
discusiones que l tena con su madre porque con ese tema no solo no gan plata, sino
que perdi mucho dinero. Sos un intil, un pelele, un estafador, le gritaba doa Iris
fuera de s.
Ma temblaba, saba que, despus de ese ataque, seguramente a ella tambin le
tocaba un grito, un golpe, o un enojo incomprensible y duradero de su madre.
Mientras tanto, don Rubn miraba impvido transcurrir la vida, sin percatarse de
que tena una hija que lo necesitaba.
Una de las ancdotas de ese tiempo que Ma me relat fue la de un da en que su
madre tuvo un accidente. Cuando se enteraron, Ma y su padre estaban juntos. Ella,
aterrada, se puso a llorar; l la sac violentamente de su lado, pues la noticia implicaba
cambiar sus planes de ir a jugar a las cartas con sus amigos. Cuando su madre regres, a
las pocas horas pues, finalmente, el accidente no haba sido para tanto, Ma corri a sus
brazos: doa Iris la arroj con tal fuerza que Ma cay al piso y se lastim la cabeza.
Cuando logr contarme esa historia, me dijo: nunca olvid el rechazo. Eso me
dola. La cabeza, no.
Todas estas circunstancias fueron forjando en ella un carcter complejo, adusto, a
veces muy duro, distante, desconfiado. Necesitada y prescindente.
Era muy buen arquitecto, audaz, creativo. Jams tema equivocarse. A veces me
pareca temerario, pero esto me gustaba pues me recordaba a Ma.
l nunca la nombraba por esos aos. Solo la conoca a travs de mis relatos.
Comenc a mencionarla, sobre todo, antes de casarnos, cuando le confes lo que senta
por esa mujer.
Pero un da Miguel necesit nombrarla, pronunciar su nombre. Y nombrarla era una
forma de darle la existencia que supongo l no quera que ella tuviese.
La vida hizo que una beca para trabajar en Nueva York los uniera.
Llevbamos dos aos casados cuando un da l lleg a casa exultante, dicindome
que quera presentarse a un concurso para trabajar y estudiar un tiempo en Nueva York.
Si ganaba nos iramos a vivir un par de meses all. Crea que nos iba a hacer muy bien.
Eramos jvenes, tenamos todo por delante. Pareca que Miguel conservaba la esperanza
de que me enamorara de l, y este proyecto beneficiaba sus planes.
Dos meses despus l gan el concurso, pero en ese mismo momento se enter de
que tambin Ma lo haba ganado. Entonces, Miguel lleg a casa destrozado: su sueo
pulverizado; su angustia por tener que decidir qu hacer incrementaba su dolor.
Cuando me lo dijo, mi corazn dio un vuelco: confirm que yo segua amando a
Ma, que nunca dejara de amarla, que todo lo que hiciera para olvidarla sera en vano.
Miguel decidi seguir adelante con la beca; y adems quiso hacerle saber a Ma
quin era l.
Creo que sinti que mereca ese premio y que no iba a abandonarlo por culpa de
una mujer a quien ni siquiera conoca demasiado.
Incluso, me pareci que el solo hecho de pensar en renunciar a su proyecto lo
humillaba de tal manera que crea necesaria una reivindicacin.
Entonces, esa situacin le dio fuerzas para enfrentar lo que vena.
Percib que experimentaba rabia por el destino que le haba tocado en suerte.
Pero sigui adelante como hacemos todos, o casi todos.
Consigui el telfono de Ma... Se citaron a tomar un caf cerca del estudio de ella,
que quedaba en Las Heras y Pueyrredn.
En esa oportunidad, cuando l me cont su encuentro con Ma y las cosas que
pasaron por su mente y su corazn, Miguel y yo hablamos un poco ms francamente de
la situacin afectiva que nos involucraba.
l me abri su alma. Me habl de sus miedos y de su dolor. Se emocionaba al
hablar. Su sufrimiento era tan intenso como el mo. Quizs eso nos uniera. No muchas
veces a lo largo de toda nuestra vida tuvimos una conversacin as.
Me dijo que mientras la esperaba el pecho le dola. Estaba muy angustiado.
Ahora me da pena recordar ese momento. Saber que Miguel seguramente tena la
certeza de que al verla iba a conocer su propio destino. Iba a presentir si tena alguna
posibilidad de conquistarme.
Cuando Ma entr al bar, l la reconoci de inmediato.
Tiene algo, as se expres.
Miguel me relat con precisin algunos datos de la cita. Por ejemplo, que quiso
hacerle saber de inmediato que era mi esposo, dado que la circunstancia de la beca podra
implicar una cierta convivencia en Nueva York.
Miguel presumi que nada ms tena que explicarle. Y esto solo ya dice mucho del
miedo que senta.
Segn parece, Ma palideci al recibir la noticia. Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Miguel, solo esa vez en toda nuestra vida, me dijo que supo que ella tambin me
amaba. Nunca ms tocamos el tema.
Ma le dijo que deba pensar qu decisin iba a tomar.
Al da siguiente ella me llam por telfono. Me habl y me dijo, con una frialdad
que desconoc, que solo podra aceptar la beca si yo le prometa no molestarla, que nos
visemos la menor cantidad de veces posibles; si fuera factible, nunca. Que eso sera lo
mejor. La escuch distante, rgida. Como dando un discurso. Como quien no quiere
contagiarse de nada de la situacin que est viviendo.
A pesar de la forma de sus palabras no me pregunt ni siquiera cmo estaba
despus de tanto tiempo que no nos veamos, le promet que as iba a ser.
Cuando colgu el telfono llor por todo lo que no haba llorado durante esos cinco
aos. No poda entender qu le pasaba a Ma, qu la haba ofendido tanto, qu la haba
herido as. No poda entender la violencia que yo le generaba. Por qu ese rechazo? Por
qu un alma noble y abierta como la de Ma tena esos prejuicios, ese rechazo por un amor
tan verdadero como el mo?
Nos encontramos un mes despus en Nueva York. Ma estaba radiante. De ella
emerga una luz singular. Estaba bellsima. No puedo decir si su cuerpo, si su pelo, si su
cara, qu era lo ms hermoso. Era todo eso junto y su sonrisa. Elegante. Vino a saludarme
como una reina, nadie hubiese podido notar todo lo que pasaba entre nosotras.
Me temblaron las piernas. No s cmo aguant el llanto. Cre que me desmayaba,
ella me sostuvo.
Estbamos en la entrada del edificio donde Miguel y yo habamos alquilado un
departamento. Ella vena a ver otro. Momentneamente estaba viviendo en un hotel. Yo
sala a hacer las compras. Miguel haba ido a la Universidad. Ella justo entraba con una
persona de una inmobiliaria.
Me abraz solo para sostenerme. Luego me dej con una sonrisa suave, muy alejada
de la frialdad de la llamada. Me pregunt, con su sello personal: cmo va?, como
masticando cada palabra. Las palabras en su boca tenan pulpa, carozo, jugo. Toda ella
era una seduccin nica.
Le contest temblequeando que todo bien, que estaba contenta, un poco cansada.
Que haca dos das que habamos llegado, el departamento cmodo. Que estaba yendo a
hacer las compras y me fui. Creo que sin saludar.
A la tarde, supe por Miguel que Ma vivira all mismo. Era una zona muy requerida
pues, para los precios de Nueva York, era accesible.
Miguel habl de Ma sin emocin alguna. Sabiendo su derrota, pero reconociendo
que la haba aceptado desde el principio, desde que me conoci y decidi a pesar de
ello compartir conmigo su vida.
A veces las personas hacemos estas elecciones y tenemos la nobleza de no
reprocharlas, sino aceptarlas con simpleza, con tranquilidad. Supongo que Miguel en ese
momento sinti eso. De una vez y para siempre. Creo que opt por no intentar cambiarme,
supo que era intil. O aceptaba las reglas del juego, o se iba.
Sin embargo, con el correr de los aos, lleg a querer mucho a Ma. Valoraba su
tenacidad, su audacia, su honestidad, y su humor.
Comenzaron a hacerse amigos, por su cuenta, independientemente de m. Claro que
el motivo de su relacin era yo. Por lo menos, eso cre siempre. No quise hacerme ese
cuestionamiento. No vala la pena. Tambin yo acept esa amistad como parte de un
acuerdo tcito. Era el precio que tena que pagar para estar junto a ella y junto a l.
Se rean mucho juntos. Existan cosas en el mundo que a ellos les daban risa y lo
gozaron. Siempre estuve al margen de esa risa. No me perteneca. No entenda ni de qu
se rean, ni la intensidad con que lo hacan. A veces experimentaba unos celos tremendos.
En realidad, tal vez era que no admita estar afuera, que existiera un ellos que nada
tena en comn conmigo.
Eso s, a mi manera, trataba de disfrutar porque era lindo verlos. No preguntaba.
Como Miguel, aceptaba.
El fin de semana siguiente al encuentro con Ma, la gente de la universidad organiz
un paseo por Nueva York. Ma, como siempre, no acept. Miguel me cont que
directamente dijo que quera estar sola, descansar.
Nosotros aceptamos, pero ese da fing sentirme mal para quedarme, sola, pero
cerca de ella.
Estaba dispuesta a cumplir mi palabra de no molestarla, ni buscarla. No fue
necesario. Ma vincha casa. Se haba encontrado con Miguel cuando sala y supo que yo
no haba ido al paseo.
Tal vez me vaya unos das, me avisaba, tratando de impedir que me doliera su
ausencia. Se iba. Buscaba en los amantes una paz que no encontraba. Volva y, por varios
das, vena a casa solo a comer, tomar algo, tirarse en un silln, suplicando silencio.
Miguel y yo la respetbamos, aceptbamos esas condiciones como parte de un misterioso
pacto.
Supe, un tiempo despus, que su madre haba estado muy enferma y haba muerto.
No sent dolor, sino rabia, me dijo. No creo que pueda perdonarla si no encuentro paz.
Mi padre pretende hacerme creer que est triste. Por qu tanta hipocresa? Qu sentido
tiene? Acaso soy yo la dura, la exigente? Qu penss? A ver qu penss vos que
siempre tuviste todo? A ver qu piensan ustedes desde su lugar de privilegio? Desde
sus cunas de oro? La escuch con cierta sorpresa. Su dolor me dola. Sus insultos,
tambin. Entend que no eran para m; trat de contenerla desesperadamente.
Ese da Miguel no estaba. Se qued en casa, dormimos juntas, abrazadas. Me
pareci que necesitaba ms una amiga, una mam, que un amor. Disfrut de poder
acompaarla.
Estuvo en casa toda la semana. Se levantaba temprano, desayunaba callada,
escriba, con fervor, con pasin, como todo lo que haca. Compartimos casi todo durante
esos das. Sin embargo, ella siempre dejaba traslucir que exista un rincn de su alma que
a nadie le abrira.
Comenz a estudiar Letras. Trabajaba lo mnimo, como para subsistir. Su padre
tal vez para compensarla, ya viejo y vencido, le daba dinero. Lo acepto porque es lo
nico que puede darme, me deca... y porque me viene bien, y rea. Se perdonaba, a
medias, lo que ella consideraba una traicin.
Durante esa poca, nos veamos poco. A veces fantaseaba con que se haba
enamorado de alguien, de algn compaero. Ella me lo neg. Pero estaba contenta.
La extra tanto. Tena tanta sed de ella. De su presencia. He contado ya que era
receptiva y sensible como nadie en el mundo? Creo que eso an no. Saba escuchar.
Cuando estaba con alguien, le haca saber que estaba solo para l. Toda. Sin restricciones.
Goc infinidad de veces ese placer. Pocas personas tienen ese don.
Me llamaba por telfono. La notaba contenta como dije, pero a veces su tono
de voz, cierta fragilidad al hablar, me hacan sospechar que algo malo suceda.
Mucho tiempo despus, me enter de que lo haba pasado realmente mal.
Que por qu no recurr a vos? Por varias razones, porque no sos omnipotente,
porque tengo que vivir mi historia sola, porque no me dieron ganas. Cruel. Hostil. Esas
palabras definan cmo se pona cuando algo le dola mucho.
Tambin me dijo que quiso protegerme. Que no quiso involucrarme, pues crey que
por fin se haba enamorado.
Saba que era intil preguntar, que eso que la mantena ausente formaba parte de esos
temas que no quera compartir.
Despus supe que haba vuelto a ver a Oscar. Le haba dado una parte del dinero
destinado al viaje, y pudo salvar el pequeo departamento donde viva pues lo haba
alquilado antes de que Oscar se lo pidiera.
No conoc personalmente a ese tipo. Pero por las cartas que Ma un da me mostr,
por los llamados que haca a mi casa, por algunos pequeos artculos que escriba y
encontr, me di cuenta de que era un ser oscuro. Se adueaba de lo ajeno como si fuera
propio, disfrazando todo con argumentos ideolgicos. Justificaba, o pretenda justificar,
su falta de compromiso con un trabajo o en una relacin amorosa, con teoras. l estaba
lleno de esas teoras que usaba, sobre todo para juzgar a los otros, que conseguan sus
medios de vida, sus trabajos, todo lo que l desdeaba, pero que l aprovechaba cuando
lo necesitaba.
Por ese entonces, no me hubiera nunca atrevido a decirle a Ma lo que pensaba,
pero, en realidad, la verdadera opcin de Oscar era estafar, vivir de los otros, ese personaje
descripto por Arlt como el hombre corcho. S, eso era Oscar.
Siempre me pregunt cmo personas de esa calaa podan enamorar a Ma. Nunca
tuve una respuesta certera, pero despus de tantos aos y tantas cosas que pasaron,
llegu a convencerme de que ella deba pasar por eso. Solo se trataba de un aprendizaje.
Se fue de viaje. Eligi Mxico como primer destino. Espero que valga la pena la
huida, me dijo al despedirme. Te voy a escribir. Y se fue con los ojos llenos de
lgrimas.
Con cada carta que reciba el corazn me lata fuerte. Era como si estuviese con
ella. Como si estuvisemos haciendo el amor. Trataba de ocultrselas a Miguel. Las lea
en nuestro bar preferido, La Giralda, s, ah, en Corrientes.
Nunca me cont en esas cartas sus amoros. Tena un pudor que siempre le agradec.
Comparta sus experiencias, sus descubrimientos, sin necesidad de daarme. Fue
tan cuidadosa. Despus supe que los tuvo, como tambin que pasaba largas temporadas
sola, casi completamente sola.
En Mxico recorri pueblitos y pueblitos. Se enamor de la gente, trataba de
aprender sus costumbres, probaba todo tipo de bebidas, comidas, aprenda las canciones
tpicas, las oraciones religiosas, participaba de las festividades, de los carnavales,
comparta con la gente la vida cotidiana.
En una de sus cartas me contaba que haba alquilado una pieza en la casa de una
seora que tena ms de cien aos. Est mejor que vos y yo juntas, me deca y se rea;
yo gozaba esa risa. Se qued ah varias semanas. Era en un pueblo muy pequeo, que
tena una iglesia con un cura que diriga todo, la vida de todos. Hasta que un da una mujer
del lugar adujo que reciba mensajes de la Virgen y comenz a tener sus propios adeptos.
Esta situacin provoc un enfrentamiento entre las gentes del pueblo, que no
termin en tragedia gracias a las intervenciones del alcalde y del obispo, que sac al cura
del lugar y persuadi a la mujer para que dijera que no reciba ms mensajes.
En otra ocasin supe que all Ma vivi uno de sus amoros, con un periodista y
fotgrafo de la revista National Geographic. Un personaje divertido, aventurero y
generoso. Me cont que vivieron unos das apasionados. Que conserv de esa aventura
un recuerdo maravilloso. Sin reclamos, sin daos, sin estafas.
El periodista estaba viajando por Mxico, se interes por la historia del pueblo, las
apariciones de la Virgen, de lo que se hablaba por radio y televisin.
Lo mismo que Ma.
Cada uno por su lado decidi ir a conocer el lugar. Se encontraron en la plaza del
pueblo, en medio de una revuelta que pareca una guerra civil en versin chiquitita, medio
de mentira, casi como un juego, ah todo recin empezaba, relataba Ma. Se miraron,
escaparon juntos hasta la nica confitera del pueblo, tomaron cerveza, conversaron,
alquilaron la pieza, y vivieron un amor intenso, que dur las semanas que dur el
conflicto.
Ma luego se fue a un pueblo cerca del mar. All estuvo sola. Escriba. Permita que
la naturaleza, el mar que tanto amaba siguieran curando sus heridas. Haca largas
caminatas, dorma, lea, repasaba cada cosa, cada centmetro de su vida.
En eso fue siempre obsesiva y exigente. Cada detalle, cada conversacin, cada libro
que llegaba a sus manos, cada cancin, todo era analizado. Crea que todo tena un
mensaje dirigido a ella.
Yo me agotaba, a veces, leyndola. Otras veces no la entenda. Era difcil seguirla.
Era inagotable.
Siguiendo esas seales, esas intuiciones, esos mensajes, decidi ir a Ecuador.
Gan algn dinero vendiendo revistas y fotos de su amor periodista.
Llam a una ecuatoriana que haba conocido en Nueva York. La mujer le pas datos
de diferentes lugares para alojarse. Termin viviendo en un convento, haciendo amistad
con las monjas.
En una de sus cartas, muy animada, me contaba: es divertido estar con monjas.
Coms bien, dorms bien, todo est impecable y adems... viajan mucho, mucho y me
estn invitando a hacerlo con ellas.
No poda imaginarme a Ma en un convento. La sola idea me provocaba muchsima
curiosidad.
Por esos das esperaba las cartas con la misma ansiedad de siempre.
Hasta que lleg una carta donde me contaba que se haba hecho muy amiga de una
monja llamada Sor Vicenta. Cuando le esa frase, me sobrevino un escalofro. Imagin
con la fuerza de saberlo con certeza que esa monja se enamorara de Ma. Sent unos
celos terribles.
No saba qu hacer. No se lo poda preguntar. Tema que no me escribiera ms,
perder contacto con ella.
Ese da me qued absorta en esa lnea; no pude avanzar ms en la lectura de la carta.
Miguel lo not, me pregunt si tena malas noticias de Ma. Le dije que no, y me fui a
llorar a mi habitacin. Ya en esos aos dormamos en habitaciones separadas, solo
compartamos la casa, algunas salidas, y nuestra pasin por la msica. Eramos buenos
amigos.
No entend ese ataque de celos. Tal vez fue solo imaginar que otra mujer poda
enamorar a Ma. No me importaba tanto que los hombres le gustaran, por supuesto
sospechaba que tena amores, aunque no me los contara. Pero, cuando vi el nombre de
una mujer, cre enloquecer de celos.
Ya viejas, se lo confes; le pregunt si esa monja se haba enamorado de ella. Se
limit a sonrer. No contaba lo que no quera. Ese rincn...
Unos das despus de recibir la carta que estoy contando, Ma llam por telfono.
Era la primera vez despus de casi cinco meses. Me sorprendi. Me encontr tan triste
que pens que me pasaba algo, a m o a Miguel o a mis padres. No, Ma, no me pasa
nada, solo que me sorprende tu llamado.
Pero... no recibiste mi carta?
S, la recib...
Ah te digo que iba a intentar llamarte. Sor Vicenta me ofreci que hiciera unas
llamadas. A quin iba a llamar si no a vos? Qu pasa? No lees mis cartas? No te
interesan?
Ma, por favor, qu decs. Me siento viajando con vos gracias a tus cartas. Es
solo la sorpresa. Estoy feliz de que me llames. Hacelo cuantas veces quieras.
La conversacin transcurri en esos trminos. La prxima carta tard en llegar. Ma
detestaba saber que yo estuviera mal por algo referido a ella. En eso era muy intolerante,
fra. No lo soportaba. Necesitaba das y das para superar el fastidio que eso le provocaba.
Le la carta. Era simple, simptica. Que hago vida de monja, te imagins? Y rea.
Me levanto temprano, desayuno tranquila, sano. Rezo. Leo. Me prestan una habitacin
minscula donde tengo todo lo necesario. Cuntas cosas de ms que tenemos! Estoy
aprendiendo mucho. Sor Vicenta me mima todo el tiempo. Le ense a tomar mate. Me
invit a irme de viaje a Colombia, a otro convento. Voy a aceptar. Me siento feliz.
Feliz? Me pregunt. Ma nunca hablaba as. Realmente se habr enamorado, pens.
Y otro ataque de celos me sobrevino.
Esa noche conversamos tranquilas, pude contarle todo lo que quera hacer, todo lo
que necesitaba.
A la maana siguiente, Cristina tena preparada una lista de lugares para conocer.
All fuimos. Todos los terrenos eran hermosos, adecuados para lo que queramos con
Miguel. Sin embargo, uno me deslumbr. Por el aroma. Era fresco, libre, nico,
excepcional. Me record a Ma; quise comprar ese.
Ubicar al dueo, negociar el precio y todos los temas referidos a la compra me
demandaron unos das ms, que Cristina aprovech para intentar un acercamiento.
Confieso que hice todo lo posible para dejarme seducir. Era una mujer bella,
interesante, fina, pareca autosuficiente, pero yo no poda. Crea que traicionaba a Ma.
Cuando por fin ced y fuimos a la cama, ni un solo instante pude olvidarme de aquella
noche en Nueva York.
Le cont parte de mi verdad a Cristina. Se disgust muchsimo.
El negocio no fracas, Miguel y yo compramos el terreno.
Cristina no quiso verme ms. Lament no haber intentado ser su amiga. Necesit
corroborar que mis sentimientos hacia Ma seguan vivos. Vivos en mi alma y en mi
cuerpo, no solo en mi imaginacin.
***
Regres a Buenos Aires; comenc a trabajar en el proyecto cabaa en Villa
Pehuenia. Estuve con el tema muy entretenida, recuper la alegra, perdida desde aquella
carta. Sacar cuentas, pensar en los viajes, los materiales, la decoracin eran todas
cuestiones que me gustaban. En eso complementaba a Miguel, cuya pasin era imaginar
el proyecto y dibujarlo.
Una noche, estando en la cocina de casa me encanta trabajar en la cocina, an
hoy escribiendo esta historia estoy aqu en la cocina de mi actual casa, suena el
telfono. Era Sor Vicenta. Ma estaba muy enferma. Se haba intoxicado comiendo un
hongo prohibido, o algo as me dijo; estaba internada. Pens que me desmayaba. Llam
a Miguel para que tomara los datos. l habl con la monja.
Le hizo todas las preguntas necesarias.
Viajo maana le dije.
Pareciera que es a propsito. Justo cuando tenemos un proyecto juntos se
limit a contestar.
A pesar de su rabia, Miguel sac el pasaje. Hice la valija.
No necesitaba pasaporte para ir a Ecuador. Al da siguiente estaba yendo a verla.
Todava hoy, casi 30 aos despus, conservo ese cuaderno. Conservo la impresin
que me produjo leerlo.
Cuento ahora solo unas pocas historias, las suficientes para entender algunas de las
cosas que Ma hizo, sinti y busc a lo largo de la vida.
Ma me cont que tema que dejara de quererla al conocer su niez. Yo, sin
embargo, me enamoraba cada vez ms.
Admiraba su tesn. Su bsqueda infatigable de la paz. Y... del amor.
Hola, lo leiste? me pregunt.
Claro, amor... me sali la respuesta del alma.
Te lo digo bien, Ma. Cariosamente.
As lo tomo. Qu te pareci? Cmo escribo?
Bien. Pero te falta aprender algunos giros. Evitar repeticiones. Mejorar el uso de
los signos de puntuacin. Pero est muy bien.
Y lo otro? Las cosas que cuento? Te dieron asco?
Asco?
S, asco. No sabs lo que es el asco?
Jams podran haberme dado asco, Ma. Me sorprendieron algunas cosas, no me
imaginaba tanto dolor.
Cmo va la cabaa? Me estoy yendo a Guatemala, a la casa de Jessica. Ya me
parezco a Oscar, viviendo de prestado.
El dilogo sigui as, con superficialidades. Ella daba basta donde quera o, mejor
dicho, hasta donde poda.
Por esos das, y estando completamente dedicada al tema de la cabaa en Villa
Pehuenia, muri mi padre de un ataque al corazn.
Fue un golpe muy fuerte. Yo adoraba a mi padre. Ms que a mi madre. Era su
preferida.
Junto con mis hermanas, somos cinco, nos ocupamos de todo y de ayudar a mam.
No saba si avisar a Ma. Ella casi no usaba el telfono. Lo odiaba. Por eso las cartas.
Tienen otro sabor. Si lo perdemos, nos perderemos el jugo de las palabras, me repeta
siempre.
Le avis. Me ofreci viajar a Buenos Aires. Saba lo que yo quera a mi padre. Le
dije que no, que no era necesario.
En esos momentos Miguel saba acompaarme. Yo valoraba mucho su entrega, su
silencio. As, segua aprendiendo a quererlo.
programa de Naciones Unidas en el que particip estaba muy bien organizado. Era bueno
para la gente.
Vivi con los indgenas cerca de dos meses. Experiment durante ese tiempo,
adems de un gran placer por el trabajo, un placer enorme por la vida comunitaria.
Pero ella saba que no era exactamente eso lo que deseaba. Se sinti a gusto,
contenida, sin necesidad de emprender otras bsquedas ah, mientras vivi con ellos. Sin
embargo, cuando volvi a la casa de Jessica, ya casi decidida a cambiar de rumbo o volver
a Buenos Aires, sufri un ataque de melancola, tristeza, depresin. Todo junto, me cont
aos ms tarde.
Creo que no podr olvidarlo. An hoy no super el miedo a que se me repita.
Cualquier estado parecido me hace pensar que volver a pasarme.
Qu era? Cmo? le pregunt.
Es difcil de explicar, pero, de repente, no tuve ganas de hacer nada. Quera armar
un nuevo viaje, tena dinero, se supona que me senta bien y, sin embargo, no poda
moverme de la cama. Tomaba mucho, ms de lo que hubiera querido.
Tampoco Jessica poda ayudarme. Eramos amigas, de un trabajo, sin ninguna
historia o profundidad en la relacin.
Tena pesadillas.
An recuerdo que soaba recurrentemente que quera correr porque atrs haba un
gran agujero, o un incendio, algo que me ahogaba, y yo no poda correr, no poda
moverme, estaba siempre en el mismo lugar.
Me despertaba gritando.
Fuiste a un mdico? Qu hiciste? Por qu no me lo contaste en ese momento?
Qu podas hacer vos? En esos momentos, en esas crisis tan personales, nadie
puede hacer nada por nadie. Ah s realmente estamos solos.
Cmo sigui?
Me molestaba escuchar alguna de sus reflexiones. Me pareca que adoptaba una
postura falsamente mstica, de la cual era muy difcil moverla.
Yo no crea que nadie hubiera podido ayudarla, ella no quera dejarse ayudar. Tena
un vnculo muy especial con el sufrimiento.
En ocasiones, senta que Ma se aferraba al dolor como una forma de evitar la vida,
sus regalos, sus riesgos.
Era raro, pues tambin amaba la vida. Tal vez ese amor le daba fuerzas para no
dejarse abatir del todo. Quiz fuera miedo.
Tena una mirada limpia, serena. De tez morena, pelo negro corto. De mediana
edad. Pareca serio. S, me gust.
Me dijo que necesitaba equilibrarme, me habl de algunas cosas de la alquimia.
Yo estaba tan agotada que me pareci bien. No s, no quera ni poda pensar
demasiado.
Me ense unos mantras, que Jessica copiaba en un cuaderno. Ella tena mucha
fe.
Me dio una imagen de una deidad, que todava conservo, y unas hierbas para
tomar.
Dud si tomar las hierbas. No quera repetir el episodio de Ecuador, que no estaba
todava tan lejano.
Hubieras tenido que viajar nuevamente dijo sonriendo con la picarda de
siempre.
Continu:
Todo me hizo bien. O por lo menos eso cre, pues a la semana estaba repuesta.
Haba recuperado algo de peso, tena ganas de salir y decid encontrarme con mi amor
periodista-fotgrafo en Costa Rica.
Esa noche Ma hablaba sin parar. Estaba excitada, como si quisiera contarme algo
y no se atreviera o no llegara a hacerlo.
He estado siempre agradecida a Jessica. Es una mujer excepcional. Me desped
sabiendo que no volvera a verla.
Sal para San Jos de Costa Rica, a buscar a Sergio.
Recuerdo tus cartas de esa parte del viaje. Nunca mencionaste a Sergio.
Te consta que siempre he cuidado, en la medida de lo posible, de no hacerte dao.
Aqu la razn fue otra. El viaje y la relacin con l no fueron lo que yo esperaba.
Estaba por comenzar a hablar cuando Miguel nos interrumpi. Estaba listo el asado
y no poda esperar. Recuerdo que sent una gran frustracin pues tem que Ma no siguiera
contndome sus sentimientos. Su vida ms oculta.
Alegu que tena que hacer unos llamados y fui a anotar algunas cosas. Pens que
algn da poda llegar a escribir sobre esta mujer. Son las notas que he conservado, que
me permiten ahora contar esta historia.
Estuvimos en la terraza. Comimos los tres tranquilos. Catando se estaba yendo Ma,
me dijo con gracia:
No temas cario, maana tomamos un caf y te cuento mi experiencia
costarricense.
Ma no respet las reglas del juego. l se aprovech de esa situacin y sac lo peor
de s.
No hablaron claro. Ma tuvo la sensacin de que lo abrum, y l comenz a
maltratarla, a burlarse. No quiso escuchar las cosas que Ma quera contarle sobre su vida
en Guatemala. Pareca que no quera convivir con ella, pero tampoco la dejaba.
Ma se sinti envuelta otra vez en situaciones del pasado; ms dbil y desesperada,
no poda huir.
Se encontr suplicndole que la quisiera, que vivieran una historia de amor, que
repitieran la experiencia de Mxico.
l le deca que s, que lo iban a intentar y se iba. La abandonaba. No apareca por
el albergue donde estaban juntos, por varios das.
Ma trataba de inventarse una vida y disimular ante s misma el dolor que senta, la
impotencia de no poder cambiar la situacin, no poder transformar lo que ella crea su
destino.
Un da Sergio lleg al albergue. Era muy tarde. Ella estaba despierta. Haba llorado,
se senta exhausta. l quiso tener relaciones y la sedujo. Cuando Ma comenz a
entregarse, la rechaz:
Estuviste llorando, eso me enferma. Mir cmo te pons. No lo soporto dijo l
e intent irse. Ella tuvo un ataque de locura. Me cont que no se acordaba de todo lo que
hizo, pero que haba sido desolador.
Ella le peg. l tambin. Ella lo golpeaba en la espalda mientras Sergio armaba su
bolso para irse. Le pegaba suplicndole que se quedara. Que no la dejara. Que se iba a
matar si l se iba.
Recordaba una imagen: se vea en el suelo agarrndole las piernas, arrastrndose
para que l no se fuera.
Una locura total. Imaginate que Sergio casi no me conoca. Es verdad que estuvo
mal en no dejarme desde un principio cuando supo que la historia no funcionara. Pero
yo estaba como loca. Le reprochaba a l todos mis abandonos y mi vaco. Se port como
un canalla, pero yo se lo permit, concluy.
Me cont que esa noche l se fue. Que tuvo la decencia de intentar calmarla.
Levantarla del suelo, abrazarla y dejarla sentada en la cama.
No me acuerdo del tiempo que estuve as, sin poder moverme. Tena la mente en
blanco, solo lloraba.
Luego me dorm, cuando me despert quera otra posibilidad, empezar de nuevo.
Que esas situaciones no se repitieran. Quera estar tranquila para saber qu rumbo elegir.
Supe que el viaje haba terminado.
Decid quedarme unos das a conocer mejor Costa Rica y prepararme para el
regreso.
Disfrut lo mejor que pude de ese paisaje maravilloso, esa mezcla de mar con selva.
Sobre todo eso te escrib. Quise compartir con vos la mejor parte.
As termin de contarme por primera vez uno de sus amores locos, como ella
misma los llamaba.
Recin sabiendo tantas cosas poda entender tantas otras. Esa sensacin de que la
locura la acechaba agazapada no poda quitrmela de la cabeza, sent compasin por Ma.
Despus de su experiencia en Costa Rica, regres a Buenos Aires.
Estuvo de viaje inicitico casi dos aos. Durante los cuales, no solo muri mi
padre y constru la cabaa en Villa Pehuenia sino que adems una hermana ma se separ.
Este ltimo hecho me hizo tomar conciencia de cun conservadora era mi familia, as
comprend tambin que jams entenderan mi amor por Ma, y que por lo tanto no vala
la pena hacrselo saber.
aventura, a caf con leche con medias lunas. Las estaciones son como las terminales de
mnibus de los pueblos de provincia. Con esas tazas blancas enormes, donde no se
escatima el caf con leche. El azcar en cuadraditos y la manteca casera.
Con esos sueos y fantasas partimos hacia Villa Pehuenia, un jueves bien
temprano.
Viajamos calladas. Horas en silencio. Ma quiso manejar, no me opuse aunque su
estado fsico no fuera el mejor. Pero ella me dije es muy prudente.
La observaba cada tanto. Seria, pero tranquila. Con unas gafas de sol que la hacan
an ms interesante, ms deseable.
En esos momentos quera tenerla. Jugaba con la idea de que Ma se enamorara de
m. Quera abrazarla, besarla, acariciarla, escapar juntas a algn lado, para siempre, no
separarnos ms.
Sintindola cerca poda imaginarme tantas cosas, mi cuerpo se estremeca con solo
estar a su lado.
Perciba mi deseo? Creo que no, o no le molestaba, porque ella no lo hubiera
tolerado.
Paramos cerca de Santa Rosa. Elegimos un hotelito muy simptico. Fuimos a
cenar a una especie de pulpera. Nos fascinaban esos sitios; a Ma le despertaban una
fantasa genial. Comenzaba a imaginar que estaba en lugares de Estados Unidos, del
lejano oeste, deca. Se despertaba en ella una nia encantadora que quera jugar y jugar.
Juguemos a que somos las de la pelcula esa de los vinos, dale! No, Ma, no me sale.
Por favor, hagmoslo. Y comenzaba a hablar en ingls, a hacerme preguntas como si
fusemos los personajes de la pelcula.
Era imposible decirle que no. Si le decas no, jugaba sola. No comprenda que yo
no quisiera jugar. A m me daba vergenza o tena miedo de que, a travs del juego,
salieran cosas que no quera.
Ella saba que la amaba. Pero de eso no se haba hablado ms desde aquel da en
Nueva York y desde que le dije que podamos ser amigas.
Un juego as ms el alcohol podan ser, para m, nefastos.
Ella tena un control mayor, o no le pesaba estar conmigo. Sobre todo, amaba jugar.
Se transformaba. Volva a ser una nia. A veces caprichosa porque detestaba que le
cortara el juego. Yo me maravillaba al verla jugar. Esa noche en Santa Rosa, vindola,
tuve la esperanza de que se sanara, de que sus heridas cicatrizaran, de que algn da
encontrara la paz.
Recuerdo que comimos cabrito con ensalada. Pan casero. Vino. Bebimos mucho
vino tinto. Nos merecamos ese reencuentro, ese momento de felicidad.
Hace mucho que no me siento tan bien me dijo.
***
A la nochecita llegamos a Villa Pehuenia. El sol se estaba escondiendo sobre el
lago, la luna se asomaba exultante.
El pueblo le encant. Todo le diverta. La plaza. La comisara. La iglesia.
Mir ese supermercado, por Dios! Mir lo que es. Ni en los pueblitos ms
recnditos de Guatemala vi algo as.
Qu tiene el supermercado?
Eh! No ves? Esa luz. Esa melancola. Esa soledad inacabable. Es nico. Es
para filmar una pelcula.
Yo viv un tiempo en Villa Pehuenia, haba ido muchsimas veces al supermercado.
Jams haba visto lo que Ma describa. Por eso la admiraba. Por eso tema por su vida.
Tanta exaltacin por todo.
Vio la cabaa; no encontraba palabras para expresarse. Yo acumulaba alegra.
Es hermosa. Dejame recorrerla despacio.
Tampoco tena tanto, pero lo suficiente, pensaba, para que ella estuviera bien o que
lo indispensable no le faltara.
Ma tuvo la tentacin de comenzar a pensar que poda quedarse a vivir all. Percib
su desesperacin. Pues era poco menos que imposible que ella se radicara ah.
Se dio cuenta. Me dijo que era mejor no pensar. Que iba a hacer un esfuerzo para
disfrutar esos das sin pensar en el futuro. Que dos aos afuera haba sido mucho. Que
recin podra empezar a ver los resultados del viaje o sus huellas cuando pasara un tiempo
considerable desde su regreso.
Coincida tanto con su decisin que fue mejor no decir absolutamente nada. Me
limit a comentarle que yo tambin necesitaba descansar, que le haba ofrecido pasar esos
das juntas para relajarme.
Pareci escucharme profundamente. A veces Ma era inocente, muy inocente con
respecto a algunas cuestiones de los recovecos del alma humana, y que escuchaba con esa
inocencia.
Empezamos a gozar de la casa y de la naturaleza, del paisaje. De todo.
Salamos a caminar. Cerca del medioda, cuando el sol calentaba ese tiempo fro,
nos sentbamos a la orilla del lago. En silencio.
Despus de almorzar, dormamos la siesta, ya nos quedbamos adentro. Casi
siempre.
Cerca del fuego, tombamos mate y leamos. Solas y juntas. Era una combinacin
perfecta.
Ma haba cambiado su forma de leer. Ya no era voraz.
Lea serena. Siempre confi en la amistad de los libros, pero ya no esperaba
mensajes.
Ella se encargaba de la lea, de las compras, de buscar recetas. Yo, de cocinar.
Algn da voy a aprender a cocinar como vos.
Quers que te ensee?
Te parece que me lleg el momento?
Creo que s.
Bueno, entonces empecemos hoy. Qu quers comer?
Puchero.
Bueno, qu rico. Vamos a hacer la lista de cosas para comprar.
Dale... y a ver... Qu es lo que ms me gusta?
EL CA RA C.
Fuimos a comprar todo. Hicimos el puchero ms rico que jams haba probado.
A la tarde, antes de empezar a cocinar, Ma quiso salir sola. A veces tena tanto
miedo por ella, pensaba que no volvera.
Volvi enseguida, con cara de pcara. Haba ido a comprar un vinito. Me cont
que, cuando sala a buscar la lea, haba entablado conversacin con el dueo del nico
restaurante del lugar. Un hombre muy joven que haba hecho la carrera de chef en Francia
y, harto del ruido, haba decidido abrir un lugar en el fin del mundo.
Tena una bodeguita bastante exclusiva que Ma se encarg de indagar. Logr que
le vendiera un vino exquisito.
Para que disfrutemos juntas.
Gracias.
Cocinar ese puchero fue tan divertido... Ma jugaba, hablaba con las papas, las
batatas, el choclo, la carne. Que hay que lograr pasarle la buena energa a los alimentos.
Que es lo mejor de la cocina.
Jugaba y danzaba en torno a la comida.
Quiso preparar la mesa como para un festn. Le encantaba que todo estuviera
perfecto, el mantel, las servilletas, la vajilla, todo.
Tena un gusto sencillo, pero exquisito.
Me cont ancdotas de los indgenas guatemaltecos, los ritos con respecto a la
comida. El sentido que tiene para ellos el sacrificio de los animales. Las ceremonias
iniciticas. Los cumpleaos.
Qu diferentes suenan las cosas cuando tienen un sentido!, no?
S, es increble. Me acuerdo cuando me contaste que guardaron la cabeza de una
vaca para agasajarte por tu cumpleaos.
Lo peor de eso, o lo ms duro, fue que me guardaron como gran manjar los ojos
de la vaca.
Los comiste?
Noooo. No te lo cont?
No!, me acordara de semejante historia.
Dije que no. Les agradec mucho, les expliqu que valoraba el gesto, pero que no
estaba acostumbrada, que me impresionaba.
Entendieron?
Por supuesto. No son estpidos. Me enfurece cuando la gente va a esas
comunidades y, en vez de compartir, finge complacerlos o halagarles costumbres,
buscando as calmar la culpa que sienten, para despus volver tranquilos a seguir viviendo
su vida occidental.
Es verdad, pero tambin es difcil a veces entender las distintas costumbres.
Porque te estaban festejando, brindndote lo mejor de ellos.
Claro. Yo pensaba que es como aqu comprar el mejor vino o el mejor dulce de
leche para celebrar, no?
Es as. Pero por suerte la pasaste bien.
Fue uno de los mejores cumpleaos de mi vida. Hicieron un baile, el que hacen
para agradecer a los dioses la vida. Era todo un gesto hacer esa danza. Tienen un ritmo
infernal. Es un placer verlos, cmo se mueven, cmo saltan, los colores de los diferentes
trajes, la luz que irradian al mezclarse en un conjunto perfecto.
Es precioso escucharte...
Me gusta que te guste. A veces en las cartas no era posible contarte todo esto. Lo
mejor que vi esos das es la conexin entre cuerpo, mente y espritu que ellos tienen,
practican, viven. Cuando comen, por ejemplo, alimentan tanto al cuerpo como a la mente
y el alma.
No separan como nosotros.
Tal cual.
As sigui la charla mientras cocinbamos, tombamos el vino y comamos una
picada.
Haca mucho tiempo que no conversbamos de esa manera. Tranquilas. Sin
agresiones, sin melancola.
Hablbamos lento, como saboreando cada palabra. Disfrutando.
Cuando todo estuvo listo, Ma me ense una oracin para agradecer. Siempre tuvo
fe. Yo no poda ni puedo compartir la fe con ella, pero pude acompaarla. Diciendo esa
oracin, experiment una unin con ella que era an ms grande que el amor que le tena.
Tambin comimos lentamente. Extremando la posibilidad de disfrutar el sabor de
las cosas. Ella prepar el plato con una suavidad y delicadeza que todo lo transformaba
en un manjar delicioso.
El puchero estaba rico, yo s cocinar muy bien, pero les aseguro que la energa que
brotaba de esas manos al servirlo lo transformaba en algo sublime.
All, en la comunidad, cuando brindan lo hacen despus de un rito de
preparacin. No brindan en todas las comidas, o como nosotros. Todos comparten la copa.
Entonces, es muy importante estar serenos, con cierta pureza de espritu, porque tomar el
mismo vino de la misma copa es como transmitir lo que tens adentro.
El momento lo preparan fsica y espiritualmente.
Te escucho, me gusta pensar en todo eso, pero no puedo evitar que me suene algo
ingenuo.
A m me pasaba lo mismo. En cierto sentido algo de eso hay, por lo menos a
nuestros ojos; tienen una especie de inocencia que nosotros no podemos entender.
As transcurri la cena, plcidamente.
Nada poda hacerme sospechar lo que ocurri despus.
A la noche me despert un grito desgarrador. Ma haba tenido una pesadilla. Corr
a su cuarto. Estaba sentada en la cama, transpiraba. Me sent a su lado y me abraz.
Lloraba, cuando lograba calmarse musitaba palabras como vrtigo, vaco, locura. No le
entenda nada. No saba qu quera decirme. Me pareci mejor no interrumpir el llanto.
Adems, esas palabras estaban tan cargadas de sentido para ella que no era importante
que yo las comprendiera.
Llor y llor y llor. Cuando pudo calmarse me pidi que durmiera a su lado. Que
tena mucho miedo. Que no saba si iba a poder curarse. Que hay lugares de donde no se
sale nunca. Que es como una droga. Que es peor que eso porque no es tangible. Que ni
siquiera se deja asir.
De qu habla?, me preguntaba mientras la arropaba. No entenda. No saba.
Tuve la impresin de que yo hubiera sido muy tierna con una hija. Supongo que
pens eso en ese momento de tanto dolor pues estaba cuidando a Ma como una madre
cuida a una hija.
Sigui llorando un rato largo, casi gimiendo.
Se durmi por agotamiento, desgastada.
Estuve despierta un tiempo, siempre mirndola. Como no poda dormirme intentaba
irme, pero ella me retena. Si me mova aunque fuese un poco, lo perciba, se despertaba,
y sin decir nada me abrazaba fuerte.
Acaso Ma saba que esos momentos de extrema ternura y de extremo dolor no
tenan para m ningn significado ertico? Me imagino que s, que lo saba, pues de lo
contrario no me hubiera pedido ese sacrificio. En esas ocasiones se comportaba como si
no supiera que yo estaba enamorada de ella, que la deseaba.
Que la deseaba tanto.
No dorm en toda la noche. Ma se despert a media maana. La cara desfigurada
por el llanto y la vergenza.
Me da tanta vergenza hacerte esto.
No me hacs nada, Ma.
Me largu a hablar casi sin parar, creo que producto del cansancio y todo lo que
haba fabulado a la noche, metida en su cama, acompandola.
***
Cenamos tranquilas. Como en otras oportunidades, cada vez que necesitaba
olvidarse de sus temas, escaparse un poco de ella misma, comenz a hacerme preguntas
a m. Quiso saber cosas del estudio. De Miguel. De mis hermanas. Cuidaba siempre no
rozar temas afectivos que la sobrepasaran o nos daaran, pero esa noche me cuid
especialmente. Quiso hacerme saber, de alguna forma, que iba a seguir luchando, que no
se iba a dar por vencida.
Despus de cenar escuchamos msica. Otra vez recuperando nuestro silencio. No
quera irse a su cuarto. A veces era tan evidente. Se qued dormida en el silln. Al ratito
se despert, la abrac para ir juntas a la cama. Solo as se qued tranquila.
Vinieron unos das de placidez, que tuvimos la valenta de aceptar sin
cuestionamientos.
Yo sin estar pendiente de ella y sin el temor a que se repitieran los episodios de
tristeza o desazn. Ella permitindose estar en paz.
En estas circunstancias que no abundaban, me resultaba delicioso escucharla.
Hasta los detalles ms insignificantes tenan un valor absoluto. En ella y en m. Los
desayunos. El mate junto al lago. Los paseos por la plaza.
irme y volver. Tal vez me ayudara ver la situacin desde afuera, desde Buenos Aires. No
lo saba.
Era la primera vez que necesitaba escapar de un lugar, de una situacin.
Invent una excusa; le dije que necesitaba regresar a Buenos Aires. No me crey,
estoy segura. Me pidi quedarse unos das ms en la cabaa. Obviamente le dije que s;
por dentro agradec que se quedara. Tambin tema por ella. La sensacin que me
abarcaba poda hacerle dao.
Percib su desilusin.
Por primera vez, se sinti abandonada por m.
Era un sentimiento que no toleraba, adems me desconoci, eso tambin la
perturb.
Sin embargo, comprendimos que era necesario separarnos.
Regres en avin. All en la Villa era indispensable tener auto; Ma no saba cunto
tiempo se quedara. Adems, la urgencia que la situacin tena para m haca muy difcil
tomar cualquier decisin. Literalmente, yo estaba huyendo.
Mucho tiempo tard en darme cuenta de qu cosas o de qu sensaciones estaba
huyendo.
Regres a casa, a mi rutina, a Miguel. Algo tan aterrador haba querido apoderarse
de m eso crea por lo menos, que hasta regres a mi familia.
Visitaba a mi madre. A mis hermanas. Caus en ellas tal estupor que pensaron que
estaba enferma.
Miguel tampoco entenda nada de lo que estaba sucediendo. No lo seduje para ir a
la cama, pues tuve compasin por l porque saba que solo hubiera sido un recurso para
aturdirme ms.
De qu hua? Quera preguntarme y ni siquiera me atreva a hacerme la pregunta.
Durante esos das no supe nada de Ma. Se qued en la cabaa casi dos meses.
Tiempo que aprovech para reencontrarme.
Cuando pude serenarme interiormente, empec tmidamente a hacerme la
pregunta.
De qu hua? De la locura. No quera perder mi fuego lento y sereno, como lo
haba descrito Ma. No me interesaba un fuego enceguecedor que me hiciera perder mi
esencia, que me quemara, que me destruyera.
En aquel momento llegu a sentir lo que Ma siempre denunciaba: el calor infernal
de la locura. Esa ola envolvente, que ahoga, confunde, que crea necesidad y dependencia,
que quita la paz y miente tratando de hacernos creer que da vida.
Algo en mi ser lo percibi. Fue como si hubiera visto un fantasma que me llamaba
e intentaba seducirme. No s bien dnde lo vi. Si en el ambiente, si en ella, si en la relacin
tan cercana, si en el deseo desesperado por ella que experiment o si en mi propio ser.
Ms tranquila, cuando me cuestionaba si haba estado bien huir, me responda
que si quera amar a Ma, acompaarla, ser su testigo, era indispensable no contagiarme
la locura, no dejar de ser quien yo era.
Nunca me sedujo la locura. Nunca me sedujo la desazn. La rutina, los libros, mi
casa, la msica, me alcanzaban, me siguen alcanzando. Tal vez el precio de todo esto
fuera no tener a Ma, prefera pagarlo.
El precio de lo otro era perderla.
Cuando nos reencontramos, yo haba vuelto a ser la de siempre. En el lugar donde
me senta cmoda y libre.
Ma lo sinti; lo agradeci con una sonrisa noble.
Nuestras almas estaban conectadas. No tenamos dudas. Tenamos el derecho a ser
felices. Cada una como era, como pudiera.
Ma haba aprovechado esos das en total soledad para reordenar sus cosas. Iba a
recuperar su departamento, retomar la carrera de Letras, trabajar lo menos posible
me dijo rindose.
Pensaste qu vas a hacer con el estudio? le pregunt.
Estoy en eso. Antes de abandonarlo del todo, necesito otro trabajo u otra herencia
dijo de nuevo con simpata.
Como una profeca, a los pocos das, una sobrina de Mara del Carmen llam a casa
buscando a Ma.
Mara del Carmen haba muerto; le haba dejado a Ma parte de su herencia.
Ma lament no haberse podido despedir de esa mujer que, por un ratito, haba
aliviado su vida.
Haba testado a favor de esa sobrina y de ella. Le dej un departamento en San
Cristbal y unas cuantas joyas.
No era mucho, pero le daba a Ma un respiro econmico y la posibilidad de
concretar alguna de esas ideas, que nunca le faltaban.
Empez a pergear un proyecto para abrir un club cultura.
Club cultura?
S, un espacio donde se desarrollen distintas actividades artsticas. Quiero ser una
Victoria Ocampo dijo con sarcasmo y picarda.
Tens pensado el lugar?
Me falta eso, una socia y ms dinero. No te ofrezco ser mi socia pues con nuestra
amistad nos alcanza, no?
Claro asent y record la sensacin de Villa Pehuenia, a la que volva cada vez
que lo necesitaba.
Tal vez Miguel pueda prestarme algo de dinero. El proyecto lo tengo bastante
armado. Una amiga contadora ya sac las cuentas, en mi cabecita tengo a alguien para
proponerle asociarse. Qu te parece?
Que hables con l, sabs que le encantan esas ideas, que es audaz, que te admira.
Durante ese tiempo vivi contenta, tranquila. Haca tantas cosas juntas que creo que
estuvo sola, de amores, digo.
Se desvincul del estudio. Administr perfectamente la herencia de Mara del
Carmen, con la ayuda de Miguel; tambin con su ayuda compr una casa muy deteriorada
para armar ah su centro cultural.
Contaba con la ventaja de ser arquitecta y de que Miguel y yo tambin lo furamos.
Miguel se entusiasm tanto con ese proyecto que pens que seran socios. Pero ni
Ma ni Miguel queran ser socios.
La amistad entre ambos creci. Yo segua observando esa relacin, con una mezcla
de perplejidad, celos y ternura.
Ellos hicieron el proyecto para reconstruir la casa. Yo me ocup de las
habilitaciones y de la decoracin. Ma vena mucho al estudio. En una ocasin me
pregunt si me molestaba. Le dije que no. Era verdad. Omit decirle que me senta ajena,
totalmente ajena a su nuevo proyecto.
Eran celos y otra vez el dolor de que ella no me amara como yo la amaba.
Ma, consciente de la situacin y perceptiva, trataba de involucrarme en su nuevo
plan, pero era intil.
Yo deba pasar por esa tristeza, era lgica, era natural. Tambin gozaba vindola
bien. Disfrutando con algo propio. Observando cmo las ideas y fantasas se le escapaban
de su cabeza. No paraba. Llamaba a muchsimas personas, pensaba en diferentes
formatos, distintas alternativas. Siempre con una misma lnea, como ella ya se haba
imaginado que sera el lugar.
Mi situacin cambi un poco cuando comenc a ocuparme de la decoracin de la
casa. Ma confiaba en m, me haca sentir que era la mejor. Adems comenz a
consultarme sobre qu forma darle a la sociedad. Haba pensado en una amiga, pero haba
decidido hacer la primera parte sola; luego convocara a diferentes personas, o a una, no
saba.
Me alegraba mucho que me pidiera esos consejos, porque de esa forma me
transformaba en partcipe de las decisiones que finalmente adoptara.
A pesar de los celos y la perplejidad que experiment durante ese tiempo, fue muy
divertido armar ese lugar que resultara ser su lugar. Nuestro lugar.
En ese entonces no pudimos, o mejor dicho yo no pude, vislumbrar lo que ese
espacio iba a significar para todos nosotros.
Ma lo intua. Miguel, tambin.
De alguna manera la idea de Ma encarnaba el sueo de Miguel, tambin el mo.
Un sueo que yo juzgaba adolescente y que si no hubiera sido por su coraje y su
desfachatez no hubiese cumplido.
Me va a costar encontrar una socia porque siento que este lugar es de los tres,
debera pedirles permiso a ustedes me dijo un da entre risuea y preocupada.
Mir las cosas que decs le contest, fingiendo sorpresa, cuando de alguna
forma comparta algo de lo que deca.
La verdad es que era su idea, tena todo el derecho del mundo de elegir a quien
quisiera.
Pens bastante; mientras ella pensaba cmo y con quin compartir ese espacio,
trabajbamos juntas en la decoracin del lugar.
La casa estaba en Villa Crespo. Tena un pequeo patio al entrar, luego un living
grande. Otra habitacin, cocina y dos baos. El living fue diseado como para que sirviera
de escenario, el cuarto contiguo poda hacer las veces de camarn, biblioteca o pequea
librera. La cocina era gigante. Miguel y Ma trabajaron duro en la reconstruccin de la
casa, no escatimaron en nada, ni tiempo ni trabajo. Todo fue puesto a nuevo, pensado
realmente como centro cultural.
La cocina la dividieron en dos partes. Una para cocinar, preparar caf o lo que fuera
que se sirviese, en la otra qued un espacio para cuatro o cinco mesas.
Todo era sencillo, clido, prolijo, cmodo. Perfecto.
Me ocup de la decoracin, qued todo exquisito. Con esas mismas ideas.
Un lugar para disfrutar del arte, de la vida, de la amistad, del encuentro.
Una noche, mientras esperbamos a Ma para comer, Miguel me dijo:
Lo estamos viviendo como propio. Estoy contento.
Ma siente lo mismo. Que es algo de los tres. No debemos olvidar que la idea es
de ella.
S, pero haca mucho que no trabajaba con tanto gusto.
Cuando Ma lleg, se la vea exultante. Derrochaba alegra.
Tuve una idea genial!
No la haba visto antes trabajar de esa manera, con ese gusto y ese empeo. Adems,
tenamos amor por ese lugar. Se convirti en nuestro centro de encuentros, de charlas de
filosofa de la vida.
Debates y debates. Horas de conversacin y de caf.
Era un rito para m pasar por ah.
Miguel y yo participbamos activamente en la organizacin de algunos eventos.
Cumplamos, como todos, con las formalidades del caso. Escribamos las condiciones, la
forma de hacernos cargo de los gastos y repartir las ganancias.
Ma era realmente obsesiva para esas cuestiones. Yo coincida. Eso le permiti
evitar un montn de problemas. Trabajar muy a gusto. Era exquisita en la eleccin de
temas y personas.
Selva se transform en un lugar de culto para gente de nuestra edad, entre 40 y 45
aos. Tambin iban ms jvenes, que se fascinaban con la idea de que un lugar as
funcionase.
A Ma y a m nos encantaba verlos. Llegaban con un aire de no pertenencia, muchas
veces se iban con ganas de pertenecer. Nos traan su alegra, sus hbitos. Nosotras y el
lugar le dbamos la otra mirada, una mirada bastante libre de prejuicios, bastante libre de
discriminaciones.
Tambin vena gente ms grande, a eventos ms especficos.
Miguel tena un espacio destinado a la msica que era muy exclusivo. Tanto que ni
Ma ni yo podamos participar.
Ese grupo, por ejemplo, tena tomado dos jueves por mes. Se fue haciendo una
sociedad. Se hablaba de msica, escuchaban msica y cenaban. Miguel gozaba
muchsimo estos encuentros. Dira que fue el tiempo que ms contento estuvo.
Se senta anfitrin, jefe del equipo. Hizo un grupo de amigos que conserv
durante aos. Disfrutaba al elegir los temas y de la organizacin de cada evento. Armar
el grupo y, a favor de Ma, calcular las ganancias.
Ma organiz me comparti su idea una actividad que dimos en llamar Un
espacio para escritoras. Eran reuniones donde alguna mujer iba a hablar sobre una
escritora determinada. Ese da, la charla, la msica, la ambientacin y la comida eran del
pas de origen de la artista elegida.
Desfilaron innumerables poetas y literatas: Alfonsina Storni, Emma Barrandeguy,
Clarice Lispector, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Irene Nemirovsky, Lefia
Benavides, Julia lvarez, Sylvia Plath, Doris Lessing, Simone de Beauvoir, Santa Teresa
de vila, Sor Juana Ins de la Cruz, Salvadora Medina, Virginia Woolf, y tantas y tantas
ms.
Al principio fuimos un grupo muy reducido, los requisitos los cumplamos con
cierta laxitud, cosa que por supuesto mantena a Ma alerta, pues ella deseaba que cada
vez la propuesta tuviera ms excelencia, ms rigor.
Lo fuimos logrando. A medida que ms mujeres compartan el proyecto nos
conectaban con otras que podan colaborar con material, cocinando o con msica.
Todo fue adquiriendo tal grado de perfeccin que lleg a ser un espacio muy
respetado, de una gran riqueza cultural.
Tambin se poda ganar dinero.
Adems, era casi infinita la cantidad de escritoras que podamos abordar, era
tambin infinito el modo de hacerlo.
En ocasiones suceda, que nos ocupbamos de una escritora; el debate era tal que
las mujeres pedan volver a hablar nuevamente de tal o cual tema. Tal o cual cuestin.
Los debates no solo eran ideolgicos. Sino tambin por cuestiones de estilos,
modelos, mensajes.
Hubo veces que resultaron delirantes.
Otras, llegaban mujeres que parecan o eran fanticas de alguna poeta o escritora,
entonces venan como a defender su imagen, sus ideas o vaya uno a saber qu. Estaban,
se mostraban desafiantes.
Haba que hacer una reserva. Cuanto ms prestigio cobr el espacio, ms difcil
resultaba encontrar lugar. Entonces, era necesario reservar la mesa al terminar una
noche de Un espacio... para la siguiente oportunidad.
Para mantener la mstica como le gustaba decir a Ma, las reuniones eran
siempre los viernes, una vez por mes. Comenzaban puntualmente; las asistentes eran
recibidas con msica del lugar, regin o ciudad de la escritora, en cada mesa estaba el
men con una sucinta explicacin de la comida y su significado, si lo tena.
Ma supervisaba absolutamente todo. Tambin contaba con la ayuda de una
profesora de Letras, que apodamos Clotis, que revisaba el contenido de las charlas.
Las personas contratadas para hablar sobre alguien, siempre mujeres y sobre
mujeres otra parte importantsima de la mstica, deban enviar la conferencia con
anticipacin para ser leda, muchas veces corregida, por Clotis. Se controlaban las formas,
la duracin, algunos aspectos del contenido o del ngulo desde donde se iba a encarar el
tema. Sin embargo, la libertad que se daba y luego se senta era casi absoluta.
Todos los temas, siempre que no lesionaran la intimidad de la escritora, se podan
explicitar sin ningn tapujo.
Eso se respiraba y... valoraba.
De esa manera fuimos logrando que los encuentros y el lugar tuvieran una marca
especial, que fue transmitindose de boca en boca, entre gentes que nos interesaban y
gustaban. Nos pedan dar alguna charla, curso o exponer.
Adems de estas actividades que he descrito, haba muchas ms. El lugar
funcionaba todo el da. Era requerido para cursos, conferencias, presentaciones de libros,
talleres.
Ma tuvo que delegar algunas funciones y contratar a una secretaria. No deleg lo
indelegable que era elegir quines podan mostrar all su arte. Para eso, sobre todo en los
primeros tiempos, Miguel y yo fuimos sus cercanos consejeros.
Tambin haba que ocuparse de la cocina, del bar y de la librera.
La librera era muy pequea, muy exclusiva, seleccionbamos los libros que
ofrecamos con mucho, mucho cuidado y delicadeza.
Era increble para nosotras ese sector tambin me encantaba y colaboraba con
Ma ms por placer que por ayudar comprobar cmo cuando nos empezamos a meter,
comprometer con los libros que queramos ofrecer, ellos aparecan.
Definir la temtica fue una tarea muy compleja. Comenzamos descartando algunas,
o muchas, o... casi todas.
El espacio en s nos condicionaba, pero en vez de vivirlo como una limitacin lo
vivimos como una posibilidad para ser extremas en la eleccin.
Cmo se selecciona? Cmo se hace esto? me pregunt Ma un da mientras
probbamos la comida preparada por unas chicas armenias.
No tengo mucha idea, pero debera ser igual o compatible con el resto de las
actividades. Vinculados con nuestra creencia en la salud, en las mujeres, en la msica, en
la pintura. Tener la misma esttica, la misma potica.
Ah! Dios mo, todo eso no lo haba pensado!
Nos remos juntas de la ocurrencia, pero era un poco as. Sin agobiarse, Ma fue
definiendo otras actividades que caracterizaron al espacio, luego los libros fueron
apareciendo, con ellos autores fantsticos bastante desconocidos, distribuidores que
tenan un gusto similar a nosotras y conexiones con libreras de otras partes del mundo.
Aprendamos algunas cosas con una facilidad que ni nosotras mismas podamos
creer o entender. Hubo problemas, equivocaciones, momentos difciles, pero siempre
tuvimos la conciencia de haber abierto Selva en el lugar y tiempo propicios.
Esta era mi visin, con Miguel la compartamos. Ma en parte tambin. En varias
oportunidades conversbamos sobre el tema, sobre la comodidad que experimentbamos,
como si el lugar nos perteneciera desde antes, desde siempre.
Quedbamos maravillados cuando alguien se acercaba con una idea y era justo
referida a algn tema que habamos hablado haca muy poco tiempo. Aparecan
propuestas que das antes habamos credo que sera bueno intentar o mostrar.
Quiero contar retomando el tema de los libros que al principio nada nos sala.
Decidimos recorrer libreras que nos gustaran para sacar o robar alguna idea.
Como todos saben, Buenos Aires es prdiga en libreras. Elegimos las ms
exclusivas, las ms refinadas. Entramos a una muy famosa en aquel tiempo, famosa por
tener ejemplares exticos que si no estaban all mejor era que una renunciara a buscarlos.
El dueo era un hombre que a simple vista pareca insignificante. Cuando
preguntamos por l y nos lo presentaron, ambas tuvimos la misma sensacin. No
podamos dar crdito a lo que veamos. Un hombrecito enjuto, tmido, bizco, encorvado,
en fin, medio siniestro, era el dueo de esa maravilla y se dispona a conversar con
nosotras.
Ma tartamude, tal la impresin que don Hctor le haba causado. Tom las riendas
de la conversacin. La impresin me produjo el efecto contrario; me puse verborrgica,
en cuestin de segundos le haba vomitado al pobre seor que miraba con sus ojos bizcos,
y pareca que nos observaba a las dos a la vez, todas nuestras necesidades; le cont, por
poco, nuestras vidas.
A esa altura no saba si Ma tartamudeaba por la impresin que le produjo el enjuto,
o por la cantidad de informacin y palabras que salan de mi boca, que ella no lograba
morigerar.
Cuando logr parar, sent que los dos me miraban perplejos. Se hizo un breve
silencio que don Hctor interrumpi diciendo:
Qu necesitan de m?
Ninguna de las dos atin a decir nada.
En esos instantes recuper algo de cordura, de equilibrio y me avergonc.
Nadie rompi ese nuevo silencio por unos segundos, que me resultaron eternos.
Hasta que Ma, tranquila, calma, con una voz delicada, le dijo:
Tenemos una pequea librera y quisiramos tener algunos de esos libros que no
nos dicen lo habitual. Sabemos que usted tiene mucho de esos. Podra ayudarnos a
ubicarlos?
Eso se va encontrando solo contest el viejo.
Yo cre que era el fin de la entrevista, charla, encuentro o lo que fuera.
Me estaba acomodando para irme, quera salir corriendo, no entenda bien qu haba
pasado, cuando not que Ma no se mova del asiento. Me qued paralizada.
Hablaba con un aire entre oscuro, esotrico, fascinante. Como si existieran libros
sagrados a los cuales no poda accederse, sino despus de cumplir algn rito, o solo si
nuestro comportamiento nos haca acreedoras a ese derecho.
Al escucharla, por ratos sent temor. Hablaba serenamente, pero el lenguaje que
usaba era inquietante.
Si alguien llegara a la tienda de ustedes y encontrara alguno, es porque lo merece
deca con una seguridad indiscutible.
Ma ya estaba entregada. Lefia era uno de esos personajes que ella siempre
deseaba encontrar. Adoptaba una postura casi infantil. Yo tena que protegerla.
Entonces, me divida entre escuchar y cuidarla.
Lefia nos pregunt cosas de nosotras, que contest con recelo, mientras Ma,
embelesada, contestaba todo casi sin pudor. Sin registrarme.
Creo que pueden ser ustedes dijo envuelta en un halo de misterio, que yo ya
no crea, mientras Ma se renda a sus pies.
Almorcemos algo; luego les mostrar alguno de esos libros... y otras cositas
dijo despus con una sencillez que me gust ms.
Yo tema por la hora, pues no quera quedarme a dormir all, as que almorc tensa.
Ma coma, tomaba, hablaba con Lefia, como si se conocieran de toda la vida.
Me sent testigo del momento, sin ser partcipe. Con miedo, con resquemor.
Esa vez me equivoqu.
Despus de almorzar, mientras preparaba un caf delicioso nunca pude entender
por qu algunas cosas saben ms en ese tipo de casas o pueblitos, nos trajo unos libros
que eran verdaderas joyas.
Nos los fue entregando en dosis homeopticas: un da uno, ms adelante otro y as
a lo largo del tiempo. Su actitud fue sabia. Era difcil digerirlos.
Nunca hubisemos siquiera soado que existan ejemplares as y, sobre todo, tales
contenidos. Totalmente al margen del mundillo comercial.
Apenas uno entraba en contacto con esos libros pareca que tenan vida propia. Leila
nos ley unos poemas hermosos. Recuerdo an hoy las imgenes impactantes que me
sugirieron.
Ella percibi nuestra emocin. Por eso decidi seguir confiando, aunque
pretendiese aparentar que contaba con alguna informacin sobre nosotras que nosotras
mismas desconocamos.
Enseguida lleg la primera sorpresa. Leila nos trajo un manuscrito que no haba
publicado. Dijo que si nos interesaba podamos leerlo un poco, que siempre le haba dado
mucha vergenza publicarlo, pues era autobiogrfico. Crea que tal vez hubiera llegado
el tiempo.
Nos quedamos deslumbradas. Ma le pregunt si realmente quera mostrarlo.
Despus me pareci una estupidez, me dijo, pues si lo haba trado era porque quera.
Pero entend el pudor de Ma puesto que yo tambin lo sent.
Leila contest que s, que quera que lo leysemos tranquilas. Que no saba de qu
tiempo disponamos. Era sbado a la tarde. Pensamos... Decidimos viajar de vuelta a
Buenos Aires el lunes temprano.
Salimos a llamar nuevamente a Miguel.
Regresamos a la casa de Leila a eso de las 5 de la tarde. Era una tarde fra, hermosa,
difana, el sol estaba yndose lentamente para ponerse detrs del mar que estaba de un
azul intenso e inquietante.
Leila estaba sentada en la reposera conversando con el mar. Dijo que le contaba
de nosotras, que saba que bamos a arreglar nuestros asuntos para quedarnos y leer su
obra.
La puso contenta saber que su presagio se haba cumplido. Que tendramos otro da
y medio ms para leer el manuscrito.
Cuando la rutina cambia, el tiempo transcurre distinto. Tan distinto. Los afectos
tambin.
Haca un da y medio que estbamos en ese pueblito y que habamos conocido a
Leila. Sin embargo, pareca una eternidad. Pareca tambin que a las tres nos una un
vnculo o un espritu que nos preceda.
Nos movamos por su casa con cierta agilidad o comodidad propias de una relacin
ms antigua.
Leila continu su dilogo con el mar, nosotras nos preparamos el mate para
comenzar a meternos en el manuscrito, que prometa ser una caja de sorpresas.
Tomamos conciencia de la situacin que estbamos viviendo. Nos vimos como en
una foto desde afuera... Nos dio un ataque de risa, no podamos parar. Fue una descarga
nerviosa por la intensidad de lo vivido y de lo que presentamos bamos a vivir.
Leila nos escuch, entr en la cocina, sabiamente nos dijo:
No pueden creer los que les est pasando no?
Perdnenos dijimos al unsono.
No hay nada que perdonar. Es raro. Para m tambin lo es. Sin embargo, cuando
el momento llega, llega.
Extranjeros que conocan el lugar por referencia y nos conectaban con otras personas,
igualmente enriquecedoras.
Casi todos, de una u otra forma, conocan a Leila, Javier, Jorge y a don Hctor,
como todo el mundo lo llamaba.
Tanto Ma como yo adoptamos una actitud que despus de mucho tiempo seguimos
creyendo que fue muy sabia, la cual consisti en preguntar poco, muy poco. Solo recibir,
cumplir nuestros pactos y seleccionar el material.
***
Luego, ayudamos a Leila en la publicacin de su libro. Con eso tambin se nos
abri un mundo nuevo.
Con ella en Buenos Aires, vivimos unos das estrambticos. Se instalaba en Selva,
tom el lugar con nuestro permiso y gusto como su oficina. Por ah desfilaron las
personas ms extravagantes que yo he visto. Personas que parecan tener mucho tiempo,
o un registro del tiempo diferente del normal. Podan estar frente a una frase mucho
rato, luego mirar la taza de caf por otro largo rato, y as todos los das que estuvo Lefia.
Eran sus seguidores.
Gente diversa. Muy elegantes y no tanto, para decirlo con delicadeza.
Fueron diez das excepcionales, gracias a los cuales Miguel lleg a creer lo de
nuestra experiencia uruguaya, amn de que qued deslumbrado por Lefia, su
personalidad y, sobre todo, sus escritos.
Estuvimos muy conectados con Lefia. Ella muri a los 83 aos; ms o menos, dos
aos despus de nuestro primer encuentro. Sigui estando presente, mucho tiempo ms.
Ahora, al recordarla, creo que nunca se fue.
Durante esos aos, me sent plena y feliz. Pasbamos unos das lindos, tan lindos!
Viviendo en un microclima. Alejados de los problemas del pas, que iba de crisis en crisis,
creando en la gente una sensacin de abandono e incertidumbre. Algunos llegaban a Selva
buscando alivio.
Selva fue un refugio para muchos. Para m fue como mi casa. La libertad con la que
me mova, la comodidad que senta. Adems ah estaba Ma y tambin Miguel. Todo eso
transform ese sitio en mi hogar. Fue ms importante que la cabaa, si es apropiado
comparar. La cabaa fue construida en un momento especial, mucho me ayud; era
nuestro sitio de escape y descanso. Pero en Selva desarroll y acrecent mi amor por la
literatura, la msica, la poesa. Me deshice de muchos prejuicios; fui ms libre, paciente,
humilde.
Miguel vivi un proceso similar. En esa poca estuvimos muy cerca y unidos.
Mucho tiempo despus, todava me deca: en Selva fui feliz.
Segunda parte
Aos ms tarde cinco despus de que abriramos Selva, para ser precisa, me
enter por la propia Ma del infierno que haba vivido en esa poca. Sucedi un da en
que lleg a casa a eso de la tres de la madrugada y me pidi que la internara. Yo no saba
de qu estaba hablando. No la entenda ni quera entenderla. Pero el pedido de socorro
era, en realidad, un grito.
Despus de decirme eso, se desvaneci. Miguel, que ya estaba entre nosotras, pudo
agarrarla antes de que se cayera. Llamamos a un mdico de guardia; aconsej internarla
en una clnica comn. Luego fue derivada a una clnica psiquitrica.
Ma haba vivido hasta que todo estall una doble vida: una vida en Selva,
gozando, disfrutando, riendo, trabajando en algo que amaba, ganando dinero, y, por otra
parte, su vida privada, que Miguel y yo desconocamos.
Cmo hizo? me preguntaba una y otra vez, y vuelvo a preguntrmelo ahora
mientras escribo. Tambin tena mucha confusin. No cesaba de preguntarme: Era real
lo que yo haba vivido? Fui tan egosta que no pude verla? Quin registraba su
sufrimiento? Tena realmente vidas paralelas? Era eso una enfermedad? Acaso no la
amaba tanto como crea? Eran algunos de los cuestionamientos desesperados que me
haca cuando sucedi lo que sucedi.
Miguel tambin se lo cuestion, pero de otra forma, tal vez ms prctica o ms
desapasionada. Me deca:
Con nosotros estaba bien.
Pero menta! le grit casi culpndolo de lo que estaba pasando.
No menta me contest sereno. Viva dos realidades. Nosotros no tenamos
por qu saberlo. No nos daba ni siquiera indicios.
Seguramente nos los dio, y nosotros, embelesados por el xito de Selva, no la
vimos.
El xito era tambin de ella. Era sobre todo de ella.
Parece que no le contest furiosa.
No quise hablar ms del tema con l, ni con nadie.
Volv a rezar. Peda perdn, no s ni a quin ni por qu, me senta culpable de lo
que estaba sucediendo.
Dos veces rec en mi vida. Las dos han sido por ella.
Ni por mi madre ni mis hermanas, ni por Miguel. De todos acept su destino, con
calma.
El de Ma no. Algo de lo que pasaba lo senta injusto. O siempre deseaba otra
oportunidad para ella... Tambin para m.
Antes de que el mdico llegara, y a pesar de que estaba muy dbil tal era mi
desesperacin le pregunt:
Qu pas? Qu pas entre nosotras que no pudimos ayudarnos?
No es momento para hablar de eso respondi Ma. Tena razn.
Durante esos aos Ma vivi un amor otra vez enfermizo, otra vez diablico. Lo
ocult. Nos lo ocult a Miguel y a m.
Un par de amigas, de otra banda, como le gustaba decir a ella, saban la historia.
No supe si ese amor fue un hombre o una mujer. Ya no tiene importancia, aunque
durante aos esa duda me carcomi el alma.
A veces pensaba que de alguna manera nunca explicitada, ambas tanto Ma
como yo gozbamos perversamente con esos secretos. A m la duda me produca un
dolor especial, con mucha carga de erotismo. Y tambin me mantena viva o con
esperanzas que ella alguna vez se rindiera a mi amor... porque si haba sido una mujer...
Y Ma tambin por alguna razn lo haca; eso de ocultarme el sexo de la
persona de la que haba estado enamorada. Pues si no, es difcil explicar qu sentido tena
que nunca se dirigiera a ella con su nombre de pila y usara siempre expresiones tales
como esa persona, alguien, etc.
En fin... vuelvo al relato de los acontecimientos que estaba contando.
Nadie que supiera lo que Ma estaba viviendo en ese tiempo vino jams a decirme
nada.
No tenan por qu hacerlo, lo reconozco.
Supongo que esas personas tampoco saban todo lo que estaba pasando, o cmo eso
repercuta en la mente de Ma y cmo la estaba socavando.
Ese amor como tantas otras veces le quit la paz que haba conseguido. La
voluntad. Casi termina con su autoestima y con su dinero.
No supe si esa persona frecuentaba Selva. Si lo haca, disimulaban muy bien. No
recuerdo haber visto a Ma particularmente nerviosa o excitada por alguien en Selva.
Debo reconocer que quedaba mucho tiempo durante el cual yo no saba acerca de
ella. Vacaciones, viajes, viajes por el negocio...
Yo estaba completa con lo que tena. No vi o no pude ver ms all de eso. La vida
demostr que el camino de Ma iba por otro carril.
Luego me cont que al principio la forma que tomaba la relacin hizo pensar a
Ma a pesar de que ya le haba sucedido que haba encontrado por fin el verdadero
amor.
Respetaba sus tiempos. En esa poca ella estaba abocada totalmente al armado de
Selva. Compartan algunos gustos, se iban conociendo. Pero Ma comenz
nuevamente a depositar su ser en esa persona. A enajenarse. En esto se le fue la vida.
Ese alguien participaba solapadamente de elecciones que todos creamos que
eran solo de Ma, que dependa exclusivamente de sus ganas de vivir el momento y
disfrutar su negocio propio. Sin embargo, l/ella las generaba para obtener ganancias que
despus le sacaba a Ma... y ella se dejaba robar, segn parece.
Trat con gran esfuerzo, de alejarlo/a de Selva. Esfuerzo que contribuy a su
desgaste. En su mente, quera que Selva se salvase del desastre, que poda intuir, pero no
detener. Ma pudo darse cuenta de todo lo que le esperaba si continuaba ese vnculo, pero
lo que no pudo fue evitarlo, me contaba llorando desconsolada.
No lograr entender jams el fondo de la cuestin, ese lugar del alma o de la
mente donde supuestamente se alojaba la razn de esa desdicha. A causa de eso, Ma se
someti al poder nefasto que esa persona ejerca, que le quitaba valor a todo lo que ella
haca o tena.
Esa situacin ya lo he dicho se repiti una, dos... infinitas veces.
No quise presentarles a esa persona porque me hablaba mal de ustedes.
Pero... si no nos conoca dije indignada.
Bueno alguna vez los vio..., adems saba por m.
Me imagino que vos hablabas bien de nosotros inquir temerosa de la
respuesta.
Justamente por eso.
Ma estaba en tratamiento; no quise seguir la conversacin.
Adems, como ya se habr dado cuenta el lector, no entiendo mucho esos caminos
tortuosos de la mente. Me he limitado a observarlos en ella, a travs de sus relatos. A
preguntar, hasta donde crea que nos daba el alma y simplemente a aceptar los mos.
Ma estuvo internada varios meses. Fueron los meses ms tristes de mi vida. Verla
apagarse me resultaba insoportable. La visitaba todos los das. Miguel, con mucha
frecuencia. Durante un tiempo fuimos los nicos autorizados a verla. Tampoco ella quera
ver a nadie, salvo a m. Luego, tambin a Miguel.
Yo era quien hablaba con los mdicos y psiquiatras.
Entr en la clnica con un cuadro de quiebre emocional, son las palabras que me
quedaron de todo un discurso que yo era incapaz de atender, dado el dolor y la sorpresa
desagradable que estaba experimentando.
Todo mezclado con anemia, alcohol y una sarta de nombres ms. A m adems me
embargaba un gran enojo.
historia de Aureliano. Todo lo que vivi sumida en esa tristeza que pareca acompaarla
siempre. Que pareca no dejarle ni un resquicio para la paz.
Me contaba, a veces con palabras y otras con su actitud, que siempre estaba
buscando algo. Me costaba captar qu era. Entenderla. Porque saba que lo que buscaba
era lo que aparentemente la enfermaba, y tanto.
Si recordaba algo que le dola profundamente, dejaba de hablar y me peda que le
recitara alguna poesa o que le contara algo mo. Generalmente optaba por la poesa.
Contarle algo mo implicaba, necesariamente, involucrarla.
Le gustaba mucho dar detalles, revivirlos con tanta intensidad que aun estando
completamente afuera de la situacin uno pareca participar o vivir el momento con
ella. Era as tanto para los relatos tristes como para los felices. Usaba la misma forma que
en las cartas. Que te ibas sola a La Giralda a releerlas? Que tanto te gustaban? Y
ahora te gusta escucharme? O perd el encanto?
De esta manera me fue relatando muchos episodios de su vida. Algunos ya
conocidos por m, otros que desconoca por completo.
Hablaba haciendo hincapi en su necesidad de amor, de aceptacin, de caricias.
Tambin hablaba de sus diversas frustraciones.
Escuchando las historias una y otra vez, en esa oportunidad con un cierto
orden o secuencia, me percataba de cun parecidos eran sus amores, cun dainos,
o locos o, por lo menos y de esto s no tena dudas, cun mal la dejaban. Tambin
me daba cuenta de cun parecidas eran entre s las personas que protagonizaban esos
amores.
Al contarte y recontarte estas historias, trato de entenderme. As buscaba
justificarse.
Buscaba perdonarse. Aunque an segua siendo implacable con ella misma.
Yo tambin necesitaba justificarme ante mi propia conciencia. Aunque con mucha
ms benevolencia.
Yo necesitaba entender por qu era la depositarla de esos secretos, de esas
intimidades. Por qu siempre los conoca cuando ya era tarde, no antes, cuando los hechos
estaban sucediendo, cuando todava crea hubiera podido ayudarla.
Me cont que, cada vez que terminaba una relacin amorosa que la dejaba
totalmente vaca, se juraba a s misma no volver a caer. No volver a repetir el mismo
error. Pensaba con sinceridad que lo lograra. Volva a valorar las cosas que tena;
las personas que la rodeaban. Generalmente comenzaba con frenes alguna nueva
actividad.
De pronto se daba cuenta de que no poda vivir as, que se ahogaba, que se aburra.
Algo le nublaba el entendimiento y la memoria. Se olvidaba o no quera recordar las
experiencias pasadas, creyndose poderosa, que nada ni nadie poda sacarle lo que haba
obtenido, se empecinaba en tener otra historia as, repetida, con esos condimentos
nefastos. En esos momentos, en esos instantes, como por arte de magia, apareca el nuevo
amor... todo volva a empezar.
Era un crculo diablico.
Por eso me gusta estar ac me dijo un da. Estoy protegida.
Pero esto es por un tiempo Ma, ya te vas a recuperar del todo.
Por qu? De dnde sacs eso? No escuchaste lo que acabo de contarte que
siempre se vuelve a repetir.
Ahora es distinto. Lo ests entendiendo, ests en tratamiento, me lo contaste a
m.
Recurr a todos los argumentos que se me ocurrieron, con la lucidez que me dio el
dolor de escucharla decir que en esa crcel de lujo estaba protegida. No los refut. No s
si por convencimiento o por piedad.
Miguel ya poda visitarla. Iba una o dos veces por semana. Hablaban de otros temas,
obviamente. Con l siempre fue as.
Miguel, consecuente consigo mismo, jams me pregunt nada sobre nuestras
conversaciones, ni las razones que haban llevado a Ma a ese estado.
Ellos hablaban de msica, a veces de poltica.
Haceme un cuadro sinptico de la realidad poltica del pas. No creo que pueda
soportar ms que un cuadro sinptico, le dijo Ma.
Ambos rieron.
Miguel le cont las ltimas extravagancias del presidente. El ltimo escndalo de
corrupcin. La renuncia de un juez, en ese momento muy famoso, por intentar desbaratar
una banda de narcotraficantes.
Todo ha cambiado mucho, dijo con irona.
Volvieron a rerse.
A veces Miguel llevaba msica. La hora que estaba, solo escuchaban msica sin
decir una palabra.
Miguel no analizaba la situacin, ni se haca preguntas. Para l eran intiles. La
realidad era as y punto.
Otras llevaba libros, lean juntos. Cuando lean, Miguel se pasaba de la hora de
visita. Se entretena tanto como ella.
Ma lo esperaba contenta. Baada. Arreglada. Bien vestida siempre. Miguel la
visitaba con ganas, no por compasin.
sanos, otros no. Un destrozo generalizado. Un frasco de alcohol abierto y seco. Algodones
sucios. Pelos...
Ah haba sucedido una verdadera batalla. Una pelea feroz.
No sabamos por dnde empezar. Uno no est preparado para esos acontecimientos.
Solo suceden.
No pudimos reaccionar. Hablbamos normalmente y eso era precisamente
lo anormal.
Decidimos abrir un poco las ventanas para ventilar. No se poda respirar.
Pasada esa primera impresin, fui al bao; ah no pude ms. Di un grito y vomit.
Haba olor a sangre reseca, manchas marrones por todos lados, en las paredes, en el
lavabo, en el bid.
Miguel dijo que l se encargara. Que ahora debamos irnos. Acced.
Gracias le dije. Llor en sus brazos.
No importa me contest. Me abraz, tambin llor.
No hablamos del tema. Era como violar la intimidad de Ma.
Ella tampoco deba saber, por ahora, que nosotros habamos visto ese espectculo.
Tem que no hubiera querido que fusemos. Nosotros lo dimos por descontado. Tampoco
ella nos pidi lo contrario. Era todo tan difcil.
Miguel decidi ir con una persona de mucha confianza para que le ayudara a
limpiar. Tuvimos que pensar en todo. "Eso que vimos no lo poda saber nadie ms. Era
necesario proteger a Ma.
Por favor trame todos sus papeles. Se los voy a guardar.
Por supuesto. Si veo algo ms que crea importante lo traigo. Tal vez fotos.
Adems solo voy a limpiar, no tirar nada.
Dud otra vez: Qu debamos hacer? Pero... cmo bamos a dejar el departamento
as? En poco tiempo ms, el olor iba a ser nauseabundo; tal vez los vecinos se quejaran.
No haba habido ninguna denuncia ni nada por el estilo en todo ese tiempo, as que no
estbamos ocultando nada.
Ante esas evidencias de locura, Miguel y yo, sin mencionarlo, pensbamos
cualquier cosa.
No sabamos si la otra persona tena llaves del departamento. No sabamos nada.
Adems, pens que Ma no haba llegado lastimada aquella madrugada, as que era
la otra persona la que haba sido agredida. No s, me respond. Tal vez Ma se limpi
antes de ir casa. Las hiptesis, las posibilidades me aturdan. El estupor me haba ganado.
Ahora rememoro esos das, recuerdo que pens cosas escalofriantes. El nivel de
violencia que ese departamento transmita era virulento.
Miguel se ocup; el departamento recuper su estado habitual. Qued limpio.
Hizo lavar las sbanas, frazadas, manteles, todo. Todo impecable. Guardamos en casa
algunos papeles importantes de Ma.
Durante un buen tiempo nos qued una sensacin rara, como si nos siguieran, como
si hubisemos estado implicados en algo prohibido, delictivo. Luego la sensacin, poco
a poco, se fue desvaneciendo.
Cerramos el departamento; Miguel continuaba pagando las cuentas, lo haca limpiar
cada tanto.
Cuando fui a visitar a Ma, despus de haber visto su casa en ese estado, me prepar
como nunca para disimular mis sentimientos.
Mi cabeza era un cctel. De preguntas, de dudas.
Ella ese da estaba cabizbaja, taciturna, triste, muy triste.
Cmo salir de este momento? Cmo evadirlo?, me pregunt. Me acord de
una amiga que deca: los momentos hay que transitarlos, no sortearlos.
As que me qued junto a ella, sin hablar.
An no me haba contado los detalles de ese ltimo amor. Prefera, por el momento,
no saber nada ms. Necesitaba imperiosamente que pasara ms tiempo. Serenarme.
Volver a m. Olvidarme un poco de esas imgenes que me perseguan, que me
persiguieron por un largo rato.
Esas noches me despertaba soando cosas horribles. Ver el departamento de Ma
me sirvi para ser ms humilde, confiar en los mdicos, tenan razn, pens cuando
record la discusin por los sedantes. Con angustia me acord de cuando Ma me dijo que
ah en la clnica se senta protegida, tambin tiene razn, suspir.
Haban pasado cuatro interminables meses. Cunto haban cambiado nuestras vidas
y qu de golpe.
De la vida en Selva, en contacto con el arte, con lo delicioso, a la vida en la clnica
en contacto con el horror. Lo bello y lo terrible.
Miguel haba reservado su pequeo espacio de msica. Me pareci admirable,
saludable y alentador.
Confieso que yo fantaseaba con que los das de ensueo de Selva volvieran. Por
lo menos de otro modo, trataba de consolarme cuando la realidad me indicaba que no
volveran.
Selva continuaba abierta por los ciclos de msica, por la pequea pero terriblemente
rendidora librera y por algunos talleres de teatro.
Ma, desde ese lugar de ausencia que tena a veces, hizo un movimiento brusco
cuando escuch esto.
No me hubiera imaginado escucharte decir algo as. Siempre te vi tan solcita con
tu familia. En una poca, cuando tu pap estaba, hasta almorzaban juntos los domingos.
Ceremonia ms que paradigmtica...
Una cosa no tiene nada que ver con la otra argument un poco ofendida, o
descubierta. Los quiero, mantengo los lazos con ellos. Pero no estoy cmoda cuando
estamos juntos, y nunca me ha importado ni dolido.
Cmo hiciste eso? Cmo lo lograste? me pregunt con la ingenuidad de una
nia de ocho aos.
No s, me sali. De chica estuve bien, a gusto. Sobre todo con mi pap. Eramos
cmplices. Me mimaba, me quera. Mam tambin me quiso. Ms grande me separ
espiritualmente de todos ellos, pero ya no los necesitaba, ni ellos a m.
Me gusta escucharte. Qu interesante que es.
Pens que le menta, sin embargo, no le menta, acentuaba lo que saba que iba a
gustarle de m. Por esa razn se lo cont as. Obviaba decirle que me haba casado solo
para poder amarla tranquila, sin cuestionamientos, sin problemas de dinero, sin que mi
madre me mirara inquisitivamente todos los das preguntndome callada: Cundo vas
a casarte?. Lo hice, cumpl, me los saqu de encima; me dediqu a ella, a lo que yo
quera.
Transcurran as los das en la clnica. Ma estaba mejor. Segua sus tratamientos.
No se quejaba. La rutina le haca bien. Igualmente me entristeca tanto verla as, aplacada.
Qu va a pasar cuando salga? le pregunt un da al mdico.
No se apure, no es tiempo an para pensar en eso. Falta. Falta mucho.
Pero ya hace casi seis meses...
Falta seora, se lo aseguro.
Me acord del departamento, de los cambios de Ma, de su doble vida. Me qued
callada.
Me acordaba tanto de Leila.
Cuando salamos al parque o cuando lo mirbamos desde la ventana, recordaba
cuando nos deca que ningn da el mar estaba igual, que era imposible que se aburriera
contemplndolo. Con los rboles pasaba algo similar. Siempre los vea distintos, de tanto
mirarlos les descubra detalles, colores, formas. Y sin embargo, siempre estaban ah. En
el mismo lugar.
Un da le coment a Ma que recordaba permanentemente a Leila.
Ella me dijo que tambin.
Se emocion. Era recordar Selva. Los das pasados. Los libros que an tena
vedados. Era mucho. Adems, Leila nos haba conmovido. Ambas nos sentimos un poco
sus hijas durante esos dos aos que nos tratamos.
Lamentablemente, ese da ni siquiera pudimos sonremos recordndola.
Ma no me haba mencionado ms su ltima historia, que haba desembocado en
esa clnica. No hablaba del departamento, ni de Selva.
A Miguel le haba preguntado algo sobre el dinero, l le prometi que iban a arreglar
las cuentas cuando ella estuviera mejor.
Vas a tener que ponerte bien para poder pagarme las deudas le dijo Miguel con
tanto cario que pareca realmente una confesin de amor. En algn lugar lo era.
Tanto te debo? le pregunt Ma con tono cmplice; aceptando la ayuda.
Entonces voy a hacer todo lo posible.
Pasado un tiempo, un da me llamaron de la clnica. Mi corazn dio un vuelco. Era
solo que el psiquiatra quera conversar conmigo. Menos mal que me llam la secretaria,
que tal vez no percibi el tono de mi voz. Si el mdico me escuchaba, probablemente no
me hubiese pedido lo que me pidi.
Llegu a la cita puntualmente. Quera decirme que Ma podra salir, una o dos veces
por semana, un rato. Me prepunt si poda responsabilizarme de ella durante esas salidas.
Por supuesto le dije sin pensar.
Debe tener cuidado. Es necesario hacerlo despacio.
Me dio indicaciones que me parecieron excesivas. Mi alegra y mi tozudez no
permitieron que lo escuchara atentamente. Es tan difcil aprender.
Decidimos ir a tomar un caf cerca de la clnica. Haba un lugar que era muy
agradable, con mesas al aire libre, un caf delicioso, unas medias lunas exquisitas.
Trataba de convencer a Ma para salir. Yo estaba muy excitada. Ella, apagada.
Salimos. Apenas pisamos la calle comenz a temblar. Le sudaban las manos. La
cara. Los ojos tiesos.
Prefiri volver. Volver a su cuarto. A su lugarcito mnimo, restringido, pero seguro.
Ya en la habitacin, se sinti nuevamente avergonzada. Yo no saba qu hacer ni
qu decir. Vino el psiquiatra, nos tranquiliz a las dos.
Me caa bien ahora ese hombre sereno. Mayor. Canoso. Pareca no inmutarse con
los reclamos y pataletas. Sobre todo, pareca buena persona.
Es normal lo que ha sucedido, totalmente normal. La prxima ser mejor, un
poquito ms larga, brome.
***
Para otra salida, Miguel la invit a almorzar a casa.
Quers que almorcemos los tres juntos en casa?
Bueno. La semana que viene, te parece? El domingo.
Perfecto. Preferencias?
Me prepars un asadito?
Como usted mande.
Una vez cuando llegu a la clnica a buscar a Ma, para mi sorpresa y asombro, ella
estaba con dos amigos, Daro y Nacho. Me los present. Era la primera vez que conoca
a alguien que fuera exclusivamente de su entorno.
Dos hombres agradables, mucho ms jvenes que nosotras, compaeros de la
facultad de Letras.
Conversamos un rato. Luego, ella y yo fuimos a tomar mate a la reserva ecolgica.
Qu misterio! Era la primera vez que estbamos juntas con otros amigos; lo
vivimos naturalmente, como si en algn rincn de nuestras almas supiramos que tena
que ser as.
Nos tiramos en el pasto a tomar sol. Me pregunt:
Te gustaron? Te cayeron bien?
S, mucho.
A m tambin me gustan. Se enteraron por una amiga comn, Ana, con la que
estudiamos algunas cosas juntos. Quisieron venir. Te gustara conocer a Ana?
Claro.
Sent que los muros que Ma haba levantado empezaban a derrumbarse. Me pareca
tan valiente. Estaba dispuesta a hacerlo, aunque era fcil adivinar que estaba muerta de
miedo. Todos estos nuevos temas entre las dos me los contaba muy despacio, con
muchsimo pudor. Yo tena la sensacin de que iba abriendo muy despacio pequeas
grietas de su otro mundo, compartindome sus otras historias y hacindome conocer
a todas esas personas.
A veces, la encontraba ms ansiosa, o ms angustiada, pero todo pareca encauzado
a que ella se recuperase. Me haca saber que tal o cual sesin haba sido ms dura o ms
profunda. Era como mantenerme al tanto de su evolucin.
Haban pasado ms o menos ocho meses desde aquel pedido de internacin. El
psiquiatra volvi a llamarme. Est en condiciones de tener un tratamiento ambulatorio,
pero necesita vivir con alguien los primeros tiempos, me dijo. Usted podr
encargarse?, me pregunt. S, respond. Nada ni nadie podra haberme hecho dudar.
Entonces voy a proponrselo a ella, concluy.
Yo crea que ese da no iba a llegar nunca. Yo tambin estaba acostumbrada a la
clnica.
Avis a Miguel. Qu te parece?, le pregunt. Son las reglas del juego. Desde
siempre, me respondi.
Era as, para qu mentir? Para qu torturarlo preguntndole qu senta o si lo
pona contento la mejora de Ma? La aceptacin de l iba por otro camino. Su destino
iba por otro camino.
Apenas me autoricen voy a volver a vivir all, pero me gustara cambiar algunas
cosas, pintarlo. Qu les parece?
No quisieras mudarte? le pregunt Miguel, leyendo mis pensamientos.
Ya no tengo ninguna madrastra que me deje una herencia.
Nos remos. Miguel insisti. Ella le pidi tiempo para decidir. Otra Ma estaba con
nosotros. Qu gusto, qu placer. Despus de tanto miedo. Tanto miedo al cambio, tanto
miedo a crecer y estaba con nosotros ella conservando las mismas exquisitas virtudes, en
un espritu ms maduro, ms sano, ms humilde, ms solidario.
Todo se fue aligerando.
Al poco tiempo iba solo tres veces por semana a la clnica. Poda ir sola. A m me
cost soltarla. Sobre todo, mi rutina se haba amoldado tanto a ese lugar que experiment
una sensacin de vaco; que volqu en mi poesa.
Tercera parte
Por ese entonces, un da Ma nos dijo que el psiquiatra la haba autorizado a trabajar.
Solo tena que ir a la clnica dos veces por semana a terapia. Estaba feliz. Estaba realmente
feliz. Ella saba que era otra; estaba aprovechando la oportunidad que la vida le haba
dado.
Es el momento de hacer cuentas, Miguel, le propuso.
Se juntaron. Ma le deba mucho dinero, quera pagarlo. Era difcil, pero insisti,
consideraba justo pagar su propia internacin y el lugar que habamos elegido.
Miguel no quera verla agobiarse por el tema. Ma haba insistido. Quiero saber
dnde estoy parada, adujo.
Otro cambio: quiso poner fecha para volver a su casa. Estaba ms firme, ms
determinada. Hablaba de las cosas, le pona los nombres adecuados.
Ese bienestar se irradiaba. Tuve ganas de disfrutarlo. No retenerla. Dejarla ir.
Saba que Miguel no iba a apurarla con el dinero.
Despus, Miguel quiso hacerle una propuesta y, como tantas otras veces, qued
totalmente al margen. La llam a casa desde el estudio y la invit a tomar un caf.
Bastante melanclicos ambos, se citaron en el mismo caf donde Miguel le haba hecho
saber que era mi esposo, antes de irnos a Nueva York.
Cuntas cosas haban pasado.
Miguel le propuso comprarle la mitad de Selva. As podra ella saldar la deuda y,
gozando de algunos beneficios, encarar tambin la mudanza.
En eso s quisiera darte una mano. No me gustara que volvieses a ese
departamento.
Veo que te impresion mucho. A m tampoco me gustara volver a vivir ah. Pero
hagamos nmeros, necesito ponerme un plazo para conseguir algo, es mejor que ya est
sola. Es bueno para todos.
Me alegra tanto verte as. Hagamos nmeros. Permitime ayudarte. As es vlido,
no?
Gracias. Tampoco infls demasiado el valor de Selva. S que est en lo mnimo.
La semana que viene retomo el control. Retomo el trabajo.
As fue como Miguel y Ma se asociaron. Fueron tan minuciosos en determinar todo
que pareca la compraventa de un Banco Ingls.
Miguel la ayud mucho. Ella acept.
Creo que no es lo mismo as, a que me haya pagado la internacin me dijo
antes de aceptar. Qu te parece? S sincera. Es tambin tu dinero.
La anim a aceptar.
***
Ma retorn a Selva. Ese da me pidi que la acompaara. As, clarito. Sin dar nada
por supuesto.
Fuimos juntas. Para m tambin era una emocin especial. No haba vuelto desde la
internacin de Ma.
El lugar estaba intacto. Cuidado. Impecable. Pero fro. Lo supimos, lo sentimos.
De a poco le dije.
Eso, de a poco.
Ma comenz a trabajar con mucho cuidado. Su salud y la necesidad de dinero
marcaron el ritmo. Sac unas garras desconocidas para m. Fuertes y suaves a la vez.
Como ella. Como la persona en la que se haba transformado.
Dividi su tiempo entre Selva y la bsqueda de su nueva casa. Trabajo, diversin,
terapia fueron sus prioridades. Comparta momentos con amigos que se haban mantenido
fielmente a su lado, que ahora conocamos. A veces venan a casa.
Cuando nos reunamos, yo no lograba evitar fantasear con que era su pareja. La
situacin era tan similar! Me castigaba a m misma pensando que no haba crecido, que
no me haba resignado. No..., no poda resignarme. No quera.
Compr una casa sencilla y hermosa cerca de Selva. Con jardn. La tengo que
arreglar, pero lo voy a hacer viviendo all. Te parece? Me ayuds?
Recin ah me pidi sus papeles.
No es tan importante lo que tena, pero si se puede, algo voy a rescatar.
A pesar de haberla acompaado tanto, de seguir su vida desde cerca, desde tan
cerca, me resultaba difcil entender cmo haba logrado estar as. Cada tanto me asaltaba
el temor de que no fuera real; sin embargo, en mi corazn senta que s, que esta vez s, y
que algn da le preguntara la intimidad del cambio, esos secretos que solo conocen
quienes los viven.
Eso s, se cuidaba. Saba con precisin milimtrica qu cosas no deba hacer. No
tomaba alcohol. Descansaba. Haba decidido no estudiar ms. Por lo menos hasta que
Selva florezca y pague mis deudas, me comentaba.
Tena un acuerdo con su psiquiatra. Necesitaba continuar el tratamiento; l haba
sido muy importante en su recuperacin.
Hablamos un poco de eso. Le cont que l me caa muy bien, ms all de los
primeros encuentros. Le confes las discusiones que habamos tenido al principio de su
internacin. Nos sonremos juntas.
Qu lindas eran esas conversaciones! Despus de su ltima cada las gozbamos
an ms.
El mdico pareca entenderla; ella haba podido comprender qu le pasaba, gracias
a la terapia. Ahora tena herramientas para defenderse de esas situaciones. Sobre todo, se
senta querida, respetada por l. No saba bien por qu, pero eso haba sido fundamental
para intentar salir adelante.
Parece que en terapia hablaba de todo lo que necesitaba, sin tapujos. l la sostena.
Ahora, cuando conversbamos, sus palabras no me sonaban esotricas. Vea que las
acompaaba con hechos. No quera huir ms ni ser invisible. Por fin, haba encontrado su
lugar.
Desarm el departamento para entregarlo; conserv las cosas mnimas. Vendi casi
todo con la ayuda de Miguel. Comenz austeramente la reconstruccin de su nuevo hogar.
La casa era muy pequea. Un cuarto, cocina, bao, living y jardn. Eso s, el jardn
era hermoso, bastante grande.
Lo nico que quiso cambiar fue el living, pues hizo una divisin para instalar una
biblioteca con un escritorio.
Sus amigos de la facultad la ayudaron a pintar, ella quiso encargarse sola de la
decoracin. La ayud con las plantas. Plant un pequeo limonero.
Se instal en su nuevo hogar; nos invit una noche junto a otros amigos. Me pidi
si la ayudaba a preparar la cena. No me necesitaba. Lo hizo para integrarme, para hacerme
saber que no quedara afuera de esta nueva vida. Lo agradec.
En la reunin conoc a mucha gente interesante. Not que tambin cuidaban a Ma,
sin exageraciones. Ella se mova cmoda. Generosa. Presente. No deca frases clebres,
sin embargo, al presentarnos a Miguel y a m dijo: son mi familia. Era as, la frase era
clebre, pero verdadera.
Qu misteriosa es el alma humana. Ma se mova en un espacio que desde afuera
poda pensarse que era reducido, pequeo, y sin embargo ella era ms libre que nunca.
Era libre de s, de sus ataduras, de los mandatos, de sus rabietas. El precio haba sido alto,
sin embargo vali la pena.
Se acerc a conversar conmigo en un momento en que la gente disfrutaba
cmodamente del jardn, mirando sus libros, sus discos, algunas fotos que haba colgado
en una de las paredes del living.
Ahora no me da vergenza presentarte a mis amigos.
Son estos, no te creas que muchos ms. Solo faltaron Sofa y Juan Pablo, que los
conoc en el grupo de meditacin.
No saba que te provocara vergenza que conociera a tus amigos.
No te lo haba dicho?! y me gui el ojo, cmplice, con el humor refinado
que conservaba intacto.
Nos fuimos con Miguel, quedaba Nacho. Dese tanto que esta vez no se equivocara,
aunque no fuera yo la que me quedara con ella.
Conversamos mucho con Miguel esa noche. Quera reacomodarme. En realidad
quera un cambio yo tambin. Ella haba cambiado; generaba en m esa necesidad.
La nueva Ma tambin nos transformaba en nuevos a nosotros. Nunca antes con
Miguel conversbamos sobre temas tales como qu hacer, cmo reacomodarse, una nueva
profesin, la pasin de l por la arquitectura, ahora por Selva.
Entonces pens que unos das en mi refugio en Villa Pehuenia me vendran bien.
No iba desde haca un ao.
Tambin al irme despejara el camino de ellos para trabajar en Selva.
Hablaba por telfono con ambos, me contaban sus reuniones, la reorganizacin, las
decisiones que iban tomando. No me consultaban, estaba bien, pero qu vaco
experiment.
Por momentos pensaba que los haba perdido a los dos.
Otra vez mi refugio, mi lugar, la naturaleza, mi disposicin hicieron lo suyo. Me
entregu al descanso; a recordarme que yo haba elegido vivir as. Record a mi padre, y
entonces nuevamente en vez de llorar, prefer escribir; aceptar.
Regres a Buenos Aires, todo segua cambiando. Selva era otro lugar. Ma y Miguel
decidieron renovarlo. Pensaron que no poda repetirse lo ya dado, entonces montaron
un espacio diferente, menos mstico, ms comercial. Eso le dije a Miguel, apenas me
enter de los cambios. Esper. Vas a ver que tendr tambin su mstica. Primero
necesitamos revivirlo, me contest
Fue as. El lugar se convirti en un centro importante de venta de msica y libros
distintos, se poda tomar caf, cerveza o vino. Usar el living, se alquilaba para
espectculos y clases. No se ocupaban ellos de los cursos, ni de organizar nada.
Yo extraaba muchsimo la antigua Selva, pero, sin embargo, reconoca que
tambin deba modificarse.
Un da Ma me invit a su casa. Continuaba ocupndose de su hogar, lo segua
arreglando. El limonero creca, quera contarme cosas, saber de m, de mis poesas.
Fue tanta la angustia que tuve despus de recibir su invitacin, que qued exhausta.
Me dej imbuir por el clima de cambio. Comenc a corregir las poesas, a pensar
en una recopilacin. Fue un trabajo arduo, pero placentero, que poda compartir tanto con
Ma como con Miguel y era mo, solamente mo.
Ninguna mentira se descubri. Nadie me ech en cara nada. Me adapt a las nuevas
modalidades, pero en mi esencia segu igual. Yo no quera cambiar. Lo haba decidido
haca aos. Era as y estaba bien.
Comenc a frecuentar Selva buscando un tiempo y un lugar que me resultaran
cmodos. Ya no era mi lugar, ni mi sueo del espacio de arte hecho realidad. Ahora
era un lugar ajeno dentro del cual poda encontrar un sitio y un tiempo para m. Con el
agregado de que iba a trabajar en mis asuntos. No era poco.
Iba dos veces a la semana. Me sentaba en la mesa que renda homenaje a Frida
Kahlo. Escriba. Correga. Lea. Como alternativa, tena la mesa que homenajeaba a
Alfonsina Storni. Llegaba muy temprano a la tarde, a eso de las tres. As que una de las
dos siempre estaba desocupada.
Tombamos un caf con Ma, conversbamos un ratito y a trabajar... Cada una en
lo suyo.
Me atrev a mostrarle algunas poesas. La conmovieron. No s si son buenas. An
hoy no lo s. Pero s s que a ella le encantaron. Eso no se puede fingir. No entre nosotras
dos.
Se entusiasm con publicarlas.
Sigo en contacto con el crculo sagrado de los libros, me dijo.
Nos remos con el nombre que le haba puesto. Me cont que Miguel nunca se haba
desconectado del todo, pero que cuando ella volvi la conexin fue inmediata. Me habl
de los sucesores de don Hctor. Que le caan bien.
Por qu no mostrarles mis poesas? Que ella crea que deban publicarse.
Segua tan extrema para algunas cosas.
Tomando las poesas como excusa, comenz a hablarme de Nacho.
Seguan juntos.
Ella estaba muy bien. Lo quera y l a ella.
Me pidi permiso para mostrarle algunos poemas.
Me puse contenta. Sin embargo, me pareci mejor no planear nada juntos. No quera
que me invitara a nada con l.
Estaba bien con saber sobre ellos. Pero hasta ah. Nada ms.
Para ser su testigo, con eso alcanzaba. Es suficiente, pens.
Nacho la pasaba a buscar por casa, nunca quera subir. Yo saba que ellos estaban
bien.
Un da me atrev y le pregunt: Nacho sabe sobre nosotras?
Tard unos instantes eternos en responderme.
Al fin me dijo:
No, no sabe. Sabe, s, sobre la intensidad de nuestro vnculo.
Y lo acepta? prosegu.
Claro. Adems sabe que, si tuviera que elegir, me quedo con vos. As que... chau
me voy, que no quiero dejarlo esperando.
Ese fue uno de los das ms felices de mi vida. Guard esta pequea conversacin
en mi corazn, como si fuera un tesoro. Fue una fuente inagotable de energa.
Comenc a escribir sin pausa, casi siempre poesa, cada tanto algn cuento.
Aprovechaba la soledad a mi favor. No me interesaba ver a mucha gente.
Ma vena a casa a cenar, dos o tres veces por semana. E bamos juntas al cine o al
teatro.
Despus de un tiempo tambin salamos con Nacho. Todo se daba natural. No haba
exigencias ni dobles intenciones. Era as.
Un da Ma lleg a casa durante la siesta. Rarsimo. Ella atenda Selva
personalmente y a tiempo completo.
Quiero que organices unos cursos de poesa en Selva me dijo imperativa.
Qu? Por qu?
Necesito renovar un poco la gente que va, reciclar. Renovar tambin las
propuestas. Tal vez se est extinguiendo un poco el fuego del crculo de libros sagrados.
Fue un cimbronazo. Ella llegaba en el momento justo. Esper para hacerme la
propuesta hasta que crey que yo poda enganchar. Era fantstica. Es fabulosa, lo sigue
siendo.
Comenc a dar unos cursos en Selva que me rejuvenecieron. Eran muy pocos
alumnos, a veces tres, a veces cuatro. Pero intensos. Con ganas de aprender poesa, con
ganas de que yo les enseara.
Algo especial pas en m, me pareca que los alumnos y las alumnas que iban a
tomar mis clases crean que yo era una especie de objeto de culto.
Cuando se lo dije a Ma no poda parar de rerse. Miguel se hubiera redo tanto si
te hubiera escuchado decir esa frase, me dijo; me dio un beso en la mejilla, se estaba
yendo..., volvi, me abraz y me dijo te quiero tanto. Y se fue.
La chica ley el poema; se interes. Me dijo que iba a trabajarlo con otra persona
y me mostrara el resultado.
Recuerdo an hoy la impresin que me llev cuando vi la representacin de mi
poesa secreta.
Eran dos personajes extremadamente sensuales, que se tocaban y se alejaban. Se
miraban y se estudiaban. Eran dos duendes saltarines, vestidos de colores vivos, que de
repente entre tanto movimiento se entremezclaban, los colores se transformaban en uno
solo. Vibrante. Iban diciendo el texto entrecortado, alzando la voz solo por momentos
brevsimos. Otras veces era un susurro.
De dnde sac esa chica la idea lo desconozco. Mejor dicho, desconozco qu parte
suya toc mi poesa para que hiciera algo tan bello, sin violencia, cuando el ttulo del
poema era Oda a la locura. Cuando le pregunt, con la displicencia habitual que tena,
me contest: es lo que se me ocurri.
Cada ensayo era para m un gozo, cada vez que vea el ejercicio actoral, era como
exorcizarme.
Lo presentamos en la fecha en que mis alumnos y otros actores mostraban sus
trabajos.
Ma estaba ah.
La mir de reojo cuando estaban mostrando mi poesa, presentada como annima.
Cuando termin, se acerc y me dijo al odo, susurrando, imitando a los actores:
esta es tuya, viejita..., y somos nosotras dos. Con aire triunfal volvi a su lugar.
Ella actuaba as.
Me sorprendi, me sedujo como siempre. Para ella yo era obvia.
Recuerdo una vez que fuimos juntas a cenar a una parrillita de San Telmo que nos
gustaba mucho. No salamos solas desde la muerte de Miguel. Haca ya tres aos. Era un
lugar clido, chiquito, acogedor. Era raro estar ah sin Miguel.
Ma no haba vuelto a tomar alcohol.
Esa noche me dijo que yo pidiera, que ya no deseaba si vea tomar. Me cont que
ya no tomaba remedios. Que haca unos meses que se los haban sacado. Que no me haba
contado antes porque no saba si iba a aguantar, tan acostumbrada que estaba. Pero que
le haba ido bien. Que no los necesit.
Me alegr tanto.
Despus conversamos sobre la terapia, cmo haba seguido. Iba muy poco, una vez
por mes, a repasar algunos temas.
Es parecido a lo que hacemos nosotras, no? me pregunt con timidez.
La dej en su casa, tuve tanto deseo de ella como si los aos no hubieran pasado,
como si los aos no lograran aplacarlo.
Disimul. Pero... nos conocamos tanto.
Dara cualquier cosa porque no sufrieras me dijo con sinceridad.
Este es el precio de mi eleccin le contest con calma.
Nos abrazamos.
Desde que haba salido de la clnica, Ma trataba de no esconderse ms. Era notable.
Me transmita la sensacin de que en eso se basaba su salud mental. Lo haca como una
tarea. Sin daar. Con cuidado y fortaleza.
No buscaba recurrentemente los temas, pero si aparecan, no los rehua.
Mi vida segua. Los alumnos llenaban bastante mi tiempo. Me daban mucho
material para escribir. Sus historias, la juventud distinta. Prejuicios diferentes.
Con algunos desarrollaba mi instinto maternal, si es que existe ese instinto y si es
que exista en m.
Llegamos hasta organizar viajes a la cabaa. Ma me cuidaba. Me daba cuenta.
Observaba de lejos. Pareca que los roles de nuestras vidas se hubieran invertido. Pero no
era as. Solo pareca.
Qu cuids tanto? Se puede saber? le pregunt un da coquetendola.
Que no se abusen de vos. Estamos grandes, tal vez algn abuso nos pueda pasar
me contest tan segura que mi chiste qued vaco de sentido.
Se dio cuenta y entonces agreg: todo me parece estupendo, solo vigilo que no
pagues ms de la cuenta. Bastante tens conmigo..., viejita!!!
Le encantaba llamarme as.
***
Otra siesta lleg a casa. Cada vez que vena a la hora de la siesta yo temblaba pues
algo pasaba.
En la oportunidad que cuento, pasaba que le haban ofrecido un dinero muy
importante por Selva.
Qu hago? me pregunt angustiada. Es un dinero que no sacara en aos.
Nacho qu opina? le pregunt pues no saba qu decirle.
Esto es un tema que debemos resolver vos y yo me dijo casi furiosa.
Y yo..., otra vez gozando con esa fantasa de exclusividad.
Ellos llegaron contentos. Fascinados. La vida en una comunidad Mapuche les haba
gustado. Nacho trajo un material deslumbrante. Era muy bueno filmando, Ma empez a
hacer el guion con la misma pasin de siempre.
Era admirable cmo se entusiasmaba con algunos trabajos, creyendo que tenan ms
importancia que la que realmente tenan, pues ella se la otorgaba.
Un da me pidi que le corrigiera el guion. Me invit a cenar a la casa.
Tom conciencia de que haca bien en sentirse tanto ms joven que yo. La casa
estaba habitada por un espritu juvenil. De entusiasmo. Sensaciones que decan que
faltaba mucho por hacer. Nada estaba acabado.
Mientras yo empezaba a leer el guion, me hablaba desde la cocina:
Me parece que solo lo vamos a pasar en Selva. Nacho no consigui todava nada
mejor. No importa. Seguro va a estar muy bueno e ir mucha gente. Qu te parece?
Bien. Vamos a corregir el guion juntas.
Ma me contagiaba. Yo tardaba en reaccionar. Digera ms despacio el entusiasmo.
Muchas veces mi ritmo, mis tonos sonaban muy cansinos. Pero claro, al lado de ella todo
sonaba cansino.
Corregimos el guion. Nos remos trabajando juntas, tratando de encajar el texto y
los reportajes en el lugar preciso. Fue muy divertido.
Ah volva a entender. Eso solo bastaba para gozar, para estar contentas.
La cantidad de gente que fuera a ver el documental era un tema diferente.
Importante, pero diferente.
Armamos la lista de gente para invitar, grupos interesados en esa temtica, con esa
potica agreg Ma ironizando sobre s misma.
Terminamos muy tarde. Eran casi las cuatro de la madrugada. Me invit a dormir.
Estando juntas en la cama, no s cmo sucedi, nos dimos un beso. Un beso muy tierno,
mgico, eterno. Dormimos abrazadas.
Cuando me despert, Ma preparaba el desayuno contenta.
No dijimos nada. Qu bamos a decirnos?
Desayunamos en paz.
***
La proyeccin del documental fue en Selva. Estuvo bien. Mucha gente se interes
en el tema. Nacho estaba contento. Se conect con personas interesantes.
A ellos juntos se los vea bien. l era muy carioso y atento con Ma y ella estaba
serena. Tambin cariosa.
Esa noche yo estaba sola. Mis alumnos y otra gente de Selva que yo conoca no
estaban. El documental de Nacho era sobre un tema muy especfico que no los atraa.
Me pareci que yo los molestaba, que no debera haber ido. Era un momento para
ellos.
As que, terminada la proyeccin, me fui. Nadie dijo nada.
Me qued escribiendo, corrigiendo viejos poemas toda la noche. Aprovech el dolor
y la angustia para terminar de redondear otro libro. Trat de escribir desde all. Sin
embargo, el resultado fueron unos poemas llenos de optimismo. Que son, lo siguen
siendo, un canto de agradecimiento a la vida. A mis elecciones. Los relea y no poda
comprenderlo. Me costaba reconocer mi autora, por lo menos, relacionndola con esa
noche. Pero fue as. Eran reales. Muy reales. Haba decidido quererla as y quererla
siempre.
Hablamos con Ma sobre esos poemas. Creamos en nuestra felicidad y sin embargo
necesitbamos encontrarle sentido a esos escondites que no terminbamos nunca de
desentraar.
No nos hemos cansado de buscar, de indagarnos.
Otras tantas veces me preguntaba: es verdad que he sido feliz?, el vaco que me
invadi ese da al verla con Nacho qu significaba? Y sin embargo, los poemas hablaban
de alegra, de tranquilidad.
La poesa nos convocaba. Nos interpelaba.
Tantas cosas nos han interpelado a nosotras. Hemos sido dos grandes
interpeladas e interpeladoras me dijo un da tan risuea. Esos chistes sobre los
temas que le interesaban le causaban mucha gracia.
Extras a Miguel en estos momentos, no? Para rerte con l.
Tambin me da risa hablarlo con vos.
Ma haca mucho tiempo que buscaba no contradecirme. Buscaba halagarme,
cuidarme, hasta dira mimarme. Rescatar lo mejor de m y lo mejor de nosotras. Y lo haca
bien. Fue otra de las tantas cosas que cambiaron despus de su internacin.
Era su nueva forma de estar en el mundo.
Un da se lo pregunt. Le pregunt si era as, si me cuidaba, si se empeaba en no
pelearme.
Ya haca muchos aos que estaba bien. Ya no temamos una recada. A vos te debo
mucha vida, me contest. Entonces?, le pregunt ansiosa. Entonces fuiste la
primera persona que quise cuidar, concluy.