Вы находитесь на странице: 1из 724

VIEJOS Y NUEVOS

MUNDOS

F undacin
B ib lio t e c a Ayacucho
C o n s e jo D irectivo
J os Ramn Medina (Presidente)
Simn Alberto Consalvi
Miguel Otero Silva
Angel Rama
Oscar Sambrano Urdaneta
Oswaldo Trejo
Ramn J. Velsquez

VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS

MARIANO PICON SALAS

VIEJOS
Y NUEVOS MUNDOS

Seleccin, prlogo y cronologa


G u ille r m o

BIBLIOTECA I

Su cre

I AYACUCHO

de esta edicin
B IB L IO T E C A A YA C U C H O
Y D E L IA P IC O N

Apartado Postal 14413


Caracas - Venezuela - 1010
Derechos reservados
conforme a la ley
Depsito Legal, f 83-1740
ISBN 84-660-0112-3 (tela)
ISBN 84-660-0113-1 (rstica)

Impreso en Venezuela
Diseo / Juan Fresn
Printed in Venezuela

PROLOGO

A ANGEL ROSENBLAT, el gran Maestro


explorador de las palabras .

M s q u e s e r , una obra funciona. O el ser de una obra es su funciona

miento: nunca podemos saber lo que ella es sino por el dinamismo que
despliega, su manera de gestarse y de hacerse a s misma. Con lo cual
no estoy aludiendo a lo que suele llamarse evolucin de una obra; por
el contrario, a lo que aludo es a su modo de articularse despus de toda
evolucin. Algo nos impresiona, trazamos sobre el papel unas frases,
esas frases van configurando variados motivos; pasan los aos y las p
ginas: impresiones, frases y motivos se reencuentran, empiezan a enca
jar entre s, forman su propio dibujo, y ese dibujo nos revela finalmente
un rostro (Borges). Lo imprevisible estaba previsto, pero lo previsto
vuelve a ser slo virtualidad: errancia y entrecruzamientos de signos.
La mano de un adolescente de diecinueve aos escribe, no sin cierta
exaltacin, una prosa ms o menos potica o ensaystica sobre la
experiencia de Newton al ver caer la manzana y concebir la ley de la
gravitacin universal; ms de tres dcadas despus, en 1954, esa misma
mano elabora una penetrante y precisa teora sobre el ensayo, en que
el ejemplo de Newton adquiere toda su significacin metafrica. El ado
lescente ha salido de su recatada provincia y llega a la capital donde
reina el tiempo del desprecio, de la dictadura; va a estudiar Jurispru
dencia, pero su prudencia lo orienta hacia libros que no son precisa
mente de Leyes; empieza a escribir una suerte de Diario en el que
anota sobre todo pasajes de sus nuevas lecturas. Anota frases de Unamuno sobre la historia o la intrahistoria de Espaa; al cabo de otras
tantas dcadas le servirn para dar una nueva visin de la historia de
su propio pas y proponer otros mtodos en la historiografa nacional.
Tambin ha anotado brevsimos apuntes y citas sobre Leonardo de Vinci;
despus, en Chile, ser profesor de Historia del Arte y publica estudios

sobre su metodologa; en 1951, escribir unos luminosos ensayos sobre


Leonardo y la pintura italiana del Renacimiento \
Suerte de empalmes a larga distancia en el tiempo (el tiempo telescopado de Proust): entre muchos ejemplos de este tipo en Mariano
Picn-Salas, me he detenido slo en tres porque ya ellos sirven, adems,
para despejar algunas de las lneas principales de su obra: el poder de
la intuicin en el desarrollo del ensayo, la historia como un modo ms
ntimo del ser de los pueblos, la esttica como una educacin a travs
de las formas.
Imgenes incipientes que luego, al reiterarse, se amplan, se hacen
ms ntidas y alcanzan como un punto de visualizacin total: no es a
esto a lo que podemos llamar destino en una obra? Pero hablar de des
tino es nombrar tambin la aventura: esa empresa decidida a que el
hombre se entrega y que, segn el azar o los dioses, le depara la ventura
o la desventura.
El hombre moderno no quiere dejar nada al azar y anhela reducir
a signos numricos hasta sus propias emociones, escribir Picn-Salas
en un ensayo de 1937. Y no es por simple hbito verbal que el vocablo
aventura aparece tan insistentemente en su obra. El ms ligero recorrido
por ella nos revela los mltiples valores que le asigna y aun la especial
seduccin que es tambin vivencia profunda que siente por l. Ya
en sus manifestaciones ms portentosas o ms sencillas, se siente que la
aventura es para Picn-Salas lo que marca al hombre en el mundo; a su
vez, aquello con lo que el hombre marca al mundo.
Hecho inicialmente revelador: el adolescente que llega a Caracas en
1919 y ha odo y ledo en su ciudad natal las prodigiosas historias de
la patria grande, va a encontrarse no slo con la dictadura sino tam
bin con la sumisin o el refinado cinismo de los intelectuales mayores
para quienes Bolvar haba sido un genio errtico y los venezolanos no
eran ms que descendientes de hroes cansados o depredadores 2. Con
ese impacto espiritual volver a Mrida y luego tendr que emigrar
a Chile. Pero esta imagen del conformismo y del desencanto no lo
abandonar, justamente porque se opone a ella. Qu ser toda su
obra narrativa, biogrfica, ensaystica sino el intento por rescatar
el original tiempo perdido y as crear una nueva conciencia colectiva
con voluntad de empresa? Como escribe en un ensayo de los aos cua
renta: Formar pueblo, es decir, integrar nuestra comunidad nacional
en un nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad
1 Me refiero, en el primer ejemplo, a La ciencia del minuto ( Buscando el
camino, 1920) y a Y va de ensayo ( Obras selectas'); en los otros dos: al
Libro de notas que el autor empieza a redactar en 1919 (cf. Cronologa) y, como
paralelos, a Rumbo y problemtica de nuestra historia, su discurso en la Aca
demia de la Historia de Venezuela, en 1947; a Problemas y mtodos de la Historia
del Arte, 1934, as como a los ensayos Las formas y las visiones y Dos notas
sobre Leonardo .
2 Ver Estacin en Caracas, Regreso de tres mundos (1 9 5 9 ).

consciente. Y uno de sus ltimos ensayos, sobre la historia nacional


desde la Independencia hasta la poca contempornea, se titular jus
tamente La aventura venezolana. No slo es la certera sntesis de un
vasto tema; es tambin, y sobre todo, como una imagen cintica: la re
flexin que se va dibujando e intensificando a travs del ritmo verbal
que le da cuerpo. Ritmo verbal: el intento de la memoria por oponer
a la atona de una historia ya desventurada, el esplendor de otra posi
ble; la nostalgia que quiere encarnar en el presente para vislumbrar un
futuro. Pues lo que busca sugerir Picn-Salas es que slo un pueblo
con aventura es un pueblo historiable para emplear el trmino
de Amrico Castro, uno de sus maestros en el arte de historiar. Pero
la aventura no se opone al discurrir mismo de la vida hay la sencilla
aventura de vivir. Si bien busca la plenitud de la vida, no la confunde
con la simple hazaa o la ambicin de poder. No es un privilegio sino
una vocacin: ejercer, contra todo determinismo, un anhelo de liber
tad. Es que la libertad se preguntar en Regreso de tres mundos
es slo ddiva lejana que nos ofrece un rgimen o un momento de la
Historia, o ms bien terrible aventura afanosa tan frgil como la vida,
que es necesario salir a ganarse cada da?.
En otras palabras, la aventura es esa apuesta ese pari pascaliano
que todo hombre y todo pueblo tiene que librar para labrarse su destino.
Por ello constituye la prueba espiritual por excelencia y, en la obra de
Picn-Salas, es evocada a travs de varias experiencias mticas. Es Odiseo,
que encara todos los avatares y sale ileso hasta reencontrar su Itaca. O
es Gilgamesh que emprende la busca de la imposible inmortalidad y al
final slo oye la voz de los muertos. O es aun Can, que rompe con
todos los lazos familiares para abrirse nuevos horizontes. Hay dice
el escritor recordando su adolescencia el complejo de Can de sepa
rarse del grupo, de aislarnos con nuestro remordimiento o nuestra culpa,
por los caminos que conducen al mal y a la aventura.
Prueba espiritual, la aventura es igualmente una educacin esttica.
Slo para un cuento que se llama tambin la Historia, narramos lo que
a nosotros nos pas. Ms que una leccin prctica, contar historias es
un entretenimiento liberador para el cansancio del hombre, advierte
en el prlogo de su segundo libro autobiogrfico. Y no haba dicho ya
Homero, en el canto VIII de la Odisea, que los dioses traman las desven
turas de los hombres para que stos tengan luego algo que cantar? Una
justificacin esttica de la vida, dir Borges.

METAMORFOSIS DEL YO: LA PERSONA


En 1953, Mariano Picn-Salas rene sus Obras selectas y escribe Pe
quea confesin a la sordina como prlogo de la edicin. Autorretrato
espiritual, all tambin explica por qu suprimi del volumen (de su

obra literaria, dice) las pginas anteriores a 1933: le resultaban


exageradamente verbosas, abusaban del yo estaban casi todas es
critas en primera persona. Y como extrayendo una conclusin de esa
tendencia, aade luego: Semejante yosmo no es sino la ilusin de que
las cosas que a uno le acontecen son excepcionales y que slo uno
puede expresarlas con su ms entraable autenticidad. Aun quiso ser
ms explcito: El tiempo nos ensea con el viejo Montaigne que hay
una ley y condicin comn de los hombres que uniforman lo vario y
narcisistamente individualizado, y que bajo tensiones parecidas otras
gentes sintieron como nosotros hubiramos sentido.
Pero ni la supresin que dice haber practicado se corresponde rigu
rosamente con la fecha que da, ni el argumento con que la explica debe
ser tomado de manera ingenuamente literal. Apenas tiene importancia
lo primero 3. Lo segundo, en cambio, importa mucho para la compren
sin de su obra.
Qu puede traslucir el hecho de que un escritor diga yo o que
lo atene con frmulas como uno, nosotros? Es claro que el abuso
de cualquiera de estas frmulas tiende a derivar en simple supersticin
estilstica, y aun moral. Sobre todo, y no slo en espaol, el abuso del
yo, siempre odioso, deca Pascal. Es justamente lo que, en El
tiempo recobrado, recuerda de inmediato el acomodaticio Brichot ante
las reconvenciones de Madame Verdurin por escribir tan a menudo
yo en sus artculos. Aqulla se lo reproch slo una vez, pero bast
para que Brichot reemplazara siempre je por on. Slo que ese on
se cuida de advertir el narrador proustiano no impeda al lector
ver que el autor hablaba de s mismo y permiti al autor hablar de s
mismo sin cesar. Tambin Virginia Woolf recuerda un caso parecido:
cuando algunos ensayistas ingleses modernos, ms sensibles al efecto
colectivo, deciden pasar del I al we. Parodiando cmicamente este
cambio, ejemplifica: Somos nosotros quienes vamos a or La flauta
mgica; nosotros quienes deberamos sacarle provecho, y, de alguna
manera misteriosa, nosotros quienes, como corporacin, alguna vez
en realidad la escribimos (The Common Reader').
No estos camuflajes ni estas vanas destrezas. Lo que de veras funcio
na en Picn-Salas es una conciencia esttica ms sutil y compleja. Para
qu decir si acert o no al suprimir de su obra las pginas anteriores
a 1933, o subrayar su exigente modestia? Quiz con pginas inferiores
a esas, an hoy son grandes escritores en Hispanoamrica algunos
autores realmente (in)modestos. Lo que me interesa destacar es otro
hecho de mayor consecuencia. Es posible que en aquellas pginas el autor
abusara del yo; aun es ms cierto que ese yo no slo se expresaba
3 En efecto, en la primera edicin de Obras selectas no fue incluido Registro
de huspedes, novelas, de 1934; as como tampoco en la segunda edicin de 1962
sern incluidos Los das de Cipriano Castro, de 1953, ni Los Tratos de la noche,
novela, de 1955.

de modo enftico y aseverativo, sino que tampoco haba alcanzado su


autntica individuacin. Haba en ellas demasiado yo y poca persona;
muchos estilos y no un estilo. La inversin de estos trminos es lo que
dar cabal sentido a su obra.
Esa obra y mejor lo digo desde ahora est escrita y quiz no
poda estar escrita sino desde una primera persona. No es que me pro
ponga contradecir los argumentos del propio autor. No es tampoco que
haya inadvertido los mltiples recursos de que se vale para lograr como
una impersonalidad de la visin: no tanto la elisin sistemtica del yo,
que es ms bien una tendencia en el idioma, como el saber hablar desde
cierta distancia o perspectiva mltiple: esa suerte de desdoblamiento
o de representacin a la vez dramtica y narrativa que hay en sus
escritos. Pero, aparte de que hablar en primera persona no es incompati
ble con la impersonalidad y sta no es sinnimo de despersonalizacin,
todos esos recursos no hacen sino revelarnos a una persona: no un sujeto
gramatical, ni siquiera psicolgico, sino ese sujeto imaginario que nace
de las creaciones autnticas, en las que se borran los lmites entre reali
dad e invencin. Lo vivido, lo soado y lo libresco dir iban revuel
tos en la misma corriente. Lo mejor de la obra de Picn-Salas est
signada por esta simbiosis. Quiero decir que aun lo ms vivido en ella
nos parece vivido a travs de la intensidad de su escritura; o que lo ms
intuitivo en ella se vuelve experiencia por esa misma escritura.
Pero persona no es un equivalente de personalidad esa apenas disfra
zada potencializacin del yo y del yosmo. En sta prevalece el
determinismo (biolgico, psicolgico, social? ) : est condicionada por
un temperamento que busca imponerse a los otros para tener xito. En
aqulla prevalece la libertad: slo la condiciona su propia opcin de
ser los otros, identificarse con ellos que es tambin borrarse en ellos. Una
es aseverativa y realista, pero tambin ilusa: lo que afirma es su limi
tada realidad y cree que en ello reside lo absoluto. La otra es dubitativa
e imaginativa, pero lcida: su duda es una forma de abrir la realidad
y de fundarla en la virtualidad de lo relativo. Por ello la persona vive
en el mundo irnicamente: movida por el sentido de lo universal, el
nico saber que al final logra alcanzar es el carcter frgil, efmero y
cambiante de la vida misma: conocer es progresivamente desconocerse,
o reconocerse en la muerte. Cuanto ms me frecuento y me conozco,
menos me comprendo a m mismo, escribe Montaigne al final de los
Essais (III, 11). La paradoja humana consiste en que cuando pretende
mos haber aprendido ms y estaramos aptos para desarrollar el aprendi
zaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar que es el morir,
dir Picn-Salas en uno de sus ltimos libros.
No sin cierta deliberacin he citado a Montaigne. Ello me permite
volver sobre la mencin que Picn-Salas hace de l en el pasaje ya
citado de Pequea confesin a la sordina, que, a su vez, parece
fundar su opcin por un entendimiento impersonal de la Historia. No

sera un equvoco fundar esta opcin en un escritor tan subjetivo como


Montaigne? O es que ambos tienen de la subjetividad un sentido que
no es incompatible con la impersonalidad?
El subjetivismo de Montaigne: para qu insistir en l y cmo haba
de ignorarlo un lector suyo tan asiduo como Picn-Salas? 4. No slo advier
te Montaigne desde el prlogo de los Essais: "Je suis la matire de mon
livre, sino que, adems, es fiel a esa advertencia: slo habla de su vida,
de sus experiencias, de sus circunstancias. Pero a lo largo y al final de
su obra empieza a ver que ha estado descubrindose tambin. Que no
se ha guiado tanto por los hechos o acciones de su vida nada excep
cionales, confiesa , sino por sus fantasas (III, 9 ). Que, por tanto,
importa menos las materias de que habla que la manera en que las trata
(II, 10). Que, finalmente, l ha hecho su libro tanto como ste lo ha
hecho a l (II, 10). Ha cumplido, pues, una doble operacin: sin dejar
de decir je ha descubierto el on, el nous. Ha creado, en suma,
una persona y a travs de ella el mundo se nos hace inteligible a un
tiempo como experiencia y reflexin.
Este paso del yo a la persona que supone una continua tensin
es tambin lo que est presente en la obra de Picn-Salas, tan ligada a
la bsqueda que suponen los viajes.
Experiencia biogrfica y tema de muchos de sus libros, el viaje ade
ms forma parte misma de esa obra: es como su metfora mltiple y
constante. Quiz por ello el propio autor habla ms bien, y con fre
cuencia, de peregrinacin, con todas las connotaciones que el vocablo
evoca: prueba inicitica y principio de individuacin, confrontacin con
el mundo, busca de la sabidura y de la felicidad5. Aun el viaje ms
individual tiene una significacin cultural y mtica: lo que busca el
hroe del Grial no es slo la salvacin personal, sino, igualmente, la
renovacin de la vida de lo sagrado en la Historia. La vida perso
nal o la Historia dice Picn-Salas no es sino la nostalgia del mundo
que dejamos y la utopa ardorosa, siempre corregida y rectificada, de
otro mundo adonde quisiramos llegar.
El viaje tiene, al comienzo, un propsito definido: redescubrir a
Amrica. En un viaje por el Per en 1935, escribe Picn-Salas: Am
rica es el continente del misterio. Ms all de las formas polticas o
culturales de importacin late en nuestra existencia en contraste con
la pulida y ms clara vida europea un enigma psicolgico que es a la
vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinacin. Para ex
plorar ese misterio ya haba escrito pginas sobre Chile, y escribir
4 Cada hombre ya lo deca Montaigne no da sino el reflejo de lo humano
en s mismo; apenas puede contar qu pas por sus visceras, su memoria, su cora
zn , escribe significativamente en Aorantes Moradas, Regreso de tres mundos.
5 Thomas D. Morin hace un anlisis muy inteligente de este tema en su libro
Mariano Picn Salas (Boston, Twayne Publishers, 1979), especialmente en los
captulos Errancia: A Spiritual Becoming and an Intellectual Awakening y A
Search for Paradise Lost .

muchas otras sobre Venezuela, Mxico, Brasil y los Estados Unidos. Era
necesaria tambin otra perspectiva o una distancia que le permitiera una
mayor claridad en la visin. As, su primer viaje a Europa fue, como el
mismo autor dice, un viaje al fondo de mi yo sudamericano que anhe
laba tener conciencia de lo que le falta, y lo busca a travs de los hom
bres, los paisajes y las culturas distintas. Crea que la Cultura de
Europa y la Naturaleza de Amrica se desean como en un vasto sueo
de humanizacin total, y ste es como el leitmotiv del libro que escribe
entonces: Preguntas a Europa, 1937.
Pero aun visto as, casi como mtodo y programa, el viaje tiene otro
valor ms profundo. Es dice Picn-Salas como una teraputica.
Por una parte, nos libera de nuestros prejuicios, arruina nuestras formas
petrificadas de ver y de pensar. Quien no abandona su yo al invisible
magnetismo que emana del lugar nuevo ( . . . ) no ser un buen viaje
ro, escribe. Por la otra, y como consecuencia, es un estmulo a la intui
cin, al espritu interrogativo, a la busca de inminencia. No se viaja
para aplicar teoras ni utilitariamente sacar conclusiones que nos con
vengan. Una moderna pedantera de formular leyes, de descubrir los
pueblos y filosofar siempre, les quita a los libros de viajes que escriben
los profesionales de este gnero literario aquello de insospechado y directo
que tiene el contacto del hombre con la tierra y el paisaje nuevo, dice
igualmente. Aunque apoyados en un conocimiento histrico y cultural,
sus libros de viajes tienen, en verdad, esa pasin de saber comprender
lo otro: el yo da paso a la persona, esa capacidad de ser uno mismo
y los dems. Al final de su vida escribe Picn-Salas el prlogo a Suma
de Venezuela, en el que expresa: Hay escritos que son testimonio no
slo de una Venezuela leda sino tambin cavilada o sentida como viven
cia, conjuro y aoranza. Es acaso la Venezuela que sufr y que goc con
mis nervios y mis huesos. Con ligeras y necesarias variantes, ste es el
espritu dominante en sus libros de viajes.
Bajo todas las formas del viaje cultural, sin embargo, se percibe en
Picn-Salas el viaje mtico: ese viaje simblico que pauta el destino y que
por ello mismo concierne a la persona pura. No reconoce que, ms all
de su origen sudamericano, fue el Destino el que acaso contra su volun
tad le impuso una vocacin de escritor nmada?
En Regreso de tres mundos que Rosenblat llama su,testamento es
piritual se describen las instancias de ese viaje mtico que comprende
la rebelin, la expulsin y el retorno. La rebelin del adolescente que
escapa de su ciudad provincial pues no quiere aceptar el estilo nostl
gico de sus antepasados. Prefiere cargar con el complejo de Can antes
de dejar de ser gentes de la poca, hundidos en ella, y no testigos ao
rantes de una provincia adormecida. Biogrficamente, esta instancia se
corresponde con la de su viaje a Caracas y la publicacin de su primer
libro: Buscando el camino, 1920. Vendr luego la expulsin: el joven
que, por reveses espirituales, regresa a la ciudad natal, se ve obligado a

viajar a otras tierras por la ruina econmica de su familia y no tambin


por la ruina espiritual y moral de su propio pas? El ltimo Paraso se
desvaneca en m, dir; tambin: Y ahora comenzaba la fatiga de una
nueva peregrinacin. Esta vez ser ms ardua. Pero doce aos en Chile
fueron y no fueron el exilio: all trabaj, am, madur intelectualmente;
aun la mayor parte de sus libros narraciones sern la evocacin de
ese Paraso perdido y, muchos aos despus, ste ser el centro de algu
nas de sus pginas ms intensas, empezando por Viaje al amanecer
(1 9 4 3 ) : su infancia y adolescencia en Mrida. El retorno tiene tambin
una fecha exacta: 1936, a la muerte del dictador Gmez. Es el regreso
del hijo prdigo dispuesto a todas las compensaciones, pero que habr de
vivir de algn modo el drama de Miranda, personaje de una de sus
ms brillantes biografas.
Pero en el verdadero viaje mtico no hay cronologas o stas se con
funden. As, las instancias descritas anteriormente se repiten una y otra
vez en la obra de Picn-Salas. Aunque con otras formas, no habr siem
pre en ella la rebelin, la expulsin y el retorno? El viaje que pautaba
el Destino se convierte tambin en una suerte de vocacin. Con frecuen
cia trocamos lo firme y permanente por lo incierto y azaroso, escribe
Picn-Salas. Esa frecuencia se hizo peridica en su vida. No hablo del
drama de los dracins tan exquisitamente latinoamericano. Que no
fue un desarraigado nos lo dice su propia obra; tambin su vida: ha
sido el ms grande fundador de empresas culturales realmente valiosas
en Venezuela. Regresaba, fundaba, pero volva a partir. Ni descentrado
ni ex-cntrico: quiz ms bien, como luego veremos, un ser a la intem
perie. Y hay dos frases reveladoras de este conflicto ms profundo en
Pequea confesin a la sordina. Al comienzo de este texto, al referirse
a su vida en Mrida, dice: Escrib un librito, Viaje al amanecer, como
para librarme de esa obstinada carga de fantasmas y seguir ligero de
equipaje como en el verso de Antonio Machado mi peregrinacin
por el mundo. Casi al final anota, sin embargo: La nostalgia de esa
naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi obra.
Librarse del pasado y a la vez estar dominado por su nostalgia: no
se trata de ese despoj amiento o purificacin interior a lo cual se alude,
finalmente, en Regreso de tres mundos?
El libro dibuja una doble parbola, vocablo que el propio autor
emplea con toda intencin. La parbola del viaje que ha concluido y la
de la palabra que ahora tiene que responder por l. En un admirable
pasaje del ltimo captulo se nos dice: Uno de los ms bellos y viejos
libros del mundo, Los proverbios, quiere que el hombre que vivi bas
tante entienda parbola y declaracin y sepa trasmitirla a los dems.
Dar sagacidad a los simples, inteligencia y cordura a los jvenes, tra
ducir las palabras de los sabios y sus dichos oscuros, aconseja el sagrado
libro. Pero, a pesar de Salomn, hijo de David, no es intransferible toda
experiencia humana, y el dolor y la prueba que sufrimos slo nos sirve

a nosotros mismos?. Aun el texto se hace ms revelador y decisivo: Al


final estamos desamparados con nuestro destino, trazamos la parbola
de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia personal fuera
apenas la maduracin de una semilla que trajera al nacer su inconfundi
ble sustancia de destino. Pero y es casi la conclusin del pasaje
no existe esa previsible maduracin: lo humano es lo desgarradamente
individual.
El viaje, sin embargo, no ha sido en vano. Si bien el viajero dice no
haber conquistado sino una mesura ntima e intransferible, tambin nos
damos cuenta, por su testimonio, de que aprendi a conocer la urdim
bre mundana: la ambicin de xito, el halago como estrategia humana
muy usada en nuestras tierras, as como a conjurarla con el menospre
cio de la rutina, el gusto de decir una paradoja o torcer el conocimiento
vulgar y refranesco en que se asienta la conducta de muy orondas y
poderosas gentes. Aun aprendi a conocer los mecanismos de la socie
dad y de la historia: generalmente los pueblos prefieren a quienes sim
plifican o escamotean los problemas que aquellos que los estudian o ana
lizan; el espritu de la masa suele repeler al conductor demasiado indi
vidualizado, y prefiere seguir al que se funde y metamorfosea en la
mimesis colectiva : por eso el esfuerzo tan sensible en la educacin
norteamericana de despersonalizar al hombre. No por ser negativo,
este conocimiento deja de ser iluminador: representa el debate del inte
lectual contra el poder, de la para-doxa contra la doxa establecida y
dominante. La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad,
dice Octavio Paz en un poema. As como tambin escribe Picn-Salas:
Conciencia, no me abandones! es el grito del hombre que quiso pensar
y deliberar con justicia en la angustiosa lucha existencial. Y si dedujera,
de todo este polvo y ceniza de la vida que se enreda en nuestras botas
caminantes, alguna parbola y declaracin como quera el milenario
autor de Los Proverbios, esa sera mi humilde experiencia.
Pero detrs de toda conciencia hay una memoria lo ms persistente
del hombre, subraya Picn-Salas. Y quiz sea sta, en verdad, la sola
posesin que nos concede el viaje. Al trmino de ste aade toda
enseanza que pretendemos ofrecer se trueca en aoranza. Prosigue:
Como el marino viejo, retirado de su nave, detenido en el muelle de
donde ya no zarpar, evocamos los colores, dichas y trances de la expe
dicin. Y as la aoranza conduce a la narracin pura: no narrar para
ensear sino para evocar los trances mismos del viaje y hacerlos revi
vir en los de la palabra; quiz tambin para poner a prueba (poner en
trance) la memoria. Je nenseigne poinct, je raconte, adverta tambin
el viajero Montaigne. Sabidura del viaje: arte de narrar. Por este arte,
el viaje no slo revive en el relato sino que se vuelve relato: lenguaje,
y ms fbula que parbola. Vivido o inventado, todo viaje debe ser (ir)real por la manera de contarlo. Como fbula, el viaje es continuo: cada
ser humano, en cualquier momento de su vida, lo est emprendiendo y

regresando de l. O del viaje no regresamos sino con la muerte, y aun


as la muerte no lo concluye: volvemos a la memoria de los otros, revi
vimos en cada ser que (nos) relata (en ) un viaje. La ciudad crece,
el amor vuelve a nacer todos los das; toda pena se olvida. Por ello
quien asume la narracin pura del viaje se despoja del yo y se convierte
en mltiples personas. Si vivir es como ver pasar caras en una metrpoli
pululante, narrar un viaje es como ser tambin cada una de esas (m s)caras. Lejos y metidos en la multitud, como en el poema de Baudelaire.
Somos y no somos la Historia; al menos no vivimos slo para representar
sus papeles. El viaje trueca los papeles de aqulla en los de la vida:
el gran teatro del mundo.
Arte de narrar el viaje: vivacidad de la memoria: no un saber ms,
sino ms profundo: la intensidad y la pasin de lo concreto. Contra todo
lo que nos quiso reducir no slo los poderes e ideologas de la Historia,
sino igualmente el paso mismo del tiempo , est la memoria, que slo
es reductible a su propia transparencia: la virtualidad siempre renovada
de lo vivido. As, la aoranza no es una elega, ni un sermn del desen
gao, sino la limpidez de lo que renace como fbula.
No habra que confundir, sin embargo, la narracin del viaje con la
mera biografa novelada. Regreso de tres mundos es un libro autobiogr
fico, pero tiene que ver menos con el gnero de las memorias que con
el del ensayo: es el punto de vista de un hombre en su generacin,
como lo subtitula el autor. Imgenes del viaje: meditacin de esas im
genes.
Y qu es el ensayo para Picn-Salas sino la meditacin ntima con
que el escritor se enfrenta al mundo? En todas las grandes formas de la
literatura explica se expresa una vivencia especial del Ddalo
terrestre y cada una de ellas propone una respuesta para salir de esa
especie de laberinto (otra imagen, por cierto, del viaje) que es la
vida. En su respuesta, el ensayo parece conciliar la Poesa y la Filosofa,
tiende un extrao puente entre el mundo de las imgenes y el de los
conceptos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del
laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de la salida 6.
Esta concepcin tan conciliadora del ensayo no logra ocultar, sin
embargo, una cierta opcin. Es significativo, en efecto, que el autor
ponga ms de relieve lo que acerca el ensayista al poeta. Como ste,
el ensayista procede de la situacin o el conflicto inmediato, insiste
ms en lo concreto, tiene una visin plstica del Universo. Aun
seala que por su propia naturaleza el Ensayo se desarrolla en pocas
de crisis, y dice de Montaigne, patrono de todos los ensayistas, que
se adelanta a la Filosofa moderna y al futuro pensamiento iluminista,
describiendo en s mismo la suma confusin de (su ) poca. Describirse
a s mismo (como narrar las peripecias del viaje) y describir puramente
6 Y va de ensayo, Obras selectas.

los hechos advirtiendo que "algo va a suceder o est sucediendo : sta


sera la funcin del ensayista. Y si en esta funcin es obvio que algo
lo une al filsofo, no es menos obvio que eso mismo lo separa de l:
la manera de pensar y de formular el pensamiento. Al no pretender
como el filsofo "ofrecer un sistema del mundo intemporalmente vlido,
no estar el ensayista denunciando tcitamente el carcter cerrado,
reductor y aun dogmtico de tal sistema, al menos en su versin moderna?
Es cierto que Picn-Salas no formula en ningn momento esa denuncia
y que, ms bien, considera a Platn como uno de los antecesores del
ensayo 7. Tambin es cierto que parece ver en el ensayo un pensar ms
abierto: apto no slo para expresar la situacin o el conflicto inmedia
to, y de ah su modernidad, sino para expresarse como pensar mismo:
una conciencia que al describirse describe igualmente al mundo, o al
revs. No es justamente lo que admira en Montaigne?
Pensar abierto: no dispersin sino concentracin. Es lo que separa
tambin al ensayista del filsofo: la intensidad del lenguaje. El ensayo
precisa Picn-Salas ha de estar escrito "en lengua tan personal y
propia, que ella se bautice a s misma. Se cuida mucho de calificarla
de potica; en cambio, s propone que sea una lengua que agite la
conciencia y despierte la emocin de los hombres. No una lengua ape
nas correcta, ni siquiera bella o embellecida, sino una lengua que, al
expresar una experiencia, se vuelva ella misma experiencia. Un ensayo
no es informacin, estudio ms o menos erudito, razonamiento; sus ideas
o argumentos pueden envejecer, perder validez. Pero, como l mismo
dice de la obra de Sarmiento, le salvan sus metforas, aquel como ina
lienable dominio de su fantasa en que l fij el testimonio personalsimo 8. Esas metforas no pasan, no envejecen: continuamente nos regre
san al instante original que les dio vida.

EL OTRO LENGUAJE
Mariano Picn-Salas es sin duda el prosista de ms alta calidad que
han tenido las letras venezolanas y uno de los grandes prosistas de
7 Georg Lukcs tambin consideraba a Platn como uno de los maestros del
ensayo en Sobre la esencia y forma del ensayo , El alma y las formas, de 1911,
en Ediciones Grijalbo, 1975. En El ensayo como forma, Notas de Literatura
(Barcelona, Ariel, 1962), Theodor W. Adorno, en cambio, adopta una posicin
contraria: Cmo va a ser Platn un ensayista si es el filsofo creador de las
ideas eternas? Lukcs sostiene una concepcin ms esttica del ensayo; Adorno,
una ms filosfica, pero, para l, el ensayo es lo asistemtico por excelencia (su
ms ntima ley formal es la hereja ) y lo que modernamente se opone a una
filosofa que se contenta con el vaco y abstracto resto de lo que no ha sido an
ocupado por la organizacin de la empresa cientfica . Curiosamente, Picn-Salas,
que no haba ledo a ninguno de los dos, coincide en ciertos aspectos con ambos.
8 Todava Sarmiento , Hora y deshora, 1963.

nuestra lengua, ha escrito Angel Rosenblat9. El propio Rosenblat ha


descrito con suma penetracin y sutileza los rasgos dominantes de su
estilo: el contraste y la fusin entre una fluyente vena potica (amplio
sistema analgico, don de visualizar lo ms concreto, sentido de los
matices, ritmo envolvente tan entraablemente suyo, observa Ro
senblat) y la tendencia al enunciado dubitativo o conjetural (frmulas
atenuantes o interrogativas, comparaciones aproximadas o esfuminadas,
parntesis, giros impersonales, irona). La serena calidez de la prosa
de Picn-Salas, no depender justamente del difcil equilibrio entre
estos dos grandes trminos?
Era enemigo de todo nfasis, de toda ampulosidad o grandilocuen
cia, de todo lo cursi, insiste tambin Rosenblat. Y con intuicin no
menos certera, seala que la reiteracin en el lenguaje de Picn-Salas
de vocablos como acaso, quizs, tal vez, era posiblemente reveladora de
su problematismo espiritual, de su afn de eludir todo dogmatismo,
de aproximarse a las cosas sin imponerse a ellas. Al igual que el empleo
ms o menos constante de otras voces: pvido, pavor, pnico, espanto,
terror, zozobra, miedo, revelan sin duda un mundo de pesadillas y alu
cinaciones que siempre quiso ahuyentar con su luz.
El anlisis de Rosenblat es todava ms precioso: nos remite a una
nueva afinidad de Picn-Salas con Montaigne. Casi al final de los Essais,
ste confesaba: Me gustan las palabras que mitigan y moderan la teme
ridad de nuestras proposiciones: Acaso, De algn modo, alguno, Se
dice, Creo, y otras parecidas. Era su modo de reaccionar contra la
arrogante sapiencia. Es mejor dice en el mismo captulo, respecto a
la educacin conservar la forma de aprendices a los sesenta que
representar el papel de doctores a los diez, como es usual. Era tambin,
y sobre todo, el signo de una busca no menos conflictiva en el mundo
moderno: hallar lo justo sin recurrir a la coercin; rescatar esa liber
tad y tolerancia que nos permita vivir sin arrogarnos la infalibilidad.
Me hacen odiar las cosas verosmiles cuando me las presentan como
infalibles, arga tambin Montaigne (III, 11).
Y de qu otro modo se nos presentan las cosas como si fueran infa
libles sino a travs de un lenguaje arrogante? No s si el lenguaje ex
presa exactamente al hombre que lo escribe. De lo que es casi imposible
dudar es que expresa a un autor: su visin y su conducta como tal. El
hecho de escribir supone, en s mismo, una meditacin del mundo.
Y siempre ha habido coincidencia en creer que sta empieza por ser
una meditacin sobre el lenguaje. La esttica y la tica, en tal sentido,
son una y la misma cosa. Las frmulas atenuantes que Rosenblat destaca
en Picn-Salas, o esas palabras que moderan la temeridad de nuestras
9 Mariano Picn-Salas: I. Venezolanidad y universalismo; II. El maestro de
la juventud; III. El estilo y el hombre , en La primera visin de Amrica y otros
estudios (Caracas, Coleccin Vigilia, Ministerio de Educacin, 1969; 2^ ed.).

proposiciones, de que habla Montaigne, no encarnan ya una manera


de ver al hombre y al mundo?
Lo que habra que considerar ahora es la propia meditacin de PicnSalas sobre el lenguaje, otro de los aspectos centrales de su obra.
A fines de los veinte, cuando ya llevaba varios aos viviendo en
Chile, Picn-Salas escribe Amrica y el disparate 10. Ms artculo que
ensayo, a veces impreciso y aun proclive a la ejemplificacin poco
relevante, no es uno de sus mejores textos. Hay en l, no obstante, el
inicio de una reflexin que luego tomar un curso ms profundo en su
obra. Aunque se trata de la crtica a la Retrica, uno de nuestros
vicios continentales, no se queda en los habituales intentos con que
cada generacin pretende torcerle el cuello a la Elocuencia. Lo que en
l se debate tiene mayor amplitud: la relacin de los hispanoamericanos
y hasta de los espaoles con la propia lengua. Registra, primero, el
curioso contraste que presentan los hispanoamericanos (digno, dice, de
un tratado sociolgico): la pobreza y poca animacin de su expresin
oral y lo desmesurados y sin continencia que son cuando escriben.
Todo lo exagera nuestra imaginacin verbalista y movilizamos para el
ms simple menester una verdadera artillera de palabras. Adjetivos que
no convienen al concepto, palabras esdrjulas que suelen llenar grandes
huecos del pensamiento, repeticiones, hiprboles, tono sostenidamente
pattico, son los elementos del cuadro clnico de nuestro verbalismo es
crito. En la actitud mental que nos impuso Espaa durante la Colonia,
en una educacin que privilegiaba la Teologa y la muy ornamentada
Retrica con desdn de los hechos y las experiencias explica lue
go habra que buscar los antecedentes de tal fenmeno. Al mismo
tiempo se pregunta si cierto imperativo tnico del hispanoamericano
no se conjugaba con el mtodo colonial. Pues y esto es quiz lo que
ms le concierne en su anlisis haba otra tradicin en la propia Colo
nia: Bernal Daz del Castillo, el Inca Garcilaso. En ellos tuvimos un
modelo de aquellas cualidades que faltaron despus en nuestra prosa;
sencillez, familiaridad, exactitud.
Hacia el comienzo de los cuarenta, escribe Picn-Salas otro texto ms
coherente y revelador de su punto de vista: Lo hispanoamericano desde
los Estados Unidos u. Prescindo de la comparacin que ya sugiere el
ttulo. Importa ms destacar lo que el autor dice de la tradicin lite
raria en Hispanoamrica desde el siglo xix, en la que distingue dos
corrientes: la humanstica y refinada, la ms directa y popular. Y, aun
que ya en otros trminos vuelve a plantear el tema de nuestra Retrica,
toma ahora ejemplos ms significativos. El de un escritor de indudable
calidad como Montalvo: no hay una desproporcin entre su intuicin
directa de las cosas y la forma muy adornada como lo dice? Por va
10 El texto est fechado en 1929 y fue incluido en Intuicin de Chile y otros
ensayos en busca de una conciencia histrica, 1935.
11 Publicado en Europa-Amrica, 1947.

de este ejemplo, llega a una formulacin ms amplia: En general, somos


pueblos que hablamos y leemos en voz alta, y una frase bien construida,
un adjetivo coloreado o melodioso, una metfora audaz, suelen tener
para nosotros ms importancia que la idea expresada con desgaire. Es
claro que, por eso mismo, el culto del estilo degener a veces en vana
preciosidad o en ornamento de academia. Y es an ms significativo
que antes haya mencionado la explicacin de Unamuno sobre la tenden
cia del espritu hispnico que, ms que la invencin pura, se siente
atrado por lo expresivo, la palabra con ms color o con ms descarga
anmica. No deca Unamuno que somos pueblos de sentidores ms
que de pensadores? Aunque la mencin no tiene un carcter crtico,
parece traslucirse que Picn-Salas no comparte del todo tal explicacin.
Y si es verdad que admiraba a Unamuno, as como a Ortega, entre los
ensayistas espaoles, no deja de guardar cierta distancia ante ellos. Y
esa distancia es la entonacin del lenguaje. Grandes escritores peninsu
lares como Unamuno y Ortega y Gasset parecen con frecuencia recon
venir al lector, sermonearle o tirarle de las orejas, dir en un ensayo
sobre Alfonso Reyes, quien, en cambio, le ofrece al lector una buena
silla para que transcurra el coloquio (Hora y deshora, 1963).
No quiero ser el avisado o desengaado viejo regan, advierte en
las primeras pginas de Regreso de tres mundos. Por ms que sintiera
sus buenas ganas de regaar, intua sobre todo que la escritura no es
ni reconvencin ni sermn, sino una necesaria cortesa: la del coloquio:
escribir casi haciendo or la voz del otro e introduciendo sus puntos de
vista. No estoy muy seguro de que l mismo escapara de la fascinacin
por el adjetivo coloreado o melodioso, por la metfora audaz. De
hecho su prosa tiene esas virtudes o defectos? Aun no fue tan despojada
y concisa como l quiz quera que fuese y se la siente impregnada de
ese barroco que comprendi tan bien pero al que no pareca inclinarse
mucho. De lo que s estoy seguro es que sus mejores textos practican
aquella cortesa. Prosa dubitativa y conversada, como dira Borges.
Sencillez, familiaridad, exactitud : virtudes de la otra tradicin,
del otro lenguaje que de algn modo los hispanoamericanos habamos
desechado: a ese ideal quiso siempre acercarse y darle vivacidad en su
escritura. Con ligeras variantes, es lo que ms atrae a su gusto esttico.
Cuando ya en la madurez evoca su Mrida natal, es en ello en lo que
primero insiste: Oigo con la memoria el habla un poco arcaica, suave,
corts, de las gentes que habitaban esas casas. Cuando habla de la
literatura venezolana, destaca: Dentro de lo que puede llamarse nuestra
tradicin literaria, la autntica nota caraquea pensemos en Bolvar,
en Pedro Emilio Coll, en Teresa de la Parra no es de ningn modo
el tropicalismo estrepitoso, sino un arte ms ntimo de sugestin, de
prontitud metafrica y hasta de amable irona que suaviza todo estruen
do. Aun habra que aadir el genio lingstico y la limpidez con que

supo rescatar voces y giros populares como tambin lo seala Rosenblat en su estudio.
Pero la retrica hispanoamericana y espaola no fue sino un punto
de partida en su meditacin sobre el lenguaje. Tambin comprendi,
con no menos agudeza, que la Retrica desborda los imperativos tnicos
y los gustos estilsticos: que est como incrustada en otras fuerzas ms
complejas. Empezando por el lenguaje mismo: no encierran las pala
bras un incalculable poder? Nunca fui fantico, confiesa en el prlogo
a Obras selectas. Y como son las palabras las que producen las ms
enconadas e irreparables discordias entre los hombres, a veces he cuidado
hasta donde es posible la sintaxis y la cortesa, con nimo de conven
cer ms que de derribar. Pudo aadir, igualmente, que con nimo
de no manipular. Pues lo que l parece percibir es que si hay un poder
en las palabras, que de algn modo lograramos moderar, lo que ha
ocurrido en la Historia moderna es que el Poder ha pervertido a las
palabras e impone su propio discurso. El disfraz de la Retrica tradicional
se ha vuelto mascarada trgica; de arte de la persuasin ha pasado a
ser arte de la intimidacin. Las palabras no dicen lo que dicen y tienen
que decir lo que no dicen (O. Paz). De ah esa larga reflexin de PicnSalas sobre los mitos verbales y los adjetivos deformadores de nuestra
poca. En Europa-Amrica hay un ensayo que se titula Profeca de la
Palabra, escrito en 1945, es decir, cuando ya mora el nazismo y toda
su retrica irracional. Bastara citar dos pasajes de ese ensayo para darse
cuenta de toda la problemtica amplitud con que Picn-Salas vea la rela
cin entre el escritor y el Poder:
En toda sociedad hay una Inquisicin o Santo Oficio latente dis
puesto a imponer silencio y vestir el sambenito a quien disinti de
lo obligatorio convencional.
Tctica es una palabra de gran empleo moderno y que a veces
sirve para escudar el silencio ante la verdad. Hay que callar por
tctica, No conviene a la tctica. Si tales mitos se generalizaran,
si una moral universal no supera los intereses de grupo, s que
estara en peligro la cultura humana.
Lo que estaba defendiendo Picn-Salas no era slo el derecho sino
el deber del intelectual a disentir. En el captulo La palabra revolucin,
de Regreso de tres mundos, es todava ms explcito en cuanto a ese
deber: casi como imperativo kantiano, dice. Contra el optimismo de
nuestra ilusin revolucionaria explica , cunta sangre y oprobio,
dispora cruel y retorno a estadios ms brbaros, en el civilizadsimo
siglo xx. Y en uno de sus ltimos ensayos, Literatura y sociedad,
hablar del escritor valeroso y del pusilnime : el primero revela
su verdad aun contra todos los prejuicios de la tribu; el segundo se

escuda en su follaje retrico, en el adjetivo cmplice y encubridor ( Hora


y deshora, 1963).
As, la reflexin de Picn-Salas sobre la retrica desemboca en una
reflexin sobre la historia. Su esttica de la cortesa verbal se prolonga
en una crtica del lenguaje. Su nostalgia del otro lenguaje se proyecta
hacia el futuro: el otro lenguaje que la historia nos ha arrebatado y debe
mos restaurar: el de la convivencia, la equidad, la libertad.
Pero no quiero concluir esta parte sin volver al comienzo: el estilo
de Picn-Salas. Es innecesario advertir que no fue lo que se llama en
nuestros pases un estilista. Claro que no lo fue, ni quiso serlo. El esti
lista es un poco modoso y apocado; para lograr su bendita perfeccin lo
sacrifica todo o lo ms esencial: la autenticidad. El estilo deca con
sencillez Picn-Salas no es cualidad ni ornamento adjetivo, sino co
mo en la prosa platnica resultado de la coherencia y la efusin inte
rior. En sus reflexiones sobre el ensayo destaca la obligacin del escritor
de trabajar su instrumento expresivo, con la misma exactitud y varie
dad configuradora con que el ebanista convierte su pedazo de madera
en objeto hermoso y socialmente til. Pero en esas mismas reflexiones
tambin recuerda que el trabajo del escritor ha de estar fecundado
por el estudio, la meditacin, la congoja. Y aun le provoca decir que
no es el talento ni la facilidad que otorga lo que ms admira en la obra
literaria, sino la problemtica dificultad que le dio origen, esa parte
de problema, de humanidad angustiada o iluminada que ella nos ofrez
ca. Recordemos que esas reflexiones terminaban por postular lo que
es la frmula del ensayo ( que es la de toda la Literatura) : tener
algo que decir, decirlo con intensidad y eficacia, y en una lengua muy
personal. Y no sin cierta irona, agregaba: el resto es el confite suple
mentario de la retrica, del que ningn escritor prescinde como para
hacer ms social, fcil y asimilable el efecto catrtico y explosivo de las
grandes ideas y los grandes libros. La irona se hace, al final, sorpresi
vamente dramtica: Tambin la Literatura como todo producto humano
se pone una mscara que en nuestra poca puede ser una mscara de
gases 12.
Pues bien, para salvarnos o prevenirnos de esos gases es por lo que
en la prosa de Picn-Salas pasa el aire de una verdadera escritura. Su
generosidad (tan suculenta como la de Montaigne), sus largas digresio
nes, su ritmo amplio y vivaz, su sorprendente adjetivacin, nos hacen
respirar fsica y mentalmente. Conciencia del lenguaje es tambin darle
cuerpo al lenguaje.
12 Leo en un reciente libro de Elias Canetti, La conciencia de las palabras (E s
paa, Fondo de Cultura Econmica, 1982) su discurso sobre Hermann Broch en
1936. Canetti ve en el estilo de Broch la maestra de la imagen respiratoria .
Al final, dice: Lo seguro es que l, que sabe respirar mejor que nosotros, se
empieza a ahogar ahora con el gas que quin sabe cundo nos impedir respirar
a todos los dems .

Una palabra ms. He dicho que su estilo no est exento de cierto


barroquismo. No creo que sea una apreciacin arbitraria; slo requiere
una precisin. Su prosa es densa: no slo por su sintaxis, o por sus con
tinuas analogas y relaciones, sino tambin por sus ornamentos. Pero
lo que se desprende de esa densidad es la claridad: el lector siente los
pasos de un espritu iluminador y lo que puede en un momento extra
viarlo erudicin, montaje de planos, etc. no hace ms que condu
cirlo a una visin de conjunto ms dinmica. Pues en todo ello hay una
sutil decantacin, un juego de escuadras e invisibles instrumentos de
clculo : pasearnos por el laberinto de la Historia y del Lenguaje
pero hacindonos ver siempre la luz. Por ello ni sus libros de ms labo
riosa documentacin fueron pesados mazacotes o tonel de las Danaides
de la vida intelectual donde todo entra y sale infinitamente sin ningn
sentido de las formas.
Su verdadero estilo, en suma, fue el de dar estilo: hacer que la vida,
la historia, la cultura y aun el carcter del hispanoamericano se enten
diera y nosotros mismos empezramos por entenderlo as no dentro
de esquemas sino dentro de formas universales. Crear esas formas, dar
les visibilidad y contorno, esa fue su gran pasin por el lenguaje.
LA PRIMERA LIBERTAD: LA CONCIENCIA
Vivir es mucho ms difcil que tener una teora de la vida, haba
escrito Picn-Salas en Regreso de tres mundos. Es lo que reiterar, con
mayores implicaciones quiz, en uno de los ltimos textos que escribi.
Venturosamente vivir es ms problemtico o ms potico que lo que
pretenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que suelen ser
tambin candidatos a verdugos, es la frase central del prlogo, fechado
a fines del ao 1964, a Suma de Venezuela, su libro postumo.
Ambas frases resumen el verdadero debate existencial en la obra de
Picn-Salas. La confrontacin entre vida y teora, obviamente, no es
ms que la culminacin de otras confrontaciones: realidad y Utopa, li
bertad e Historia, conciencia e Ideologa. Cmo conciliar estos trminos
que cada vez tienden a separarse ms en nuestra poca? es la pregunta
que en el fondo se formula el autor.
Apenas habra que aclarar que Picn-Salas no exalta ningn vitalismo
desenfrenado, mucho menos ningn furor instintivo o irracionalista.
Por el contrario. Vivir advierte es aprender y someter este caballo
brioso de la vida a ritmo, razn, armona. Vivir no es instinto sino
aprendizaje, que slo concluye con la muerte (y aun hay el aprendizaje
de morir). Y lo que ese aprendizaje le revela al hombre es su naturaleza
contradictoria, al tiempo que le da una sabidura para conciliaria. Esa
sabidura o lucidez se llama conciencia de los lmites. Porque la grandeza
del hombre es reconocer su debilidad, y el ms espantoso de los mundos

pensables es el que habra abolido todo misterio, duda o secreto, y


ofreciera a todos, ciegamente, su panacea de felicidad decretada y re
glamentista, escribe Picn-Salas en 1962. Por ello vivir es simult
neamente problemtico y potico : saber or la gran voz del Univer
so y no envanecerse en las transgresiones que conducen al absolutismo,
ms opresor que el propio desamparo.
El gusto por la forma esttica y el escepticismo que producen los li
bros de Historia confesaba Picn-Salas lo libraron del fanatismo
ideolgico. Ambas experiencias conjugan justamente lo absoluto y lo
relativo. Pues si la forma encarna lo absoluto, es el resultado del desin
teresado quehacer del hombre, no de su voluntad de dominio. Como tal,
es lo que realmente sobrevive. La Virgen de las rocas es ya ms impor
tante que el hombre llamado Leonardo; los 'Pensamientos, que el frgil
y enlutado gentilhombre que firmaba Blas Pascal. Aun as, borra la
forma la individualidad o ms bien la transfigura, es decir, la transfiere
a quien la mira? Cada lector, en el momento de leer a Shakespeare, es
Shakespeare, observaba Borges. La forma, pues, es tiempo puro, latente,
continuamente recreado como presencia. Es, por tanto, lo que ms se
opone al Poder; su libertad para recrearla desconoce la imposicin.
La forma es comunin; la historia, escisin. La historia es una in
cansable devoradora de tiempos, pero aun su vertiginosidad es un enga
o. No nos escamotea el presente en nombre de un futuro, ni siquiera
de un pasado; nos lo escamotea en nombre del Poder, que siempre es
un hoy vaco sucesivamente enmascarado con lo posible. La historia
nos convierte en seres expectantes o elegiacos y nos borra como indivi
duos concretos; somos piezas de un Azar dirigido: cuando la idea nacida
en la cabeza de un pensador solitario se trueca en ideologa, en instru
mento de uso pblico o de combate. La Historia aade Picn-Salas
no es sino el incalculable impacto de las circunstancias sobre las utopas
y los sueos. De madre de la verdad como crea noblemente Don
Quijote , la Historia pasa a ser la madrastra. De ah el escepticismo
de Picn-Salas, que no ser en l ms que otra forma de lucidez: as
aprendi a medir con paciencia y en largo plano temporal los trastornos,
tumultos y excitaciones del acontecer sudamericano.
Pero su escepticismo quiere ser, sobre todo, un ejercicio de la toleran
cia, que es, quiz, la actitud ms valerosa de nuestro tiempo: se termina
por ser blanco de todas las sectas. Cierta duda bien entendida y aplica
da, la disidencia de una tradicin liberal: por ello poda admirar el es
cepticismo de Montaigne, de Voltaire, de Valry, as como la tica ms
comprometida de un Croce o de un Bertrand Russell.
En suma, el escepticismo fue para l una manera de irreductible hu
manismo. Y aunque rechaz siempre el nihilismo, no lo confundi con el
problematismo religioso de Dostoievski junto con Cervantes y Balzac ,
deca, uno de los nombres de la Literatura que suscitan mayor emocin
humana y encarnan en su persona la tragedia de una poca. Tam

poco lo confundi con el propio Nietzsche. En su Meditacin alemana,


frente al nazismo que utilizaba interesadamente su pensamiento, recor
daba varias frases de Zaratustra y de La gaya ciencia: Habis servido
al pueblo y a la supersticin del pueblo, pero no habis servido a la
Verdad; Al culto de la fuerza hay que oponer como complemento y
remedio el de la Cultura.
La negacin devastadora que al cabo resulta ms autoritaria que lo que
pretende negar: ese fue el nihilismo que nunca pudo aceptar. A lo largo
de su obra, le dio varios nombres: los anticristos, los endemoniados,
los malos salvajes. Y sucesivamente los fue describiendo. Conoceris
el Anticristo en cuanto encarna la pasin fra, cultiva la discordia entre
los hombres y opone a la religin del Evangelio otra en que predomina la
corrosiva violencia, escribe en un ensayo de 1937, contemporneo de
su viaje a Europa y del libro Preguntas a Europa, en el cual el nihilismo
tiene un referente muy preciso: el nazismo. La caracterstica del ende
moniado es su sequedad de corazn, su nomadismo o destierro afectivo
que petrifica en una sola idea o pasin simplificada, lo que en el hombre
normal y ecunime se reparte en afectos o solicitaciones vitales, escribe
en 1959. Esta descripcin pertenece al captulo La palabra revolucin
de Regreso de tres mundos: obviamente nos remite al violento idelogo
de la izquierda. Y no deja de ser curioso: por primera vez, creo, PicnSalas emplea el vocablo nomadismo como destierro total: el de quien
ya no tiene tierra ni races ni en una patria ni en la humanidad misma:
el revolucionario como agente internacional.
Hay malos salvajes que escriben libros, han hecho revoluciones, tira
nizan pueblos y aparecen retratados cada da en los peridicos. Es una
frase del prlogo a Los malos salvajes, que Picn-Salas publica en 1962,
durante su segunda experiencia europea. El ttulo explica es una
metfora: revela el extrao disparadero mental y moral por el que
se ha precipitado una civilizacin que pareci ms angustiada cuando
la suponamos ms prspera. La metfora, sabemos, es una deliberada
modificacin de la de Rousseau. Con lo cual reanudaba Picn-Salas una
de sus intuiciones anteriores. En el prlogo a Europa-Amrica (1 9 4 7 ),
al evocar la Europa de 1937 y hacer la defensa de su humanismo esen
cial, contra el pragmatismo triunfante de los Estados Unidos, ya hablaba
de cmo el totalitarismo de aquel perodo haba sido en parte posible
por el cansancio de los europeos de ser cultos, engendrado por la utopa
rosseauniana llevada hasta sus ltimas consecuencias. Ahora, en 1962,
comprueba: Contra el sueo de Rousseau no se opuso a las imperfec
ciones de nuestro mundo civilizado el candor y la espontaneidad del
buen salvajismo, sino el ms cruel y canibalesco; el salvajismo, no
para recuperar la inocencia ednica que perdimos, sino para entregamos
al absurdo de retrogradar a lo infrahumano las normas de la vida. El
mal salvaje parece decirnos no est en el Poder pero es su cm
plice; cree desmontar el engranaje de la sociedad y l mismo forma parte

de l: es continuamente gratificado por su valenta crtica, su buena


o mala conciencia convertida siempre en espectculo. El pblico aplaude
como antes una masa exaltaba al lder mesinico. Las gentes repiten
frmulas que no entienden, como los adeptos del hermetismo repetan
el abracadabra. Sobre ninguna poca como la nuestra gravit la men
tira como monstruoso negocio pblico. De ese negocio participan tam
bin los malos salvajes : sustituyeron la libre funcin ldica por las
maniobras de un nuevo terrorismo intelectual; hicieron de la cultura un
sntoma personal, un inventario de desprecio. Y la creacin misma?
Pertenecen a un helado tiempo de epgonos, sin energa para lo lm
pidamente nuevo.
Hacia fines de su vida, Picn-Salas reanuda la metfora del mal
salvaje, ya implcita en textos suyos muy anteriores. Al mismo tiempo
reanuda la meditacin que en 1937 haba iniciado sobre la sociedad
burguesa. En su ensayo Eternos smbolos de Espaa, de Preguntas a
Europa, comparta la idea de que lo caracterstico de la civilizacin mo
derna fue el paso del sistema caballeresco al sistema burgus: hemos
perdido el cdigo del primero, en el que el hombre existe per se, y nos
hemos entregado al apetito de poseer. Muchos de los males de nuestra
civilizacin radicarn en ese cambio: No se educa al hombre para ser
sino para poseer. Requerimos, pues, de una reeducacin: reencontrar
una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino
convivencia, bsqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino de
toda vida, afirma en 1946. Pero ms de una dcada despus comprobar
que esa reeducacin no se ha cumplido: la libido dominandi se hace
cada vez ms fuerte en el hombre actual, dice en su ltimo libro auto
biogrfico. La demasa sobre la mesura, la hybris sobre la sophrosine, y
todo el mecanismo de falsificacin social que desencadena la libido domi
nandi: esto es lo que analizar tambin en Los malos salvajes. Tanto el
burgus novelero como el nihilista profesional engendran esa falsifi
cacin y a la vez son engendrados (en serie) por ella: en el frenes
de distinguirse por el esnobismo o el radicalismo, se olvidan que el hom
bre existe per se. Muy pocos se resignan a soportar la identidad de
su propia conciencia y encubren la vida aun sin darse cuenta con
un vestido ajeno. Es por ello que ms dramticamente inquiere si es
el hombre quien empez a morir. Una vez ms propone que hay que
redescubrir la norma del hombre civilizado. La norma que nace de una
libre decisin compartida, no la coercitiva del poder.
Ni teora de la alienacin segn el marxismo, ni la de la masificacin
segn Ortega y Gasset, la idea de Picn-Salas es la de un liberalismo
ya anacrnico, como l mismo se complaca en definirla. Pero los ana
cronismos tienen su grandeza; las causas perdidas no siempre son sepul
tadas ni aun por la ceguera de la historia: pueden renacer, volverse actua
les. Y es lo que se siente en la reflexin de Picn-Salas: su liberalismo
no es tanto la defensa de un sistema como de algo irrenunciable para

el hombre en cualquier sistema: la libertad de conciencia. Lo resumir


memorablemente en uno de sus ltimos ensayos: ninguna justicia
puede prevalecer contra la primera libertad, nsita a la naturaleza huma
na, que es la conciencia ( Hora y deshora, 1963).
Toda la actitud intelectual de Picn-Salas concuerda coherentemente
con este principio. A su obra podra aplicrsele lo que deca otra
vez! Montaigne: un hombre de honor prefiere perder el honor antes
que perder la conciencia (E ssais, II, 16).
Pero defender la conciencia como primera libertad del hombre no es
cultivar ningn raro individualismo, mucho menos un narcisismo de la
asepsia. Es, por el contrario, hacer posible el dilogo y el debate, que
no es necesariamente discordia. El trabajo del intelectual consiste en
estimular lo primero contra lo segundo. El escritor dice consecutiva
mente Picn-Salas en Regreso de tres mundos tiene que penetrar ms
all del pellejo de las gentes, morderles las entraas y desasosegarlas como
el buitre de Prometeo; tiene que medir las temperaturas que reinan
en lo ms hondo de la conciencia; tiene que amenazar los dolos de cual
quier tribu: los del catlico que slo aprendi su religin en Ripalda o
los del marxista que aprendi su revolucin en Bujarn. En nuestra
poca insista ms que los verdaderos creyentes, abundan los fari
seos para quienes la letra cuenta ms que el espritu.
El propio Picn-Salas, decamos, habl de su liberalismo anacrnico.
Una modestia y una irona que muchos podran tomar al pie de la letra
para relegarlo al limbo de un humanismo ineficaz. Pero, adems de ser
ms obstinada, la realidad la vida ejerce tambin su propia irona,
aunque de manera ms cruel y dolorosa. Y es ella la que se ha encargado
de mostrarnos la otra verdad de todas las ideologas ciegas y sectarias.
Qu poder no ha sido desenmascarado hoy por ese dbil anacronismo
que asuma Picn-Salas: la conciencia como primera libertad? Ni las ms
elaboradas o calculadas frmulas de dominacin colectiva han podido
aniquilar ese reducto inalienable de la conciencia. Pueblos enteros se
han rebelado slo por defenderlo. Casi no hay revolucin o movimiento
libertario que no tenga que apoyarse en ejrcitos represivos y en una
burocracia de comisarios. Desviaciones personalistas o defectos del sis
tema mismo? Todo poder es hoy imperialista y para la expansin bien
sirven los pases ms empobrecidos: apoyados en una u otra potencia
pueden usar las armas ms desarrolladas y letales, y entre s se inmolan.
Slo los fariseos de que habla Picn-Salas dudan actualmente de
que la historia se salvar por la conciencia de la libertad, o regresar a
una nueva barbarie que puede ser tambin la de su aniquilacin total.
La barbarie maquillada de la tecnocracia y de la burocracia ya sea en
su forma capitalista o comunista.
Sera absurdo pensar que en su defensa de la conciencia como la pri
mera libertad del hombre, Picn-Salas no hace sino acentuar una especie
de antagonismo entre individuo e Historia. Si la conciencia, para l, es

la primera libertad, ello significa tolerancia y reconocimiento. Cmo


ejercer mi libertad si no reconozco la del otro, o viceversa, y cmo reco
nocer la del otro si no hay un principio de convivencia y de dilogo?
La historia como poder poltico y econmico, como ideologa puede
intentar reducir la conciencia. Lo contrario es inconcebible: slo la
conciencia de la libertad permite que la historia sea convivible y com
partida.
Picn-Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra historicidad,
que no confundi con el historicismo imperioso. No somos seres adnicos
ni prepotentes o nuevos demiurgos que van a abolir la Historia; seres
relativos y frgiles, pertenecemos a una poca y a una civilizacin que
tambin son mortales o, a lo sumo, no son ms que la continuidad de
otras. Pero nunca accedi a reconocerle a la Historia una prepotencia
sobre el individuo; mucho menos en los pases latinoamericanos donde
la individualidad todava no ha logrado encontrar la verdadera fuerza
con que la conciencia se opone a los arbitrios infamantes del Poder:
no es lo que prueba el creciente renacimiento de nuestros militarismos?
Por ello libr siempre su combate contra todo determinismo en la Histo
ria, contra toda forma de opresin de la conciencia. Contra los viejos y
los nuevos Inquisidores.
Para resumir mejor su reflexin sobre la Historia, bastara citar tres
momentos de ella. En un ensayo de 1937, dice: hay dos soluciones al
problema histrico: o bien como en el mundo antiguo se acepta
la esclavitud y sobre el trabajo mercenario y doliente de millones de
seres se levanta una implacable aristocracia de amos que domina lo espi
ritual, o bien desde un punto de vista econmico se realiza el mensaje
de Cristo en una sociedad sin clases. En su discurso acadmico de
1947, y evocando a Croce, conclua: la Historia sera un vano ejercicio
retrico y recuento de hechos que, por pasados, son irreversibles, si el
hombre no viera en ella una permanente y siempre abierta hazaa de
libertad. En un ensayo de 1962, finalmente, comprende muy bien que
el problema mayor de nuestra poca sigue siendo cmo armonizar en
la sociedad el doble impulso de socializacin y personalizacin .
Qu mente, con sentido de lo justo, podra cuestionar tales proposi
ciones? Estas son reveladoras: la defensa que Picn-Salas hace de la
conciencia como la primera libertad no es incompatible con la justicia
econmica, ni siquiera con una sociedad sin clases; concilia mi libertad
con la de mi semejante; integra lo individual y lo social. Era su autntica
manera de creer en la Utopa sin convertirla en otra forma del totalitaris
mo. Como l mismo escriba: Qu grave y espuria una libertad que
se nos diera limitada por decreto de Estado. No slo no sera libertad;
tampoco hara posible la igualdad.

Conciencia individual: conciencia de la oredad. Es evidente que para


Picn-Salas la cultura no slo se define por este doble movimiento: en
l reside tambin su universalidad. Tampoco abrig dudas de que la
existencia de Amrica estuviese vinculada al universalismo de la Cul
tura occidental. Reflejo, estmulo y aun realidad de las Utopas europeas
desde el Renacimiento; una Cultura Colonial creadora, pero de asimila
cin; una Independencia poltica claramente inspirada en la Ilustracin:
qu fue Amrica hasta principios del siglo xix sino una prolongacin
o una transculturacin de Europa? No obstante los cambios: la incor
poracin cada vez mayor del legado indgena, la maduracin de rasgos
propios, aun en el caso extremo de los Estados Unidos, esta relacin no
ha variado en lo esencial. Ya Amrica y Europa no pueden verse mutua
mente con la misma mirada de antes; tampoco pueden dejar de verse
entre s.
"Pese a los rabiosos autoctonistas escribe Picn-Salas en Regreso
de tres mundos , nuestros cdigos de conducta, nuestra tabla de valo
res morales y estticos no se fundaron en las selvas de Amrica sino entre
los letrados, los filsofos, los humanistas europeos. Los mejores hom
bres de Amrica Bolvar, Jefferson, Bello, Emerson, Mart, Daro
descubrieron a travs del universalismo europeo su propio destino nacio
nal o continental. Por eso, nunca rigi para m esa anttesis que
pretende oponer una inspiracin americana que ha de soplarnos en ho
ras de trance o de sueo, a la tradicin cultural que nos viene de Europa.
Aada, finalmente, al respecto: Quiz el secreto como ya lo entre
vio un educador de la grandeza de Andrs Bello sea utilizar esos
mtodos, formas y experiencias que recibimos de las culturas ms viejas,
para definir lo intrnseco de nosotros. Esto no lo lograramos con mtodos
guajiros y otomacos que desgraciadamente no existen.
Pero definir lo intrnseco de nosotros entraaba tambin un proceso
de cotejo. Despus de la Independencia haba ocurrido en Amrica este
doble fenmeno: el auge de los Estados Unidos y el estancamiento ms
o menos general de las Repblicas sudamericanas. Esto ltimo deriv
en un cerrado americanismo mental, del que habla Picn-Salas en el
prlogo a Europa-Amrica, y del cual surgan frecuentemente en nues
tra produccin intelectual aquellos pesados mazacotes de quienes creen
que se puede escribir Historia del Per o de Chile sin conocer la Historia
Universal. Y en ese mismo prlogo asentaba uno de sus principios
centrales :
Quien carece de punto de comparacin ni siquiera ve lo prximo,
y en el peor de los casos es preferible ser dilettante con los sentidos

dispuestos a aceptar todo lo humano, que topo cerrado en su cueva


sin ojos ni apetitos para todo lo que no sea cerrada especializacin 13.
Quiz no sea decir mucho sealar que toda la obra de Picn-Salas se
funda en ese punto de comparacin, que tiene a Amrica Latina como
centro y a Europa y los Estados Unidos como trminos de la relacin.
Pero es ya apuntar hacia el vasto campo de sus indagaciones. Aun as,
lo importante es ver el sentido con que aplic su punto de comparacin
y las consecuencias, a veces tensas, que tuvo en su obra misma.
Hacer de nuevo posible el dilogo y la convivencia en la Cultura
occidental, fue sin duda su objetivo culminante. Su relacin con Europa
no estuvo signada ni por el gusto del dpaysement ni por las exigen
cias de un ritual inicitico, como haba sido costumbre entre muchos
modernistas anteriores a su generacin. No la idolatra, sino la verdadera
bsqueda. En su viaje a Europa confiesa en 1937 intentaba com
prender el aspecto interno de su civilizacin para luego plantearse lo
ms importante: el destino del hombre y el fin de la vida. Pensaba
que Europa haba sido un Continente creador de formas, y el problema
de la cultura, para l, no era esencialmente sino un problema de forma.
Ingenuamente o no, lo animaba, adems, una idea ms amplia: Quiz
Europa y Amrica, sentidas como mitos o smbolos, encierran un doble
anhelo del hombre, cuya integracin y sntesis constituye un ideal hist
rico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo de la Cultu
ra ( . . . ) , Europa mira en Amrica la Naturaleza y el espacio de un
mundo joven.
Su relacin con los Estados Unidos fue ms dilemtica, como la
de todo latinoamericano; no por ello se dej ganar por los esquematismos.
Aprobaba la visin de Mart, no tanto la de Rod y el arielismo; mu
cho menos la de los exacerbados marxistas criollos. Supo analizar y
denunciar la prepotencia imperialista, sin que se le obnubilara el juicio
a la hora de reconocer los logros intelectuales y morales de la nacin
norteamericana. An en 1962 escriba: Un espritu tan justo y fervien
te como Jos Mart, quien conoca de los Estados Unidos todo lo bueno
y todo lo malo, invitaba ya a fines del siglo x ix a hacer el equitativo ba
lance de nuestras relaciones. Denunciaba la codicia agresora, pero tam
bin saba mostrarnos la otra Amrica de Emerson, Lincoln o Whitman.
Y cmo no reconocer que en esa otra Amrica la tradicin liberal y
autocrtica haba sido ms valerosa y creadora que la de nuestros vocin
gleros y veleidosos radicales? Fue crtico frente a los Estados Unidos,
pero con la equidad de Mart: sin enconado resentimiento, sin complejo
de inferioridad. As como su admiracin por Europa nunca fue reverenciosa. No haba otra Europa irracional, enfurecidamente mitificadora y
13 Ya en su ensayo Hispanoamrica, posicin crtica , de 1930, deca PicnSalas: Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada pas cuando
lo comparamos con otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa .

nacionalista, presa de la hybris, y tan cruel como los ms primarios pero


dos de la historia americana? Fue la que denunci en varios captulos
de su libro de 1937: Preguntas a Europa, en cuyo prlogo recordaba
una frase de Schiller: hay una barbarie de la reflexin como hay una
barbarie del instinto.
Picn-Salas nunca confundi la universalidad de la Cultura con la
prepotencia poltica o econmica de los pases. Poda reconocer que la
letra entra con el Imperio, pero no el espritu. Nunca lo fascinaron las
modas exportadas por las grandes metrpolis, ni se dej influir por sus
efmeros criterios de catalogacin. Ver la Cultura como creacin de
formas y ejercicio de una conciencia, no como las variadas mixtificaciones
de una voluntad de dominio: ste es, en definitiva, el valor que tienen
sus anlisis de Europa y de los Estados Unidos para los latinoamerica
nos, tan proclives, contra lo que suele creerse, ms a lo segundo que a
lo primero. As entramos en el centro del sistema comparativo de PicnSalas: Hispanoamrica.
En este sentido, su punto de comparacin fue un punto de unifica
cin. No tanto despejar el campo en que se inscribe la cultura hispano
americana como captar los momentos en que ella empieza a trasmutar
los elementos que la constituyeron inicialmente: ste es el logro de su
libro De la Conquista a la Independencia (1 9 4 4 ), una de las mejores
sntesis, hasta hoy, de tres siglos del quehacer hispanoamericano. Sntetesis no slo por su mtodo expositivo, sino tambin, y sobre todo, por
su visin. Aunque no fue el primero ni el nico en estudiarlos, los gran
des temas que all analiza las relaciones de los Cronistas, las creacio
nes del Barroco, el impacto de la Ilustracin no slo fueron los que
empez a rescatar nuestra literatura e historiografa hacia los aos trein
ta: an gravitan en las bsquedas del hispanoamericano. Es decir, en
ese libro lleg a delinear nuestro punto de comparacin interno: la
universalidad del espritu criollo que concibi la Independencia como
una tarea continental. Punto de comparacin interno: no la inmovili
dad sino el dinamismo de una tradicin capaz de reinventarse. La autono
ma frente a Espaa, no su negacin; la apertura hacia Europa, no su
idolatra. La revolucin de la Independencia era un cambio radical y
tambin una vuelta a lo original; pero ambos tenan que resolverse en una
nueva creacin. No era esto lo que funcionaba en el pensamiento de
hombres como Miranda y Bolvar?
A esta visin no slo integradora sino igualmente fundadora, sucede
en nuestra historia del siglo xix la disgregacin. Surgen, primero, los
caudillos. No la historia o la cultura como vida social, sino la exaltacin
ms o menos brbara del coraje individual. De ah dir Picn-Salas
en una de sus primeras meditaciones hispanoamericanas- el permanen
te pathos de la vida americana; somos pueblos de biografa ms que de
historia 14. Con los caudillos surge, aun en quienes se les oponen, el
14 Hispanoamrica, posicin crtica, ob. cit.

ensoberbecido nacionalismo, cuyo error explica tambin el autor


consista en que el problema se estaba viendo desde el interior de la
nacin como si ella tuviera vida absolutamente autnoma, y como si
otro fenmeno del siglo xix la expansin capitalista de las grandes
potencias no nos hiciera girar en torno de rbitas mayores. Todava
peor: movidos por un afn jerarquizador, nuestros humanistas se dieron
a la tarea de aplicar a Amrica las tesis del positivismo europeo. Don
Bartolom Mitre escribe su Historia de la emancipacin sudamericana
para, entre otras cosas, teorizar sobre los nexos de la cultura con el clima,
exaltar el clima templado contra el tropical y culminar en su aburridsimo
paralelo entre San Martn y Bolvar. En la propia Argentina contina
Picn-Salas se lleg a considerar entonces que eran las influencias
espaolas e indgenas las que determinaban la inferioridad del hispano
americano frente a otras zonas del mundo. Hasta su admirado Sarmiento,
no particip en tales prejuicios?
A veces se dijera que Sarmiento quiere emancipar a la Argentina
de la propia hermandad sudamericana. Supone que el Catolicismo
debe trocarse por un Protestantismo importado a la par de los ferro
carriles y la maquinaria, y en sus atropelladas teoras lingsticas
aconseja abrir puerta franca al barbarismo porque en el idioma espa
ol no cabe el pensamiento moderno. A pesar de su malicia gau
cha, por estar a la moda, cae en muchos de los prejuicios europeos
de su tiempo: el endiosamiento del hombre blanco, Mesas del
industrialismo, predestinado a llevar su imperio sobre los pueblos
lejanos y las razas de color; y la idealizacin exagerada de lo anglo
sajn porque entonces pareca lo ms prspero.
Slo he dado algunos ejemplos de las discordias y discordancias que,
segn Picn-Salas, provoc el nacionalismo en Hispanoamrica. Estn
tomados de un ensayo suyo de los aos cincuenta 15. Parecen hoy meros
pintoresquismos vernculos: fueron o an siguen siendo? la
penosa realidad. Con deliberada irona, Picn-Salas los desmonta uno a
uno. Para qu? Simplemente para demostrar la unidad innegable que
subyace en nuestra historia; esa unidad que ni siquiera es propsito de
mentes visionarias, como en la Independencia, sino la trama misma de
los hechos. Ese ensayo parece ser el resultado de un seminario que el
autor dio en El Colegio de Mxico en 1950, al que asistan estudiantes
de varios pases hispanoamericanos y en el que precisa nos estimul
una curiosa experiencia intelectual : sobre la mesa de trabajo pusieron
veinte libros sobre veinte pases americanos. El resultado fue alecciona
dor: Era casi un placer de detectives descubrir no slo en los grandes
movimientos polticos y culturales, sino en hechos que parecan ms
15 Unidad y nacionalismo en la Historia hispano-americana, Dependencia e
independencia en la Historia americana, 1951.

localizados y circunscritos, la lnea curiosa de las analogas. Y todo el


final del ensayo no es ms que un casi abrumador registro de ellas. Con
clua: La unidad hispanoamericana ser mayor a medida que nos nivele
y equilibre la Cultura y el espritu de justicia; No estamos al final
de un ciclo concluido; no estamos de regreso del agobiante quehacer
histrico, sino vamos a l con el impulso de un mundo en pleno cre
cimiento.
Este mismo impulso creador fue el que rigi toda la meditacin vene
zolana de Picn-Salas, que, en lo esencial, comienza a formularse en
1936, al final de una tirana que haba durado veintisiete aos. Tambin
entonces son admirables su coraje moral, la amplitud y diversidad de
sus perspectivas, su incomparable don de sntesis. Supo combinar la
praxis con la teora; o sus teoras eran tan precisas que tenan el valor
de ideas en accin. Defini con claridad los problemas inmediatos de
un pas que slo entonces se incorporaba al siglo xx, insistiendo, sobre
todo, en el problema educativo. Denunci los peligros con que lo amena
zaba la nueva riqueza petrolera: el parasitismo burocrtico, la dependen
cia econmica y espiritual, la adoracin de lo yanqui, o esa falsa ilusin
de que modernizar al pas era slo cuestin de prosperidad material sin
un sentido de justicia social y de libertad, sin una recta conciencia de
la nacionalidad. Como deca desde Chile, en su correspondencia de los
aos treinta, haba que crear un nuevo tipo de hombre con inventiva
y resolucin de enfrentar los retos del pas y del mundo. Haba que
sanear, por tanto, todo un inconsciente colectivo viciado por una rara
mezcla de incuria, arrogancia provinciana y mimetismo ante lo que
fuese Poder esa secuela que haba quedado de las continuas dictaduras
y de la traicin de los intelectuales y las clases dirigentes.
Hacer que la vida del pas fuese creadora y convivible corresponda,
en Picn-Salas, a otro empeo: que fuese tambin historiable. Aun
de los perodos de ms enmaraado caudillaje y barbarie en la historia
venezolana, logr iluminar y fue un poco su leccin a nuestros positi
vistas oficializados una leccin que no nos condenaba al pesimismo.
Reestableci una lnea de continuidad con los mejores pensadores vene
zolanos. Dio nuevas perspectivas al proceso de nuestra literatura y cul
tura en general. Despus de l, con mayores o menores logros, ya fue
imposible que no se atendiese a uno de sus propsitos fundamentales:
hacer que lo venezolano se entendiera y definiera dentro de las corrien
tes y las formas histricas universales. Es lo que propona en el prlogo
a Comprensin de Venezuela (1 9 4 9 ). En ese mismo prlogo volva so
bre su idea central: Los pases como las personas slo prueban su valor
y significacin en contacto, contraste y analoga con los dems. Slo
esta apertura poda de veras democratizarnos (como se ha demostrado
hasta en naciones europeas actualmente), librarnos del falso nacionalis
mo, que los caudillos alimentaban con el aislamiento para perpetuarse, y

tambin de todo irracionalismo tnico y telrico en el quehacer cultural.


Por ello, en ese prlogo, se preocup por aclarar dos cosas:
El nacionalismo eficaz no es el de aquellos que suponen que un
misterioso numen nativo, la voz de una Sibila aborigen ha de
soplarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azot la ven
tisca del pramo de Mucuches, sino el de quienes saben com
parar y traer a la tierra otras formas de visin, tcnicas que acla
ren la circunstancia en que estn sumidos.
No hay que engaar al pas sino ayudarlo y comprenderlo. Enbriagndose de palabras, en cerrado provincianismo mental, muchos
venezolanos escribieron sobre la Patria como si ella fuera una ex
cepcin histrica, como si nuestra originalidad o idiosincracia me
reciese aquella literatura de asombro que provoc el pas de
Gulliver o las inencontrables islas de la Utopa.
Pero el punto de comparacin no se cierra ac. Por el contrario, ms
bien se abre y revela un problematismo mayor en la obra de Picn-Salas.
Como hemos visto hasta ahora, el punto de comparacin le sirvi para
definir y entender lo americano dentro de formas universales; lo cual
supona no poner tanto el acento en una peculiaridad extrema. Peculia
ridad americana, s, pero integrada al universalismo de la Cultura occi
dental; aun como el espacio en que esa Cultura se realizara con una
casi indita plenitud. Para recordar las palabras del autor en 1937:
Europa y Amrica, sentidas como mitos o smbolos, encierran un doble
anhelo del hombre, cuya integracin y sntesis constituyen un ideal his
trico. Pero, qu es este ideal histrico sino la reformulacin de
los sueos renacentistas y del siglo x v m que justamente le asignaban a
Amrica su peculiaridad, su extraeza : la de ser un Nuevo Mundo
y el reino posible de la Utopa? Y como la obra de muchos ensayistas
hispanoamericanos de su poca, tambin la de Picn-Salas insiste frecuen
temente en dicha lnea. Casi al comienzo de su libro sobre la Cultura
colonial, afirmaba: Geolgica y antropolgicamente, Amrica merece
aquel epteto de Nuevo Mundo ( Orbe novo') que le diera en su elegan
te latn humanista, Pedro Mrtir de Anglera, al informar al mundo
culto del Renacimiento la sorpresa del hallazgo. Tambin en ese libro
estudiar los diversos proyectos utpicos que buscaron hacerse realidad
en Amrica: desde los inicios de la Colonizacin con Vasco de Quiroga
en Mxico hasta las Misiones de los jesutas en el Paraguay durante los
siglos x vn y xvm . Todava en un ensayo de los aos cincuenta, esa
vocacin utopista es uno de los argumentos de que se vale para defender
nuestro aporte cultural e histrico. Escribe entonces: Aquella idea de
Amrica como tierra de felicidad en contraste con las discordias religio

sas y raciales de Europa, inspira a Jefferson en la Constitucin de


Filadelfia y es determinante, as mismo, en el pensamiento de Bolvar 16.
En su propia obra, sin embargo, hay simultneamente como un movi
miento contrario a esta perspectiva, que, al final, se vuelve francamente
crtico. La lectura de los libros de Historia nos ha confesado- lo
hicieron un poco escptico, y fueron justamente las Utopas uno de los
objetos de su escepticismo: no haban sido demasiado ilusorias o se con
virtieron en intolerancia totalitaria y slo se han realizado como las
Distopas de nuestra poca? Pero quiz no sea sta la nica causa de
su visin crtica. Su escepticismo, sabemos, no exclua el optimismo
humanista, y en su obra no dej de admirar el ideal utpico como irrenunciable voluntad de perfeccin y justicia que acompaa las mejores
empresas humanas. De modo que lo esencial es otra cosa: del estudio
de la Historia misma de Amrica se desprendan las deficiencias del mito
nuevomundista y su paralela Utopa.
No fueron los humanistas sino los hombres de la Europa ms violen
tamente codiciosa los que colonizaron a Amrica. Tierra de gracia,
paraso reencontrado, en ella no se edific tampoco una sociedad distinta,
la sociedad ideal de inocencia y concordia originaria. A excepcin de
algunas mentes visionarias durante la Independencia, los propios ame
ricanos no le dieron un impulso creador al mito; el proyecto original de
nuestra Democracia no slo sufri graves desviaciones, sino que tam
bin, como en la Historia hispanoamericana, repiti el violento mundo
de fines de la Edad Media o de los regmenes absolutistas. Ya sea con
el industrialismo del Norte o con el telurismo del Sur, los trminos del
contraste Cultura y Naturaleza se acentuaron y escindieron ms
vivamente en el continente americano.
Estos son los temas que justamente trata Picn-Salas en un ensayo
de los aos sesenta, titulado Viejos y nuevos mundos : su rplica defini
tiva al ensueo nuevomundista. Si al comienzo, dubitativamente, dice
no saber si ha llegado el instante de combatir este mito, de hecho es lo
que hace a todo lo largo de su ensayo 17. Y lo combate con custica iro
na. Es posible que no sea siempre justo en sus apreciaciones sobre el
aporte cultural americano, que tambin incurra en imprecisiones que
parecen homologar la Historia de los Estados Unidos y la de Amrica
Latina. Lo que importa del ensayo es su carcter desmitificador: enfren
tarnos, sobre todo a los latinoamericanos, a nuestra autoindulgencia.
Reconocemos el influjo de Europa, agregando esta letana de resenti
16 La marmita. . .de Papini, Dependencia e independencia en la Historia ameri
cana, ob. cit.
17 Por estos aos escriba tambin Octavio Paz: Una literatura nace siempre
frente a una realidad histrica y, a menudo, contra esa realidad. La literatura
hispanoamericana no es una excepcin a esa regla. Su carcter singular reside en
que la realidad contra la que se levanta es una utopa. Nuestra literatura es la
respuesta de la realidad real de los americanos a la realidad utpica de Amrica.
En Literatura de fundacin , Puertas al campo (Mxico, UNAM, 1966).

miento: s, ellos son ms viejos y ms sabios, pero nosotros somos ms


nuevos y contamos con la esperanza!. Del descontento y la promesa
hablaba Pedro Henrquez Urea como formas de nuestra vida histrica;
tambin Picn-Salas en uno de sus libros de los aos cincuenta se refiere
a nuestro doble drama de esperanza e insuficiencia. Observaciones
justas. Slo que el mito nuevomundista no ha contribuido a resolver
ese drama sino a acentuarlo: seducidos por las promesas o la esperanza,
apenas queremos reconocer nuestra insuficiencia. Nuestra novedad
y nuestra juventud son ya tan viejas como Europa, y nosotros "esta
mos hablando hace quinientos aos de esos mismos tpicos. A este
discurso montono y un poco enajenante es hacia lo que, en definitiva,
apunta todo el ensayo de Picn-Salas 18.

ELOGIO DE LOS PAISES PEQUEOS


Esta visin de Picn-Salas en los aos sesenta nos remite, por contraste,
a una de las piezas centrales de su meditacin hispanoamericana: Las
pequeas naciones, discurso que pronunci en la Universidad de Puerto
Rico el ao 1946. De nuevo una confrontacin entre Cultura y Poder,
en l trazaba adems otra posibilidad del destino hispanoamericano ante
una Historia que, despus de las dos guerras mundiales, se colocaba
abiertamente bajo el signo de la prepotencia: ser grandes y poderosos
ms que ser justos.
Hemos llegado deca entonces al extremo trgico de una civili
zacin positivista que lo sacrific todo a la voluntad de poder. No slo
nos ha situado ante una amenaza ms devastadora como la guerra nu
clear. As como en el Medio Oriente antiguo el Estado feroz se impone
a la multitud como fatalidad; as como la Roma del Imperio buscaba
prevalecer con la retrica de lo colosal, del mismo modo la tecnocracia
de las potencias modernas, su avidez imperialista, ir reduciendo pro
gresivamente a los pases pequeos, imponiendo la uniformidad, la
destruccin de la individualidad y de la diferencia.
Pero nos recuerda los hechos histricos son tambin aleccionado
res. Mientras los grandes estados tienden a petrificarse en su inmensidad
y autosuficiencia, los pases pequeos conservan un mayor dinamismo y
aun llegan a ser los protagonistas de lo ms afirmativo de la aventura
humana : sienten la vida como agitada anttesis, salen como los
griegos por las rutas del mar, en busca del espritu ecumnico, ya que
18 En un ensayo de 1934, And Now , Gertrude Stein se refera cmicamente
al tema del Nuevo Mundo y haca esta distincin, en que los extremos se tocan:
esa mezcla que se encuentra en los sudamericanos de la vieja civilizacin que no
se ha hecho nueva y la nueva civilizacin que nunca se hace nueva , y Amrica
del Norte que es toda nueva, donde lo viejo se pierde antes de hacerse nuevo
porque lo nuevo siempre se est haciendo nuevo (flavo Writing Is Written, 1974).

al comienzo no les basta lo propio. Citando a Hegel, insiste en Grecia:


no fue una supuesta originalidad lo determinante en su cultura, sino
ms bien la conciencia de la heterogeneidad y su inteligente asimilacin;
el hombre griego no se ensimism en la Naturaleza sino que se gui por
la intuicin de las cosas: su Musa era su propio espritu creador. Grecia
fue el triunfo de la individualidad y de la conciencia libre, aade
Picn-Salas. Pues la Cultura es siempre apertura a lo antagnico, tras
mutacin de valores, bsqueda de la final armona; es, por tanto, disi
dencia y tolerancia. O como en otros ejemplos que el autor menciona,
es el espacio de muchos entrecruzamientos: los viejos fenicios, los grie
gos y los venecianos de la Edad Media que enlazan el Oriente con el
Mediterrneo; la Florencia renacentista que sirve de impulso al huma
nismo paneuropeo; la Holanda del tiempo de Erasmo que afirma el esp
ritu de libertad frente a la creciente intolerancia de los grandes estados
nacionales.
Ms giles y universalistas por su propia pequeez; menos sumidas
en su narcisismo econmico, blico o fabril; aisladas del combate por la
primaca financiera y poltica, las pequeas naciones nos dice PicnSalas son todava ms indispensables hoy para mantener el equilibrio
de la Historia. Su tarea es doble. Frente a la pugnacidad uniformadora
de los nuevos Imperios oponer la diferencia la tercera posicin, dir
en otro ensayo posterior 19. Frente a la abstraccin de la tecnologa, opo
ner la creacin matizada e individualizada.
Y
si es cierto que en los pases hispanoamericanos existen insuficien
cias, no podran conducirnos stas, si las manejamos como reto y voca
cin creadora, sintiendo la vida como agitada anttesis, a cumplir se
mejante tarea? Es lo que l llama, con palabras de Keyserling, la fecun
didad del insuficiente, tan opuesta a la mitificacin, siempre confor
mista, del mito nuevomundista. As en un pasaje central de su ensayo,
cita el ejemplo de Andrs Bello cuando parte de Londres a Chile:
Todo lo lleva, todo lo sintetiza Bello, que habla simultneamente
el latn de Virgilio, el ingls de Macaulay, el francs de Racine y
el espaol del Siglo de Oro, para la ingente tarea de cruzar las
primeras instituciones culturales de un pas que comenzaba a diri
gir su destino. Y en polmica con el gran Sarmiento, a quien ya
turba una prematura y romntica pretensin de autoctonismo cul
tural, Bello defiende, sobre todo, esa sabidura del hombre, ese
legado supranacional de la Cultura, que es el que afirma la nece
saria concordia humana sobre las querellas de pueblos, de razas,
de podero poltico.
19 Entre los dos campos antagnicos que ya perfilan una nueva guerra mundial,
cabe soar en la tercera posicin: la de los pases pequeos que no desean des
garrarse, sino desarrollarse, y para quienes la tarea no consiste en pugna por la
primaca, sino por el bienestar y la cultura, escribe en Comprensin de Vene
zuela (1 9 4 8 ).

De este modo, cre, se ilumina todo el alcance del sistema compara


tivo de Picn-Salas, tan esencial en su obra, justamente por su valor
catrtico, purificador. Especialmente con respecto a Hispanoamrica. No
empearse tanto en definir o redefinir, aislar y casi refinar nuestra quin
taesencia cultural como hacerla posible y visible a travs de la creacin.
Seamos creadores, y todo vendr luego como por aadidura.
Slo nuestras propias creaciones pueden librarnos del ensimismamien
to (que no excluye el mimetismo, la dependencia, o nos deja con lo
ms regocijadamente mezquino de nosotros) y hacernos dueos de nues
tro destino. Definir es de algn modo reducir; crear es irradiar, integrar.
Pues la creacin no define sino transfigura: nos permite ser otros sin
dejar de ser uno mismo. Quiz los pueblos obsesionados por definir con
tinuamente su identidad slo logran revelar un orgullo enfermizo. Pero la
Cultura, para Picn-Salas, no es asunto de simple orgullo nacional, mucho
menos de patriotismo (la menos perspicaz de las pasiones, deca Borges). Y para qu reiterar con el propio Picn-Salas que si est
vinculada a la conciencia social de los pases, a sus tradiciones ms
ntimas o profundas, no lo est necesariamente al poder poltico y eco
nmico de stos? El subdesarrollo hispanoamericano no ha impedido
la creacin de grandes movimientos estticos que aun influyeron, en el
siglo pasado como en el actual, en la ms desarrollada Espaa.
La cultura no es sapiencia, ni erudicin o ilustracin, como igualmen
te adverta Picn-Salas. Cuntos hombres he visto embrutecidos por su
avidez cultural temeraria, ya haba observado tambin Montaigne. Y
aun siglos despus Nietzsche vea la suprema dignidad del filsofo en
la capacidad para concentrar e imponer unidad al instinto de conoci
miento ilimitado. Tambin agregaba: Unicamente en los griegos todo
se resolva en vida; en nosotros todo se reduce a conocimiento. Volver
a esa experiencia creadora y vital de la Cultura, es lo que propone PicnSalas a los hispanoamericanos. Ser cultos no para saber ms sino para
saber ms profundamente: saber vivir en el mundo, comprenderlo, cap
tar sus infinitas y cambiantes relaciones. La universalidad de las grandes
culturas ha dependido siempre de esta capacidad de relacionar: ver lo
mltiple en lo ms particular. Quienes cultivan lo particular como tal
se vuelven exticos no slo para los dems sino tambin para s mismos:
siempre se estn descubriendo como seres inslitos y nicos, lo que deriva
en la autofascinacin. No ha sido ste, en gran medida, el drama his
panoamericano?
Pero los hispanoamericanos podemos ser la periferia de la Cultura occi
dental (aunque hoy mucho menos); lo que ya no podemos seguir sien
do es solaz para su nostalgia de exotismo, esa lejana campia de Europa.
Nuestra propia marginalidad nos ha preparado para una vocacin univer
salista y es esta vocacin ms que nuestras mgicas realidades lo
que puede darnos una presencia en el mundo. Se entiende bien: presen

cia, no prepotencia como han credo y siguen creyendo algunos deli


rantes ms acomodaticios que valerosos.
Haberlo intuido as es lo que integra a Picn-Salas en la mejor co
rriente de la Literatura hispanoamericana de hoy. No reside tambin
en ello la sinceridad, la calidad entraable, la lucidez y la perspicacia
de su obra? Creo que supo desempear en nuestra cultura el papel co
mo l mismo deca de Alfonso Reyes de un clarificador, de un
intrprete, de un ordenador.
GUILLERM O SUCRE

Madrid, 1982.

CRITERIO DE ESTA EDICION

P a r a el presente volumen, Viejos y nuevos mundos, de Mariano Picn Salas, se

han utilizado las siguientes fuentes bibliogrficas: De la Conquista a la Indepen


dencia, Fondo de Cultura Econmica, Col. Popular, Mxico, 1980; Dos siglos de
prosa venezolana, Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1964; Crisis, Cambio y Tra
dicin, Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1955; Hora y Deshora, Publicaciones
del Ateneo de Caracas, Caracas 1963; Comprensin de Venezuela, Monte Avila
Editores, Caracas, 1976; Suma de Venezuela, Editorial Doa Brbara, Caracas,
1966; Los malos salvajes, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1962; Estudios
de literatura venezolana, Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1961; Obras selectas,
Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1953.
B. A.

VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS

PEQUEA CONFESION A LA SORDINA

De mi obra literaria he suprimido para esta compilacin las pginas an


teriores a 1933. Aun las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy
exageradamente verbosas y no desprovistas de pedantera juvenil. Parece
que en ellas me encrespaba un poco como para lucirme en un examen
sabihondo. A pesar de los reveses de la suerte (de muchacho de acomo
dada familia burguesa pas a ser estrechamente pobre al final de mi ado
lescencia, cuando el dinero se necesitaba ms), conserv cierta ambicin
en el terreno intelectual. O ese moceril intelectualismo era un proceso
compensatorio por tantas cosas que me arrebat bruscamente la vida.
Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocacin de escri
tor nmada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector a
largas expediciones por el mapa. Nacido en Mrida, en los Andes vene
zolanos, termin mis estudios universitarios en Chile; volv a mi tierra
con las primeras canas treintaeras, a la muerte de Juan Vicente G
mez, movindome despus por Europa, Estados Unidos, Mxico y Sur
Amrica. No olvid, sin embargo, mi verde altiplanicie andina guarne
cida de cumbres nevadas de donde se desgajan blanqusimos ros torren
tosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y campanarios donde en el
tiempo de mi infancia an se viva en un sosiego como de nuestro
colonial siglo xvm. Esto lo confieso siempre produjo en mi espritu
un pequeo conflicto entre mis ideas y mis emociones, porque si la inte
ligencia aspiraba a ser librrima, l corazn permaneca atado a esa como
aoranza de un paraso perdido. Escrib un librito, Viaje al amanecer,
como para librarme de esta obstinada carga de fantasmas y seguir ligero
de equipaje como en el verso de Antonio Machado mi peregrina
cin del mundo.
Todas estas tierras, paisajes y sugestiones de la cultura pasaron por
una inquieta a veces difusa mente suramericana que, entre todos los

contrastes de la poca, ansiaba ordenar lgica, esttica y emocionalmente


sus peculiares categoras de valores. Los europeos que nacieron en el rega
zo de civilizaciones viejas, ya ordenadas y sistematizadas, no pueden com
prender esta instintiva errancia del hombre criollo, la continua aventura
de argonautas que debemos cumplir an para esclarecer nuestras propias
realidades. Lo universal no invalida para m lo regional y lo autctono.
Los espaoles, por ejemplo, a quienes estamos unidos por ancestrales
vnculos de idioma y costumbres, a veces nos llaman cosmopolitas por
que a pesar de ser tan venerables los valores de la cultura hispnica,
necesidades y circunstancias especficas de Amrica nos obligaron a pe
dir en prstamo a otros pueblos tcnicas y formas para las que no pare
ca valernos el viejo legado tradicional. Con ideas francesas, inglesas y
aun norteamericanas, se visti nuestra insurgencia poltica para crear
Repblicas a comienzos del siglo XIX. Tuvimos un positivismo francoingls y un modernismo afrancesado. Estados Unidos est demasiado
cerca y sufrimos no siempre venturosamente el impacto de su perio
dismo y de su pedagoga. A los diecinueve aos me encantaba la prosa
de Azorn, hasta me esmeraba en imitarla, pero de qu rincones viejos
y patinadas rutas de Don Quijote iba a hablar en este tormentoso y cam
biante mundo suramericano! A algunos de los grandes amigos de Am
rica en Espaa, desde Menndez Pelayo hasta el muy comprensivo y
genial Unamuno (a quien hubiramos otorgado ttulo de gaucho, guajiro
o llanero honorario), les falt la experiencia directa del escenario ameri
cano y de toda la especial problemtica que aqu suscitan el inmenso
espacio geogrfico, el mestizaje, la inmigracin, la imperiosa vecindad
de un enrarecido mundo tecnolgico y supercapitalista como el de los
Estados Unidos. Por ello no es culpa nuestra, sino de ineludibles tensio
nes histricas, que nuestra moderna cultura hispanoamericana se ofrezca
a ratos al espectador con cierta proliferancia bablica. A Ortega y Gasset
le sobr orgullo cuando en nombre de una vieja coherencia europea
regaaba a un estudiante argentino de Filosofa, hace veintitantos aos.
Desde entonces, Amrica ha avanzado mucho en la especializacin y l
rigor crtico, pero an no puede pedrsenos ese orden como de culturas
cerradas y repensadas en s mismas que es tradicin de Europa. Vivo en
una ciudad como Caracas que si en algunas viejas calles, balcones y patios
puede recordar algo de Cdiz y de la bisabuela provincia andaluza, en
otras es un remedo banal de Houston, Texas y de Los Angeles, California.
Muchos artistas y escritores no quisiramos que sucediese as; aun defen
demos l ancestral de lo nuestro, pero nosotros no pertenecemos al mundo
de los negocios, que ahora determina el rostro de las ciudades.
A estos complejos culturales que condicionan sobre el subsuelo hispano-indgena lo peculiar y paradjico de la vida hispanoamericana, se
mezcl en los escritores de mi generacin (los que concluamos la ado
lescencia hacia 1920) el carcter tan desgarrado de la poca. Ya ni en
la literatura era nuestra tarea primordial un esteticismo autnomo

como el de los escritores del Modernismo". Siendo tan grande Rubn


Daro, los poetas de 1920 ya no tenan voluntad de continuarlo, como
los prosistas no se iban a conformar con hacer pastiches de Valle-lncln,
Gabriel Mir, Daz Rodrguez o Ventura Garca Caldern. En un vene
zolano de mi promocin literaria se juntaban el natural instinto de rebel
da contra la brbara dictadura de un Juan Vicente Gmez y aquella
desenfrenada corriente de ideas y nuevos credos polticos que estaba espar
ciendo el mundo de la primera postguerra. A los movimientos revolucio
narios europeos correspondan en nuestra historia criolla las grandes re
vueltas civiles de Mxico, con sus programas de reforma agraria y reden
cin del indio; los de las juventudes estudiantiles de Argentina, Chile,
Per, etctera, luchando por una Universidad nueva; la emergencia agre
siva de sindicatos y organizaciones obreras con su reclamo de nuevos
derechos sociales. Y todo eso nos alborot en los aos mozos con el mpetu
de quien quiere bogar en el embravecido mar de la poca. Cuntos ma
nifiestos y planes para la radical reforma del mundo escribimos enton
ces! ]Qu alegre y caliente bullicio en aquella Federacin de Estudiantes
de Chile, donde los hispanoamericanos de todas partes nos confundamos
con los chilenos en el ansia de hablar y remecer al Continente entero!
Si como escritores o aprendices de escritores en un tiempo peculiasimo
nos interesaba la Poesa, la Historia, los clsicos, las formas ms explo
sivas del arte moderno, leamos tambin obras de poltica; estbamos cre
yendo con demasiado ardor que avanzbamos sbitamente al umbral
esplendoroso de una nueva humanidad. Acaso desde que cay Roma y se
expandi el Cristianismo no se haba presenciado en el horizonte histrico
una crisis o una aurora parecida. Que llamramos, contradictoriamente,
crisis o aurora lo que estaba ocurriendo, dependa entonces de la
excitacin juvenil o del ltimo libro ledo. Y un conflicto inevitable
con las generaciones viejas que ya no conocan los mtodos para abordar
estas nuevas situaciones y cuyas frmulas considerbamos o muy parsi
moniosas o muy gastadas. No es extrao, por ello, que fusemos estri
dentes y pedantes. Pero es que no lo son, tambin, los muchachos que
ya empiezan a encontrarnos viejos?
Avidez de cultura y sensibilidad social se precipitaron aluvionalmente
para configurar los impulsos de nuestra generacin. Nunca he ledo ms
que en aquellos aos en que fui empleado de la Biblioteca Nacional de
Chile y pasaban por mis manos para clasificarlas obras de la ms
varia categora. Algn Diccionario extranjero puesto sobre la mesa de
trabajo me auxiliaba en la palabra inglesa, alemana o italiana que no
conoca. Y con esa capacidad proteica de los veintitantos aos, el gusto
de devorar libros no se contradeca con el mpetu con que asistamos
a los mtines polticos y forjbamos ya nuestro cerrado dogma en apa
riencia muy coherente para resolver los problemas humanos. Cuan
do volv a Venezuela despus de la muerte de Gmez y figur transitoria,
pero ardientemente, en la accin poltica, pude medir de modo ms

concreto la distancia entre los esquemas lgicos y la muy singularizada


realidad. Cierto gusto por la forma esttica y cierto escepticismo que
producen los libros de Historia, cuando ensean que la Humanidad
repite en distintas pocas parecidos errores y experiencias, me libraron,
sin embargo, del fanatismo ideolgico que caracteriz a otros amigos. Y
todava me pregunto, con esa crtica implacable que uno aprende a ejer
cer sobre s mismo, si esto fue cualidad o defecto, y si en las raras
circunstancias en que de intelectual quise convertirme en hombre de
accin, no fall por falta de ardor sectario, por creer que la parte de
verdad que se me pudo otorgar deba compartirla o confrontarla con las
verdades de los otros. Por eso he actuado, a veces, como francotirador que
dispara contra lo que encuentra sucio o reprobable, pero con capacidad
analtica para calcular el rumbo y el dimetro de la puntera. Nunca fui
fantico y pens que a los problemas menores bastaba herirlos por las
piernas, mientras los otros, aquellos en que estaba en juego la conciencia,
requeran ms certero disparo en el corazn. Y como son las palabras
las que producen las ms enconadas e irreparables discordias de los hom
bres, a veces he cuidado hasta donde es posible la sintaxis y la
cortesa, con nimo de convencer ms que de derribar. (Al lado de los
estetas puros, el Modernismo produjo en Amrica gentes de naturaleza
irrefrenable; violentos a la manera de un Rufino Blanco Fombona, y este
culto de la ecuanimidad es en m hasta una reaccin literaria contra los
hombres de las promociones anteriores. A qu gritar, cuando las gentes
pueden tambin entenderse en el tono normal de la voz humana?).
Temo que me estoy idealizando, aunque en este autorretrato espiritual
hay tambin bastantes sombras. Durante mis aos de mocedad pretend
tan varias cosas, que la mayor parte de mis trabajos de juventud se des
hicieron en nfasis y fracaso. Aquellos libros de la Revista de Occidente
que entre los aos 20 y 30 Ortega y Gasset desparram por todo el orbe
cultural hispnico, cuando los leamos de prisa y con nimo de ser hom
bres del siglo x x , nos vistieron de nuevo conceptismo y fraseologa. A
los veintitantos aos yo como muchos mozos universitarios de enton
ces hice ensayos spenglerianos y era poseedor de mi orgullosa con
cepcin del Universo. Luego, de lo conceptal quise escaparme a lo pura
mente sensorial y esttico, y siguiendo el viejo consejo de Goethe quise
educar mi vista y mi odo. Durante temporadas enteras anduve en
compaa de pintores y artistas plsticos y me puse a estudiar Historia
del Arte. En muchos de mis relatos juveniles, sobre el inters de la
narracin, frecuentemente rota y difusa, predomina esa bsqueda de va
lores pictricos. Hay ms paisaje y naturaleza muerta que coherencia
relatista. Un crtico chileno de gran fineza, Alone ( Hernn Daz Arrieta) , supo aclararme este asunto en un excelente artculo que escribi
sobre mi juvenil libro Registro de huspedes.
Los aos, naturalmente, arrojaron por la borda un inmenso lastre de
cosas decorativas. Lo primero que tuve que suprimir en este proceso

de simplificacin y resignada conquista de la modestia, fue el abuso del


yo. Mis pginas de los veinte y los treinta aos estaban casi todas escritas
en primera persona. Semejante yosmo no es sino la ilusin de que las
cosas que a uno le acontecen son excepcionales y que slo uno puede
expresarlas con su ms entraable autenticidad. El tiempo nos ensea
con el viejo Montaigne que hay una ley y condicin comn de los
hombres que uniforma lo vario y narcisistamente individualizado, y que
bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como nosotros hubiramos
sentido. Si la educacin nos enseara a ser mutuamente ms sinceros;
si hubiera ms tiempo para el dilogo libre de los hombres; si nuestras
formas habituales de vida no ocultaran la persona en el conflicto y com
plicidad de los intereses e impusieran por eso, una continua reticencia
y censura, quiz advertiramos que la soledad e incomunicabilidad de
cada ser no es tan desgarrada e irremediable como lo propalan ciertas filo
sofas existencialistas. Y la literatura, para ser eficaz y hablar al alma
de nuestros semejantes, no puede prescindir de esa clave comn. Desde
los griegos hasta Sartre los grandes temas del drama humano casi pudie
ran reducirse a poco ms de una docena de motivos con sus respectivas
combinaciones. Casi hemos olvidado aquellos seres tan refinados y excep
cionales, tan pretenciosamente nicos dentro de su especie en que se
complaca la novela de fin de siglo, pero nos sigue conmoviendo en su
universalidad de todos los tiempos Ifigenia, El rey Lear o Pre Goriot.
Si a los veinte aos la literatura puede confundirse con una invitacin
a lo artificioso, a los cincuenta y si perdura nuestro amor por ella
es ms bien pasin de expresar lo concreto. Envidiamos a ese viejo Ho
mero que saba tanto de caballos, naves y armaduras, tan prximo a un
mundo natural que se huele el sudor de los guerreros y la brea de los
barcos; o a ese otro viejo, Tolstoi, que pinta con la mayor exactitud fsica
el aliento de los animales, la verde humedad de los campos, el ardiente
rubor de la muchacha virgen o la muerte que viene, pesada y jadeante,
como otra fuerza ms de la Naturaleza sobre su gran campesino Ivn
lllich. Y de aqu surge uno de los problemas del escritor en este mundo
mecanizado, de grandes y antinaturales ciudades en que ahora vivimos.
Conceptos, frmulas e ideologas, reemplazan el mbito de las cosas con
cretas. Nos acercamos a una vida ciberntica en que la mquina que
calcula y reduce a cifras o combinaciones todo lo humano, sustituye a la
accin y el impulso espontneo. Si en los ltimos cien aos la mquina
fue como un brazo o una mano multiplicadora del trabajo del hombre,
ahora ya aspira, tambin, a reemplazar su cerebro. Aun la vida psquica
pretende medirse y desintegrarse en una especie de atomismo psicolgico,
aislar el complejo como antes se haca con las cosas materiales: con la
leche, el azufre o la sal. En nuestro amoblado cerebro de hombres mo
dernos se guardan y se deshidratan para cualquier ocasin las frases y
las consignas de moda. Ya no escuchamos cuentos junto al fuego ni nos
viene en rapsodia de ancianos la poesa legendaria. Todava cuando yo

era nio en mi pequea ciudad montaesa conoc chalanes y yerbateros


y gentes que hicieron la guerra civil a pie, y parecan llevar en las plantas
la orografa de los caminos, l olor de las yerbas pisadas, toda una fresca
y personalsima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones. Cada
circunstancia, aventura o azar determin su conducta, sin traducirla al
psicoanlisis o al dogma inexorable de las ideologas polticas.
La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi
obra literaria, pero al mismo tiempo el pblico que nos lee en los peri
dicos pide orientaciones, retratos y sntesis de ideas, y por eso fui llamado
un ensayista. Sera una especie de vanidad al revs ya no ensayarme,
sino ensaarme, en una autocrtica de mis insuficiencias. He hecho lo
que pude en una vida que a los veinte aos so sedentaria y contem
plativa y que se pobl de accidentes. Tampoco la literatura suma conso
lacin en los das malos fue mi exclusivo oficio. He sido profesor con
cario por su ctedra; funcionario un poco indisciplinado y de petulantes
iniciativas que a veces incomodaban a los jefes; diplomtico eventual y
periodista. Sobre todo he tenido una profesin diversificada e inconce
bible para cualquier europeo o norteamericano aislado en su robinsnico
islote especialista. Mis compatriotas y contemporneos saben en qu
estriba esa primordial profesin de llamarse venezolano, es decir de actuar
y pensar en un pas en tormentoso y contradictorio proceso de crecimiento,
un pas que todava est descubriendo ros y riquezas geogrficas y que
parece entrar al futuro con un pnico y una utopa no muy diversa a la
de aquellos primeros exploradores que penetraban en las selvas de Am
rica. De nuestra situacin histrica, de nuestra ansia de fundir en una
cultura, intensa y extensa a la vez, los elementos todava heterogneos de
la nacionalidad, proceden en gran parte nuestras contradicciones. No las
justifico, y corresponde a los crticos hacer l fro o cruel inventario de
todos nuestros defectos. Pero seramos muy malos hijos de esta tierra si
nos aislsemos con nuestro pequeo botn intelectual a espaldas de las
gentes y de sus clamores. Venturosamente no hemos llegado a ese intelectualismo orgulloso e inhumano. No nos basta el arte slo, porque
aspiramos a compartir con otros la mltiple responsabilidad de haber
vivido.
M ARIANO PICO N-SALAS

COMPRENSION DE VENEZUELA

LA AVENTURA VENEZOLANA
D esd e que Andrs Bello, al final de la Colonia, escriba un resumen
de la historia del pas, los venezolanos nos hemos inclinado a ver el
recuento de nuestro pretrito como anuncio y vaticinio del porvenir.
No es una inmensa, a veces trgica profeca, toda la obra escrita de
Bolvar, que es como el gran himno que acompaa su accin? Segn
fuera su marcha por Amrica y los problemas que le brotaban al paso
y que l trataba de someter y vencer como Hrcules a sus hidras y gorgonas, el Libertador poda pasar y esto es completamente humano
del entusiasmo al pesimismo. O a dnde nos estn llevando los hechos,
el sino peculiar de estos pueblos?, es una pregunta nsita en todo su
pensamiento desde la Carta de Jamaica hasta la proclama con que se
despide de sus conciudadanos en 1830. La Independencia comenzaba
un proceso que como todos, en el devenir histrico para lograr sus
fines deba surcar las ms varias y tormentosas corrientes de adversidad.
Invocando a Bolvar como el dios tutelar que se llev temprano la
muerte y vaticinando, tambin, todos los recursos que nuestro pas puede
ofrecer al mundo, viven y padecen muchas generaciones venezolanas
durante el siglo xix. No era un poco de consuelo en la recatada y
desposeda existencia de un Cecilio Acosta que al par que se queja en
una carta de que careca de dinero para pagar el porte del correo, se
exalta en otro artculo diciendo que aqu las bestias pisan oro y es pan
cuanto se toca con las manos?. Desde la afliccin de hoy se miraba a la
dorada promesa utpica de maana. Los venezolanos del siglo xix y de
las dos primeras dcadas del siglo xx hasta que comenz a explotarse
el vellocino petrolero vivan mediocremente, continuamente conster
nados por el caudillo que se alz, la guerra civil que no permita
recoger bien las cosechas y la fluctuacin de precios en sus escasos
productos de exportacin el caf, el cacao, los cueros ; la estrechez

de nuestros presupuestos de entonces, que ms que pagar adecuadamente


los servicios pblicos, parecan ddivas de hambreados, y una remota
esperanza que al fin habra de llegar. Con los frutos de la tierra, con la
democrtica caraota, el cazabe y la arepa y el tasajo llanero y la tacita
de caf amoroso que despertaba la imaginacin, se pasaba la vida y se
conjuraba a un futuro lejano y siempre inaccesible.
No hubo en nuestra historia de entonces esos frtiles Dorados que,
especialmente la minera, ofreci a otros pases hermanos como Mxico,
Chile y Per, o la abierta y rpida prosperidad de Argentina. En los aos
de su cesarismo y cuando no tena que vencer a ningn otro general
alzado, Guzmn Blanco dio su revoque de yeso, plant caritides y
metopas en algunos edificios pblicos, construy el paseo del Calvario,
el teatro Municipal y el Capitolio, hizo concursos literarios y subvencion
compaas de pera. Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos de
fines del siglo x ix podan pensar que nos estbamos civilizando y refinando en extremo. Pero qu poco era ese yeso arquitectural, las estatuas
y motivos decorativos importados de Francia y los gorgoritos de la pera,
ante el vasto silencio de la ignorancia, soledad y atraso que vena de la
entraa de la inmensidad venezolana! Aun en Caracas mismo, la vida
era menos lujosa y ms mediocre que en otras capitales de Amrica.
Contemplando los grabados de una revista como El Cojo Ilustrado, se
puede fijar el repertorio de lo que los venezolanos eran y de lo que
soaban, en relacin con otros pueblos, a fines del siglo xix.
Casi haba un contraste trgico entre la ambicin y grandeza de nuestra
Historia, cuando en el perodo de la Independencia los venezolanos
ganando batallas, formando repblicas y haciendo leyes se desparramaron
por media Amrica del Sur, y en lo que habamos terminado siendo.
Eramos un poco como don Quijote despus de su ltima y desventurada
salida, y estbamos dispuestos a contar nuestro cuento nostlgico al
bachiller, al cura y la sobrina. En nuestra literatura novelesca, hasta el
Modernismo, son casi personajes insistentes la espada, el kepis y el
uniforme que el abuelo o el lejano to lucieron en Ayacucho y que se
decoloraban, viejos de tiempo, desengao y cansancio, en el desvn de
la casa familiar hipotecada y retrovendida. La mujer un poco muda
y resignada en la literatura venezolana hasta los das actuales apenas
forma parte del coro trgico y acompaa a llorar. Hasta los cuentos de
Jos Rafael Pocaterra y de Rmulo Gallegos, estas musas de nuestra
tierra caliente guardan las flores del novio que se fue; rezan y suspiran
en voz baja. Parecen los testigos y acompaantes del continuo desastre
que hicieron los hombres: guerrilleros, polticos, aventureros, soadores
frustrados o simples balas perdidas, pollos pelones de una familia en
trance de desintegracin.
Las gentes, sin embargo, que cumplieron la hazaa de llegar hasta el
Alto Per, no haban sido mediocres, sino algunas de las ms decididas

y despiertas de Amrica. Eso de que los venezolanos estaban despertando


para algo y que en las costas y valles del pas se seguan con inters las
noticias de Europa en un tiempo tan cargada de tensiones histricas
como el que abri el siglo xix, se registra en los grandes viajeros que
llegaron a Tierra Firme en los aos que anteceden a la revolucin de
Independencia, como Humboldt y Depons. Humboldt no slo se asombra
con el paisaje y se deslumbra en Venezuela con la luz equinoccial, sino
simpatiza con los hombres. Son los sosegados hidalgos que asisten a las
tertulias de Blandn y de La Floresta, han ledo ya sus enciclopedias y
discuten la suerte del mundo en un siglo nuevo y que anuncia tantos
cambiamentos, o el joven Andrs Bello quien le acompaa en larga
caminata por el Monte Avila, o aquel extrao don Carlos del Pozo que
en la soledad de un casern llanero se ha puesto a inventar aparatos
de fsica como un Franklin indgena. Adems de ser un sabio, el Hum
boldt que visita a Venezuela es un joven treintaero, y el regocijo de
haber descubierto un edn tropical y sumamente prometedor, se advierte
en las pginas que le inspira su viaje. Acaso ninguna otra promocin de
hombres tan inteligentes y empeosos pudiera encontrarse en ninguna
otra parte de Amrica como la que realizara en las tres primeras dcadas
del siglo xix la aventura y milagro histrico de Venezuela. Estn como
en los cuadros histricos de Tovar y Tovar con sus grandes corbatones
flotantes, sus casacas azules, las ltimas pelucas del antiguo rgimen,
firmando con la pluma de ganso el Acta de Independencia de 1811;
pero el fondo de los retratos ser el paisaje de volcanes, cordilleras, selvas
y estepas del continente, y las batallas que separan a Caracas del Alto
Per.
Pero qu difcil volver a ordenar la casa, despus de la larga expe
dicin de gloria y derroche vital por todos los caminos de Amrica! A una
Venezuela despoblada y hambreada por haber pagado en hombres y
recursos el costo de la gran hazaa, tornan los soldados que estuvieron en
Ayacucho y los polticos de la frustrada Gran Colombia. Ha muerto Sucre
en la montaa de Berruecos, y la paz llena de intrigas de las facciones
y conspiradores ms peligrosa que la guerra acab con Bolvar a los
cuarenta y siete aos. A la escasa oligarqua culta y a la vieja prudencia
de comerciantes y hacendados, que en medio de la general estrechez
representan todava un poder econmico, se confa Pez en 1830 para
organizar el pas. Debe apaciguar y someter a sus propios conmilitones
y acostumbrarlos a un orden civil que si no es el de la democracia per
fecta, parece una traduccin tropical de la monarqua inglesa. Se cuenta
para este orden, a pesar de varias revueltas y de algn inevitable fusila
miento, con el prestigio carismtico del gran caudillo, primer lancero
del mundo, ms valiente y diestro que los otros, e intuitivo, sosegado y
discreto para saber escuchar a los hombres inteligentes del pas, y para
tener como una especie de Vicario General, como sucesor que asegura la
continuidad de la poltica, al prudente y flemtico Soublette. Progresa,

sin duda, Venezuela entre 1830 y 1848. Tiene fama de pas sensato
y ordenado, mientras la Argentina sufre la tirana de Rosas, Mxico el
torpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza en faccio
nes y en casi todo el continente el caudillismo militar y la guerra civil
se hacen instituciones congnitas.
Se siembra caf, cacao y ail; se restauran las viejas haciendas que
haban enmalezado el abandono y la guerra, y el paquebote que llega a
Saint-Thomas y descarga en goletas y bergantines, nos aporta algunos
bienes de la civilizacin europea. Don Fermn Toro recibe sus revistas
inglesas y francesas; estudia los problemas que han engendrado la Revo
lucin industrial y los abusos del liberalismo econmico, y las primeras
consignas del socialismo romntico agitan la alborotada cabeza de Antonio
Leocadio Guzmn. Nace una literatura venezolana, ya bastante vivaz y
decorosa en las primeras pginas de Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzlez
y en los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer en la
inmigracin europea y en la educacin regeneradora, y llegan los primeros
inmigrantes alemanes, que establecen la Colonia Tovar. Hombres de tanto
genio como Vargas y Cajigal fundan lo que puede llamarse nuestra me
dicina y nuestra ingeniera modernas.
Claro que hay los problemas no resueltos y sin posibilidad de solucin
en pas tan vasto y tan reducido de recursos fiscales, y hay tambin la
impaciencia de aquella clase militar y terrateniente, con vasta servidum
bre, podero provinciano, leyenda e influencia, que personifica a partir
de 1846 la familia Monagas, con su gran rgulo Jos Tadeo. Si los
llamados conservadores hicieron suya y convirtieron en ttem protector
a la lanza de Pez, los llamados liberales se apoyan en la de Monagas.
Y un ao crtico como el de las elecciones del 46 presencia, como un
espectculo en plena sabana, la lucha de los dos llaneros: el de Araure
y el de Aragua de Barcelona. Dirase una rivalidad de atletas que comenz
en la guerra de la Independencia, acaso en la batalla de Carabobo. No
importa que a travs de los aos ambos se llamaran compadres, se hayan
abrazado fuertemente, refrescado ancdotas y recuerdos, y cambiado toros
y caballos pasitroteros. Hay que ganrsela al compadre, decan en el
siglo x ix los caudillos venezolanos. Y la lucha por el poder poltico era
como un torneo en que se trata de saber quin desjarreta al novillo.
Cuando el gran demagogo liberal Antonio Leocadio Guzmn sale de la
crcel y se le conmuta la pena de muerte, al ganar la presidencia Mo
nagas, se pudo hacer la ilusin de que los liberales llegaban al Poder.
Llegaba solamente, con toda su omnipotencia y su clera, la familia
Monagas. Y en nombre del liberalismo, que administran en uno que otro
decreto ms verboso que real los doctores y licenciados que sirven
al caudillo, se malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo
venezolano. Si se libertan los pocos esclavos que an quedaban en 1854,
no se les da tierra ni se les ensea oficio til, y engrosarn como reclu
tas o carne de can las futuras revueltas.

Las dos lanzas de Pez y Monagas, que fueron al Poder detrs de las
Constituciones en las tres primeras dcadas de la Repblica, se multipli
carn en muchas lanzas, en subversin total, en la larga guerra de los
cinco aos, o de la Federacin, entre 1858 y 1863. O los ltimos y
elegantes discursos de la Convencin de Valencia, donde el antimonaguismo quiso rehacer el Estado sin lograrlo, presencian ya la algarada
de los primeros alzados. Se enfrentaban sin conciliacin dos genera
ciones. La de los sosegados hidalgos y letrados que haban acompaado
a Pez y entre 1858 y 1860 asisten a las tertulias de don Manuel Felipe
Tovar, y los que aprendieron su populista evangelio de rebelda en los
escritos de Antonio Leocadio Guzmn. Desde 1846 se est gritando
insistentemente: Abajo los godos!. Y encubierta bajo el mgico nombre
de Federacin, la guerra de los cinco aos desea completar radicalmente
lo que no realiz la Independencia. Fue un poco la guerra de los pobres
contra los ricos, de los que no podan pagar sus deudas contra los vidos
acreedores, de los que no tenan linaje contra los que abusaban de l,
de la multitud preterida contra las oligarquas. Naturalmente, la guerra
aunque la hayan predicado los intelectuales la hacen los hombres
de armas, y el autntico igualitarismo social que el pas logra despus
de la revuelta federal no se equilibra con los abusos del nuevo caudillismo
militar y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de jefes
civiles y militares que se rebelan en sus provincias y continuamente
quieren cambiar el mapa poltico del pas. Sobre la catarsis del desorden
y el igualitarismo a cintarazos que se abre con la Guerra Federal y en
los diez aos que la siguen, se erigir, finalmente, en 1870 la fanfarrona
omnipotencia de Guzmn Blanco, una mezcla de Csar y Napolen III.
Haban desaparecido ya los primeros actores del drama: Zamora, Falcn,
el viejo Monagas, Bruzual, el soldado sin miedo ; comenzaba a ponerse
chocho el viejo Guzmn, y ms hbil e intrigante que todos los peludos
caudillos de la Sierra de Carabobo, de Coro y del Gurico, resultar el
Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador.
La Guerra Federal haba arruinado hasta tal punto al pas, que el
gobierno de Falcn, entre otros arbitrios financieros, debi negociar en
Inglaterra el vergonzoso emprstito de 1863 por dos millones de libras
esterlinas, uno de los ms inicuos que se recuerden en nacin alguna.
El Gobierno se comprometa ante los prestamistas britnicos a hipotecar
la parte libre de las importaciones de las aduanas de La Guaira y Puerto
Cabello o la totalidad de los derechos de importacin de las dems aduanas
de la Repblica, o la renta de exportacin de algunas o de todas las
aduanas del pas, pudiendo tambin dar en garanta cualesquiera otros
bienes o propiedades nacionales. Y un smbolo un poco triste, acaso
caricaturesco, de la miseria a que haba llegado el pas en esos aos, es el
catlogo de los artculos venezolanos exhibidos en la Exposicin Inter
nacional celebrada en Londres en 1862. Entre otras cosas modestas y
miserables, muestras de mediocridad y derrota, se exponen unas frutas

en cera; tres totumas, dos sin adorno y una pintada; un pauelo de


bolsillo; una hamaca fabricada en Margarita; raz y extracto de zarza
parrilla; unos cueros de cabra de Coro; unos botes de guayaba; naranjas
y camburitos pasados, y unas muestras de caraotas, dividive, maz y
tapiramos. Lo poco que nos haba dejado la tormenta; los signos de un
pas que pareca retornar al estado de naturaleza.
Quizs Guzmn Blanco, que lo contrat recibiendo, segn se dice,
la ms deshonesta comisin del emprstito , tena sobre los otros gene
rales emergidos de la guerra, si no toda la honradez, algunas cualidades
que permitiran salir del desorden y enmogotada barbarie. O en l se
conjugaron, extraamente, los complementarios destinos. Hijo del gran
agitador y demagogo Antonio Leocadio, era un poco el Delfn, el heredero
armado del liberalismo populista de 1846. Pero su liberalismo de pla
zuela caraquea y de los guerrilleros de la Federacin hizo un poco de
aprendizaje cosmopolita en Estados Unidos y Europa; aprendi el estilo
y los ademanes de la buena sociedad; aprendi, tambin, a tratar a los
financieros de la City londinense, y pretende curarnos del atraso trayndonos progreso material aunque se pague demasiado caro. Con habili
dad y soberbia y mimetismo muy criollo, sabe imitar y acercarse a los
arquetipos polticos de su siglo xix. Si en algunos momentos de aventura
y de accin se parece a Garibaldi, en otros emula la pompa cesarista de
Napolen III. No ser, precisamente, el liberalismo de los editoriales de
El Venezolano que redactara su padre lo que impone su largo dominio
sobre el pas, sino una especie de imperio liberal a la manera como
Emile Olivier justific en Francia el podero del csar francs y con
todas las modalidades de una traduccin a la criolla. Jactancioso y a veces
insolente, sin ninguna duda sobre su providencialismo, Guzmn Blanco
moderniza y mejora la desamparada existencia venezolana despus de la
sangra federal. Olvida pronto la generosa y liberalsima Constitucin de
1864 para ir plegando las leyes a su instinto de dominacin. Pero quizs
entre todos los grandes conmilitones que hubieran podido disputarle el
poder, era el ms culto y el que tena ms clara concepcin del Estado,
aunque lo personalizara en exceso. Y nos preguntamos qu hubiera sido
del pas en las manos de Len Colina o de Matas Salazar.
Bajo el cesarismo guzmancista a pesar de la prensa oficial, de la
escasa libertad poltica, de la vanidad del caudillo y de lo que se llam
irnicamente la adoracin perpetua , Venezuela se limpia las cicatrices
y costurones de diez aos de anarqua. Si se pagan a muy alto precio las
obras de progreso material, ya los bultos y las personas no se transbordan
en goletas y bergantines desde Saint-Thomas para llegar a La Guaira;
se levantan muelles y lneas frreas, se comienzan a fabricar aquellas
cosas elementales de que ya informan los Anuarios estadsticos a partir
de 1873, e ingresan ms pesos fuertes. Las oligarquas comerciales la
mayora de nombre extranjero establecidas en Caracas, Maracaibo,
Puerto Cabello, Ciudad Bolvar, compran y distribuyen en los grandes

mercados europeos y norteamericanos los productos de la tierra, desde


el caf, el cacao, los cueros, el dividive, la sarrapia, hasta las plumas de
garza, el ganado que se consume en las Antillas y a veces se exporta a
Cuba, y dotan, por retrueque, a los productores agrcolas de las mer
cancas de una rudimentaria industria verncula: liencillos, jabn, roes
y cervezas; velas estericas para alumbrar la larga noche campesina, o
depurativos para limpiar la sangre o mejorar las tercianas. En 1875,
en 1884, se vivir un poco mejor que en 1864. Y los provincianos que
vienen a Caracas, asisten a las ocasionales compaas de pera y suben
a la colina del Calvario, tienen la ilusin de que la ciudad es un pequeo
Pars. Algunas de las galas del tiempo, las cuidadas barbas de los caba
lleros y la ardorosa o lnguida belleza de las mujeres, entre sedas, cintas,
abanicos, peinetas y mitones, se pueden ver en los retratos del viejo maes
tro Tovar y Tovar. Para los centenarios que comienzan a celebrarse
como el del Libertador en 1883 , la Venezuela oficial y vestida
de etiqueta lucir sus grandes lienzos y plafonds de batallas. El rgimen
guzmancista es como una enorme pera en que el apuesto dictador, ves
tido con el mejor uniforme que hicieron los sastres militares de Pars,
avanza al proscenio a cantar su solo exultante.
Ya est un poco pasado de moda, no haba hecho el necesario trn
sito del Segundo Imperio a la Repblica, cuando despus del postrer
viaje a Europa, que lo conducira a la derrota y la ausencia definitiva,
los estudiantes derriban sus estatuas en 1888 y se ensaya con Rojas Pal
y Andueza Palacio la reconstitucin del orden democrtico y civil. El
viejo liberalismo, que haba sido cautivo de los militares, quiere hacer
la expiacin de sus faltas, y la nueva generacin positivista anhela curar,
con los mtodos de la ciencia y los estudios sociales, las viejas dolencias
del pas. Pero tambin un letrado y orador como Andueza sufre el com
plejo de nuestra viveza y jactancia verncula. Y por qu no ha de con
seguir en 1892 que se le prolongue siquiera en dos aitos su perodo
presidencial? No ms eso como se dira en un corrido mexicano
estaba aguardando el ltimo y ms simptico caudillo de la Federacin,
el General Joaqun Crespo, para hacer contra el Doctor su revolucin
legalista. Crespo ha de cerrar con su campechana bonhoma su conducta
de gran compadre para quien la direccin de la Repblica parece pro
longar el dominio del hato llanero, y tambin con la bala de mam
puesto que le segar la vida en La Mata Carmelera, el ciclo de los
caudillos rurales del siglo xix. Pero ya no de los Llanos, sino de las
sierras andinas avanzan con Cipriano Castro los nuevos dominadores con
quienes se inicia el siglo xx. En el squito de Castro y contrastando con
su temperamento impulsivo, extrovertido y nervioso, amigo de las frases
y los gestos resonantes, viene un compadre taciturno; el financiero de
la expedicin; el que vendi sus toros y sus vacas y meti algunos de los
miles de pesos que le haba ganado a la casa Blohm, para costear la
aventura. Se llama Juan Vicente Gmez; tiene el don de hacerse el

Bertoldo, el que dice cosas obvias o sabe callarse junto a los doctores
y los generales que conversan mucho; pero junto al frenes, la estridencia
y casi la histeria de los nueve aos de gobierno de Castro, se edificar
un slido poder personal que a partir del 19 de diciembre de 1808
cuando don Cipriano se est curando en Europa sus cansados rio
nes se trocar en tremendo poder poltico.
De un pas insolvente, intimidado por las escuadras europeas en
1903 porque no poda pagar las deudas de noventa aos de revoluciones,
Venezuela comenzar a guardar en la alcanca fiscal bajo el desptico,
largo y abrumador protectorado de Juan Vicente Gmez. (Hablamos
de la alcanca fiscal porque no existe durante los veintisiete aos de
dictadura nada que se parezca a una poltica econmica ni nada que
mejore a fondo las condiciones sociales). Como se concede tan genero
samente el petrleo a los consorcios extranjeros a partir de 1917, y stos
pagan tan escasos impuestos al pas, el podero del Caudillo puede afir
marse en una Venezuela que se cans de las revueltas y parece adorme
cida en el letargo de una existencia provinciana donde la mayor segu
ridad es no estar en la crcel. Fue, sin duda, la poca ms cruel de
nuestra historia republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto
Cabello, de San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron invocan
do la libertad y a quienes en el lenguaje de los peridicos cortesanos se
les llamaba los malos hijos de la patria. Los buenos eran los que
acompaaban al General en sus paseos por las haciendas arageas; los
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecan
su nombre para onerosos contratos con las compaas extranjeras; los
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecan
del Captulo sptimo. En las provincias, la paz y el orden del rgimen
es mantenido por pretorianos feroces con vocacin de genocidas ; por
hombres que como Eustoquio Gmez merecan haber vivido mil aos
antes, en la ms violenta hora feudal. Y aun una brillante generacin
de escritores venezolanos, los de la generacin modernista que haban
escrito algunos de los libros ms significativos de nuestra Literatura,
se callan, se destierran o caen en el servilismo y la monotona de la prosa
oficialista y el poema de encargo, durante el sopor espiritual de la dicta
dura. Casi lo mejor y ms viviente de las letras nacionales de entonces
se escribir en las crceles o en el exilio.

A pesar de los automviles, quintas y piscinas, de la plutocracia y de la


magnitud que ya adquiran las explotaciones petroleras, la Venezuela en
que al fin muri Gmez en 1935, pareca una de las inmviles provin
cias suramericanas. El gran caimn nos contagi de su sueo. Dirase que
en inteligencia, creacin e inventiva poco habamos adelantado en los
largos ochenta aos que ya nos separaban de la guerra federal. No era

slo la ignorancia y pobreza del pueblo, la vasta necesidad que invocan


do a Santa Rita o a Santa Brbara, abogadas de lo imposible, vena de
la inmensidad silenciosa, sino tambin la ignorancia y el abuso de quie
nes en tres dcadas de tirana se convirtieron en clase dirigente. Muchos
de los malos sueos y la frustracin del pas, se fueron a enterrar tam
bin aquel da de diciembre de 1935 en que se condujo al cementerio,
no lejos de sus vacas y de los rboles y la yerba de sus potreros, a Juan
Vicente Gmez. Se le compar a Harn Al-Raschid porque contaba ap
logos de la ms oriental invencin y no distingua entre el tesoro pblico
y el tesoro privado, y a Luis XI porque saba anular y deshacerse con
la ms cautelosa malicia, de todos sus enemigos. Fue ms bien el gran
tronco que erigimos para detener las aguas de la Historia, o, en el
smil de los llaneros, el cocodrilo apostado en la boca del cao. Algunos
de los miedos, los espectros, las supersticiones de la poca pasan a travs
de varios libros reveladores: Doa Brbara de Rmulo Gallegos o las
Memorias de un venezolano de la Decadencia de Jos Rafael Pocaterra.
Libros que parecan ensear el arte duro, cruel y violento, de ser vene
zolanos en das tan difciles.
Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista, comienza
apenas el siglo x x en Venezuela. Comienza con treinta y cinco aos de
retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La de generales y de
orondos rentistas que podan ir cada ao a lavar o intoxicar sus riones
en las termas y casinos europeos; o por contraste, en una fortaleza de
prisioneros y en el descampado del espacio rural llano, montaa, sel
va donde el pueblo haca las mismas cosas que en 1860; sembraba
su enjuto maz, coma su arepa y su cazabe; persegua alguna vez al
tigre y a la serpiente, o escapaba de las vejaciones del Jefe Civil. Los
desterrados, principalmente los jvenes que regresan a la muerte del tira
no, traen de su expedicin por el mundo un mensaje de celeridad. Era
necesario darle cuerda al reloj detenido; ensearle a las gentes que con
cierta estupefaccin se aglomeraron a orlos en las plazas pblicas y en
las asambleas de los nacientes partidos, la hora que marcaba la Historia.
Con todos los defectos, abundancia y explicable impaciencia de los re
cin venidos, se escribe en los peridicos de 1936 el balance pattico de
nuestras angustias y necesidades. Y tanto se clama, que mucho de lo que
se haba dicho, pasa a los planes y programas de Gobierno de los Ge
nerales Lpez Contreras y Medina Angarita. Porque la habamos olvida
do en largos aos de silencio y cautiverio, se repite innumerables veces
la palabra problema. Y el problema es mucho mayor que vender las
reses que se engordan en los verdes pastos arageos y ofrecer al
General las viejas onzas de oro, o exportar a Hamburgo, Amberes y
Nueva York el caf y el cacao que se acumulan en los depsitos por
tuarios de Maracaibo, La Guaira, Puerto Cabello. O que el alto jefe
de la Compaa petrolera lleve al Ministerio de Hacienda los cheques

con las regalas del ao, y que a los colaboradores del Gobierno, los
buenos hijos de la patria, se les obsequie una casa o un Cadillac.
Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha sido el programa venezolano en
los ltimos veinticinco aos. Contra las tensiones y conflictos que expe
riment el mundo en este perodo que ha sido uno de los ms turbu
lentos de la Historia Universal mucho hemos ganado. Si la segunda
gran guerra detuvo un poco el proceso de crecimiento y tecnificacin que
haba comenzado en 1936, oleadas de inmigrantes emprendedores y
enrgicos llegan al pas a partir de 1945. Si no estn resueltos los vastos
problemas educativos, econmicos y humanos acumulados en larga he
rencia de empirismo, sin duda que un nuevo mtodo y una nueva actitud
para abordarlos se desenvuelve en el ltimo cuarto de siglo. Y ni una
dictadura ya anacrnica, montada en unos aos de boom econmico,
bien abastecida de polica poltica y de tanques de guerra como la de
Prez Jimnez, logr cambiar la voluntad democrtica y reformadora
que ya haba arraigado en las gentes. En diciembre de 1952, por ejem
plo, cuando Prez Jimnez quiere que el pueblo le elija y ha repartido
grandes sumas para el fraude y el cohecho, de toda la nacin le llegan
como bofetadas, las papeletas de repudio. Mal aprendiz de superhombre,
se monta sobre sus mquinas de guerra, expulsa y encarcela opositores
o quiere adormecer toda protesta en la marejada de negocios y millones
que el resurgimiento econmico de todo Occidente y la demanda uni
versal de petrleo, vuelcan precipitadamente sobre el pas. Pero a dife
rencia de Gmez ya ni siquiera se le puede llamar un hombre fuerte,
y slo le rodean en su aventura regresiva, gentes de segunda categora.
Varias venezuelas estn coexistiendo, mientras las caterpillars y bull
dozers operan en el valle de Caracas un verdadero sismo geolgico para
que surjan avenidas y edificios altos y se aplanen y deforesten colinas.
La tierra erosionada con esa falsa ingeniera del desorden, castiga a las
gentes con un ciclo de sequedad y de sed, o de quebradas y aludes que
revientan en los aguaceros. Usufructuaria del rgimen es una clase publicana que descubri el arte de los ms veloces negocios, de las compa
as fantasmas, de vender al Gobierno a mil lo que les cost veinte, y
con el dinero demasiado fcil imponer a todos su derroche y atapuzado
mal gusto. Era un grupo destinado a reventar cmo los que tragaron
en exceso con su pequeo cesarillo. Naturalmente tenan los prpados
hinchados y aun perdieron en la molicie toda voluntad de poder, cuando
el pueblo, los intelectuales, los tcnicos y los oficiales de una nueva
promocin, se decidieron a derrumbar al sub-superhombre en 1958.
Quizs quienes contribuyen ms a la lucha contra la dictadura son
los que en un ensayo de esos das me atrev a llamar las gentes del
autobs; las que no salan a las cuatro de la maana de los clubes ele
gantes y carecan de yate para pasear sirenas en la isla de La Orchila.
Se empez a formar en los ltimos veinticinco aos una clase media;
la que con su trabajo y estudio, concurriendo a veces, en las horas libres,

a los liceos nocturnos, aprendiendo idiomas extranjeros y las tcnicas


que exigan otras actividades y oficios, gan su sitio en el mundo. El
desarrollo econmico y social, el crecimiento de las ciudades, el reque
rimiento de una produccin ms calificada estaban fijando para el hom
bre venezolano nuevas metas y horizontes que los que podan preverse
en el tiempo de Juan Vicente Gmez. En ese ltimo cuarto de siglo
tambin la mujer que antes fue slo testigo silencioso del drama
se incorpor activamente al magisterio, la administracin, las profesiones
liberales, los partidos polticos y el parlamento; a la vida de la nacin.
Al lado de los hombres, hubo mujeres prisioneras, desterradas y tortu
radas por combatir al dictador. Nuevas y aun bruscas estructuras socia
les han emergido en el gran cambio de estos aos, y una modernidad
violenta transform el rostro de las ciudades y el ritmo de las gentes.
La tirana de Gmez apenas nos dej en la civilizacin del automvil y
de unos aviones e hidroplanos todava lentos, que cubran una que otra
ruta nacional o se aventuraban hasta Miami, Florida. Ahora entramos
en la era de los jets, y se perfila ya la aventura de la comunicacin
y la civilizacin csmicas.
Si nuestros problemas son un poco distintos a los de 1936, asumen
tambin diversa prioridad y jerarqua. En las estadsticas de las Nacio
nes Unidas somos, con toda la Amrica Latina, pases insuficientemente
desarrollados, ya que, en Venezuela, hay que redistribuir en trabajo y
produccin la renta nacional que bajo la dictadura de Prez Jimnez era
acaparada por no ms del 14 por ciento de los venezolanos. El desorden
de los gastos y el derroche en obras de ornato bajo aquel rgimen, que
careci de planeamiento econmico y social, acumul en las ciudades,
succionndolo de los campos, un proletariado paria, sin oficio, prepara
cin y destino, que no sirve para la industria y vive un poco de la
emergencia y la aventura. Desde el momento de la recuperacin demo
crtica del pas en 1958 se habl de reforma agraria, y la Ley aprobada
por el gobierno del Presidente Betancourt ha permitido ya la dotacin
de tierras a millares de familias. Pero la reforma agraria como lo
entiende tambin el Gobierno comporta una poltica paralela de tecnificacin e industrializacin agrcola a que habrn de dedicarse inmen
sos recursos. Ser, por fin, el cumplimiento de la repetida consigna de
sembrar el petrleo. El problema educativo tambin presenta una pers
pectiva diversa a la de hace veinticinco aos. Ya se ha alfabetizado, bajo
la gestin del actual gobierno, una gran masa de poblacin, y nuestra
estadstica de analfabetismo ha descendido de 43 por ciento en 1957 a
18 por ciento en el instante de escribir estas pginas. La matrcula
escolar se ha multiplicado y ms de un milln y medio de alumnos
concurren a los establecimientos de enseanza. Pero el problema educa
tivo en un pas como Venezuela con sus recursos naturales, riqueza
minera y la poblacin todava escasa, nos plantea un complejo desafo.
Porque as como tenemos que concluir de alfabetizar y ofrecer los pri

mores de la cultura a quienes la ignoran, hay que preparar, para todas


las invenciones y manipulaciones cientficas y tcnicas de la poca, a
los sabios, expertos y especialistas que se exigen con casi desesperada
urgencia. Muchos inquieren si en nuestras Universidades, con excesivo
bullicio poltico, algaradas, mtines y discursos de demagogos, habr
riguroso sosiego y la disciplina de trabajo que exigen la ciencia y la tec
nologa actuales. Y si por preferir el alboroto, las Universidades no for
man estos calificados especialistas, las empresas, industrias o el Gobier
no que los necesitan, tendrn con mengua de nuestro patriotismo
que buscarlos en el extranjero.
Quizs los estallidos de desorden que frente a la voluntad de orden
democrtico siempre se produjeron en el pas, sean tambin un sutil y
complicado problema de cultura colectiva. En 150 aos de vida inde
pendiente no hemos podido aprender todava el buen juego de la poltica
como se puede practicar en Inglaterra o en los pases escandinavos. Hay
que continuar civilizando la poltica como todas las actividades huma
nas, como el deporte, el amor o la cortesa. Hay que enfriar a los fan
ticos que aprendieron una sola consigna, se cristalizaron en un solo
slogan y no se afanarn en comprender y discutir lo distinto para que
no se les quebrante su nico y desesperado esquema. Hay que sacar a
muchas gentes de las pobres frmulas abstractas que mascullan con odio
y sin anlisis, para que por un proceso fenomenolgico (tan caracters
tico del pensamiento contemporneo) definan el hecho y la circunstancia
concreta. Hay que acercar nuestra Cultura no slo al siglo xx que ya
est bastante canoso sino al siglo prximo que emerge en la inmediata
lejana, con sus promontorios y cordilleras de problemas. Contra la idea
de una catstrofe y retaliacin universal donde la sangre del hombre sera
el combustible revolucionario, brota tambin de nuestra poca una ms
humana esperanza. La Ciencia, la Tcnica y sobre todo el fortalecimiento
de la conciencia moral, pueden ayudarnos a ganar las nuevas batallas y
aventuras del hombre sin necesidad de paredones y guillotinas. En un
pas como el nuestro, ya no slo los 8 millones de venezolanos que debe
mos ser en el momento, sino los muchos ms que seremos en el ao
2000, podran vivir en concordia, seguridad y justicia si nos dedicamos
a la seria tarea de valorizar nuestro territorio; si trabajamos y estudiamos
de veras, si aquel igualitarismo social que proclam hace ya cien aos la
guerra federal se realiza en la educacin para todos, en la equilibrada
redistribucin de la renta pblica; en salvar por medio del impuesto y la
seguridad social los tremendos desniveles de fortuna. Y sentir lo venezolano
no slo en la Historia remota y el justo respeto a los proceres que duer
men en el panten, sino como vivo sentimiento de comunidad, como
la empresa que nos hermana a todos. El venezolanismo de nuestros hom
bres ejemplares de Bolvar, de Miranda, de Bello, de Simn Rodr
guez, de Fermn Toro tampoco se qued enclavado a la sombra del

campanario, sino sali a buscar en los libros, las instituciones y los cami
nos del mundo, cmo enriquecerse y aprender de la humanidad entera.
El pas es hermoso y promisorio, y vale la pena que los venezolanos
lo atendamos ms, que asociemos a su nombre y a su esperanza nuestra
inmediata utopa de concordia y felicidad.

COMPRENSION DE VENEZUELA
C1948')
GEOGRAFIA CON ALGUNAS GENTES
A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la Zona T
rrida, se semeja en los mapas el territorio de Venezuela. El matarife
divino (porque en todo inicio est la Teologa o la Geologa que con
duce a lo mismo) al realizar aquella operacin de corte, emple, sin
duda, un gastado cuchillo rural, ya que lo que se puede llamar nuestra
piel topogrfica dista mucho de la simetra y de aquellas exigencias que
en las grandes curtiembres se fijan al producto. La materia ms abul
tada del inmenso cuero donde el gelogo taumaturgo se complaci en
las salientes costras, en ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman
desde el Tchira hasta la Pennsula de Paria los Andes y su ramificacin
montaosa costera. Al Sur de aquel arco, en el desage de los ros que
alimentan al Apure y la gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es ms
simtrico y liso; es la regin de los Llanos. Quien guste de soar ante
los mapas puede entretenerse en otras curiosidades topogrficas: los
pedazos de nuestro continente que en poca remotsima se llev el mar
de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire que yergue su taln de
futbolista contra las Antillas ms lejanas; la lmina del cuchillo de Cu
razao verdadero cuchillo de pirata holands ; las gallinitas cluecas
bien acurrucadas en un suave nidal martimo de las islas de Aves, el
duro faralln de Los Roques, Margarita con sus perlas y los prodigiosos
colores de su Arestinga, el zurrn, contradictoriamente lleno de asfalto
y azcar de la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la
menuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ochocientos
trece kilmetros de costa martima, se alinean y despliegan como ade
lantndose a defender ese territorio bravo puente o costilla que parece
juntar el mundo antillano con el mundo andino y que polticamente se
nombra: Estados Unidos de Venezuela. Prehistrico sitio de paso para
los feroces caribes que desde la ms pilosa y brbara selva amaznica
avanzaron hacia el mar, y de piratas fluviales se convirtieron en piratas
martimos; vencieron y sometieron a los aruacas y de una a otra isla
saltaron con su grito de guerra, su Ana Carina Rote por todo el Archi
pilago que llev su nombre. Vestigios de pequeas civilizaciones derrui

das al paso de la oleada brbara se descubren cada da, y entre otras


aquella misteriosa cultura del Lago de Valencia rescatada del limo lacus
tre por el Doctor Rafael Requena, donde el fantasioso arquelogo se
complaca en ver y mostrar los vestigios de la Atlntida.
Pero, qu de cosas debieron ocurrir en esa infancia de la Historia
y del mundo! Frente a San Juan de los Morros, puerta de los Llanos,
por donde ahora cruzan bajo el bravio sol, apaciguando sus reses con el
canturreo montono, los pastores llaneros que las llevan a la ceba y a
ios activos mataderos de la regin de Aragua, se yerguen unos cerros
dentellados, de la ms caprichosa forma, especie de castillos feudales o
granticas almenas para dominar la planicie. Quien trepa a ellos con
zapatos y bastn de explorador tiene la ilusin de haberse salvado de
algn naufragio martimo; y conchas petrificadas, fsiles de moluscos,
le ensean aun sin saber Geologa que por all se precipitaron las
aguas del mar Terciario. Lo que es ahora llanura herbosa antes fue
Ocano, y desde el verandah del Hotel Termal donde el Dictador Gmez
baaba en la piscina probtica sus riones de toro viejo, se perfila en
roca viva el testimonio de esa lucha plutnica. Los peones de los Mo
rros, compendio de la ms escueta y desgarrada geologa, son los que
impiden a las llanuras venezolanas a diferencia de las pampas argen
tinas salir al mar; los grandes ros de la planicie se corrieron dema
siado al Sur donde todava el hombre venezolano los utiliza poco
y los pequeos valles de la Cordillera de la Costa que con Margarita, el
litoral cumans y los estados andinos del Occidente tienen la mayor
densidad demogrfica, sufren a veces de sed y necesitan irrigacin ar
tificial.
Esa Venezuela poblada la del Norte del pas y la de los Andes
ha requerido, a pesar de todos los cantos romnticos a la opulencia de
la Zona Trrida, esfuerzos de hombres machos para superar una Geo
grafa bastante difcil. Los vascos del siglo x v i i i con su buena servidum
bre mestiza poblaron de casales y plantos los valles de Aragua que a
Humboldt se ofrecieron en 1800 como uno de los ms laboriosos y ani
mados jardines de Amrica; los mayorazgos diligentes de las viejas fami
lias criollas Palacio, Pulido, Bolvar y esa extraa dinasta fenedida
de los Mier y Tern penetraban a los Llanos a doctorarse en rejo y
en lazo, a domar reses bravas y a asentar con el imperio sobre la tierra
ilmites aquel instinto de dominacin que hizo de Venezuela durante las
guerras emancipadoras del siglo x ix un caliente almcigo de jefes. Como
en dulce sombro de aclimatacin prosper, tambin, desde fines del siglo
x v i i i el caf que el padre Mohedano llevaba al valle de Caracas y que
fue extendiendo su palio de azahares y sus gajos de rosadas cerezas, en
todas las laderas cordilleranas del Norte al Occidente entre 800 y
1.700 metros de altitud. Si el cacao fue un cultivo esclavista; si durante
la poca colonial apenas sirvi para erigir sobre una gleba sumisa el
dominio de la alta clase poseedora que adquira ttulos y a quienes

apodaban justamente, los Grandes Cacaos, el caf fue en nuestra His


toria un cultivo poblador, civilizador y mucho ms democrtico. Algo
como una clase media de conuqueros y minifundistas comenz a al
bergarse a la sombra de las haciendas de caf.
En mi bella ciudad de Mrida cuyo paisaje de agricultura de tierra
alta se transform a comienzos del siglo xix con los cafetos, narraban
a propsito del fruto, una bonita historia del tiempo romntico. Ocurre,
entre parntesis, y para ambientar mejor el suceso, que aquella tierra de
la angosta altiplanicie meridea tiene ya la fatiga de tres siglos de ser
trabajada. Al ms hspido cerrito se pegan los que ya fatigaron la tierra
plana, mandando valle abajo los rodados y la erosin. Viejas familias
que ya se transmitan sus testamentos y firmaban sus decoradas rbricas
en las escrituras del siglo xvn, conservan esas tierras sobre las que
gravitaron muchas capellanas y censos civiles y eclesisticos, estricta
mente lo preciso para lo que en el estilo arcaico de mi ciudad se llamaba
no perder la decencia, pero insuficiente para quien quiera alcanzar
el milln de bolvares. Y de las fiestas sociales de Mrida donde pona
las ms gallardas contradanzas y adivinaba todas las charadas, parti por
los aos 60, posedo de un sorpresivo espritu de aventura que asombr
a sus contemporneos, don Diego Febres Cordero a desbrozar las en
tonces virginales tierras de Rubio en el Tchira, a remover su negro
migajn y a levantar con mquinas llevadas por piezas a lomo de mua
a travs de los barrancos cordilleranos, las primeras instalaciones moder
nas de caficultura conocidas en el pas. Podan los caudillos en otras
regiones de Venezuela combatir por el color rojo o por el color gualda,
por los sagrados principios o la alternabilidad republicana como
decan las proclamas casi teolgicas de entonces , pero en las fincas
de don Diego con ceibos corpulentos, con represas para el agua y cilin
dros y trilladoras modernsimas, nunca falt el pan abundante y una
laboriosidad de Arcadia bien abonada. Oh, si por tantos caudillos como
tuvimos entonces hubiera posedo el pas cincuenta Diegos Febres Cor
dero! A la escuela patriarcal de don Diego mandaban las viudas a sus
hijos con buena letra para aprender la contabilidad y el estilo de car
tas que se escriban a los comerciantes de Hamburgo, ptimos compra
dores del caf tachirense. Y en aquella regin fronteriza, el cultivo cafe
tero del siglo xix form pueblos alegres con iglesias de dos torres y tres
naves, con amplia plaza para colear toros y correr cucaas y cintas el
da del Santo Patrn y hasta con su Centro de Amigos o Club del
Comercio para agasajo de visitantes forasteros. No todo era desorden ni
algazara en aquella Venezuela post-federal que describieron algunos so
cilogos pesimistas. Cuando faltaba el auxilio del Gobierno, los vecinos
de los Andes reparaban su necesario camino al Lago; los magnficos
arreos de muas de Carora, anticipndose al ferrocarril, repartan por
los ms intrincados pueblos montaeses los productos de la civilizacin,
y las alzas de caf y la buena ceba del ganado trado de los Llanos,

permita que en ferias y fiestas, campesinos prsperos hicieran a los


gallos y a los dados, apuestas de a cien fuertes. El Estado era pobre,
pero prosperaba y creca, a pesar de todo, nuestra buena raza hispana
y mestiza; la que produca simultneamente caudillos y agricultores y
poetas de a caballo, generales que hacan versos, como Falcn y Arismendi Brito.
Los prohombres de un pas inmenso y mal comunicado, de fuerte vida
regional, se conocan en los Congresos o en las tiendas y hoteles de la
Calle de Mercaderes de Caracas a donde todos llevaban con el voto
de los pueblos las complicadas listas de encargos de sus familiares,
clientes y compadres. All precisamente alternaban el andino Eusebio
Baptista con el guayans Dalla Costa, el General Araujo con el sutilsimo
doctor Vicente Amengual, creador de todo un estilo poltico, de una
sagaz malicia indgena cuyo ltimo intrprete fuera hasta hace apenas
dos lustros el doctor Victorino Mrquez Bustillos. Durante veinte y tan
tos aos el recibo semi-parisiense, modelo Segundo Imperio, del Gene
ral Guzmn Blanco, alberg todos los das los rostros de esos mensajeros
de una Venezuela inmensa y violenta; barbas de caudillos de la Guerra
Federal, doctores atiborrados todava de cnones y latines en la vieja
Universidad de Los Andes, oradores de la poca romntica que tenan
la negrsima perilla, la voz de rgano y las metforas orientales del
Doctor Ildefonso Riera Aguinagalde. Contra todos ellos haba erguido
su Cesarismo liberal, su poltica de europeizacin ese Pedro el Grande
del trpico que se llamaba el Ilustre Americano. Pero de una de esas
audiencias del Ciudadano Presidente, derrocado ya Guzmn Blanco, y
finalizado el siglo xix, sali un hombrecillo desmirriado, mal vestido y
de ojitos de parapara profiriendo injurias contra el Mandatario que se
gn el incmodo visitante, ya no oa el voto de los pueblos. Tratbase
de Cipriano Castro, descendiente segn dicen de bravos indios mo
tilones, personaje rural hasta esa fecha, pero cuya tremenda energa
y audacia desplegara pocos meses despus la revolucin andina que des
de los ltimos rincones fronterizos hizo en marcha casi sorpresiva y
casi paralizante de ms de mil kilmetros, la Conquista del Capitolio.
Un espritu aristocrtico, dueo de la mejor prosa modernista, disc
pulo de Barrs y de DAnnunzio, Manuel Daz Rodrguez, comparaba
en una novela publicada en 1901, Idolos rotos, la marcha de aquella
soldadesca enruanada, de los labriegos con fusil que acamparon al pie
de la estatua de Bolvar, con una invasin de brbaros. El desterrado
en su propio pas que era en ese instante el autor del libro, cerrbalo
con un lbrego Finis Patriae. Vivir en Europa, pasearse por las loggias
de Florencia y amar heronas dannunzianas, pareca la solucin de aque
llos personajes plidos y nerviosos de Daz Rodrguez. Pero es que acaso
con las mesnadas de Castro no se incorporaban a fundirse en una gran
sntesis venezolana, gentes que vivieron aisladas y cuya propia ventura
por primitiva que parezca, no revelaba una nueva conciencia de s mis

mos, un mpetu altivo de participacin? No es culpa de ellos, sino


de las condiciones sociales, si su insurgencia no fue ms culta, si los
doctores y legistas no pudieron crear un marco jurdico para el nuevo
ascenso de masas, si por el renunciamiento y cobarda de las llamadas
clases influyentes, se pas de la aventura de Castro al letal letargo de
la tirana de Juan Vicente Gmez. Pero en sta como despus lo vere
mos es preciso no juzgar tan slo las circunstancias autctonas, sino
tambin las de un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas
sin escrpulo, que encontraron en el duro pastor de La Mulera el mayor
domo que requeran sus intereses.
En todo caso, y desde una perspectiva ms amplia que es la que hace
la Historia, el proceso de la Repblica en los cientos y tantos aos que
separan a Bolvar de Juan Vicente Gmez, fue un largo proceso de
fusin. En 1777 cuando una Real Cdula cre la Capitana General
de Venezuela, esto pareca casi una entelequia administrativa. Qu te
na que ver entonces Mrida con Cuman y los esclavos de las hacien
das cacaoteras con los mantuanos de Caracas? Bolvar y su agnica peri
pecia a travs de los Llanos y Andes fue el Moiss que reuni las tribus
dispersas y les dio la conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo ve
nezolano, el de las lanzas llaneras que subieron el Alto Per, el de los
caballos apureos que abrevaron en el Desaguadero, el de Antoito Sucre,
procer en Bolivia, mantuvo su mesianismo, su esperanza y mrito de
mejores das, aun en los momentos de mayor desolacin nacional. Des
pus, los territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse en el
gran crisol de la Repblica. Sangre llanera se una con sangre andina
en la convulsin de la guerra federal. Los montaeses del Tchira iban
al Oriente y descubran la fascinacin de la Guayana en las guerras
castristas de 1902. Y si hay un factor que pierde cada da su validez
en la poltica venezolana es el regionalismo que ayer fue consigna de
pequeos caciques. En poco ms de un siglo, Venezuela ha asentado
su unidad, y dira que ya hay un mestizo nuestro, un tipo venezolano
que ha asimilado aquellas sangres, aquellas divergencias, aquella parte
de historia comn que marca hoy con gozo y con esperanza nuestro
patronmico.
Acaso falte como en todas partes perfeccionar nuestra democra
cia legal, pero es ya bastante amplia nuestra democracia humana. Una
educacin gratuita que reparte cada da nuevos grupos escolares, nuevas
escuelas granjas, nuevas legiones alfabetizadoras por todo el pas, que
aumenta cada ao el presupuesto educacional; una moderna y crecien
te conciencia de los servicios pblicos, empresas econmicas que surgen
con ms audacia, estn cumpliendo en nuestra tierra una tarea reden
tora. Y todo el tiempo que los venezolanos dedicamos a lamentarnos, a
ser los Narcisos del propio dolor, bien vale la pena sealar y alentar esta
hora de estmulo.

Cierta Sociologa naturalista, muy de moda a fines del siglo xix, nos
desacredit el Trpico como tierra del ms langoroso calor, donde se
anula y amortigua el impulso del batallar humano. Pero adems de que
en nuestro Trpico el clima se modifica por las altitudes andinas y quien
sin saber viese, por ejemplo, una fotografa de Mucuches en el Estado
Mrida con sus mestizos enfundados en chamarretas de lana, situara
el lugar y las gentes en una regin hiperbrea, y quien comiera manza
nas en Pueblo Nuevo o Bailadores supondra, imaginariamente, que esta
ba en Galicia; a ms de las complicadas relaciones entre temperatura
y orografa y de que la tcnica del siglo xx puede afrontar el problema
del trpico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo xix,
a ms de todo eso, se hace necesario para quienes lo hemos sudado y
vivido bastante, distinguir los matices y variedades del calor. En el
calor como en el amor tambin se distinguen grados y especies. Antes
de desenvolver la teora porque presumo de ser experto en calores
conviene una requisitoria contra ese melindroso siglo x ix que tanto nos
calumniara. Siglo burgus, si los hubo, sobre todo en su segunda mitad,
el siglo x ix como en las famosas caricaturas de Daumier se carac
teriz por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en un
mundo que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcurrira
sin riesgo ni peligro. El burgus bien comido y pensionado por el Esta
do como en las novelas francesas de 1870 a 1880 poda entregar
se a la contemplacin de sus complejidades psicolgicas. Y el criollo que
viva en Caracas, en Bogot o en Managua se dedicaba al lamento que
engendr muchas pginas de nuestra literatura modernista. Pero los
voluntariosos vizcanos de la Compaa Guipuzcoana que en el siglo
x v i i i dieron gran incremento a la Agricultura de Venezuela, y los agre
sivos y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el propio
1700 fundaron pueblos hasta en el ms remoto rincn del pas, no
pensaron demasiado en el calor, como tampoco pensaba Humboldt, que
se solaza en su libro describiendo las tibias y estrelladas noches de Cuman. Y un bao en el ro Manzanares compensaba para el viajero ro
mntico, de la molestia de cualquier da caluroso. Era para l la ms
perfecta emocin rusoniana que poda ofrecerle la Zona Trrida.
Por ese impulso tan caracterstico de la colonia venezolana en el
siglo x v i i i , nuestra civilizacin de entonces pudo llamarse aun con
ms propiedad que la de hoy una civilizacin del calor. Buenas obras
de mampostera arruinadas despus por la guerra civil haban dejado
frailes, guipuzcoanos y dueos de hatos, en las poblaciones llaneras. Algu
nas de las muestras de mejor Arquitectura que tiene nuestro arte colo
nial, se encuentran curiosamente en los pueblos y ciudades ms cli
das : aquel delicioso portaln de la Casa de la Blanquera en San Carlos
de Cojedes, la Iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con

su limpia fachada de baslica romana; la Casa de las Ventanas de Coro,


las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el Palacio del Marqus de Fu
mar en Barinas. Y tal Arquitectura muy superior a todo lo que du
rante ms de un siglo levant la Repblica no brotaba, precisamente,
como mero capricho y ornato, sino estaba en relacin con la prosperidad
y recursos de la tierra. Era el tabaco de los Pumar y las reses gordas,
y las magnficas bestias de silla de los Pulido, Palacio y Blanco que
se haca piedra y dibujaba volutas en los grandes paredones enjalbegados.
Qu calor debilita? Y de dnde sali el catire Pez con su puado de
lanceros? Haban viajado bastante estas lanzas y atravesado llanos y p
ramos y asegurado en Boyac la independencia de Nueva Granada, cuan
do una noche precisamente la noche del 24 de junio de 1821, des
pus de Carabobo descansaban al lado de Bolvar, junto al vivac. Rega
lndose con el humo de su Capadare, Pez pregunta al Libertador:
General, Usted que ya nos conoce bien puede decir cul es la
primera lanza del Llano? Monagas contesta el Libertador. Y cul
es la primera lanza de Venezuela? insiste el Catire. Monagas,
reafirma Bolvar. Y Pez ya molesto: Caramba, mi General! Y enton
ces yo qu soy? Usted, General Pez, es la primera lanza del mundo.
Misiones de Guayana; hatos del Gurico, Portuguesa y Apure, opi
mos campos de Aragua sembrados de samanes; muas caroreas y sueltas
caballadas a las que los llaneros de Pez les ponan el primer bozal pro
ductos de tierra caliente, todos contribuyeron a la economa de quince
aos de guerra vertidos sobre la mitad del Continente. Ms bien con la
Repblica, se detuvo esa conquista de las tierras calientes y la poblacin
se fue concentrando en las montaas y en la zona costera. En los pue
blos del Llano, por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahareque ligero
y el tuerto rancho de paja sustituyeron a la mampostera erguida por
los espaoles. Caserones como el de la Blanquera o el Palacio Pumar,
fueron ruinas cubiertas de trtago.
Calor seco y calor hmedo son dos connotaciones fundamentales de
nuestra Geografa biolgica. Las tierras de calor seco desde las islas
perleras de Margarita y Cubagua hasta Coro, Carora y El Tocuyo en
el Occidente, fueron tempranos centros de colonizacin espaola. Caroreos y corianos, hijos de un paisaje semidesrtico, tienen fama de ser
los soldados venezolanos de ms aguante fsico, y los borricos y yeguas
que llevaron all los conquistadores proliferaban y se reproducan con
mayor talla y resistencia que en sus nativas dehesas andaluzas. Al fuerte
asno coriano y a la mua carorea le debe mucho nuestra vieja economa
rural antes de las carreteras de cemento, los camiones y los automviles.
Junto al caballo llanero, el de los grandes combates que se plant en el
escudo nacional como smbolo de osada y de distancia, la mua y el
burro conducan el armamento y las vituallas de la guerra emancipadora.
Casualmente en una de esas muas de seca tierra caliente iba montado
Bolvar segn lo cuenta OLeary el da en que sali a encontrar a

Morillo para el armisticio de Santa Ana en 1820. Y durante la Colonia,


altos Prelados y Oidores del Virreinato de Nueva Granada se disputaban
esas muas caroreas pagadas en peluconas de oro. Su peripecia civili
zadora tramontando pramos, torrentes y caminos de travesa se pierde
en un sitio tan lejano como las montaas del Tolima o el duro camino
que conduca de Bogot a los llanos del Meta. A viejos cachacos gra
nadinos que oyeron su leyenda, les he odo preguntar por nuestras
muas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas en el trnsito de la
Agricultura patriarcal a la absorbente industria del petrleo. Pero all
por los aos 60 del pasado siglo, en el squito del General Mosquera,
se paseaba en una mua de esas, organizando elecciones e intrigando de
Bogot a Antioquia con todos los jefes liberales, nuestro diablico Anto
nio Leocadio Guzmn que despus de ser Vicepresidente de Venezuela
se daba el lujo de firmar como constituyentista granadino la famo
sa Constitucin de Ro Negro. Y el General Mosquera le dio bastantes
onzas y un ttulo de Ministro Plenipotenciario en Caracas, para que
fuese a gestionar en Venezuela la reconstitucin de la Gran Colombia.
Don Antonio Leocadio vendi la mua y parti para Saint-Thomas en las
Islas Vrgenes, donde se escribieron tantos documentos y cartas clandesti
nas de nuestra Federacin.
Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe espaola como
Carora Riera, Zubillaga, Perera, Oropesa, Aguinagalde pueden
decir si el calor seco hace mal a la salud y si no se daban en aquellos
caserones de tres patios familias prolficas, gentes a quienes slo venca
la ms aosa longevidad. Otras regiones del calor seco como la isla de
Margarita, tienen la ms alta densidad demogrfica de Venezuela y el
margariteo buzo, marinero, hombre de muy cambiantes profesiones
ha cumplido en todo el pas, arrojado por la estrechez insular, una ingen
te obra colonizadora. El Territorio Delta Amacuro con sus tierras limo
sas emergidas del Padre Orinoco, es una especie de fundacin insular.
En las petroleras de Monagas, Arizotegui y el Zulia, como en el Cen
tral Venezuela, abunda el brazo margariteo. Se les ve, adems, con
sus barquitos tres puos y goletas recorriendo todo el Caribe o ha
ciendo un comercio lcito o ilcito, segn sean las circunstancias. La
vieja raza guaiquer fundida con la espaola engendra estos mestizos
giles, unidos entre s por una conciencia tribal como quiz no la
tiene ninguna otra comunidad venezolana y por el culto de la Vir
gen del Valle, talismn y ttem de su pueblo, cubierta de perlas, aguar
dando siempre el regreso de tan nmada gente que desde cualquier rin
cn de Venezuela acude a depositar ofrendas y pedirle nuevo aliento
para la constante aventura.
Como el margariteo, el coriano y el cumans, el industrioso maracaibero es tambin hijo del calor seco. Su gran lago les daba a los
habitantes de nuestra segunda ciudad un como imperio acutico y comer
cial que exaltaban y defendan con celoso regionalismo. An no se

erguan las grandes torres petroleras y no se iniciaba la danza de millo


nes y regalas de aceite que remeci como un cataclismo la vida venezo
lana, y ya los maracaiberos afirmaban con un poco de injusticia que en
un pas demasiado pendiente del presupuesto y las ddivas gubernamen
tales, eran ellos los ms laboriosos. Y para que no los apodaran fenicios
tenan sus poetas propios y sus mitos indgenas regionales. Absorto en
la belleza de sus noches de luna, el mayor de estos rapsodas, el viejo
Yepes, se ahog cerca de los muelles, el que fuera marino y sorteado en
piraguas y balandras todos los chubascos del Caribe. Contra la tradicin
del hroe militar, tan vigente en otras ciudades de Venezuela, Mara
caibo alzaba estatuas a sus escritores y poetas. El neoclasicismo de sus
maestros de escuela exiga que junto a la rumorosa Calle de Comercio
existiera la Calle de las Ciencias y que cualquier rapaz se nombrara
Aristteles o Scrates. Los Ateneos del Zulia, aun en pocas de caudi
llos y revoluciones, sesionaban para discutir cualquier problema mtrico
o gramatical o estudiar las consecuencias que para el mundo antiguo tu
vieron las guerras pnicas. La Mitologa clsica era tan familiar como
la nativa con sus leyendas de Anaida e Iguaraya inmortalizadas por
el viejo Yepes y con la que ofreca en largos poemas nativistas premiados
en todos los Juegos Florales, Udn Prez, poeta oficial de la regin y
sumo Cacique de la poesa indigenista. Para escribir con severo rigor
gramatical, hasta los contadores de las casas de Comercio se aprendan
el Diccionario de Galicismos escrito por su coterrneo don Rafael Mara
Baralt. En ese Maracaibo anterior al petrleo que yo alcanc a conocer
de muchacho; el de las grandes casas con azoteas, un poco morisco; de
aljibes en los patios para recoger la escasa agua de la lluvia; de las
muchachas bonitas en las carrozas del Carnaval o en los bailes del
Club del Comercio; los viejos peridicos mantenan cada da junto a
la pgina del trfico portuario y exposicin minuciosa de las toneladas
de pltanos y azcar que trajo del Sur del Lago la piragua Chiquinquir o los sacos de caf que llev el vapor americano, la pgina de versos
poblada de madrigales, elegas o epitalamios. Y antes del Impuesto a
la renta, las grandes casas de comercio deban contribuir a las carrozas
del Carnaval y a los Juegos Florales. Se hacan millones; se exportaba
todo lo exportable, se fundaban bancos regionales o centrales de azcar,
pero Maracaibo an aspiraba ms que ampiar sus muelles o dragar
su barra lacustre a tener Universidad. No era ste un ejemplo
ingenuo o romntico, si se quiere de un deseo de Cultura, de un
ansia de progresar y sobrevivir sobre todo contratiempo, sobre toda oscura
contingencia que pes sobre la vida venezolana? En Maracaibo tambin
se haca con versos, con juveniles sociedades secretas, con organizaciones
obreras clandestinas, la lucha contra la tirana de Juan Vicente Gmez.
Si ese mundo del calor seco reivindica las calumnias que se esgri
mieron contra el Trpico y es, por lo menos, tan habitable como el de
nuestras altiplanicies andinas, Venezuela como todos los pases tropi

cales debe incorporarse con la tcnica del siglo xx, las zonas del calor
hmedo. Mucho hace en semejante tarea nuestro ejemplar Instituto
de Malariologa que desgraciadamente no puede preparar an toda la
gran cuota de mdicos higienistas o ingenieros sanitarios que requiere
el pas. A la patritica tarea de luchar contra los mosquitos de Urama
o de Barlovento, los jvenes mdicos prefieren su consultorio elegante
en las ciudades grandes. Desde sus laboratorio de Maracay, rodeado de
un equipo de excelentes batalladores de la medicina social, el Doctor
Amoldo Gabaldn pide ms vocaciones de higienistas. Y si las zonas
del calor seco arrojan un saldo positivo en lo demogrfico y humano,
las del calor hmedo constituyen una potencial esperanza econmica.
Mucho ms azcar en la regin de Bobures, mucho arroz en el Delta
del Orinoco, ms cacao en Barlovento, ms aserraderos en Turn, ms
bananos en Yaracuy, marcarn ese esfuerzo tcnico y sanitario contra
el calor hmedo. Ya en un sitio tan antiguamente paldico como la
costa de Turiamo, las estadsticas minuciosas de Amoldo Gabaldn
no registraron en los dos ltimos aos, ningn nuevo enfermo.
En un paisaje de calor hmedo el Dr. Juan Iturbe hizo una observa
cin que no es slo de hombre de ciencia sino tambin de poeta: mientras
los hombres marchaban plidos y desmirriados, los pjaros turpiales,
paraulatas, gonzalitos se alborozaban en los rboles y parecan con
sus plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche henchido de cantos,
los pjaros ms felices de la tierra; las aves del Paraso. De la guayaba
al caimito, al guanbano y al ann, picoteaban su banquete frutal. La
maana, herida de sol, salt como una flecha desde sus gargantas. El
gozoso desayuno de los pjaros contrastaba con el que hacan en el ran
cho prximo unos campesinos, con su lmina de cazabe viejo y su caf
aguachento. Y es que ms sabios que los hombres, los pjaros saban
elegir su comida; no sufran de avitaminosis. No calumniemos tanto al
clima ni hagamos una improvisada Sociologa sobre los efectos del Tr
pico mientras no enseemos bien a comer y a vivir a todos nuestros
campesinos; a los del fro San Rafael como a ios del caliente Tucupita;
a los de tierra seca como a los de tierra hmeda, a los del llano y de la
altiplanicie. Hay en Venezuela, precisamente en el Ministerio de Sa
nidad, un conjunto de jvenes investigadores que diseminados por todo
el pas ya nos han enseado cmo se alimenta y por qu se enferma
la poblacin rural. Est descrita en estos cuadernos una autntica poltica
social humana, quisiera decir ms bien , que haga del hombre ve
nezolano un ser ms feliz, ms dueo de su ambiente que lo que lo fue
cuando lo expoliaban los Jefes civiles y los caudillos alzados. Juan
Bimba, el hombre de la pata rajada o de la alpargata de fique, se ven
gaba en las coplas de su tosco romancero:
Yo conozco generales
hechos a los empellones.

A conforme es la manteca
as son los chicharrones.
Y
esta splica conmovedora: No me diga General porque yo a naide
he robao!
PUEBLO E INTELECTUALES
Estudiaba Ud. por casualidad Derecho, Ingeniera o Medicina en la
Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que esa fecha tiene que ver
o tendr que ver, con lo que acontezca en Venezuela en los prximos
aos. Don Juan Vicente Gmez, nacido en 1857 en el pueblo fronterizo
de San Antonio del Tchira, antiguo contrabandista de ganado y uno
de los empresarios financieros de la revolucin de Cipriano Castro en
1899; omnipotente caudillo del pas a partir del 19 de diciembre de
1908, ya entraba en la ms provecta ancianidad y cada da un mayor
nmero de venezolanos dudaba de la sedicente eficacia mgica de su
rgimen. En veinte aos de satrapa ocurrieron a pesar del silencio
poltico algunos extraos fenmenos: la nacin agrario-pastoril que
l comenzara a gobernar en fecha lejana, se haba transformado en
uno de los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite
contribuy como muchas otras cosas a enriquecer al General Gmez y
su camarilla, tambin estaba engendrando frente al antiguo y paciente
campesinado, una clase obrera. Surgan ya ante el anciano jefe proble
mas polticos y sociales ms complejos que aquellos del ao 21, cuando
contestaba a la Oficina Internacional del Trabajo que en Venezuela no
se requera una legislacin social como la recomendada por los tericos
ginebrinos, ya que los asuntos del capital y brazo proletario eran deci
didos en el pas de un modo ms armonioso. No es as, don Antonio?
preguntaba el caudillo con asitica cazurrera al Seor Pimentel, Rey
del caf y su mulo en los latifundios arageos.
No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hombres con
mayor estrella personal que conozca la Historia contempornea, o el
astro que le favoreca estaba en conjuncin opuesta con el que proyect
sobre Venezuela aos tan fatdicos. Frente a los viejos caudillos romn
ticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas frases pomposas reso
naba el eco libertario de alguna traduccin al espaol de la Historia de
los Girondinos, ste era un hombre sanchesco, reservado, minucioso
para esconder sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el go
bierno de Castro, que fue de ruinosa deuda pblica, de conflictos con
las grandes potencias, de saraos y discursos al Restaurador, Gmez
desempe tan perfectamente su papel de Bertoldo, que a su ingenuidad
deberan acudir los doctores polticos avezados que promovieron en 1908
la conjura contra don Cipriano. Iba a reconstituirse el viejo partido

liberal del siglo x ix o por el contrario, despus de tantos aos de here


ja, divorcio y patronato eclesistico, se implantara un conservatismo
del buen modelo que don Rafael Nez y los hombres que le siguieron
haban impuesto en Colombia? A los diestros polticos que le ofrecieron
un banquete y pensaban deshacerse de l en la ms prxima coyuntura,
nuestro impenetrable Bertoldo supo responderles que l slo pertene
ca al Partido de la Paz y del Trabajo. A quienes aludan a las doctri
nas tradicionales del siglo xix, les contestaba que Venezuela necesitaba
sembrar. As como en el ao 89 Rojas Pal convirti a los letrados que
le acompaaron en la reaccin contra Guzmn Blanco y a quienes
no poda nombrar de Ministros, en Acadmicos de la Historia, Gmez iba
metiendo en un pomposo Consejo de Gobierno todos los antiguos y
peligrosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran rebelarse. Y uno
a uno y acompaando a los doctores que tambin pensaron madrugrselo, aqullos fueron pidiendo pasaje para las Antillas o New York a
riesgo de ser amurallados en La Rotunda.
La Filosofa positivista representada por algunos letrados en los prime
ros gabinetes de Gmez, ergua contra el liberalismo romntico la tesis
del Gendarme necesario y la panacea de la Paz. Hroe de la Paz
llamaban ya por 1 9 1 0 a Juan Vicente Gmez. Si con el lema de Prefiero
la peligrosa libertad a la quieta servidumbre se haban liberado las
polmicas del siglo xix o desfilaron los estudiantes del ao 88 a derribar
las estatuas de Guzmn Blanco, ahora los nuevos intrpretes de la His
toria, los que se arrogaban el derecho de sacar de la propia realidad del
pas una Constitucin ms constante que la que estaba escrita en los
papeles, hacan del caudillismo una ley inflexible y entre todos los
caudillos preferan, naturalmente, el que refrenara toda insurgencia.
El caf principal fruto de exportacin entonces subi considera
blemente en 1913 y 1919; el General Gmez propiciaba su poltica
de carreteras y el ms escondido villorrio se haca la ilusin de estar
pronto unido a la Capital con una cinta de cemento. Efectivamente, el
General Gmez apacigu con ddivas, Presidencias de Estado o carce
lazos teraputica cambiante segn la calidad del sujeto a los peque
os caciques ambiciosos. Y ya aparecan en los bordes del Lago de Maracaibo erigiendo los primeros taladros, los ingenieros de la Standard Oil.
Con ese dinero inesperado y miliunanochesco se fortalecera la dictadura.
La riqueza potencial del pas ya pareca un mrito atribuible al rudo
Pacificador.
Intelectuales perezosos y una cauta burguesa acomodable encontraron
en el General la fuente de toda merced. Vertiendo en mejor prosa
los lugares comunes del Caudillo sobre Unin, paz, trabajo, agri
cultura, conseguan bien pagadas prebendas. Y no alcanz mayor eco
la rebelda de unos pocos estudiantes, cuando la Dictadura orden cerrar
la Universidad, en 1913. Lo que entonces poda llamarse la oposicin
eran los viejos generales cados en desgracia que desde su retiro de las

Antillas o New York, narrando pretritos herosmos pero sin ninguna


idea, esperaban la oportunidad de invadir las costas venezolanas. Gmez
era ms sagaz y dispona, naturalmente, de mejores servicios de espionaje.
Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante coherentes, que
cuando los sablazos de la polica gomecista les interrumpa la fiesta estu
diantil en que coronaban una reina con flores y versos, se vieron empu
jados a pensar en serio. Del madrigal caan en la dialctica, en la dia
lctica feroz de las crceles y persecuciones gomecistas. Sobre toda la
Retrica con que entonces se maquillaba, agrietada de dolor y de urgen
cias, la realidad nacional, aquellos jvenes empezaron a usar el escal
pelo. Muchos eran estudiantes de ciruga y rasgando la vistosa propa
ganda tocaron las ms doloridas cosas, analfabetismo, miseria, injusti
cia social. No era de los ancianos caudillos tan gastados como Gmez
que, cuando ms, se quedaron en las frases del Liberalismo guzmancista,
de quienes Venezuela poda esperar el cambio. Era preciso hablar con
palabras concretas a tanta gente soslayada y desengaada en el ciclo
eterno de las autocracias vernculas. Haba que llevar el adjetivo social,
el que verdaderamente mueve al pueblo y a la insegura clase media,
al plano de la Poltica. Y es que no haba sido en Venezuela la Poltica
como en todos los pases hispano-americanos maniobra de condottieros armados, deseos de empacharse de poder personal, o por
el contrario juego retrico de grandes seores y letrados, de elegantes
socios de Club y de jvenes inteligentes que desean arrimarse al ms
rico o al ms dadivoso? Contaba hasta entonces el pueblo? el pueblo
suramericano atado a la recluta y a la conscripcin forzosa, o conducido
por los patronos de hacienda a votar en madrina, como otro ganado ms
del latifundio.
En el dividir para reinar del caudillismo vernculo se acentuaba
todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas favoreci a sus orientales,
Falcn a sus corianos, Crespo a sus llaneros, Castro y Gmez a sus
andinos. Hay que defender a los andinos porque el resto del pas se
precipitar contra la montaa decan cuando muri Gmez algunos
explotadores del regionalismo. Pero es que no eran andinos aquellos
veinticinco mil o treinta mil tachirenses que abandonaron casas y co
nucos y se refugiaron en Colombia para librarse de la cruenta proteccin
de sus Procnsules? Sin distingo o privilegio lugareo, en las crceles
de Gmez no tenan celdas o suplicios diversos, centrales y andinos,
maracaiberos y cumaneses?
Muerto, por fin, el viejo dragn, el General Lpez Contreras presen
taba a los venezolanos en Febrero de 1936 un Plan trienal para resol
ver en treinta y seis meses la necesidades y el clamor de cien aos.
El Plan empleaba algunas palabras modernas, y cierta atmsfera de
contemporaneidad ya no poda sino impregnar entonces el anquilosado
vocabulario poltico venezolano. Acaso en su fuero interno pensaba el
nuevo Presidente que l era un poco socialista. Mas ciertas reformas

de vocabulario no correspondieron a la renovacin en los hombres. Tor


naban a los Congresos con sus ideas de 1910, los ms gastados polticos.
Se reconstituan en el interior del pas los cacicazgos provincianos. Con
el cansado lema de calma y cordura, con la gerontocracia que llen al
gunos de los gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones
de venezolanos los que haban pensado y sufrido ms se sentan
excluidos. El General Lpez Contreras actuaba como intrprete de cierta
mgica y misteriosa realidad nacional que nunca comprenderan los j
venes que residieron en el extranjero. Se hizo un excesivo consumo do
mstico de la memoria del Libertador, a quien se pona de cmplice de
malos discursos y decisiones mediocres. Por respeto a Bolvar, quien
adems de tantas virtudes excelsas tuvo la de su buen gusto, algunos
venezolanos defendindose del abuso y profanacin tenan enton
ces el tacto de no nombrarlo. El choque de generaciones los que
propiciaban el cambio por cuentagotas y los que exigan superar con
tcnica y decisin el atraso en que nos sumieron cinco lustros de Dicta
dura, llevaba su debate hasta las ms tradicionales zonas de la vida
nacional, como la Iglesia y el Ejrcito. Los sacerdotes jvenes pedan
a sus viejos pastores que tuvieran mayor sensibilidad por los hechos
sociales; que pensaran siquiera, un poco, en las Encclicas de Len
XIII, as como los militares jvenes que estudiaron en el extranjero y
manejaban las mquinas complicadas de la Ingeniera moderna ya empe
zaban a vocear su descontento contra los Coroneles empricos que los
comandaban. Y se iba generando por eso, por el irrefrenable impacto de
Cultura y comunicacin con el Universo que produjo la muerte del
Tirano, la revolucin de 1945. El movimiento estaba ya en las cabezas,
en los editoriales de los peridicos, en los libros, arengas y debates
sostenidos en el pas durante dos lustros.
El problema venezolano era de ms calificada cuanta que aquella
divisin regionalista, aquella polmica entre andinos y centrales que
promovieron los viejos caudillos. Sobre todo conflicto cantonal empezaba
a erigirse la fuerza del espritu nuevo. El trnsito de una economa agrario-pastoril que fue la del antiguo caudillismo a la de las grandes explo
taciones petrolferas, destrua la vida cerrada de los distritos, creando
en torno de los pozos y los taladros, masas obreras unidas en la reivin
dicacin y el reclamo comn. Era ya tiempo de lderes y no de caudillos.
Se produca el fracaso y definitiva oxidacin de los polticos cortesanos
que no se preocuparon de estudiar Economa ni de orientarse en el d
dalo de la vida contempornea, porque su nica estrategia fue la de
complacer a los Generales. Estaban, pues, enfrentndose dos estilos, dos
mtodos de poltica. Y lo que marca una diferencia profunda entre la
Venezuela de estos das y la de hace dos o tres lustros, es que ya abor
damos la realidad con actitud ms audaz y concreta.
Desengao y resignacin o romntico escape de las cosas, haban sido
durante los aos de eclipse civil los sntomas de una prolongada derrota

venezolana. Que aqu no vala la pena esforzarse por romper la costra


de las costumbres y malos hbitos, porque una misteriosa inercia autc
tona terminaba prevaleciendo sobre todo impulso renovador. A los
soadores a quienes defraudaba la accin o encontraban sta muy tosca
y rastrera, quedaba el recurso del escape. Reunir algn dinero del modo
ms expeditivo o conseguir un Consulado bajo la recomendacin de un
General para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia patria
como desterrado y liberarse y evadirse conversando pesimistamente de
las cosas con otro ingenioso grupo de escpticos. La Historia heroica
la poca de Bolvar y de los grandes proceres se transportaba como
a un plano de Mitologa; era como esa vanidad de origen y linaje que
tienen siempre los ltimos y decados descendientes. Y precisamente, ven
cer todos aquellos temporales complejos de inferioridad o de frustracin,
ha sido la tarea ms positiva de los ltimos aos. Cuando en los
mtines polticos despus de 1936 se descubri que el pueblo responda
a las ms inteligentes consignas; cuando los nuevos institutos y escuelas
tcnicas rebasaban su abundante matrcula; cuando en un liceo noctur
no el hijo de la criada domstica pudo concluir su bachillerato; cuando
en las nuevas casas de los campamentos mineros contra todo prejui
cio reaccionario los trabajadores no destruyeron los baos y conserva
ron los jardincillos, se haba demostrado que nuestro pueblo no es infe
rior a ningn otro y que tiene el mismo anhelo de progresar y ascender
de todos los pueblos. Civilizarse desde este punto de vista es nece
sitar y exigir ms; no resignarse en silencio a lo que descuidadamente
nos arroja la vida.
Tenan que aprender, por ejemplo, las grandes Compaas inversio
nistas establecidas en el pas, que las necesidades humanas son iguales
para un trabajador de Venezuela que para otro de Massachusetts y Vir
ginia. Que la Divina Providencia no ha dado a la raza sajona el pri
vilegio de las casas limpias, de la escuela de amplios ventanales y
cmodos bancos o del Centro Social dnde reunirse despus de las
horas de trabajo. Y al antiguo No Trespasing con que los inversio
nistas se defendan contra la peligrosa gente nativa, nuestro pueblo opuso
su designio de traspasar. Y esto no era precisamente Comunismo
palabra con que quiso detenerse en 1936 todo justo avance social
sino ms bien una forma moderna de Capitalismo; la que aumenta el
nmero de consumidores, la que no hace de la Higiene, la Educacin,
el Confort, exclusivo y costoso privilegio de un grupo oligrquico. En
este problema de traspasar los cotos cerrados de la vieja plutocracia
egosta, est Venezuela como todos los pases hispano-americanos. Es
nuestra gran batalla cultural y social del siglo xx.
Ms all de todo ismo poltico, de los dogmas y pasin de poder
que ahora desgarran el mundo, la verdadera revolucin suramericana en
la que ya parecemos marchar, es ante todo de Cultura y de Tcnica.
De las nuevas generaciones que estudiando y planeando no se resignen

a esperar que la Felicidad les venga en el caballo de un general victo


rioso. De una ordenada Fe en que nuestros pueblos son capaces de pros
perar y crecer como los mayores y ms hbiles de la Historia; de que
hemos perdido ante las naciones imperialistas aquel complejo de infe
rioridad o de desvalida urgencia con que en el siglo xix entregbamos,
por ejemplo, a los ingenieros y compaas inglesas nuestras pocas lneas
frreas con hipoteca de cien aos. Y creo que esta nueva Conciencia
de crecer y de ser, de empezar a hacer las cosas con nuestra cabeza y
nuestras manos, ya empieza a advertirse en la vida de mi pas.
ESPERANZA Y HUMANISMO AMERICANO
Aqu en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida por montaas
azules y mirando la esmeralda tranquila del Lago Tacarigua, festoneada
en los bordes de samanes y ceibas, est una colonia de seiscientos y tantos
inmigrantes. Cada barco europeo que arriba a Puerto Cabello arroja su
tributo de familias pobladoras que oyeron la leyenda de un pas nuevo,
con tierras feraces donde podra rehacerse el destino y la concordia rota
durante los aos de guerra y crisis en sus pases originarios. Hay italianos
y yugoslavos, portugueses y checoslovacos. En las cmodas barracas de
tcnica norteamericana donde se alojan, aprenden las primeras palabras
de Espaol, colocan sus trajinados equipajes, hasta que los autobuses los
distribuyan, de acuerdo con la profesin y demanda de trabajo, en
diversas regiones del pas. Mientras se hace el censo de necesidades y
aspiraciones, los chicos de la familia porque cada grupo trae su prole
juegan en los jardines de la Hacienda y se familiarizan con el gusto
spido y los colores violentos de la fruta tropical: mangos, guayabas,
caimitos. A la hora de comer se levanta la olla del sancocho con una
prodigalidad que aquellas gentes olvidaron en sus aos de xodo a travs
de los bombardeados caminos de Europa. Al principio, cuando llegaron
los primeros inmigrantes, las gentes ms temerosas escriban artculos en
los peridicos para decir que apenas se les deba aceptar en los trabajos
agrcolas, pero ocurre que en un pas que est creciendo tambin se ne
cesitan mecnicos, electricistas, constructores. Y hasta es posible que
en una dormida villa del interior, para alegrar la vida de las gentes y
mejorar la pequea orquesta municipal, tambin sea conveniente la pre
sencia de un msico austraco. El Ministerio de Sanidad coloca, adems,
numerosos mdicos e higienistas que prestan excelentes servicios en
alejadas poblaciones rurales. He visto algunos de esos mdicos, acriollados
ya por la urgencia de su nueva vida, visitando en su mua o su caballito
de paso a donde no puede llegar el automvil la esparcida clientela
campesina. En un pueblo de los Andes uno de estos mdicos arregl su
casa como una granja del Tirol, y la Providencia del pas nuevo regala
su terrenito de frescos esprragos, alcachofas y tomates. Decame que

aqu, andando a caballo de uno a otro sitio cotidianamente, siendo ya


compadre de algunos clientes agradecidos, resolviendo con humor y bon
dad los pequeos problemas de muchas gentes, le parece que rinde un
servicio social ms til, ms radicalmente humano, que cuando esperaba
en su consultorio de Viena la visita de las seoras elegantes que venan
a depositar su tributo de artificiales complejos. Con sol, paisaje y leche
tomada al pie de la vaca no se disminuyen bastante las angustias del
hombre supercivilizado? Y en esta casa de tejas, ntidamente blanqueada,
tambin puede conservarse aquello que siempre perdurar de Europa:
los versos de Goethe o de Rilke, la coleccin de discos en que Toscanini
y Bruno Walter dirigen las Sinfonas de Beethoven.
Esperanza hay bastante porque en un pas de 900 mil kilmetros
cuadrados donde ahora slo viven cinco millones de hombres, no falta
espacio ni promesa de abundancia para treinta o cuarenta millones. Cuan
do el grupo de inmigrantes contempla un bonito mapa de esos en que
la Geografa se hace cuento de nios y dibuja en el terreno mismo los
productos y actividades humanas, un sueo de colonizacin, de empresa
econmica y hasta de aventura, llena los ojos de estos hombres que
vienen de pueblos azotados donde impera todo control y donde el instinto
amoroso no es libre sino de tener los hijos que permite el magro salario
y el pequeo tabuco donde la familia se amontona. Aqu convidan en el
mapa, los minerales de hierro de Imataca; la casi inexplorada Parima
con sus cadas de agua, las verdes, frescas y recatadas lejanas de la
Gran Sabana; las bahas de Guanta y Puerto La Cruz con su prodigioso
hinterland petrolero, el horizonte vaco de las grandes llanuras. El
engrandecimiento y tecnificacin del pas debe hacerse aun por encima
de las guerras polticas y colisiones de credos e ideologas que tornaron
tan spera la Historia Universal de los ltimos aos. En este choque de
grandes potencias, disfrazado a veces de filosofa poltica, en que cada
corriente con su respectiva cauda de intereses quiere precipitarnos, las
naciones hispanoamericanas por lo mismo que no tienen grandes secretos
guerreros ni controlan los mercados mundiales, deben afirmar un pri
mordial programa pacfico y de conservacin humana. Huerta, telar y
escuela ms que caserna, debe ser nuestro plan de subsistencia histrica.
Nuestra autntica Revolucin no consiste en pelearnos en las calles por
determinado dogma o excluyente teora de la sociedad escrito en algn
viejo libro, sino ofrecer al Universo las reservas y esperanzas de tanta
Naturaleza por poblar y domesticar. Entre los dos campos antagnicos
que ya perfilan una nueva guerra mundial, cabe soar en la tercera
posicin: la de los pases pequeos que no desean desgarrarse sino desa
rrollarse y para quienes la tarea no consiste en pugna por la primaca
sino por el bienestar y la cultura.
Habr gentes capaces de precaverse contra todas las propagandas y
bulliciosa extraversin que nos lanzan en cruzada por intereses extraos
y que adviertan que la mejor Utopa de Amrica es superar las querellas

de razas y msticas de desesperacin que desquiciaron a Europa y buscar


en el trabajo, en la tierra por poblar, en los recursos por desenvolver, la
nueva concordia humana? En una de las puertas de este Continente,
con la conciencia de nuestro mestizaje conciliador, con el horizonte de
grandes espacios virginales; con la nica nobleza que a cada cual sealen
sus obras, los venezolanos estamos esperando. Aqu el hombre no se ahoga
en su marco geogrfico ni en la abrumadora historia pasada, porque
puede salir a conquistarlo y a escribirla cada da.

RUMBO Y PROBLEMATICA DE NUESTRA HISTORIA


Fue un lugar comn de las ltimas promociones considerar las Academias
como hermticos sanedrines donde los escribas de la vieja ley parecen
resguardarse contra el tumulto siempre cambiante de lo humano, contra
las corrientes a veces enrarecidas del tiempo histrico. Repitiendo el
verso de Rubn Daro, decan los hombres de los grupos literarios a partir
del Modernismo: De las Academias, lbranos Seor. Pero a medida
que la natural insurgencia juvenil descubre que nunca se nace por ge
neracin espontnea, que nuestro pequeo aporte o mnima pericia per
sonal slo se explica en funcin de lo que hicieron los antecesores y de
lo que harn los descendientes; a medida que el individualismo altanero
de los veinte aos es sustituido por una conciencia ms solidaria de
comunidad, empieza a explicrsenos esa tarea serena, de permanencia
pacfica, que realizan Instituciones como sta. El honor de pertenecer a
ellas, que en el caso particular de la Academia Nacional de la Historia,
debo agradeceros del modo ms vivo, no es slo un galardn personal:
es el estmulo que el escritor obtiene al saber que no est solo; que ha
recibido para conservar y enriquecer, si es posible, el legado cultural de
las generaciones precedentes; el testimonio de una Cultura patria que
nos abri el camino en nuestros aos de mocedad y que trasmitir a los
hombres de maana el signo de nuestros sueos, nuestras angustias y
desvelos. Aun dirase que en pocas de tan violenta lucha universal como
la que hemos contemplado en el ltimo cuarto de siglo cuando el espritu
de faccin ha prevalecido sobre toda generosidad humana, conviene que
haya en cada pas muchos institutos donde los hombres depongan algo
de su beligerancia callejera y discutan en ese clima casi intemporal del
estudio desinteresado, del gusto de conocer sin que el conocimiento se
convierta, precisamente, en consigna poltica. En pleno corazn de
Caracas, con su patio de cipreses que evoca el recogimiento de un claustro
religioso y no en balde se ha comparado el erudito con el monje ,
esta Academia de la Historia ha conservado contra todo el fragor que

pudo reinar en Venezuela en las ltimas seis dcadas, el sentido de la


nacionalidad; esos hilos, a veces sutiles, de pensamiento y hasta de utopa,
con que el proceso de un pueblo sigue sobre todo temporal desengao
y toda desgracia. Como Historia y como Conciencia la patria subsisti
porque venturosamente siempre produjimos junto al caudillo que en las
guerras civiles del siglo xix invada la ciudad con sus mesnadas vindi
cadoras, el hombre de letras, el humanista o el historiador que soando
en una nacin ms perfecta, dbase a adiestrar generaciones enteras
como el Licenciado Aveledo o atravesaba los valles de la ciudad, desa
fiando casi la irrisin que provocara en los aprovechadores y los audaces,
su viejo sombrero de copa y su levita de acadmico, todas las seales de
su pobreza digna, el ilustre don Felipe Tejera. Otros podan hacer nego
cios o pedir a los dictadores de aquellas pocas una brizna de poder
arbitrario, pero al don Felipe Tejera que yo conoc en mis aos adoles
centes le interesaba ms describirnos en su fervoroso lenguaje los grandes
hombres que forjaron nuestra nacionalidad; ensearnos ms que la patria
de los caudillos, la gran patria legal de Sanz, de Gual, de Pealver o
recordar como en sus Perfiles la nota a veces cndida, a veces
lacrimosa, siempre transida de angustia venezolana, de nuestros viejos
poetas romnticos. Qu buenas tertulias; qu vivos y provechosos dilogos,
qu emocionada evocacin del pasado se hizo siempre al margen de las
sesiones oficiales, en estos claustros de la Academia!
No nos reponemos todava de la reciente ausencia de don Pedro Emilio
Coll, cuyo silln vacante, hurfano de lo que fue en l cordialidad y
gracia y finsima agudeza literaria, habis tenido la generosidad de ofre
cerme. Al hablar de Pedro Emilio (como l quiso de preferencia lla
marse), el riguroso elogio al gran escritor se me confunde con la emocin
que suscita el amigo. No podra referirme a l en la lengua un tanto
convencional de los discursos acadmicos. A pocos das de su muerte
dije en dos artculos todo lo que perdan no slo las Letras venezolanas,
sino lo que vale ms que eso: la sensibilidad venezolana, la manera de
amistad que tenemos los venezolanos, con la desaparicin de este espritu
socrtico, de este singular maestro de benevolencia y tolerancia en quien
se concillaban fraternalmente todas las generaciones literarias, todas las
discordias que puedan erizarse en nuestro pas. Pedro Emilio, era de
todos. Su risa y su ingenio, su arte de sentir y entender lo criollo cons
tituan la sal de Caracas. Ms all de toda clasificacin literaria, perte
neca a esa escogida familia de los escritores caraqueos cuyo ms ilustre
descendiente es el propio Libertador, tan de esta tierra luminosa en la
rapidez de su espritu, en la gracia para definir, en el ritmo vivaz del
estilo. Dentro de lo que puede llamarse nuestra tradicin literaria, la
autntica nota caraquea pensemos en Bolvar, en Pedro Emilio Coll,
en Teresa de la Parra no es de ningn modo el tropicalismo estrepi
toso, sino un arte ms ntimo de sugestin, de prontitud metafrica y
hasta de amable irona que suaviza todo estruendo como las nieblas del

monte Avila templan desde el medioda, la abierta y regocijada luz de


este valle. El alma frecuentemente extravertida del hombre costero y la
seria introversin de nuestro hombre serrano, parecen armonizarse en
este clima medio, en la espontaneidad no exenta de discreta reserva, del
caraqueo. Aunque la inmigracin antillana y el descuido de la escuela
en corregir los defectos fonticos, cada vez ms frecuentes, estn estro
peando demasiado la lengua comn, el caraqueo habla con gracia; una
metfora inesperada le sirve para reemplazar el ms tranquilo proceso
del pensamiento lgico. Y estos hallazgos del habla verncula; casi lo que
llamaramos el surrealismo popular hecho de asociaciones y smbolos
sorpresivos; este arte de evitarse todo un discurso de Sociologa con una
ancdota reveladora, constitua, en gran parte, el encanto de charlar con
Pedro Emilio Coll. Su extraordinario, y al mismo tiempo, bondadoso
ingenio, glosaba con la misma agudeza un verso de Shakespeare, una
pgina de Renn o un cuento como en su narracin de Las tres
divinas personas de la vieja cocinera mulata. Si su generosidad y
espritu efusivo no prefiriera conversar ms que escribir todo lo que vio,
todo lo que oy y todo lo que se le ocurra, adems del excelente crtico
y ensayista que todos conocimos, hubiramos tenido en Pedro Emilio un
gran novelista o acaso memorialista a lo Saint Simn, que como nadie
arrojara luz sobre las expresiones ms ntimas y casi ms soterradas del
alma criolla. Acaso por ser tan entraablemente venezolano era, al mismo
tiempo, Pedro Emilio tan universal. Un importante problema para los
crticos e investigadores literarios de maana ser descubrir en aquellas
confidencias de su juvenil y breve Castillo de Elsinor o en esas dis
persas y exquisitas glosas que escribi sobre la vida y gentes caraqueas
a fines del siglo pasado, el perfil de todo un momento de la cultura
venezolana trasmitido por un testigo de prodigiosa sensibilidad. No
valen por un libro de Historia algunos retratos suyos, escritos como al
desgaire, en pginas confidenciales o de reminiscencias de costumbres,
como la silueta del General Guzmn Blanco en su crnica de La
Delpinada? Aplicando acaso sin proponrselo aquella teora que
desarrolla. Brands segn la cual el retrato de Csar no consiste tan
slo en lo que era Csar, sino tambin en su mito, en su aura, en lo que
los dems pensaban de l, nuestro bizarro caudillo surge no slo de frente
con toda su gallarda fsica y su galoneado uniforme del Segundo Im
perio, sino en la leyenda y el respeto supersticioso que forj en los
coetneos. Y en la silueta de Pedro Emilio, al arrogante jefe de Caracas
se opone en transposicin muy humana , el buen pap, el ya nos
tlgico abuelo del destierro parisiense, que suspiraba recordando entre
todos los refinamientos de la cocina francesa, los opimos y criollsimos
aguacates de Guarenas.
Un poco de mis dilogos con el ilustre maestro, de sus chispeantes
intuiciones venezolanas, de la Historia viva y bien conversada que l
opona a la de las grandes colecciones documentales, me ha surgido el

tema del breve discurso que desarrollar. Y sea a falta de cosa mejor,
mi pequeo homenaje a la memoria de un hombre que si nuestros suce
sores conocern por su limpia y persuasiva prosa, nosotros conocimos
tambin por lo que vale tanto como la inteligencia y el estilo: el mpetu
generoso del corazn,
Hasta nuestros das el estudio de la Historia nacional ha sido, desde
el clsico Oviedo y Baos a Gil Fortoul, para no nombrar sino los
muertos tarea de individualidades seeras, de solitarios y magnficos
investigadores que siempre pidieron al pasado, una conciencia y razn
del presente. Casi podra decirse que en Venezuela como en todos los
pases hispanoamericanos tan probados y sufridos durante el siglo xix
por la lucha con su naturaleza titnica o por turbulentos procesos so
ciales la Historia cumpli una urgente tarea de salvacin. En horas de
prueba o desaliento colectivo se opona el cuadro triste de lo contem
porneo, el estmulo y esperanza que se deduca del pasado heroico e
idealizado. Ya un sentimiento de lo criollo, de que no slo es posible,
sino tambin grato, arraigar en esta tierra y oponer a la dispersin y
aventura de los primeros siglos coloniales una nueva conciencia de terri
torialidad y permanencia pacfica, aparece en el libro de Oviedo y Baos
con que se inaugur culturalmente nuestro siglo xvm . Y despus de la
inmensa hazaa y dispora heroica de la Independencia, cuando predo
min una direccin y voluntad venezolana en media Amrica del Sur y
cuando cumplido el milagro histrico, al sueo libertario de los hombres
de 1811 se opuso la prueba del caudillismo y las dictaduras militares,
la gran Historia, la que narr Baralt en su prosa neoclsica y la que
pint Tovar y Tovar con tan severa elegancia, era nuestra esperanza en
la crisis; aquel Bolvar, miserere nobis con que los venezolanos inten
tamos conjurar toda derrota. Tuvimos la Historia romntica que como
en Juan Vicente Gonzlez, Felipe Larrazbal y Eduardo Blanco acrecent
el mito pico y cre, de cierto modo, el cantar de gesta nacional; tuvimos,
despus, la Historia positivista que buscaba la concordancia entre el medio
y las instituciones, y ahora cuando ambas corrientes del pensamiento
histrico parecen haber cumplido su proceso y agotado sus premisas, con
viene pensar un poco en los rumbos posibles de una futura Historiografa.
No se trata de disminuir lo que cumpli, a veces magistralmente, nuestra
literatura histrica, sino de completarla con otros puntos de vista, con
nuevos mtodos de investigacin. Junto a la Historia militar y poltica,
preferente trabajo de nuestros historiadores durante el siglo xix y pri
meros aos del vigsimo, ya vemos surgir como otra cara del problema,
una Historia econmica y una Historia cultural.
Dirase que la interpretacin personal llevada a cabo por nuestros ms
eximios historiadores, requiere ampliarse a la luz de las necesidades y
exigencias venezolanas de este momento, con una sistemtica tarea de
grupo en que colaboren, por igual, lingistas, etngrafos, antroplogos,
folkloristas, etc. Porque el trabajo cientfico fue en Venezuela puro im

pulso de la vocacin, horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al


apremio econmico, tenemos apenas sobre nuestro pas un conocimiento
disperso que es preciso perseguir con voracidad de manitico en raros
folletos o colecciones de peridicos guardados en alguna hermtica bi
blioteca. No son accesibles al pblico los grandes digestos documentales,
y aun stos como la ya agotada coleccin Blanco y Azpura, exigen una
nueva mano ordenadora que nombre bien las cosas y sustituya con mejor
criterio las pintorescas y a veces arbitrarias denominaciones que pona
a sus papeles el peregrino soldado que fue, a la vez, y en multiplicidad
muy criolla, sacerdote e historigrafo. La narracin de los fastos de la
Independencia absorbi de tal manera nuestro trabajo histrico que casi
no tuvimos tiempo aparte de algunas pginas de don Arstides Rojas,
de Tulio Febres Cordero, de Lisandro Alvarado; de los ensayos de Vallenilla Lanz y de una que otra acotacin sagacsima de Gil Fortoul, para
movernos tan slo en el ilustre Elseo de los muertos de estudiar en su
integridad la historia del pueblo venezolano no slo como tema jurdico
u objeto de discurso poltico, sino como comunidad que se form en
encuentro y alianza de grupos raciales, en el contacto modificador de la
tierra, el clima y el trabajo ancestral y en el predominio de distintas
formas de Cultura que unas veces venan de Sevilla o las Canarias; otras
del Virreinato de Mxico, otras de Santo Domingo, otras de la relacin
con piratas y corsarios, otras, finalmente, del ncleo colonizador y civi
lizador que proyect Nueva Granada sobre el Occidente venezolano y
cuyo enlace era el camino que conduca de Santa Fe de Bogot a Mrida
con los hitos necesarios de Tunja y Pamplona. Aunque la regin andina
se incorpor a la Capitana General de Venezuela en 1777, no se perdi,
por ello, el contacto tradicional con la Nueva Granada y en vsperas ya
de la Independencia segua el entronque acostumbrado entre las familias
merideas y pamplonesas. As cuando en la emigracin de 1814 los
patriotas de Mrida buscan una va de escape contra las mesnadas realis
tas, lo hacen reinternndose en los viejos caminos virreinales y prote
gindose hasta en los escondidos y selvticos llanos de Casanare. Para
quienes la Historia es mucho ms que el documento oficial y el papel
escrito; para quien desea completar el testimonio de las gentes con el
testimonio de las cosas mismas, la explicacin de muchos fenmenos
culturales venezolanos es una perpetua interrogante. Por qu el habla de
Cuman y de la regin oriental de Venezuela presenta tanta semejanza
con el idioma comn de Santo Domingo y Puerto Rico; por qu el pa
peln de forma piramidal de la antigua provincia de Caracas se trueca
ya al llegar al Estado Trujillo en la panela cuadrada; por qu en los
Andes el requinto sustituye al cuatro como instrumento popular y an
los campesinos de Mrida celebran los festejos navideos acompaando
sus villancicos y viejas canciones al son de rsticos violines caso nico
en nuestro folklore musical , he aqu una serie de cuestiones usuales,
sensibles a quien recorre el pas, y que piden su respuesta a los futuros

historiadores de nuestra Cultura. De pronto un ritmo que por el hbito


de or en la radio canciones antillanas pareca de origen negro como
nos ocurri recientemente presenciando un baile de tambor en las
inmediaciones de Maracay revela su absoluta semejanza con una vieja
meloda castellana del siglo xvi. Al comps de los msicos nativos, un
folklorista espaol que estaba con nosotros pudo seguir la lnea meldica
de la cancin en sus antiguos versos; y notbase en el grupo de danzantes,
que los ms ancianos, los ya menos permeables a la deformacin que
producen los programas de radio, bailaban con un ritmo distinto de
quienes, caprichosamente, la africanizaron. La suma y el anlisis de tantas
cosas menudas, el trabajo ordenador de lingistas, etngrafos, antrop
logos, etc., que colaboren con el historiador, nos llevar a una visin ms
completa de lo venezolano; a la historia del pueblo que ha de completar
la historia del Estado. Y tal labor es necesaria no slo para satisfacer la
curiosidad del folklorista o la nota de tpica autenticidad que busca el
escritor, cosas muy respetables ambas, sino tambin para que todo lo
que se haga en materia de progreso o reforma social, consulte hasta donde
sea posible las modalidades locales. Quien ha recorrido el pas, siquiera
con una modesta libreta de apuntes sabe, por ejemplo, que junto al
Derecho escrito en las oficinas de Caracas hay en la vida venezolana
muchas formas consuetudinarias que nunca fueron absorbidas bien por
nuestros Cdigos civiles de inspiracin napolenica; y que son muy dis
tintas las relaciones de familia y el concepto de propiedad en una comu
nidad navegante y pesquera como Margarita y en un Estado de tan vieja
tradicin agrcola como Trujillo.
Se hace as, urgente, ampliar lo que yo llamara las fuentes de nuestra
Historia. Por explicable razn poltica y por la emocin que tiene todo
testigo de dar valor primordial y casi exclusivo a los hechos en que par
ticip, los historiadores del siglo xix vieron el proceso de Venezuela
como si las provincias de nuestro territorio hubieran estado soldadas
siempre en firme comunidad, y como si el movimiento emancipador
iniciado en 1811, marcara una cesura infranqueable con el vasto perodo
precedente. Aunque antroplogos como Marcano empezaron a estudiar los
residuos de la prehistoria indgena, fue un lugar comn desechar com
pletamente aquellos orgenes, diciendo, con verdad de Perogrullo, que
nuestro pasado prehispnico careca de toda importancia comparndolo
con el de mexicanos y peruanos y con nuestros vecinos occidentales, los
chibchas. Tampoco el lenguaje de los arquelogos poda dar una nocin
clara y fcilmente asimilable, de tales testimonios. Por autodidactismo
y por la frecuente creencia de que se pueden conocer historias locales sin
conocer el mtodo histrico, la Arqueologa y la Antropologa fueron
en nuestro siglo xix, con excepciones tan ilustres como la de Marcano,
temas de desordenada divagacin y fantasa. En todo Hispanoamrica
hubo pintorescos eruditos, exgetas de un solo libro y posesos de una
peculiar mana, que se planteaban tan absurdos problemas como el de

si los hebreos haban llegado al Amazonas; si los chinos influyeron sobre


Mxico en remotsimo tiempo, o siguiendo la barroqusima teora de
Sigenza y Gngora en el siglo x v i i si el mito de Quezalcoatl puede
identificarse con la leyenda cristiana del apstol Santo Toms, evange
lista de las ms luees regiones. Cada persona que encontraba un cemen
terio indgena, un conjunto de crneos, de hachas y vasijas, dbase a
formular hiptesis sobre el ms antiguo poblamiento de Amrica. El an
lisis de cualquier raz o desinencia lingstica llevaba a la ms arbitraria
relacin entre alguna lengua americana y otra del Viejo Mundo. Un poco
de claridad metodolgica, de rigor severo en la clasificacin, de honesto
acopio de datos antes de formular teoras, se requiere en materia que se
ha hecho tan intrincada, a veces tan farragosa, como la de nuestra
protohistoria aborigen.
Pero mientras que antroplogos, arquelogos y lingistas ordenan y
sistematizan los materiales, s es posible comenzar a ver el mundo indio
de modo ms intenso, siquiera con mayor emocin esttica, que la que le
dedicamos hasta ahora. Un mundo muy nuestro, sensible ya al misterio
de nuestra naturaleza y a los materiales de la tierra; una mitologa que
se ir aclarando, se nos ofrece en los maravillosos vasos de la cultura
Tacarigua, en las estatuillas timoto-cuicas, en los an hoy vivos tejidos,
adornos y cntaros de guajiros y orinoquenses. Los viejos cronistas que
como Gili o Gumilla tuvieron en el siglo x v i i i tan profundo contacto con
las poblaciones autctonas, requieren releerse e interpretarse con un
criterio ya diverso al de recoger noticias sueltas y datos pintorescos que
fue el que prevaleci hasta hoy. Dentro de la Historia de la Cultura
universal hay que incluir esos testimonios directos de especial impor
tancia : la descripcin in situ de tribus y grupos tnicos antes de que
los acabara de dispersar el conquistador, y la extraa problemtica que
el mundo fsico y las sociedades americanas produjeron en el europeo;
vido interrogatorio de temas de Ciencia natural y conocimiento histrico
que contribuiran, en grado no pequeo, a la transformacin de la propia
y muy orgullosa Cultura europea. Una de las hazaas que de modo
singular en Mxico, Argentina y Per est realizando la nueva escuela
de historiadores hispanoamericanos, es la revaluacin de esas fuentes
iniciales de Amrica; esa a veces olvidada literatura de misioneros y
evangelizadores, que como en el caso de Sahagn, del Padre Jos de
Acosta o de nuestro Gumilla presenta para el lector contemporneo la
novedad y fascinacin de las obras maestras. A la luz de la Ciencia
etnolgica y antropolgica presente, muchos de esos libros antes me
nospreciados, comienzan a ser para la Cultura universal tan valiosos
como han sido para el hombre europeo durante veintitantos siglos, las
obras de Estrabn o Herdoto.

Ya venturosamente la Historiografa de todos nuestros pases, y de modo


especial en Venezuela, algunos eminentes investigadores de esta Aca
demia han superado muchos de los antiguos prejuicios sobre la coloniza
cin y el pasado espaol. Como quise demostrarlo en un libro, la cuestin
no consiste en sustituir la leyenda negra que se elabor en los pases
mulos de la vieja Espaa imperial, por otra leyenda blanca y serfica
en que el conquistador se convierta en santo. Pero no es con nuestros
conceptos de hoy como se entienden los problemas de la expansin
ocenica del siglo xvi. Ms que factoras de mera explotacin econmica
como son aun ahora las colonias tropicales de los pases imperialistas, la
enorme huella de Espaa por el vasto mundo indiano origin naciones de
tan firme conciencia territorial y psicologa tan diferenciada, como las
que integran Hispanoamrica. La rica Cultura colonial creadora ya de
un arte mestizo, de una nueva visin del hombre, que del pensamiento
misionero de un Las Casas pasa a las grandes interpretaciones del mundo
indgena de Sahagn y Motolina e influye, adems, en las utopas rena
centistas; de un noble debate sobre la libertad y dignidad humana que en
telogos como los criollos Avendao y Alegre parece anteceder al libe
ralismo moderno, constituye un vivo legado civilizador; un tema perma
nente de nuestra conciencia histrica. Es claro que debemos distinguir,
como en toda Historia, las fuentes oficiales: la perfecta ley escrita o la
Real Cdula que no se cumpla y la costumbre y el hecho, motivados por
la circunstancia ambiental. Pero ante nosotros el problema de la Colonia
ya se plantea de modo muy diverso a como lo consideraron los historia
dores-testigos de la Independencia (Yanes, Baralt), influidos por el ra
cionalismo simplificador de la Ilustracin y el encono de la guerra reciente
y de la manera pintoresca como l viera en deliciosas pginas de cos
tumbrismo histrico, don Ricardo Palma. Porque entonces se inici
nuestro proceso de mestizaje, porque el impacto entre los grupos raciales
y culturales que formaran la futura Amrica se observa all de modo ms
vivo, es dicho perodo un punto de partida y repertorio insuperable de
toda investigacin sociolgica sobre nuestros pueblos. Casi dira que, por
ello mismo, es la poca que exige mayor cultura y fineza interpretativa
en el historiador.
Quien se sumerge en ese Medioevo americano con que se ha com
parado la Colonia tiene ante s la ms enredada problemtica. Primero,
junto al documento oficial envuelto frecuentemente en frmulas de de
vocin o etiqueta barroca, hay que poner otras fuentes que como los
procesos inquisitoriales recogidos por Jos Toribio Medina o Genaro
Garca, dan el trasfondo oscuro de la existencia diaria. Que la Colonia
fue mucho menos santa de lo que habitualmente suponemos, nos lo
ensean algunas crnicas de ciudades como los famosos Anales potosinos
de Martnez Vela o el Diario de Lima de Mugaburu y obras de sealado
encanto literario como El Carnero de Rodrguez Freile, libros todos que
ofrecen una como Historia secreta y condimentada murmuracin, de lo

que no se escriba en los papeles pblicos. En cartas privadas, testamentos,


deposicin de testigos en los ms acres juicios eclesisticos y civiles, hay
que perseguir este otro rostro resbaladizo de aquel perodo. Y no pensar,
tampoco, con falsa ilusin histrica, que desde el punto de vista social
y cultural, la Colonia finaliz radicalmente con el movimiento iniciado
en 1810. Cuanto de colonial queda en las costumbres y estilo de vida
de algn rincn aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse
nuestro Derecho consuetudinario; en las tradiciones del arte popular, en
ritos y supersticiones, es todava tema de investigacin para el socilogo
o historiador de la Cultura.
Otro problema es aquel que dos grandes investigadores latinoamericanos
como don Fernando Ortiz y Arturo Ramos han denominado con palabra
tilsima transculturacin. La transculturacin no consiste tan slo
en el trasplante de la Cultura europea a Amrica, sino tambin en el
producto nuevo o en el obligado retroceso que a causa de las condiciones
del ambiente, sufre con frecuencia la forma cultural europea. El estilo
de los monasterios e iglesias construidos por los primeros frailes francis
canos en Mxico durante el siglo xvi valga un ejemplo , ms que
al gtico florido de la corte de los Reyes Catlicos o al Renacimiento que
ya penetraba en Espaa, se pareca a las fortalezas medievales, porque el
temor ante los indios, la sensacin de peligro del mundo nuevo y las
formas econmicas de una comunidad cerrada, retardaban la hora de
Amrica en comparacin con el tiempo europeo. Junto a la estructura del
Estado espaol trado a las Indias, se superpona la circunstancia autc
tona; aquella frecuente discordia entre ley y realidad histrica definida
hasta la exageracin en la famosa y destemplada carta de Lope de
Aguirre, El Tirano, a Felipe II. He ledo en el Archivo Nacional cu
riosos papeles de encomenderos de comienzos del siglo x vn que al hacer
ante la Corona su recuento de servicios, dan una imagen de la vida
venezolana en aquellos aos, que podra homologarse a la difcil existencia
europea durante el Feudalismo. La influencia organizadora del Estado
se relajaba a medida que se sala de los pequeos ncleos urbanos con
su Iglesia y su Cabildo, a la naturaleza semibrbara. Ver, ms all de la
Historia externa y de las frmulas frecuentemente convencionales y men
tirosas, lo que Don Miguel de Unamuno llamaba la intrahistoria, el
oculto y replegado meollo de los hechos, es as la tarea sutilsima del his
toriador. Porque lo contrario sera proceder como en cierto desventurado
Manual de Historia Patria que se ensea en muchas escuelas y colegios en
que el proceso poltico nacional, el trnsito de uno a otro Presidente,
se narra como si todo hubiera transcurrido en la ms perfecta y serena
legalidad; como si el pas no conociera jams dictaduras y actos de
violencia. Dicha historia, inspirada ms en los documentos de la Gaceta
Oficial que en los hechos mismos, casi se confunde con la de un apacible
pas como Suiza y en los das de ms sosegada democracia. Como en un
cuento de nuestro libro primario, el deber del historiador es no confor

marse con la apariencia y averiguar qu es lo que est encerrado en


el saco.

En la palabra Venezuela, que a partir de 1777 signific la fusin


de ncleos territoriales que vivieron dispersos y que con la guerra de
Independencia adquirieron la ms valedera unidad histrica, caben hoy
como en los motivos musicales de una sinfona la variedad de regio
nes, costumbres y formas de cultura. Desarrollada ya en gran parte la
Historiografa Militar y Poltica, convendra detenerse un poco en la
Historia cultural. Lingistas, etngrafos, antroplogos, folkloristas, eco
nomistas, mancomunado su esfuerzo, deben trabajar en esa Summa
de Venezuela de que estamos requeridos. Tanto como las grandes ba
tallas de la Independencia, es un problema histrico saber cmo en estos
cuatro siglos que abarca nuestra Historia documentada, el venezolano
transform su suelo; qu etapas ha sufrido su Economa, qu ideas o
consignas rigieron su vida espiritual. La Historia de las ideas en que
comienza a interesarse un grupo nuevo y muy empeoso de historiadores
hispanoamericanos, es mucho ms como ya lo advirtieron Gil Fortoul
y Vallenilla Lanz que estudiar la influencia del pensamiento europeo
en Amrica; es esclarecer, al mismo tiempo, qu reacciones, cambios y
reajustes suscitaron aquellas ideologas en su choque con un medio social
distinto. No es casi un tema pattico inquirir, por ejemplo, aquella
continua metamorfosis que la despierta cultura europea sufri en el alma
ardiente de Simn Bolvar? Seminarios de investigacin donde jvenes
diligentes se entrenen en la nueva Historiografa; colecciones documen
tales que hagan menos penoso el trabajo de bsqueda, clsicos y obras
raras que desde el crculo cerrado de los eruditos se difundan en escuelas
y colegios, se necesitan para la tarea exploradora. Y completar siempre
la Venezuela ya escrita en los Archivos y papeles viejos, con la que el
emocionado caminador, el autntico baquiano de la patria, descubre en
un dilogo campesino, en una cancin popular, en una de esas casas de
provincia donde parece haberse detenido el tiempo.
Quizs para la empresa de grupo de donde surgir nuestra futura
Historiografa, sea necesario dividir el pas en zonas y reas culturales.
Habr que hacer, por ejemplo, como lo realizan ya muchas naciones
nuestro mapa lingstico que arrojar mucha luz no slo sobre el habla
comn del pueblo, sino sobre las influencias indgenas y africanas y
sobre tantos problemas semnticos que definan nuestra psicologa co
lectiva. Porque en el idioma el hombre ofrece la ms vlida configuracin
de su alma. Tanto como una fuente escrita son testimonios histricos
para explicar contactos o formas peculiares de cultura, los instrumentos
musicales del pueblo, el ritmo de sus canciones, los materiales de su
casa o decoracin, el estilo de su cocina. Que la historia nos sirva ms;

que concurra con sus datos a aclararnos problemas e interrogantes de


cada da; que no sea tan slo el tema del discurso heroico sino la propia
vida y el repertorio de formas de la comunidad, es cuestin que ya nos
planteamos.
Quisiera decir que en pocos momentos como el que ahora se perfila,
el pas requiri de mayor conciencia histrica. Los grandes choques y
corrientes espirituales del mundo ya no rebotan en Venezuela como en
un pas aislado, de relativa insignificancia dentro de la Economa uni
versal. Las grandes potencias y consorcios monopolistas extranjeros
como ocurri el siglo x ix podan contentarse en estas tierras casi
virginales, con negocios de alto rdito como los ferrocarriles y obras
portuarias que constituan casi todo el progreso tcnico conocido por las
generaciones precedentes. Los barcos de arribo a nuestros puertos arro
jaban sus fardos de mercaderas y se llevaban, en cambio, el caf y el
cacao cosechado por sumisos peones, en un rgimen patriarcal o feudal,
segn sea la connotacin poltica con que querramos definirlo. A es
paldas del trasatlntico en que los hacendados y los polticos prsperos
iban a Europa; a espaldas de las gras de los muelles, viva el pas una
existencia soterrada, casi colonial. Generales audaces y, de pronto, un
civil efmero, se sucedan en la Presidencia de la Repblica. Un mal ao
de cosechas y una turba creciente de cesantes, excluidos del presupuesto,
desembocaba en una Revolucin para la cual se escriban las ms reso
nantes proclamas. Con su mpetu, con su desorden, con su siempre
frustrado romanticismo libertario, Venezuela llevaba una existencia her
mtica al amparo de estas montaas costeras, de los inmensos llanos, de
las cresteras andinas de donde surgan, a veces, hombres de voluntad
conquistadora. Pero desde que en 1920 el petrleo comenz a sustituir
al caf y al cacao como producto dominante; desde que un capitalismo
tcnico y financiero pes en la vida del pas; desde que la poltica mundial
con sus nuevas msticas se hizo sentir en las discusiones pblicas, ha
bamos dado el salto tremendo y, sin duda, arriesgado, que nos separaba
del siglo xx. Parece que el pas es potencialmente muy rico, y nuestro
dbil crecimiento demogrfico sufrir un cambio vertiginoso con las
gentes que ya estn llegando porque escucharon la nueva Leyenda del
Dorado. Como en el sueo de los libertadores, Amrica se ofrece como la
convalecencia de Europa. Hay que esperar que los inmigrantes que ya
comienzan a congestionar las ciudades, descubrirn los caminos y bajarn
los fosos que desde esta accidentada serrana central, conducen a una
Venezuela ms ancha, ms desconocida. Entretanto empiezan a orse en
los cafs de Caracas, en los hoteluchos y albergues, todos los idiomas.
Las instituciones y servicios pblicos, el ritmo tradicional de la vida
criolla parece lento y anticuado cuando se le compara con ese impulso
forneo, de intereses econmicos, de aventuras y sueos insatisfechos que
parece ceir nuestras playas. Adaptar a Venezuela esas gentes que vienen
y seguirn viniendo; defender contra los nuevos conflictos de poder y

hegemona que habrn de suscitarse en el mundo, la lnea de la nacio


nalidad, la verdadera tradicin del Libertador, es nuestra prxima y ms
urgente tarea de educacin histrica. Una nacin lo sabis, vosotros,
seores acadmicos, que con tanto esmero habis estudiado lo que puede
llamarse el legado moral de nuestro pas , una nacin no es slo una
suma de territorio y recursos naturales, sino la voluntad dirigida, aquella
conciencia poblada de previsin y de pensamiento que desde los das
de hoy avizora los problemas de maana. Por eso, no slo por lo que
fue, sino tambin por lo que es y por lo que ser, cuando un grupo de
venezolanos estamos juntos, invocamos como el ms desvelado contempo
rneo, el nombre de Simn Bolvar. Es que por sobre el uso y el abuso
verbalista que se haya hecho de nuestro hroe fundador, l constituye
una de las primeras y primordiales razones de nuestro vivir histrico.
Hubo en ese momento del siglo xix que fue el de Bolvar, un potente
ncleo de suramericanos que contra los designios de la Santa Alianza,
pusieron cerebro y corazn animoso para que las tierras de nuestros
pases no fueran de reparto entre grandes, y empezsemos a ser dueos
de nuestro destino nacional. Haba que lanzar, hasta sobre la desolacin
y la desdicha, los dados de la Historia como lo hizo el Libertador. Pero
la lucha por la Independencia de Amrica no se cerr en Ayacucho; es
proeza que revive contra peligros y armas distintas en cada generacin.
Y como lo ha dicho Benedetto Croce en un libro admirable, la Historia
sera vano ejercicio retrico y recuento de hechos que, por pasados, son
irreversibles, si el hombre no viera en ella una permanente y siempre
abierta hazaa de libertad.
Seores Acadmicos:
Os reitero las gracias no slo por el honor que me habis discernido,
sino por la oportunidad, nsita a l, de departir en vuestra sabia com
paa y de colaborar con vosotros en una tarea de conocimiento vene
zolano que nos importa a todos. Aqu os traer ya que no pretendo
emular vuestra ciencia; ya que en el campo de la Historia patria apenas
hice excursiones veloces , aqu aportar, por lo menos, mis dudas, mis
preguntas, mis perplejidades. No es el mejor y ms sereno smbolo de la
vida intelectual de un pas ese dilogo, ese cuestionario a veces angus
tiado, a veces caviloso, con que cada generacin quiere aprender e in
terroga a las que le precedieron?

ANTITESIS Y TESIS DE NUESTRA HISTORIA


Hace pocos meses uno de los escritores venezolanos ms diestros en la
reflexin histrica, Augusto Mijares, reuni en un conjunto de ensayos

titulado La interpretacin pesimista de la Sociologa hispanoamericana,


lo que se puede llamar la crtica y el proceso de la tesis materialista y
fatalista con que cierta familia de pensadores criollos abord la explicacin
de nuestras sociedades vernculas. Mijares polemiza un poco contra
aquellos doctores que no vieron en la historia social y poltica de la
Amrica Latina despus de la Independencia sino una pintoresca mon
tonera insubordinada, donde la agria ley del instinto brbaro y un gusto
del desorden por el desorden, fue ms eficaz que el principio jurdico
y la construccin abstracta de los idelogos. En el alba de la historia
poltica de nuestras nacionalidades se opera ese conflicto entre el letrado
y el jurista que ha recibido la cultura europea y quiere arraigarla en el
duro terral americano, y el violento hombre del destino que viene con
sus jinetes nmadas, su lanza y su violencia a destruir la abstracta y
artificiosa construccin de los intelectuales. Es simblicamente el con
flicto entre Rivadavia y Rosas en la Repblica Argentina; entre Carujo
y Vargas en la historia venezolana. La Historia de Amrica no fue en
aquel oscuro momento gensico, como deba ser, sino como pudo ser.
Lo rural suele prevalecer sobre lo urbano; la inmensa tierra adentro
llano, pampa, serrana no slo manda a las ms civilizadas ciudades
del litoral la fuerza de sus vientos y sus lluvias, sino la ms ciega vo
luntad de sus multitudes fanticas y vengadoras. Son das de violencia
y furor; verdaderos dies irae .
Cuando la civilizada y confortable Europa de aquel tiempo que era
para ella de expansin econmica y de seguridad burguesa, y de fe en
que las ciencias experimentales y el materialismo cientfico no slo ex
plicaran los fenmenos particulares si no pudieran proyectarse, tambin,
al fondo complejo de las sociedades humanas; cuando ms all del Atln
tico, Europa y sus sabios miraban orgullosamente a nuestros pueblos
recin nacidos, lo hacan aplicando esquemas y prejuicios que coreaban
despus porque tenan la suprema autoridad de lo europeo nuestros
repetidores y exgetas. En Sur Amrica haba frecuentes revoluciones;
cambiaban con extraordinaria prisa algunos jefes de Estado, o bien si
lograban dominar a los pequeos caciques alebrestados que competan
con ellos, se afirmaban en el poder por largos e inconstitucionales lus
tros. La Constitucin era una camisa elstica que cambiaba zurcida
y enmendada por los doctores segn fuera el apetito y la gana del
caudillo dominador. Miradas superficialmente nuestras revoluciones y
montoneras parecan a la risa pronta de los europeos optimistas y bien
alimentados de aquel tiempo, estupendos temas para las operetas y el
vaudeville. En los espectculos parisienses de variet, all por el
novecientos, las revueltas suramericanas competan con las balcnicas
sus posibles argumentos de pintoresca teatralidad. Ms de una cancin
parisiense de avant guerre inventa y ridiculiza un falso paisaje ameri
cano de cocoteros, indios y revoluciones. De la misma manera en la
zarzuela espaola el caudillo americano que viene de la manigua con su

sombrero de cogollo y su melanclica voz cantante, sola ser a menudo


un protagonista de la comparsa cmica. La estilizacin europea ms
lograda de esa visin arbitraria y absurda de nuestra Amrica nos la
ofrece la buida prosa del Tirano Banderas de Valle Incln; canto y
caricatura magnfica de una Amrica de cromo poblada de guitarras,
hamacas, machetes y caciques de pelo hirsuto y ancho sombrero. Cuan
do se quera dar una explicacin pretenciosamente cientfica de aquella
turbulencia se achacaba al clima trrido y al mestizaje racial. Con estos
dos factores de Raza y Clima se fundamentaron algunos estudios socio
lgicos nuestros por ejemplo, en Venezuela, los del Dr. Pedro M.
Arcaya, discpulo de Le Bon o de Letourneau. La Europa que nos juz
gaba haba olvidado la perspectiva histrica y pretenda que nuestras
soluciones sociales se adaptarn armoniosamente a las suyas. Olvidaba
la Europa del siglo x ix que ella tambin fue dscola y tumultuosa
en el perodo de formacin; por ejemplo, en la Edad Media. Y que los
caballeros de la Epopeya francesa no eran menos aficionados a la sangre
que los caudillos de nuestra guerra civil. La tcnica poltica, la crueldad
fra y la astucia de un gran personaje de la vieja historia europea como
Luis XI no eran, miradas en su medio y momento, diametralmente dis
tintas de las de un voluntarioso caudillo criollo como Juan Manuel de
Rosas en la Argentina. El error ms grave era, as, aplicar a los fen
menos americanos los mismos valores de juicio que podan convenir a
la Europa prspera, parlamentaria y capitalista del siglo xix. La segu
ridad, la tolerancia, la organizada vida de la Europa de entonces, no
eran una consecuencia de bienestar econmico, de la abundancia de
mercados y productos, de la democratizacin de los progresos tcnicos?
Y como para desencantar a la orgullosa Europa que ya crea haber
asegurado para siempre, como adquisiciones permanentes de su civiliza
cin, la tolerancia y la libertad civil, la filosofa poltica del liberalismo,
la democracia electoral y el creciente ascenso econmico de las masas,
no hemos visto despus de la Guerra en las naciones que sufrieron
ms, un como retroceso y crisis de aquellos valores, un nuevo e insos
pechado predominio de la violencia sobre la ley, un como suramericanismo poltico en el sentido en que calificaban nuestro sistema social
los envanecidos pensadores de hace treinta aos? No se adornan de
ttulos pomposos, como nuestros caudillos del pasado, los dictadores eu
ropeos que brotaron de la tormenta material y moral de la post-guerra?
En algunos pases que nosotros reverencibamos como civilizadsimos no
est ahora sujeta la prensa, comprimida la opinin pblica, repartida y
confiada la Administracin al grupo ciegamente adicto, con la exclusin
de toda idea discordante y anlisis libre? Y ha ocurrido como para des
truir aquel esquema que nos asignaba a las naciones jvenes de Amrica
en comparacin con las de Europa, una fatal inferioridad poltica, que
en la hora presente la vida social y los regmenes de gobierno de nuestros
pueblos americanos parecen ya ms normales y jurdicos, con mayor

respeto por la persona humana que las construcciones de odio que se


han levantado en algunos reinados y supercivilizados pases europeos. No
es, pues, el clima o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o
la dictadura, como nos enseaban algunos maestros de la sociologa natu
ralista. Violencia y dictadura son estados sociales y complejos que rom
pen el marco falso de una interpretacin tnica, geogrfica, antropolgica.
Un caso como el de nuestra historia nacional podemos los venezola
nos estudiarlo y mirarlo sin los prejuicios de una pseudo-ciencia marchita,
porque es nuestro mismo tiempo y el ensanche de nuestra pupila his
trica, lo que est ratificando los dogmticos esquemas de ayer.

Fue Venezuela uno de los pases donde la Historia se vivi ms como


tormenta y como drama. El largo trazo de gloria y aventura marcial que
una milagrosa voluntad venezolana guiada por hombres del empuje
y el estilo de un Bolvar, de un Sucre, de un alma tan potentemente
conspiradora y demonaca como la de Miranda marc en la Historia
de Amrica, esa extraordinaria hora en que nuestros jinetes y pastores
llaneros, ansiosos de espacio, cruzaron la Amrica del Sur e iban a dis
putarse Repblicas, vive en el recuerdo y la tradicin venezolana con
todo su patetismo romntico y hasta serva de contraste para lamentarse
de la miseria y el dolor intil que despus sigui en muchas horas oscu
ras de nuestro inmediato pasado. En nuestra vida histrica de cortos
aos, pues slo comenz efectivamente en 1810, ya los venezolanos
hemos hablado de apogeo y decadencia.
Como la historia es reciente y tiene por escenario una naturaleza in
mensa y todava en trance de domar, el esfuerzo del hombre es discon
tinuo y el hecho nuevo parece imprevisible. A la magnfica energa
venezolana que se hizo sentir en el Continente durante las Guerras de
la Emancipacin, a ese momento triunfal en que Venezuela provea de
presidentes y libertadores a la mitad de la Amrica del Sur; a la empresa
libertadora que comenzando en el Caribe iba a finalizar en las lejansi
mas punas heladas del Alto Per, le sucede en nuestra Historia interior
una poca de intranquilidad y turbulencia que tiene su reverso terrible
en las luchas sociales de la Federacin. De la voluntad aglutinadora, de
Ja conciencia nacional que haban tenido los proceres de 1810, se pasaba
a la anarqua y disgregacin de las contiendas civiles, apenas apacigua
das en la paz con mordaza, de nuestros caudillos. Independencia y Fe
deracin eran como las dos claves histricas en que se desencadenaba el
drama de nuestra nacionalidad. Una primera poca afirmativa en que los
venezolanos ofrecen a la libertad de Amrica un caudal excedente de
ideas y energa, y una segunda poca negativa en que recluidos ya
de nuevo en nuestro escenario cantonal nos devoramos unos a otros;
matamos venezolanos porque ya no hay godos ni espaoles; guerreamos

y peleamos y nos alzamos" porque se ha destruido en el rencor fratricida


todo concepto y toda idea de convivencia poltica. A los Libertadores se
oponen, entonces, los Dictadores; los jefes de la mesnada ululante en
quienes la ley se convirti en ltigo de cuero retorcido y la cosa p
blica se volva despojo privado. Con breves interregnos de civilidad y
legalismo que ni alcanzaban a gustarse, se desarrolla as todo un perodo
de nuestra historia social que comenz en 1858, o acaso mejor en
1848 con la primera presidencia de Jos Tadeo Monagas, para terminar
en 1935 con la presidencia que pareca vitalicia de Juan Vicente G
mez. Interregno trgico de 87 aos en que los venezolanos hemos alter
nativamente peleado o llorado, o bien, porque era menos peligrosa razn
de vivir, nos adormecimos en el sopor de una vida material fcil, ya
que exiga poca cultura y poco bienestar y el trpico regalaba sin esfuer
zos sus opimos frutos. En ciertos momentos, y ante lo que sentamos
como invencible y empecinado desastre poltico, inquirimos si cuando
Bolvar dijo su desconsoladora frase de ar en el mar no haba des
cubierto la ms dolorosa corroboracin de nuestra historia.
Pero slo en la Biblia o en los elevados y lejanos smbolos de la
Teologa, existen pueblos perdurablemente marcados con un signo de
maldicin. La Historia no puede interpretarse slo como anttesis, como
alternancia de gloria y de miseria, de premio o de castigo. El hecho
histrico tiene una vibracin infinitamente ms amplia que la que le
impone nuestro subjetivismo romntico. Y ver, por ejemplo, en Vene
zuela una poca grandiosa y dorada a la que se opone en claroscuro una
poca negra, es una forma de ilusin, una metfora. La turbulencia y
la ilegalidad violenta de todo un perodo de nuestra historia no significa
para nosotros, ninguna inferioridad especfica en relacin con cualquier
pueblo americano o europeo, sino una explicable etapa de nuestro pro
ceso social. Y aun podemos preguntarnos si esas revueltas que retarda
ron nuestro avance material no contribuyeron, desde cierto punto de
vista, a solucionar o cuando menos a precipitar, la solucin de otros
problemas que sin ellas gravaran o complicaran ms la vida venezolana.
De aquella anttesis, de aquel perodo oscuro, el historiador puede
desprender tambin una tesis; algunos valores positivos susceptibles de
hacerse razn y conciencia en el desenvolvimiento nacional. Veamos estas
fuerzas y formas que marcaron la tipologa de nuestro pas en el conjunto
de los pueblos de Amrica.

La guerra fue haciendo una desacreditada imagen romntica como


la enorme criba, el tremendo caldero de las brujas, donde iba a fundirse
o a prepararse lo que empezamos a llamar democracia venezolana. Quien
pueda sentir nuestra historia no como documento inerte, sino como color,
cuadro, imagen, notar cmo estas guerras fueron cambiando el tono

y mudando el paisaje social. Hasta 1810, hasta 1814 tal vez, fue la
colonia cerrada y dividida en sus estamentos y castas. Rgidos prejuicios
de clase y de raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso de una sociedad
hermtica, caracterizan nuestra vida colonial como la de otros pueblos
de Amrica. Hay algo ms que ancdotas y lance divertido en aquellas
disputas coloniales por la limpieza de sangre, por el privilegio de servir
en la milicia real o de llevar paraguas. Episodios y escenas que nosotros
interpretamos con humor, los contemporneos los sintieron como trage
dia. (Aquello que un filsofo actual, Max Sheler, ha estudiado como
un factor sociolgico de suma importancia, el resentimiento, obra como
un explosivo en grandes hombres de accin venezolanos, desde Miranda
hasta Ezequiel Zamora. El joven Miranda que ha visto humillar a su
padre, convierte en conspiracin genial su soterrado rencor contra los
espaoles, del mismo modo como Ezequiel Zamora no olvidar nunca,
hasta que muere en San Carlos, en plena tormenta federal, la bofetada
que recibi de un jefe godo en el ao 4 6 ). Pero la Guerra fue en
Venezuela, entre otras cosas, una como descarga y liberacin del rencor
de castas que haba sedimentado la Colonia. Episodios tan trgicos
como el de la Guerra a Muerte y el de la gran emigracin del ao 1814
ante el avance y reconquista espaola, me parecen decisivos para la
formacin del alma criolla. Con la Guerra a Muerte aunque haya sido
tan horrible, porque los momentos gensicos de todo pueblo y toda his
toria suelen ser momentos horribles , el criollo (llamando criollo no
slo al blanco americano, sino a todos los que seguan la bandera de
Bolvar) toma conciencia de su orgullo y de su valor frente al espaol;
el derecho del suelo, su ocupacin de la tierra, crean en l una como
fuerza jurdica y moral que opone osada y cruelmente, frente a la jerar
qua administrativa y nobiliaria espaola. Bolvar trabaja y aprovecha
la vehemencia de ese instinto popular; domina y es jefe porque no
intenta imponer a esa belicosa montonera el orden y la disciplina militar,
de tipo europeo, que haba querido importar Miranda. El Bolvar del
ao 13 es muy diferente del pensativo legislador de Angostura en 1819
y del hombre ya un poco desengaado y un tanto reaccionario que vive
su noche triste en Bogot, en 1828: es aqul, un Bolvar en plena fuerza
de la edad, sumido y sumergido en el torrente del alma colectiva, el
Bolvar que viviendo y comprendiendo a Amrica, ha sabido cambiar su
casaca europea por la ruana y la chamarreta con que los guates serranos
cruzan los pramos o por la cobija terciada del jinete llanero. Un Bolvar
que no ha sido sordo porque era necesario a la tremenda y espan
tosa leccin de fiereza que daban en ese instante, desde campos contra
rios, un Campoelas y un Boves. La Patria est ah, con su mezcla de
razas, de color, de regiones y costumbres, en estos venezolanitos rpidos
y nerviosos que acampan junto a la iglesia de San Francisco en la
Caracas de 1813.

Y
el ao siguiente es el ao de la gran emigracin. Seguidos de sus
familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han podido
salvar de la riqueza inmvil de la Colonia objetos de plata, trajes de
lujo, papeles y viejos ttulos de propiedad marchan los patricios crio
llos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caballera espaola, los
crmenes de Rsete y de Boves, los patbulos de Caracas, de Valencia
y de Cuman son los espectros de sus noches. No saben a dnde van;
a dnde llegarn. Es un viaje sin itinerario. Unos se salvan en barquichuelos que se dirigen a las Antillas. Para otros es la inmensa marcha
a pie o a caballo que terminar en la soledad de los llanos o en las alti
planicies de la Nueva Granada. Para algunas familias sern tres o cuatro
aos de nomadismo. Y es el peligro comn, la trgica coherencia que
produce el miedo, el impulso de la vida errante que ha roto el viejo
orden sedentario, lo que acerca a las clases, lo que suaviza y aproxima
la relacin del amo y el esclavo. No es posible mantener en un caney
llanero, junto a la siempre atizada fogata nocturna que los defiende de
los animales feroces y de los peligros de una naturaleza bravia, la etiqueta
y cerrado rgimen aristocrtico que imper en las mansiones patricias
de Caracas. La lucha por lo elemental: vida, alimento, choza o tienda
habitable, disminuye las rgidas fronteras sociales. Hay una nueva e in
dita comunicacin entre el amo y el siervo.

El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la guerra sus pastores


y conductores. Jos Antonio Pez, un llanero humilde, que a fuerza de
valor, galopadas y lanzazos se ha creado un inmenso destino personal,
es el jefe de Venezuela en 1830. En l se apoyan los grupos oligrquicos
porque ste es un fenmeno profundamente venezolano sin l, sin
el guerrero que viene del pueblo, ellos no tendran voluntad de poder.
Lo que en la Historia de nuestro pas se llama el rgimen godo o la oli
garqua conservadora, es un sistema de transaccin entre el militarismo
que tiene origen popular y la clase aristocrtica que suministra los letra
dos, los financistas, los grandes funcionarios. Transaccin que indica un
tono de vida muy diferente a lo que fue el rgimen colonial. Conte
niendo sus prejuicios ticos y sociales para asegurarse la buena voluntad
del jefe, la aristocracia criolla en sus grandes personeros, debe visitar y
rendir pleitesa a las esposas morganticas del General Pez. En la Ad
ministracin pblica y las altas funciones del Estado se van mezclando
junto con los viejos apellidos historiados y rancios, aquellos nombres nue
vos de militares y caudillos que aflor la Guerra. Si pequeos crculos
oligrquicos sirven para controlar y dirigir en centros urbanos y pacfi
cos como Caracas, Valencia, Mrida, Cuman ciudades godas ,
tienen muy poca validez en provincias como las llaneras donde es preciso
defenderse del doble peligro de un espacio inmenso y despoblado y de

una gente nmada y dscola. De las grandes llanuras ha venido en la


Venezuela del siglo xix el mpetu guerrero e igualitario. El militar criollo
que comenz siendo jefe de montonera brbara, cumple en la Venezuela
de entonces una misin anloga a la del tirano griego: es un poco el
creador de un orden nuevo y frecuentemente ilegal, frente al constitu
cionalismo esttico de la clase oligrquica y letrada.
Despus de 1848 a la fuerza fusionante y belicosa que viene de la
campia llanera, se mezcla la demagogia urbana. Y el primer gran dema
gogo urbano que pone en una prosa galicada la teora liberal y casi socia
lizante que recogi en las gacetas europeas, es Antonio Leocadio Guzmn; el viejo Guzmn que merece una biografa novelada y pintoresca,
anloga a las que estn hoy de moda. Extraa alma de criollo, ambiciosa
e inescrupulosa, a quien mortifican para su inmenso deseo de figura
cin algunas gotas de sangre mezclada, y en quien tambin acta el
resentimiento. El viejo Guzmn ha sido un segundn por la edad y
los cargos que le confiaron en la gran generacin de la Independencia,
y l aspira y necesita un sitio de primer plano. Su lucha es un poco contra
los Generales de la Independencia y la clase oligrquica que no le permite
arribar plenamente; sabe, con un arte dual y complicadsimo, halagar a la
multitud y fomentar la intriga secreta entre los viejos conmilitones como
Pez y Monagas. Es uno de los espritus ms diablicamente tentados por
la Poltica que ha producido Venezuela; el demagogo mximo que en su
vejez y frente a la sociedad nueva que surgir de la revuelta federal,
podr asumir su esperado y deseado papel de gran patricio y consejero
de la causa liberal.
Y
por aqu marchan ya y se insinan los caminos que a travs de la
dictadura de ambos Monagas han de conducirnos a ese revuelto mar
de fondo, a ese profundo terremoto social, que se llam la Federacin.

En su barbarie, en el encuentro del mpetu rural e igualitario que


vena de las grandes llanuras con la demagogia urbana, la Federacin
entre muchos desastres sirve para fundir y emulsionar, definitiva
mente, las clases sociales. Es sobre todo un violento impulso ascensional
el que desde el decreto de liberacin de los esclavos por Jos Gregorio
Monagas en 1854 conmueve a todo el pas; se agitan los ms profundos
estratos; hombres que ayer molan caa en el trapiche engrosan las
facciones federalistas, se convierten como un Martn Espinosa en
los guas y taumaturgos inexorables de una multiud vindicadora y desa
lada. Verdadera invasin de masas campesinas; precipitado del campo
sobre la ciudad; amalgama racial que se produce por el derecho de la
aventura y la guerra. Y es ya una sociedad nueva la que debe presidir
en sus veintids aos de cesarismo un hombre como Guzmn Blanco.
O los godos aceptan la fusin y pactan con los hombres nuevos, o que

dan reducidos al olvido y al silencio. A diferencia de otros pases de


Amrica como Chile o Colombia donde subsisten los apellidos ilustres
y la casta ductora la vida social venezolana se caracteriza, entonces,
por su extrema movilidad; nombres oscuros y venidos de las ms remo
tas provincias, lustrados y descubiertos por la guerra, entroncan con los
apellidos histricos. Una ciudad crisol, Caracas, trata de civilizar y dar
forma a esas gentes que galopando en su instinto, salieron de la comarca
ms lejana a fijar su nombre e imponerse. Y es comprensible que roto
el marco jurdico y la jerarqua de la vieja sociedad fundada en la tradi
cin y la sangre, sea el militarismo la nica fuerza coordinadora, la
disciplina instintiva de un pueblo en ebullicin, en trance de fundirse.
El subconsciente individual o colectivo encontr satisfaccin en esta
como descarga psquica que aportaba la guerra civil. Las fiestas de Guzmn Blanco tratan de apaciguar o domesticar aquellos jefes rurales que
con una espada siempre a punto de desenvainarse y una plebe ms
tica que puede seguirlos, es preciso incorporar a los nuevos estamentos
sociales. La aristocracia de ayer, empobrecida y probada por tantos aos
de horror y de privaciones, acepta y busca como la aristocracia romana
de fines de la Repblica el jus connubium que le ofrecen aquellos
plebeyos afortunados. Quedan como en Roma los tradicionalistas, los
Catones nostlgicos de una tradicin y una jerarqua perdida. Ellos
evocan como don Domingo Antonio Olavarra el buen tiempo pa
sado y quisieran restaurarlo desde las pginas de sus escritos histricos
y estudios polticos. No se dan cuenta de que lo que ocurri en Vene
zuela fue algo mucho ms profundo que las malas ideas del viejo
Guzmn o el largo despotismo personal de Guzmn Blanco; que era
una como fuerza plutnica que remova y cambiaba los estratos sociales.
Y por no comprenderlo, los ltimos godos romnticos buscaron durante
largos aos un segundo Pez. El ltimo mito godo, el ltimo sueo
tradicionalista, es a fines del siglo xix y primeros aos del siglo xx el
General Jos Manuel Hernndez, el mocho Hernndez; el caudillo
de la fracasada esperanza. El mocho fue para el tradicionalismo vene
zolano lo que aquel mito de Don Carlos, el pretendiente, para los legitimistas espaoles del siglo pasado. Se nutren ambos mitos de idntica
materia emocional. Indefinibles elementos mgicos, el conjuro de los
soadores que no pueden obrar, unge de mesianismo a estos seres que
son casi fantasmas y que por ello recogen la vaga nostalgia de todo un
grupo social. En nuestra literatura criolla el Mocho, el eterno alzado
y el eterno proscrito, requiere un artista que lo interprete no tanto
por lo que en s mismo vala, sino por lo que en l supuso el sub
consciente colectivo as como Valle Incln hizo en Espaa la novela y
el poema del mito legitimista. Pero mientras los seores de provincia,
el crculo de lectores de don Domingo Antonio Olavarra, siguen espe
rando y esperarn ms de veinte aos al infortunado Mocho, nuevas
masas rurales se alzan y mueven, buscando su integracin y fusin.

Son, por ejemplo, las que seguirn a Cipriano Castro en 1899. En esta
como traicin de las palabras que debe debelar quien estudie nuestra
historia criolla, Cipriano Castro llam a su gran revuelta la Restaura
cin, cuando en ella no se restauraba ningn rgimen antiguo, sino
prosegua solamente aquel movimiento de desborde y subversin campe
sina que comenzara bajo la Federacin. Eso s, que en 1899, las fac
ciones no venan del Llano, sino de las montaas de los Andes.
Desde cierto punto de vista y en el proceso de un pas que econ
mica, cultural y demogrficamente haba permanecido estacionario; don
de la aventura de la guerra civil se haba convertido casi en una indus
tria esa poca de nuestra historia es de crnico y obstinado desastre.
El ruralismo desbocado y torpe fija el color brbaro de un tiempo que
es por excelencia el de los jefes civiles, como han entrado en la
imaginacin y en el mito popular: el guapo aguardentoso y analfabeto,
gallero, armado de ltigo, pual y revlver, que dispone como patrimo
nio privado de la pesa, el juego y los alambiques. (E n la novela
de Rmulo Gallegos el jefe civil tiene un secretario; aquel Mujiquita
meloso y bachiller letrado, que pone en palabras esdrjulas y exuberantes
considerandos, los designios de su seor).

Cabe pensar, sin embargo y en un momento como el actual en que


los venezolanos parecen estar dispuestos a rectificar su inmediato pasado;
en que nuevas necesidades y progresos tcnicos cambian forzosamente
aquel primitivo medio social; en que nos modernizamos y civilizamos a
pesar de nosotros, porque la vida moderna nos llega en el avin, el
trasatlntico, la creciente influencia de Europa y Estados Unidos , cabe
pensar si no hay algn saldo positivo en nuestra Historia; algn valor
o fuerza que nos sirva en el nuevo combate por nuestra nacionalidad.
Se ha ido formando, a pesar de todo, un pueblo venezolano que cubri y
borr en la guerra civil aquella separacin rencorosa basada en la casta,
el color y el prejuicio social, que hace ochenta aos nos dividiera en irre
conciliables facciones. De todos los mitos polticos y sociales que han agi
tado al mundo moderno a partir de la Revolucin Francesa, ninguno
como el mito de la Igualdad conmovi y fascin ms a nuestro pueblo
venezolano. Desde cierto punto de vista nuestro proceso histrico a
partir de la Independencia es la lucha por la nivelacin igualitaria.
Igualdad ms que Libertad. Para nuestra masa campesina y mestiza del
siglo x ix el concepto de Libertad era mucho ms abstracto que esta rei
vindicacin concreta e inmediata de romper las fronteras de casta que
trazara tan imperiosamente el rgimen colonial. El impulso igualitario
de los venezolanos empieza a gritar desde aquellos papeles de fines de
la Colonia, en los que el criollo humillado manda a la Audiencia o al
Capitn General su queja o lamento contra la soberbia mantuana. El

valor personal o la audacia rompe con los grandes caudillos venidos del
pueblo, el marco de la vieja jerarqua basada en la sangre. La psicologa
criolla repudia en estas palabras vernculas que dan mejor que cualquier
expresin espaola el justo matiz del fenmeno, al que se vitoque o se
sinti chivato. Vitoquearse o sentirse chivato, es quebrar esta lnea
de llaneza que nuestro instinto popular venezolano pide a sus hombres.
Y contra el solemne trato castellano que todava subsiste en algn pas
de Amrica como Per y Colombia , surgi entre nosotros el tuteo
criollo, un poco brusco y francote, pero cargado de intencin igualitaria.
Psicolgicamente, al menos, el venezolano ha logrado como pocos
pueblos de Amrica una homogeneidad democrtica. Como nuestra
historia se ganaba a punta de lanza y estaba llena de emboscadas, aventura
y sorpresa, no pudo formarse ni estratificarse aqu una aristocracia tan
recelosa como la que en otros pases hermanos fija y mantiene inexorables
fronteras sociales. Quizs ninguna nacin del Continente haya vivido
como nosotros un ms precoz y tumultuoso proceso de fusin. Y esto,
cuando menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No
existen entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e impidan
toda comunicacin entre el indio, el blanco, el mestizo. Fuera de algunos
millares de aborgenes diseminados a la vera de los grandes ros de
nuestra floresta tropical, no hay entre nosotros ningn grupo de pobla
cin del que nos separe profundamente el alma, el lenguaje, las cos
tumbres. No tenemos multitudes indgenas que redimir. Y en el color
de la piel que va del blanco al oscuro sin que ello sea lmite o separa
cin cada venezolano ha fundido en s mismo un complejo aporte tnico
ya venezolanizado. Lo indio puro entre nosotros es Arqueologa como lo
negro puro tiende a ser Folklore. Slo en muy circunscritas comarcas
como la costa de Barlovento predomina un grupo racial aislado.
As el venezolano parece haber vencido ya y esto es un signo histrico
positivo aquel complejo de humillacin y resentimiento tnico y social
que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras repblicas
americanas donde el proceso social fue ms retardado y donde se siente
an el recelo y la desconfianza de las castas.
Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Porque, ms
all de la demagogia y el rencor, pudiramos iniciar la conquista y plena
valorizacin tcnica de nuestro pas. Oponer al azar y la sorpresa de ayer,
a la historia como aventura, una nueva historia sentida como plan y
voluntad organizada. Hacer de esta igualdad criolla por la que el venezo
lano combati y se desangr durante ms de un siglo, la base moral de
nuestra nueva historia. Esto es lo que yo llamara la tesis venezolana;
el saldo positivo que an resta y debemos fortalecer conscientemente,
despus de la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la com
prensin de este problema, en la manera como la nacin librada de sus
tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alucinante

de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el espacio, el territorio


y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad humana.

PROCESO DEL PENSAMIENTO VENEZOLANO


Adems de los Libertadores hay algunos rostros que frente a la gran tra
gedia y el azaroso vivir al da de la historia poltica venezolana repre
sentaron la previsin, la prudencia, la bsqueda de un pensamiento
nacional afincado en la realidad de nuestra existencia histrica y servidor
de ella. Dos grandes generaciones ha conocido hasta hoy la Historia de
Venezuela: la de aquel puado de audaces que realizaron la Indepen
dencia y la de aquellos ms tranquilos, pero no menos inteligentes, cuyo
doloroso testimonio de la tierra qued expresado por ejemplo en los
discursos y discusiones de la Convencin de Valencia en 1858. Buscando
el instinto ms que la reflexin hemos solido olvidar el pensamiento de
los hroes civiles Guai, Fermn Toro, Valentn Espinal, Juan Vicente
Gonzlez, Cecilio Acosta que supieron ver como pocos y teniendo la
esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autctona. Despus
de ellos o simultneamente con ellos como en la dolorida y recoleta
existencia de Cecilio Acosta comenz la era de los caudillos nicos,
de los csares democrticos bajo cuyo reinado el pensamiento nacional
perdi su fuerza creadora y combativa o se ocult y prolifer en el ma
torral de la inofensiva retrica. Dice Harold Lamb que Gengis Khan,
el terrible jefe de las estepas asiticas, gustaba rodearse de los letrados
chinos no precisamente para escuchar sus consejos, sino porque aqullos
saban iluminar en oro, en rojo y en azul, los ms bellos manuscritos.
Letrado y dibujante eran trminos casi sinnimos en el tiempo de Gengis
Khan. Y el jefe que no comprenda ni se interesaba por el pensamiento,
era extraordinariamente sensible a la bella caligrafa. Un manuscrito
iluminado le pareca tan hermoso como una silla de montar, unos bien
labrados estribos o aquellos crneos de los enemigos muertos que con su
pie de plata eran las copas ms apetecibles. As bajo el reinado de los
csares los intelectuales venezolanos solieron llamarse orfebres, co
leccionistas de adjetivos, optimistas y alabadores profesionales que tra
bajan el pensamiento como los talabarteros y los calgrafos de Gengis
Khan. Hay algunos libros documentales que expresan esta era sombra de
sumisin y miseria de la Inteligencia venezolana: una gira de Castro por
los Estados del interior sincronizada diramos hoy, por los ms retum
bantes discursos; y el pequeo libro de Morantes se complaci con
humor triste en apresar y recoger como un herbario, las adulaciones ms
sonadas que haba merecido el Restaurador. Bajo Gmez fue la poca del
soneto y de la Sociologa: el soneto tena como tema la paz del Bene

mrito . . . paz de las vacadas en los potreros de Aragua, de las carreteras


y la prisin civil. Muchos venezolanos que no saban hacer otra cosa
hicieron sonetos. En cuanto a la Sociologa, al servicio del Csar, con
su revestimiento de cientificismo pedante, de mal aplicadas ideas de
Taine o de socilogos de menor cuanta que ya estaban completamente
trasnochados o superados en Europa, propag una resignacin impo
nente cuya influencia deletrea en el espritu nacional examinaremos
despus. En el pesimismo, la alabanza fcil y la conformidad ante un
estado social desventurado como era el de nuestro pas, se olvid aquel
pensamiento constructivo que tuvo la generacin de la Independencia
y que fue el mensaje intelectual de un Fermn Toro o un Cecilio Acosta.
Desposedo el escritor de toda misin social, no tuvo otro destino si
quera ser limpio y honesto que evadirse por las rutas de la fantasa,
verter en fbulas su dolor del tiempo presente. Para algunos, siguiendo
el viejo ejemplo de Juan Vicente Gonzlez, la Historia Nacional era como
un castillo recndito donde encerraban su callada y amarga protesta.
Es el caso de ese como ltimo discpulo de Rousseau y heredero de la
tradicin de Don Simn Rodrguez, que se llam Lisandro Alvarado.
Alvarado es una de las mentalidades ms curiosas y un poco malogradas
que ha producido Venezuela. Su inconformismo como el de Don Si
mn Rodrguez se transform en espritu nmada, en permanente
curiosidad, en ansia de lo primitivo. Era el hombre que quera buscar en
el idioma y la convivencia de los indios el sentido y explicacin del
Universo que no podan ensearle los doctores de Caracas; que se pona
unas alpargatas y se dejaba apresar en la recluta para identificarse con
los pobres soldados paldicos que comen su racin de topochos y tocan
su triste cuatro en la plaza de la aldea criolla; que en una recepcin
del Ministerio de Relaciones Exteriores exhibe una corbata de prpura
y un prendedor con la calavera y las tibias de la muerte como para
escandalizar un poco infantilmente a los prudentes funcionarios;
que defiende contra la Facultad de Medicina de Caracas al yerbatero
Negrn porque ste ofrece yerbas de nuestros campos y vosotros, seores
Doctores, usis venenos qumicos y cobris veinte bolvares por la con
sulta. Esta simptica y buscada extravagancia de un hombre como Alva
rado esconde de manera simblica la tragedia de la inteligencia criolla,
del hombre inconforme entre muchos hombres satisfechos. Quienes como
l no podan dialogar con los indios o perderse por los caminos de Vene
zuela arrastrando las alpargatas del recluta o leer los clsicos latinos,
salan al extranjero Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra a de
rramar sus panfletos y protestas. Otros solan malograrse en el clima
trgicamente montono de las tiranas estpidas; de una existencia como
al margen de las aspiraciones y los problemas del mundo moderno.
Venezuela no slo ha devorado vidas humanas en las guerras civiles, en
el azar sin orden de una sociedad violenta, en convulsionado devenir,
sino tambin marchit antes de que fructificaran bien grandes inte

ligencias. Entre las no pocas cabezas que surgieron de nuestra tierra no


infecunda, tal vez la nica que cumpli goetheanamente con su nutrido
mensaje, fue la de Andrs Bello. Pero la obra de Bello fue a convertirse
en organizacin civil, en norma jurdica, en tradicin cultural en la Re
pblica de Chile. Sobre otros grandes hombres nuestros cay un destino
de misantropa y soledad como el que acab con la extraordinaria exis
tencia de Cajigal, o de ya insalvable fatalismo histrico como fue el caso
de Gual, de Fermn Toro, de Juan Vicente Gonzlez, de Cecilio Acosta.
En la primera de sus novelas El ltimo Solar, ha contado Rmulo Ga
llegos esta historia permanente y profundamente nuestra del idealista
que no alcanza a convertir su ideal en accin; del reformador que no
reforma.

Despus de la Guerra Federal (1 8 5 9 -6 4 ) haba entrado el pas en un


proceso de barbarizacin que no alcanz a superar ni vencer el sedicente
despotismo ilustrado de la poca de Guzmn Blanco. Imbuido de la
suntuosidad ornamental y aparatosa del Segundo Imperio Francs, inte
ligente e intuitivo, pero al mismo tiempo vanidoso y cerrado en su providencialismo, Guzmn olvid por la obra de ornato o por la empresa
entregada al capital extranjero las cuestiones inmediatas de la tierra; su
progreso se qued en la periferia y no lleg a lo profundo de la vida
nacional. Tuvo oportunidad de hacer una poltica semejante a la de
Sarmiento, Mitre o Pellegrini en la Repblica Argentina; encontraba un
pas que le haca caso y poda poblar y sanear. (Era el momento en que
grandes masas de poblacin europea desembocaban en la Argentina).
Pero su simple ideologismo y su vanidad de Dictador limitaron la obra
de Guzmn Blanco: en vez de unir una Venezuela agotada, desangrada
y barbarizada por las guerras civiles, se complaci en dividir. Venezuela
dentro de la idea guzmancista que fue tambin la de aquella faccin
que se denomin el Partido Liberal Amarillo se divida en los buenos
y en los malos; en los liberales amarillos y en los godos de ua en
el rabo. Fue muy inferior a Pez, porque no logr formar en torno suyo
una inteligencia que le diera forma, base jurdica o moral al Estado
Venezolano. El intelectual para Guzmn Blanco fue el amanuense, el
rapsoda de las glorias del ilustre americano. Y con el pretexto magnfico
de una cuestin doctrinaria (Venezuela no quera que los sacerdotes se
metieran en la poltica) escamote el verdadero problema venezolano
que era el de aquellas masas campesinas de la Guerra Federal que con su
oscuro instinto, reclamaban justicia econmica. Anticlericalismo y alternabilidad republicana fueron casi las nicas consignas que podan tra
ducirse claramente dentro de la retrica vaga y proliferante de lo que se
llamaba el Partido Liberal. Anticlericalismo: el sonado asunto de las
manos muertas y de la laicizacin de los bienes de la Iglesia no enri

queci precisamente al pas sino a los jefes y usufructuarios de la Fede


racin. En cuanto a la alternabilidad republicana no del Csar, na
turalmente, que se haca aclamar y reelegir sino de los funcionarios,
sometidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del amo, impidi que se
formara en Venezuela ese elemento de orden y de disciplina social que
se llama una reglamentada administracin pblica. (E l funcionario que
no necesitaba competencia ni adiestramiento tcnico, sino dependa sola
mente del tornadizo humor del jefe, consider su empleo como una
provisoria y eventual poca de las vacas gordas; como un premio de
la lotera fiscal que es preciso aprovechar dado su carcter aleatorio.
Sociolgicamente, Venezuela despus de las guerras civiles de la segunda
mitad del siglo x ix es como una gran montonera sin ejrcito, sin admi
nistracin pblica digna de este nombre donde el caudillo ms guapo,
inteligente o astuto se impone sobre los otros caudillos provinciales).
Si para sus obras de ornato, Guzmn Blanco pensaba en la Francia
del Segundo Imperio, y por ello algunos edificios pblicos construidos
en esa poca tienen un estilo de balneario, para gobernar sobre los volun
tariosos caciques, era como el Super-cacique que hablaba. . . francs.
Desaparece de la accin pblica aquella inteligencia constructiva de
nuestros primeros legisladores, hombres de Estado o pensadores; y el
escritor y el jurista slo sirven como en Bizancio, para poner en mejor
prosa los caprichos del Jefe. Es el valor del guapo o la audacia arbitraria
del cacique, la ms alta medida humana en ese largo perodo histrico
(1 8 6 4 -1 9 3 5 ), que se prolonga hasta el final de la dictadura de Gmez.
Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan Vicente Gonzlez se haba
colocado con un poco de romanticismo histrico en la posicin del ltimo
venezolano que ha visto morir los hombres que hicieron la patria, que
ha enterrado con Gual al ltimo grande hombre de Estado; con Fermn
Toro al ltimo gran humanista; que ha sido testigo de la lamentable
senectud de Pez. Se objetar, y con razn, que lo que dola a Juan
Vicente Gonzlez, a pesar de que su estilo y su visin histrica haban
recibido la influencia de Michelet, era la desaparicin de una tradicin
aristocrtica, vinculada un poco a los mayorazgos intelectuales de Ca
racas. Venezuela, por la necesidad imperiosa de la realidad geogrfica,
no era las cultas tertulias caraqueas de Don Manuel Felipe Tovar, ni el
grupo de humanistas que haban hecho muy bien su Latn en el Seminario
Tridentino, ni las jvenes generaciones del Colegio del Salvador del
Mundo. Venezuela era tambin el desierto y los hombres del desierto,
ansiosos de expresin, cuyo caudillo y profeta se llam Ezequiel Zamora.
Pero ocurri que esa educacin un poco para las lites intelectuales
(la educacin del Latn y el Derecho Romano de nuestros primeros hom
bres pblicos) no fue reemplazada por una Educacin democrtica, por
el humanismo moderno con que soaba Cecilio Acosta.
Cecilio Acosta fue uno de los hombres que entre los aos 60 y 80
tuvieron una visin ms aguda de los problemas y urgencias nacionales.

Se han precipitado sobre el pas las masas rurales, los hombres nuevos
que movilizaron las facciones federalistas: era preciso incorporarlas a la
cultura, darles forma como dira Spengler. Y ese humanista esa
especie de fraile laico sabe ver los caminos de la civilizacin contem
pornea. Ms que en los discursos acadmicos demasiado adornados
para nuestro gusto de hoy el pensamiento vidente y vigilante de Acosta
se vierte en aquellos artculos o cartas un poco familiares en que parece
discutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras democracias
criollas. El mundo democrtico sajn le sirve como ejemplo, contraste y
amenaza, ante el desorganizado mundo indolatino. Pide para Venezuela
nuestro humanista aquello que es un lugar comn, pero que en la prc
tica no hemos hecho: una enseanza democrtica que a base de idiomas
modernos bien aprendidos nos abra las rutas del comercio y el conoci
miento mundial; menos doctores y ms agricultores y artesanos, estudios
tcnicos, conocimiento objetivo y directo de nuestro territorio. Contra el
peligro imperialista sajn que ya haba advertido admirablemente Gual,
Acosta recomendaba sajonizarnos un poco, no renunciando a nuestra
alma nacional, pero adaptndola a los valores y las formas del mundo
moderno. Eramos los romnticos, los soadores indolentes y desaprensivos,
en una civilizacin dirigida por ingenieros y hombres de empresa.
Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador aislado como
Acosta, quien podra transformar la vida nacional. El y otros intelectuales
que no se plegaron a la alabanza y perpetua apoteosis del Dictador, vege
taban en ese cementerio de los vivos de que hablaba el propio Guzmn
Blanco. La gran retrica de la causa liberal ahogaba en las aclamaciones
del septenio o del quinquenio, en los discursos y manifiestos presi
denciales, en los editoriales de La Opinin Nacional primera gran
empresa de periodismo cesarista surgida en el pas el eco de un verda
dero pensamiento nacional que ayudara a la edificacin democrtica.
La fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparatosas obras de
ornato: el Capitolio Nacional construido en ochenta das, el Paseo del
Calvario, las torrecillas gticas de la Universidad, etc. Entretanto se
extenda el paludismo en el Llano; se estancaba la riqueza ganadera y
pagbamos en contratos leoninos las pocas obras de efectivo progreso
construidas con auxilio del capital extranjero (muelles y ferrocarril
de La Guaira; ferrocarril de Puerto Cabello, etc.).
El clima propicio y los elementos raciales ms homogneos favore
can a algunas regiones del pas, como la regin andina, que perma
necieron un poco al margen de la vasta tormenta federal y que aun sin
recibir inmigrantes y disponer de buenos caminos al mar, aumentaban,
empero, de riqueza y de potencial humano. Son estas circunstancias tni
cas y sanitarias las que en la alborada del presente siglo producirn una
revolucin andina. Lo que se ha llamado la cuestin andina reproduce
en pequeo en nuestra Historia Nacional el caso del Lacio agrcola y
biolgicamente fuerte unido de los primeros sidos de la historia roma

na, sobre las poblaciones ms brillantes, pero ms divididas, de la Italia


Meridional o de la Macedonia montaesa sobre los retricos y discutidores de Atenas. Ningn problema de Historia Venezolana requiere del his
toriador o socilogo mayor cuidado y comprensin al interpretarse. Que
bajo Castro y Gmez, los dos caudillos montaeses, la administracin
fuera rapaz, no es culpa de los Andes, sino de la vasta dolencia social.
Y en la descomposicin de ese perodo que Pocaterra ha llamado la
Venezuela de la Decadencia, Castro y Gmez ayudados tambin por sus
doctores, puede afirmarse en el poder nueve aos el uno, y veintisiete
el otro.
Medio siglo despus de la Federacin an subsista aquel estado social
informe creado por ella. Castro, Gmez y sus jefes civiles eran como
los ltimos y tardos representantes de esas masas rurales que entre
1858 y 1864 destruyeron las formas del Estado venezolano. Habran
podido llegar a incorporarse normalmente a la vida nacional, si lo que
entre nosotros se llam campanudamente el Liberalismo, hubiera rea
lizado lo que no alcanzaron o no pudieron realizar los godos: un plan
econmico y una reforma educacional. El poder pblico se tomaba como
una industria en un pas de tan rudimentarias formas econmicas como
era el nuestro. Si algunas pequeas oligarquas provincianas conservan
las haciendas heredadas de sus mayores, y la tierra rica (a pesar de la
tcnica agrcola primitiva) les da holgadamente para vivir; si a la som
bra del capital extranjero empieza a formarse en Caracas y en los centros
comerciales una oligarqua que acapara los bancos y el comercio exterior,
la gran masa carece de destino econmico. El venezolano que no hered
hacienda y que no tiene vocacin para mdico o abogado (las dos pro
fesiones liberales a que se aspira ms anhelosamente) no encuentra qu
hacer. Por esta razn, las guerras civiles y revoluciones de Venezuela
en el siglo xix parecen movilizar en busca de un destino personal esa
masa de poblacin pasiva, sin ubicacin ni sitio en el mundo. Pequeos
comerciantes y gentes endeudadas se incorporan, as, en las facciones
de la Federacin y de las guerras que vienen despus. La vida venezolana
de aquellos das es la enorme novela de las gentes que se lanzan a perse
guir la suerte. Se esperaba una revolucin casi como un medio de circu
lacin econmica; se robaba al hacendado o se impona un emprstito
forzoso. Cuando no haba una revolucin, eran aventuras como las del
caucho o el oro de las selvas guayanesas, las que lanzaban a las gentes
tras un nuevo Dorado de fortuna.
El atraso cultural iba de mano con el atraso econmico y explica
tambin la violencia inaudita de aquellas horas de historia nacional. Ante
las masas nuevas y brbaras que haba aflorado la Guerra de Federacin,
un hombre como Guzmn Blanco llega a asustarse y tiene una gran
idea: multiplicar las escuelas, crear la Educacin primaria obligatoria.
Esta idea guzmancista como todas las suyas, apenas roza la superficie
del problema. Indudablemente hay ms escuelas en 1884 que las que se

hicieron en el tiempo de los godos. Pero estas escuelas sin maestros


(porque los caciques locales nombran a su guisa los preceptores), sin ma
terial de enseanza, sin relacin prctica o emocional ninguna con el
medio donde deben actuar, apenas ensean a algunos proletarios o cam
pesinos venezolanos a garrapatear su nombre o a leer deletreando. No se
traducen en cambio moral o econmico provechoso para el medio rural.
No mejoran la produccin ni las formas de la convivencia familiar, ni la
comprensin cvica de la patria. Por lo dems, el esfuerzo educacional
de Guzmn Blanco no tiene continuidad bajo los csares posteriores.
Recientemente y de manera muy sagaz, ha hecho Arturo Uslar Pietri
un estudio crtico de los Presupuestos venezolanos en el presente siglo.
La instruccin pblica, es naturalmente, bajo los regmenes de Castro
y Gmez la rama ms abandonada y peor dotada entre los servicios del
Estado. En esta materia nos corresponde bajo el gomecismo, el triste
privilegio de ir como a la zaga de los pases sudamericanos.
Ante las desgracias del pas y el empirismo y la rutina brbara que
se suceden bajo la forma de malos gobiernos, la inteligencia nacional
suele reaccionar conformista o pesimistamente. Un venezolano que hu
biera nacido en las ltimas dcadas del siglo pasado el 70, el 80,
el 9 0 y cuya edad de razn correspondiera a los regmenes de Castro
o Gmez, no habra visto en torno suyo ni poda aspirar ni desear otra
cosa. Lo que entre nosotros se llama la cultura no es propiamente la
identificacin o comprensin con la tierra, sino la fuga, la evasin. El
modernismo literario de los aos 1890 a 1900 signific para los inte
lectuales venezolanos el camino a Europa, la reivindicacin individual
de cultura de los mejor dotados, en un pas que todava no los com
prende ni los necesita. El nombre de la revista con que se inicia una de
las ms brillantes generaciones literarias que ha tenido el pas la de
Coll, la de Daz Rodrguez es revelador de ese estado de alma. Se
llama Cosmpolis porque hay que buscar en otras tierras el contento
espiritual que no puede ofrecer la nuestra. Porque en el medio no domi
nan las ideas, sino los instintos, el escritor o el artista se encierran en
su torre de marfil; en el shakesperiano castillo que sirvi como ttulo
a un libro de Pedro Emilio Coll. Las dos actitudes ms frecuentes en
la literatura y el pensamiento venezolano de ese perodo son el criollismo
folklrico y el ausentismo extico. El decadentismo europeo y el indi
vidualismo esttico de los aos 90 alejan al escritor de la tierra o lo
impulsan a erigir frente a la oscura realidad prxima, su fantstico mun
do de sueo y de errancia como en el Tulio Arcos pintado por Daz
Rodrguez. Si los mejores escritores de esta generacin y de la inmedia
tamente anterior Gil Fortoul, Zumeta, Daz Rodrguez, Coll, Urbaneja
Achelpohl han escrito pginas que cuentan entre lo ms duradero de
la prosa venezolana, a otros puede aplicrsele la definicin de Francesco
de Sanctis al explicar el barroco literario italiano de la poca de la ContraReforma: Toda idea literaria deca Sanctis se refiere a la forma

y carece, entonces, de contenido. La literatura es una especie de espec


tculo vocalizado en que predomina y se busca lo intrincado del concepto,
el brillo de la imagen, la sonoridad de la frase. Es un ideal frvolo y
convencional con escaso sentido de la vida real; es un absoluto ocio in
terno. Mientras los brbaros llegan como en Idolos rotos de Daz
Rodrguez el artista que se siente desterrado en el medio, sin volun
tad ni apetencia para un combate que advierte desesperado, se refugia
en el amor o en un solitario e incomprendido ideal de belleza. O bien
ya que todos son brbaros con frenes danunziano, quiere buscar
tambin la oscura y cruel hermosura de la barbarie. (Haba poetillas
decadentes que comparaban a nuestros jefes civiles de la poca de
Castro y Gmez con los condottieri del Renacimiento). Ser guapo
en el sentido de la violencia criolla, pareca tambin un valor esttico.
A pesar de nuestro atraso cientfico, o precisamente por eso, el mate
rialismo determinista de la segunda mitad del siglo xix, era la nica
corriente filosfica que haba penetrado en nuestras escuelas. Como ya
lo he explicado en otro ensayo mo ( Hispano Amrica, posicin crtica)
surge en esa poca, entre nosotros, una Sociologa de tipo cesarista que
pretende justificar el hecho venezolano y que puede esgrimirse como
arma providencial de propaganda poltica.
Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo, que ha hecho un trasplante
tropical de las ideas europeas de Taine en sus Orgenes de la Francia
Contempornea, de Letourneau, Tarde o Sergi, tienden a producir este
conformismo o renunciacin del hombre ante el medio. Para su Socio
loga (que en este punto se acerca curiosamente al materialismo marxista), son causa de orden naturalista las que producen y concatenan
con inexorable fatalidad, los sucesos histricos. El hombre aunque
sea el grande hombre no es sino un contemplador pasivo de las fuer
zas mecnicas e ineludibles que, segn l, imponen el ritmo de la His
toria. Bolvar tena un pensamiento parece decirse el Dr. Arcaya ,
pero las circunstancias geogrficas, tnicas, econmicas y sociales hicie
ron de la accin de Bolvar algo muy diferente de lo que l so o se
propuso. En nombre del materialismo cientificista que atribuye al hom
bre del trpico las peores condiciones de realizacin, el Dr. Arcaya ataca
en un discurso memorable el sueo cvico y legalista de Muoz Tbar
en su obra Personalismo y Legalismo. Mientras que para ese genial crea
dor de la Historiografa moderna que se llam Leopoldo Augusto de
Ranke, la Historia es precisamente aquello que no quiere someterse ni
resignarse a la naturaleza, la creacin cultural que prodomina sobre la
fatalidad telrica, el conflicto grandioso de las voluntades humanas,
para Arcaya la Historia es una especie de Ciencia natural. Por ello,
porque las cosas suceden como suceden y la voluntad humana no puede
torcer su inexorable curso, Arcaya es el pensador eternamente viejo,
sin ilusin ni esperanza. Exagerando a Taine todo se le explica por fac
tores naturalistas: Bolvar sale para l de los antepasados vascos trasla

dados al trpico; Pez es un producto puro de la sabana venezolana. Pero


lo que con la expresin goetheana podramos denominar la formacin
y el aprendizaje, la gran aventura del hombre para forjar su destino,
no encuentra en l una explicacin clara. Si a menudo los conservadores
reclaman para s una filiacin espiritualista, el conservatismo de Arcaya
es por excepcin, materialista. Antes de l los historiadores y escritores
venezolanos Larrazbal, Eduardo Blanco haban visto el pasado na
cional envuelto en las nubes del poema pico. Se escriba, se escribe
an de Historia, en fatigoso tono de himno. Pero para reaccionar contra
ello se cae con Arcaya en el extremo contrario: se convierte la Historia
en un como captulo de la Geografa Fsica o de la Etnografa.
Mucha mayor viveza de forma y de intencin dialctica, tienen los
trabajos de Vallenilla Lanz. Este alegato apasionado, habilidossimo que
l formula en pro del cesarismo criollo, se quebranta por su base. Valle
nilla aspira a una teora del pueblo y del Estado venezolano, a descubrir
una constitucin natural qu oponer a las constituciones de papel de
los idelogos que desdea, como si Venezuela fuese ya una nacin fijada
en un definitivo cuadro histrico. Argumenta un poco como podra ha
cerlo un Mommsen contemplando desde una lejana perspectiva histrica,
el Estado romano. Para l Venezuela ya es y no comprende y no quiere
comprender, que Venezuela deviene. Buscando un paralelo al caudi
llismo criollo, se encuentra con el caudillismo argentino de la poca de
Rosas; pero lo que puede ser una forma transitoria, se le aparece ya
como fijado y permanente. Al poder desptico, surgido de la montonera
y de la guerra civil, l le agrega el epteto democrtico. Pero la palabra
Democracia apenas parece tener un Vallenilla un sentido racial, tnico.
Venezuela es Democracia para Vallenilla porque algunos hombres de
color o de humilde origen se convirtieron merced a las guerras civiles del
siglo xix, en clase dirigente. Es decir, de sometidos se transformaron en
opresores, sin que cambiara absolutamente la estructura econmica.
Recuerdo -siendo yo un adolescente haber escuchado dos o tres
veces la charla vivsima y anecdtica de Vallenilla Lanz. Para ser un
venezolano de su tiempo, haba acumulado una carga opulenta de fra
desilusin. Manejaba cada ancdota de los caciques de la guerra civil,
como una ley de inexorable Sociologa. Por no creer en la eficacia de las
ideas, se entregaba a ese mensaje oscuro del instinto brbaro. Escribi
con talento y seguramente fue sincero. A la corriente intelectual que l
represent, se le pueden aplicar algunas de las ideas-fuerzas de aquella
poltica.
Desde un punto de vista puramente literario es Doa Brbara de
Rmulo Gallegos, la ms significativa obra de ficcin producida al final
de la poca gomecista. Es el libro en que mejor cabe, hecho smbolo,
la tragedia civil que sufra Venezuela. Doa Brbara es el instinto puro
y devorador que consume toda construccin, todo orden de la inteligencia
y la cultura. Ella se yergue ardorosa y terrible en su voluntad de barba

rie. Es como la Venezuela mestiza surgida de la montonera primitiva,


del pueblo sin gua, del Estado sin forma que hemos sufrido a travs de
las crueles guerras inexpiables y las dictaduras de los siglos xix y xx.
Y aquel mundo de Doa Brbara se puede comparar si no literaria
mente, por lo menos desde el punto de vista sociolgico con la Vene
zuela aldeana que con parecido dolor civil, describiera Fermn Toro en
un discurso famoso de la Convencin de Valencia en 1858. Entre uno
y otro testimonio literario han mediado setenta aos: es decir, el curso
de ms de dos generaciones. Y a pesar de algunos ferrocarriles y carrete
ras, el estado social del pueblo pareca el mismo en 1930. Supersticin,
rutina, crueldad. Despus de Fermn Toro las masas campesinas en que
arda un como instinto mesinico, siguieron a los caudillos que les pro
metan justicia. Pero los jefes de la guerra se convirtieron en los jefes
civiles de la paz castrista o gomecista. Relatos fabulosos, los sueos de
un mundo mgico, siguen llenando como en 1858, el alma de la multi
tud analfabeta, crdula, infantil. Y la Historia que comenz Bolvar, est
por proseguirse.

En 1936 se abri como un parntesis, se comenz a ventilar la que era


empozada existenca nacional. Tuvimos prensa libre y deseo de renovar
nuestra historia. Nos faltaba educacin poltica que no pudieron transmi
tirnos los largos aos de cesarismo democrtico, y aparecamos de
pronto en medio de la vida moderna, como confundidos e interrogantes
ante la variedad de caminos. Democracia es la palabra permanente en
que se han troquelado todos los anhelos de reforma y organizacin, ad
vertidos en los ltimos aos venezolanos. Somos en la mayora gente de
tierra caliente, y ms que el plan tranquilo nos toma al arranque afectivo.
El estadista debe contar con ello, cuando se dedique a mejorar y trans
formar la realidad venezolana.
La Democracia como ya lo enseaba Cecilio Acosta entre los aos
60 y 80 del pasado siglo es entre otras muchas cosas, un problema
de cultura colectiva. Replegada en el bizantinismo formal de muchos aos
de tirana; cerradas e inexistentes las Escuelas y Universidades donde
pudieran formarse los hombres capaces de organizar un nuevo Estado,
el problema cultural venezolano de los presentes das comporta una do
ble tcnica y una doble solucin. Por una parte esperan incorporarse a
la vida jurdica y moral de la nacin esos Juan Bimba sin historia
(as se les ha llamado en 1936) cuyo destino tnico y espiritual todava
es un secreto; masa campesina y proletaria en cuya sangre se han con
fundido al travs de las generaciones el blanco, el indio, el negro; raza
nuestra cuya nica forma de expresin colectiva fue la violencia. Haba
hecho crisis la pequea escuela donde como decan los programas de
Instruccin Primaria se les enseaba Lectura, Escritura, Historia Patria,

Aritmtica Razonada. Hay que ensearles, tambin, a producir; a mejo


rar el trabajo de sus manos, a hacer moral y estticamente ms sana su
convivencia.
Educacin econmica (rural, manual, tcnica); Educacin fsica y
sanitaria son rubros casi nuevos en eso que hasta ahora denominbamos
nuestra Instruccin Pblica. Simultneamente con ello, hay que crear
las cabezas que piensen para la Nacin, los hombres capaces de sealar
nos los caminos de la vida moderna. El mdico, el abogado, el poeta es
pontneo, han solido ser los nicos representantes de nuestra vida cul
tural. Al Humanismo clsico que dio su mejor fruto en Bello, en Fermn
Toro, en Juan Vicente Gonzlez, no lo sustituy en nuestra enseanza
universitaria (fbrica de profesionales), el humanismo moderno en que
pens Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha sido como en todos
los pases suramericanos , algo extrao al medio; flotante sobre nuestra
realidad, ajeno al misterio propio que se llama el pas. Glosa, repeticin,
traduccin, fue la forma de nuestras universidades anquilosadas. El sabio
sola ser el abogado instruido en los cdigos de los ms lejanos pases, y
que almacenaba en su memoria las sentencias de la Corte Federal y de
Casacin. Por ello existe tan profundo abismo entre las leyes fabricadas
en Caracas y la oscura circunstancia autctona. Por ello, lo que tiene
ms valor en la produccin cultural venezolana, son algunas obras de ima
ginacin donde el instinto del artista como en ciertas pginas de poesa
o de novela tropez ms inconsciente que conscientemente, con el
secreto o el enigma nativo. Algunos hombres de ciencia bien dotados,
capaces de investigar y crear en un medio que no los comprenda, han
trabajado terriblemente solos. Al margen de ellos con el empirismo, la
rutina, la copia mecnica de la Ley y el Decreto, permaneca el Estado
Venezolano.
Contra la inteligencia creadora y renovadora que en un medio de
lucha cultural como el europeo transforma la realidad, abre la brecha
de nuevos destinos sociales, han conspirado entre nosotros no slo la igno
rancia, sino el materialismo de una poca de tanta depresin moral como
el de la dictadura de Gmez. El destino mgico y extraordinario de aquel
campesino astuto y rapaz, haca pensar a muchos que el dinero adquirido
de cualquier manera, y el poder, eran los dos nicos valores humanos.
Conocible y explicable era el desdn de Gmez por los letrados: no
le daban forma ellos a sus ms oscuras intenciones?, no le reformaban
la Constitucin cuando as convena a los negocios del Jefe?
El dinero fcil compraba los hombres o los hunda en el carnaval de
favores, humillaciones e indignidades. Unos ingenieros yanquis haban
descubierto el petrleo y la riqueza fiscal mal administrada serva para
la corrupcin cotidiana de almas. Muchos que tenan capacidad y talento
se perdieron en esta gran feria de vanidad y de peculado. No hay una
vida intelectual organizad porque no se le necesita y los cuatro temas
de la literatura oficial: la paz, el trabajo, el Benemrito, los malos

hijos de la Patria agotaron ya su posibilidad expresiva. A travs de 27


aos ha cado regular, montonamente, el mismo diluvio de adjetivos. De
saparecieron las revistas donde en otro tiempo se discutan problemas
nacionales. Unos cuantos semanarios grficos que publican las instant
neas de una corrida de toros o el general en Las Delicias sirven para
darle cabida y satisfaccin a la intelectualidad gomecista. La otra inte
lectualidad est aherrojada en las prisiones, dispersa en el extranjero,
o reducida al silencio en la propia Patria. En la Universidad se segua
repitiendo el Derecho Romano de Gastn May y la Anatoma de Testut.
Con ello se obtena un ttulo, y si se era dcil era posible incorporarse
al rodaje de la pesada, rutinaria pero eterna mquina dictatorial. . .
Una tan larga experiencia de males nos da acaso, por contraste, la
posibilidad de cambiar. Es ahora el instante de volver por esa tradicin
cultural que perdimos, pero que vivi con anhelo constructivo en algunos
de los mejores y excepcionales hombres que ha dado el pas. Contra el
empirismo, la violencia, la eterna sorpresa y la aventura criolla, podra
mos invocar la inteligencia que planea. La inteligencia no como adorno
y objeto intil, como evasin y nostalgia, sino como comprensin y reve
lacin de la tierra. Es una especie de plan para recuperar el tiempo;
el tiempo que aceler Bolvar y que despus se retard y empoz en la
maleza oscura de nuestra ignorancia y nuestra desidia. El problema
de la inteligencia nacional es el de aprovechar la energa perdida, de
hacer consciente lo que hasta ahora slo fue como rpida iluminacin
en algunos escritores y algunos artistas; de abrir para los que estaban
perdidos y ciegos las ventanas y los caminos que se proyectan sobre
el mundo.

NOTAS SOBRE EL PROBLEMA DE


NUESTRA CULTURA
PROBLEMAS Y OTROS QUE NO LO SON
Confieso mi aversin por la palabra problema, palabra asediante y a
veces demasiado enigmtica si no se le penetra bien, que al pronunciarla
parece que se traga toda explicacin y por ello es tan favorecida de
quienes nada pueden explicar. Es palabra que se est escribiendo mucho
en Venezuela desde hace cuatro aos es decir, desde el momento en
que nos dejaron la lengua y la pluma sueltas , como si en ella hubi
ramos metido todo lo que en nuestro concepto le falta al pas. Problema
educacional, problema demogrfico, problema sanitario. Pero a pesar de
su frecuente uso y profano trfico, la palabra an tiene que servir a
falta de otra para entrar en el espeso misterio de algunas urgencias

venezolanas que imponen que el sustantivo se escriba con letra mayscu


la. Capitular y maysculo es, por ejemplo, entre nosotros, el problema
educacional, al que le viene bien la trajinada palabra para distinguirla
de otras cuestiones que son mucho menos problemticas. Y aqu estara
bien un distingo, sutilmente dialctico, entre los que llamaramos los
verdaderos problemas y otros que en la escala de valores nacionales
podran definirse con vocablos mucho ms modestos. Si la cuestin edu
cacional de nuestro pas pudiera abocarse de una manera exclusivamente
tcnica; si se tratara slo de cambiar mtodos didcticos anticuados por
otros modernos, si como lo creyeron algunos funcionarios se habra acla
rado la incgnita haciendo penetrar a nuestras pobres escuelas los siste
mas y los hallazgos de la Pedagoga de hoy, si el Estado hubiese cum
plido su funcin cultural lanzando muchas ms copiosas promociones de
maestros y elevando cada da ms el presupuesto de Instruccin Pblica,
el problema casi no sera problema. Se solucionara como tantas otras
necesidades del Estado que requieren dinero y criterio tcnico para ser
dominadas y resueltas. Catalogar o clasificar una Biblioteca u organizar
un departamento de Estadstica son, por ejemplo, cuestiones tpicamente
tcnicas. El bibliotecario que clasifica los libros no puede pretender in
ventar en sus tarjetas una nueva divisin de las ciencias y debe atenerse
a una rutina bibliogrfica ya internacional, si quiere ser eficiente en su
tarea. Los yanquis, verbigracia, han creado unas cuantas pseudociencias
formadas de consejos y observaciones muy prcticas, con rutinas que al
observarse escrupulosamente son de suma utilidad. Las bibliotecas prin
cipales del mundo, hasta las historiadas y casi milenarias bibliotecas
europeas han adoptado, as, los mtodos de clasificacin de la Biblioteconoma norteamericana. De la misma manera una oficina de Estadstica
establecida en Venezuela tiene que cumplir en sus diagramas y cuadros
de datos un sistema que ya es universal. Pero el enigma de una cuestin
como la educativa es que actuando sobre elementos mucho ms diversifi
cados y complejos, est ms all de la tcnica, o la tcnica es en ella
solamente un procedimiento y de ninguna manera un fin exclusivo. Por
eso, porque rebasa los lmites de una tcnica, porque en ella se entre
mezclan lo social y lo poltico con lo puramente pedaggico; porque indi
viduo y sociedad plantean en esta cuestin sus solicitaciones y reclamos,
reservamos para la Educacin el denso sentido que se encierra en la
palabra problema. Este s que es un problema y uno de los ms serios
y delicados que debe afrontar un pas en trance de recuperarse, como
el nuestro.
Al adelantarnos en la palabra Problema y al escarmenar su apretado
ovillo ideolgico encontramos otros vocablos contiguos y tambin extra
ordinariamente complejos, de los que ciertos hombres simplistas y prcti
cos se defienden, temerosamente, como por ejemplo, la palabra Filoso
fa. Y justamente la circunstancia especfica de que vienen cargados de
Filosofa es lo que distingue los problemas de otras cuestiones que si

urgentes, son de una solucin ms fcil. Pero el hombre prctico que


rehye lo puramente terico nos argir que se filosofa para algo, y
concedindole en este caso razn, ya que educar es actuar ms que con
templar, descubriramos en la vecindad otra palabra que emplearamos
con su originario y noble sentido aristotlico, como la palabra Poltica.
Filosofa y Poltica son dos expresiones-brjulas que nos guiarn
entre otras, en una breve exploracin por nuestro problema educativo. Y
tendremos que luchar contra el comn prejuicio que los limitados y los
practicistas sienten contra estas dos palabras. Como ya en el lejano
tiempo de Erasmo, no es el completo desconocimiento, lo que podra
llamarse el analfabetismo virginal, lo que entraba y dificulta la discu
sin de un problema de cultura, sino ms bien lo que en el idioma
paradjico del gran humanista se denominara la docta ignorancia.

UN POCO DE HISTORIA
En su sentido ms lato, la Educacin es entre nosotros embrollado pro
blema porque nunca tuvimos un criterio filosfico, es decir, integral,
para apreciarlo. Aqu como en todas las cosas prevaleci la improvi
sacin y el humor, la pequea receta superficial. Un estado privatista
sin idea nacional alguna, como fue nuestra pobre Venezuela durante un
largo trecho de su Historia contempornea, no pudo dar sino soluciones
caprichosas y descoyuntadas. La Instruccin Pblica se apreciaba, sobre
todo, como uno de los tantos captulos repartibles del Presupuesto. Y
Ministros inteligentes que llegaban a aquel servicio, nada podan hacer
contra una dolencia profunda que no era tan slo de la Educacin, sino
de todo nuestro organismo histrico. Si acaso, se lograba mejorar un
poco la tcnica, la calidad de los maestros, pero no era posible penetrar
hasta la entraable raz del problema. Aquellos hombres inteligentes, por
lo dems, nunca entraron a las funciones del Estado como equipo, expre
sando una teora poltica, un programa de fija y definida estructura,
sino como servidores individuales. En la incoherencia mental de los Ga
binetes, Ministerios de amigos y nunca expresin de partidos u opinio
nes organizadas, naufragaban por contemporizacin o incomprensin ge
neral, los propsitos mejores. Puede esto servir de disculpa o quizs de
reproche, desde el ngulo en que se mire, a la participacin de algunos
destacados intelectuales venezolanos en las tareas del Gobierno. No haba
tampoco para auxiliarlos, para cubrir en retaguardia, fuertes organismos
morales, opinin pblica que tuviera voluntad y forma. Por lo dems, muy
caracterstico de nuestro altanero individualismo venezolano es que el
alto y pequeo funcionario se asla orgullosamente en su funcin y pre
fiere mandar antes que deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla,
violenta y fatalista a la vez de que jefe es jefe, no slo rega para
nuestros caudillos y caciques, sino tambin para los intelectuales.

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en unidad


y vertebracin de la funcin educativa, conspiraban una serie de causas
como el propio sistema federal con su caciquismo aldeano, con su rgimen
de escuelas y colegios estatales y municipales no controlados ni supervisa
dos por el Ministerio y que eran una de las tantas prebendas de que
disponan los jefes. En los Estados de la Unin estas escuelas y cole
gios eran las pequeas dvidas que se ofrecan a las seoritas decentes
y vergonzantes y los pequeos empleos para los pequeos amigos de la
causa o en el mejor de los casos para ocupar a algn bachiller calgrafo
que no alcanzaba apostura de Jefe Civil. La idea de Causa Causa
de la Regeneracin Liberal de la Restauracin y de la Rehabilita
cin era la ms opuesta y antagnica a la de unidad nacional. Con
cretamente la causa, a pesar de su motivacin abstracta, era la clientela
particular del caudillo. Se estaba con la causa o contra la causa, lo
que quera decir en otra de esas pintorescas frmulas retricas que usaron
nuestros despotismos, que se era buen o mal hijo de la Patria. Y en
la constitucin prctica y efectiva de los jefes mucho ms eficaz que
las constituciones de papel que hacan los doctores, esta peligrosa califi
cacin moral sin trminos medios ni matices, daba o privaba de los
derechos polticos. Un pas inexorablemente dividido en buenos y
malos, en amigos y enemigos de la causa, no puede aspirar a una
conciencia y un destino espiritual comn. Evadindose del presente tan
amargo los venezolanos se haban convertido en los Narcisos de su
tradicin histrica. Porque el genio de Bolvar fue tan grande y la volun
tad de los venezolanos recorri en cruzada de Independencia entre 1810
y 1830 casi toda la Amrica del Sur, nos habamos detenido en el pasado,
embalsamndolo. Como Folklore o fbula lejana, en borrachera pica,
en procesin abigarrada, en gallardete retrico de papel picado, sentimos
los venezolanos nuestra historia. Los fastos y las batallas de entonces, las
cenizas de los hroes, la genealoga heroica y cada venezolano tiene
por lo menos un abuelo que pele en Carabobo, en Boyac, o en el Alto
Per no nos permitieron advertir estas cenizas ms prximas que esta
ba amontonando nuestra imprevisin. Y en actitud de pantconeros en
quienes el pasado no sigue, sino se congel y se guarda como rito fune
rario, nos ha sorprendido el tiempo. Por eso tenemos tanta historia pica
y tan poca Historia social; por eso faltan en la mentalidad venezolana
que compone discursos y ama las palabras brillantes, la nocin de lo
concreto. La herencia de la educacin colonial y espaola, educacin de
palabras ms que de cosas, educacin que tras de los claustros del siglo
x v i i pareca amurallarse contra la Naturaleza; educacin que ya haba
procesado Miguel Jos Sanz en la aurora de nuestra revolucin de In
dependencia, vino a complicarse con la retrica delirante que nos cerraba
un contacto ms directo con nuestro medio fsico y moral. Nuestro atra
sado sistema educativo prolong hasta hoy lo que llamaramos el perodo
fraseolgico de la cultura venezolana: la palabra divorciada del hecho,

suelta y autnoma en su vaga sonoridad. Y se impone por ello a las gene


raciones nuevas que quieren comprender y definir su pas, entrar en l
como derribando un inmenso muro de frases: frases de los discursos aca
dmicos, de los documentos oficiales que tan frecuentemente se escriban
en la ms bizantina de las prosas; frases de los partidos y los grupos pol
ticos de ayer cuyos apetitos y pasiones se enredaban en las ms culteranas
frmulas.
Si el Estado venezolano honraba a su manera a los hroes y atenda
a las cuestiones momentneas con expedientes en que a veces se combi
naban la violencia y la retrica, o en que la retrica era la forma pseudolegal de la violencia, careci de toda nocin de futuro. Desaparecidas
aquellas primera y segunda generacin de estadistas con que se form la
Repblica; barbarizada sta durante la poca de las guerras civiles, des
truidas y desorganizadas aquellas pequeas lites intelectuales que en
los primeros lustros de nuestra vida republicana haban formado las
Sociedades de amigos del pas y animaron una libre prensa de ideas,
la poltica criolla ya slo march resolviendo las urgencias de la semana
y completamente sujeta a la rbita del Poder Ejecutivo. Por eso un
problema como el de la Educacin, problema que mira al futuro, tena
que resultarle ajeno. En trminos generales que puede corroborar quien
estudia los ltimos ochenta aos de nuestra Historia venezolana, podemos
decir que los nicos asuntos que prepar y combin sutilmente la poltica
autctona fueron las reformas constitucionales que permitan prolongar
el mundo de los caudillos y satisfacer sus intereses privados o los de su
crculo; las aclamaciones que daban un fausto de luces de bengala y
de pirotecnia oratoria a los gobiernos que ya fastidiaban mucho, o las
conjuras que como las que se organizaran contra Guzmn y contra
Castro salan de los propios grupos de Palacio. En el juego de argucias
de los abogados y el concreto apetito de los dspotas, se retardaba toda
cuestin verdaderamente nacional. Comparado con el proceso histricopoltico de otras naciones latinoamericanas, el desarrollo venezolano
arroja el siguiente saldo en contra: Chile por ejemplo, comenz a orga
nizar sus escuelas primarias y sus institutos de enseanza normal en
1844 bajo el famoso Ministro Don Manuel Montt y con la genial cola
boracin de Sarmiento; la organizacin de sus Liceos y la enseanza
secundaria femenina en 1878; la formacin de su profesorado secun
dario con estudios especiales en la Universidad en 1888; Argentina, que
hacia 1800 tena menos poblacin que nuestro pas, empez valerosa
mente a afrontar su problema demogrfico, desde 1868; Bolivia, la
mediterrnea Bolivia, trat de modernizar y unificar sus sistemas educa
tivos desde 1912. Y a pesar de nuestra aparente modernidad y nuestra
riqueza, hay problemas que ahora se nos plantean como los de Argentina
en 1868 o los de Bolivia en 1912.

TRES PENSADORES VENEZOLANOS


Venezuela, donde siempre se dio vigorosa la planta-hombre, ha produ
cido tres entre los ms grandes pensadores y filsofos de la Educacin
que puede ofrecer la Amrica Latina. Fueron estos hombres sobre cuyas
ideas conviene meditar porque nos aportan ms actualidad que la que
superficialmente podra creerse, Don Simn Rodrguez, Don Andrs
Bello y Don Cecilio Acosta. Especie de Rousseau americano, con anlogo
instinto nmada, genial y destempladamente loco, menos poeta, pero
inconmensurablemente ms hombre que el gran ginebrino, Don Simn
Rodrguez en su prosa laberntica donde se revuelven entre los ltimos
restos del escolasticismo colonial espaol algunas de las grandes intuicio
nes de la poca romntica, es por! la personalidad y por la doctrina que
disemin en un itinerario intelectual tan vasto como el itinerario de
Bolvar en la guerra y en la poltica, uno de los grandes videntes que
ha tenido el problema educacional americano. Vidente hasta en aquella
tendencia a la exageracin, la caricatura y la disparatada extravagancia
de su enseanza, como para que en choque violento se grabara ms.
Ciudadano imposible y casi exasperante, psimo maestro de escuela cuan
do no tena un discpulo de la talla del Libertador, Don Simn Rodrguez
vale por dos o tres ideas que en manos de un estadista sensato que
neutralizara la explosiva locura en que venan envueltas, hubieran inspi
rado para su poca en la Amrica Latina, un sistema educativo autnti
camente valioso. Para su tiempo y en el ambiente de aquellas colonias
espaolas que salan del espritu medioeval en que las mantuviera Es
paa, es nuestro Don Simn Rodrguez el ms revolucionario y el ms
americano de los pensadores. Esos breves escritos suyos donde asoma
entre desconcertantes apotegmas una sonrisa socrtica, marcan una ins
piracin educativa que quiere arraigarse en la tierra nuestra. Ms que
de los asirios o de los caldeos ocupmonos de nosotros, los americanos,
enseaba Don Simn. Y como la educacin espaola haba sido la de la
letra muerta y del libro viejo ausente de toda realidad vital, Don Simn
aconsejaba la teraputica del viaje a pie, de la naturaleza contemplada
directamente. Singularsima debi ser aquella escuela de Valparaso
donde en el extremo austral de sus andanzas all por 1830 y tantos,
y con mtodos que antecedan a la Pedagoga de hoy, pero que entonces
resultaban de desconcertante excentricidad, Don Simn hablaba de sus
viajes y experiencias, y al tratar de las ciencias de la vida para que los
alumnos conocieran la portentosa mquina del cuerpo humano no en
una vana descripcin, sino en su escueta realidad, Don Simn tan
flaco como Don Quijote se quitaba la ropa y se converta en viviente
leccin anatmica. Al prudente Don Andrs Bello le fueron a decir
algunos padres de familia que en la escuela de su compatriota todo se
resolva en saltos y ejercicios gimnsticos, en hablar de los Incas, que
para un muchacho de Amrica segn la cantinela de Don Simn deba

ser ms importante que los egipcios y los asirios; en recoger yerbas y


salir a vagar por los cerros del puerto y en contar cuentos en los que
a veces el extrao maestro sufra la traicin de su descosido lenguaje.
Ms que las Gramticas de la poca y la Geografa con sus listas de
golfos y de gobiernos, le interesaba a Don Simn lo que el ojo puede
ver, la mano palpar y el hombre formar dentro de s mismo. Y macha
caba la etimologa de una palabra, su mundo de ideas afines, su proceso
histrico, para exprimirle vida. En cuanto a la Geografa de Europa y
Amrica animada de llanuras, valles y torrentes, Don Simn la haba
aprendido a pie con sus grandes botas de caminador, que es la mejor
manera de aprender Geografa.
Justamente en la casa de Don Andrs Bello, que en el fondo lo com
prenda pero cuyo armonioso equilibrio no poda sino defenderse de todo
lo inusitado, recndito y demonaco que haba en aquel Quijote-pedagogo,
hizo Don Simn Rodrguez su ltima estacin chilena. Y pues, haba
asustado a los padres de familia y ya no podr ms ganarse la vida como
maestro de escuela, se va de nuevo al Per, donde terminar sus das,
vecino de una aldea costera y en el oficio de fabricante y vendedor de
velas. Puesto que estamos en el siglo xix, deca Don Simn sta es
una de las tantas maneras de crear y repartir luces. En la Pedagoga de
Don Simn se resolvan los ms curiosos fermentos revolucionarios; en
su otro gran interlocutor encontrado en Chile, Don Andrs Bello, se
presentaba lo contrario: un orden intelectual que trata de canalizar las
reformas.
Siendo uno de los hombres de mayor dimensin que dio nuestra Re
pblica, nosotros no conocemos a Don Andrs Bello sino a travs del
muro aislador de sus gramticas y de sus odas neoclsicas donde dej
fuera de uno que otro cuadrito delicioso, mucho de aquella divagacin
erudita y por lo tanto muy poco potica cuyo modelo haba dado
el aburridsimo Delille de Los Jardines. Sin atreverse a decirlo, muchos
venezolanos que no lo estudiaron, consideran a Don Andrs como el
primero y ms notable de aquellos acadmicos correspondientes que en
nuestra Amrica tuvieron el monopolio de los versos tediosos; los que
cantaban a la vacuna, a la lengua castellana, al cultivo del trigo o del
maz o al progreso del siglo xix (todo con letra mayscula). Pero aun
mirado desde este aspecto, Don Andrs no fue comprendido por sus fros
continuadores acadmicos, si exceptuamos un Miguel Antonio Caro, en
Colombia, que se le puede equiparar por su armoniosa sensibilidad y
fineza crtica. La Gramtica de Bello tuvo en el momento en que apareci,
el valor de un pronunciamiento rebelde. Precisamente contra el prejuicio
purista, contra la regla convencional, contra los muertos cnones que
opriman el idioma, fue Don Andrs uno de los primeros hombres que
aplic al Castellano los mtodos de la ciencia lingstica; que lo sinti
no como campo cercado, lleno de lmites y fronteras, sino como proceso
dinmico. El no era un preceptista ms que quisiera codificar el Espaol

y erizarlo de reglas, sino trataba de explicarlo. Acaso desde el lejano


tiempo de Juan de Valds ningn otro se haba detenido en el idioma
como ante un tema de reflexin filosfica. Y no fue culpa de Bello que
muchos dmines mediocres se asiesen a su Gramtica como a una materia
inmutable, cuando ella slo quera revelar y muy ejemplarmente
un momento y una actitud de la ciencia lingstica del siglo xix. Pero
ms all del lingista, del autor de odas, del intrprete de los broncos
versos de la Epopeya castellana, del jurisconsulto y del intemacionalista,
que todo lo fue Bello hubo su personalidad de educador, de jefe
intelectual en el ms alto sentido. Todava los venezolanos nos dolemos
de haber perdido a Bello, cuya capacidad de primer Gran Ministro de
la Cultura fue a enriquecer y servir a la Repblica de Chile. Y precisa
mente toc en suerte a este comedido e inteligentsimo caraqueo la
magnfica tarea de ser uno de los fundadores espirituales de la entonces
alboreante nacin chilena. Se calumnia a Bello cuando se le describe
como lo ha hecho cierta crtica superficial como el escribano y el
alto preceptor al servicio de los pelucones chilenos de 1830, que con
su bravo jefe Portales haban destruido todo romanticismo libertario, y se
aprestaban frreamente unidos en sus clases familiares, en la paz de
sus grandes haciendas, con la servidumbre sumisa y analfabeta, a asentar
su dura ley, su poder de clase durante largos lustros. Bello no era apstol
inflamado, sino sensato realizador. Si le toca en su iniciacin chilena,
aquella sociedad de grandes propietarios que despus de la guerra civil
de 1830 se haba convertido en Gobierno y no ya el crculo liberal y
europeizante de Don Francisco Antonio Pinto, los pipiolos romnticos
que le haban convidado, Bello no se quiebra la cabeza por ello ni se
pone a sacrificar a lo desesperado e imposible. Con admirable cortesa de
husped logra, poco a poco, imprimir un alto tono jurdico y un espritu
de ecunime progresismo a cuanta institucin Relaciones Exteriores,
Cdigo Civil, Universidad impregna de su personalidad ordenadora.
Un poco por la influencia de Bello, especie de Ministro sin cartera du
rante treinta y cinco aos de la Historia chilena, Chile adquiere estilo
entre otras naciones latinoamericanas que se debatan entonces entre
regmenes personalistas y violentas dictaduras. Y justamente de los dis
cpulos de Bello surge aquella inquieta promocin liberal que all por
el ao 42 empieza a batir su impetuoso rebato de reformas. En el terreno
de la Cultura nadie en la Amrica de aquel tiempo haba realizado una
labor equiparable; desde el idioma hasta el Derecho, pasando por la
Historia que bajo la influencia del maestro venezolano se trueca en seria
disciplina documental, todo ha sido ordenado y mirado con pupila nueva
en aquel laborioso crculo universitario que Bello preside desde 1843.
Contra el espritu colonial, o sea el extremo conservatismo, y contra la
demagogia estridente, o sea la ruta para los despotismos militares en la
Amrica de entonces, l trae un mensaje de evolucin cultural, progra
mada y concreta. Lo rodean en su tarea universitaria un grupo de sabios

cuyo trabajo coincida con el que Bello trazara para Amrica desde las
pginas londinenses de su Repertorio : un gegrafo y explorador como
Claudio Gay; un naturalista como Domeyko. Junto a ellos un juvenil
equipo de investigadores a quienes Bello sabe apartar a tiempo de la
tendencia criolla al discurso y la declamacin, para que se pusieran a
estudiar su tierra en los papeles de los archivos, en el anlisis directo
de las instituciones y costumbres. Antes de interpretar, documentarse,
era la frmula con que Bello quera calmar el mpetu de su discpulo
Lastarria.
Y
a los muchachos que le piden temas para doctorarse y llegar a las
facultades de la Universidad, Bello les impone que no copien de otro
libro, sino que trabajen la materia nueva que se guarda en los docu
mentos o en la observacin de la naturaleza. Las directivas intelectuales
de Bello dan de este modo a Chile antes que la tuvieran otros pases
americanos una literatura histrica, un molde jurdico, un sistema
universitario, un ordenamiento sistemtico de la tradicin nacional. Hay
un Bello desconocido y el ms admirable que es el que durante seis
lustros de su gloriosa edad madura que se podra comparar por la armona
vital con la de Goethe, labora con su consejo y equilibrio en la fundamentacin espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre de Amrica, Do
mingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo y peleando como
un toro bravo de sus pampas, lanzando su cruzada por la escuela primaria
y la educacin comn, ella ya es posible porque con Bello se ha formado
el fuerte equipo conductor que echara las bases de una cultura demo
crtica. Que al Estado nunca le falte este grupo dirigente que com
prenda las necesidades de su tiempo, de amplia mirada universal, fue
una idea y un propsito cumplido por el gran venezolano. Y contra la
improvisacin y la abundancia catica en que se suele mover el alma del
criollo de Amrica, l fue una personalidad difana y escrupulosamente
ordenadora. Simblicamente su pluma escribi para la Repblica de Chile
un Cdigo, una Constitucin, una Gramtica, las tres creaciones norma
tivas que requiere una sociedad para vivir en ecunime convivencia, para
pensar bien, para fijar las fronteras jurdicas y morales del individuo y
del Estado.
Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de aos,
conclua en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maestro venezolano,
Cecilio Acosta, soaba para nuestro pas un sistema de educacin que
de pueblo atrasado y perezoso, contra la corriente del tiempo, nos pusiese
en las rutas del mundo moderno. El pequeo trabajo de Acosta Cosas
sabidas y cosas por saberse contiene en su estilo condensado algunas de
las verdades de ms bulto que se hayan escrito en nuestro pas. Tal ha
sido nuestro atraso, que esas palabras de Acosta rigen hoy y tienen la
misma frescura que en aquel ao lejano de 1856 en que fueron escritas.
Acosta mira con alarma este contraste del continente americano entre
una Amrica sajona, creciente y audaz que est aprovechando y desarro-

liando a mayor escala la tcnica europea para poblar su desierto, y la otra


Amrica soadora y morena que vive en la erudicin del pergamino.
Una Amrica se preocupa de lo que es, mientras nosotros permane
cemos absortos ante lo que fue. Contra el espritu colonial hecho palabra
muerta, frmula o reglamento complicado, erudicin barroca que se asla
de la realidad social, lanza Cecilio Acosta su ardiente homila. Que el
mundo cambia es lo que l se propone ensear y repetir a sus graves
colegas de la Universidad: si el mundo truena y muge como una tor
menta, con el torbellino del trabajo, si los canales de la riqueza rebosan
en artefactos, si todos los hombres tienen derecho, por qu no se
desaristoteliza la enseanza. Y a los que siempre esperan la lenta evo
lucin del organismo social, el curso natural de las cosas, Acosta les
ensea esa nueva dimensin moderna de la rapidez. La poca que invent
el ferrocarril ya no puede marchar como en el siglo en que se viajaba
en diligencia: En otro tiempo haba lentitud en la propagacin de las
ideas; decase hablando del progreso de las naciones que para ellas los
siglos eran das. Hoy un da que corre es un siglo que pasa. La idea
de democracia se confunde en Acosta con la de Educacin: Ensese
lo que se entienda, ensese lo que sea til, ensese a todos. Los medios
de ilustracin no deben amontonarse como las nubes, para que estn
en altas esferas, sino que deben bajar como la lluvia a humedecer todos
los campos.
Don Simn Rodrguez, Don Andrs Bello, Don Cecilio Acosta, desde
distintos puntos de mira estos tres grandes pensadores de Venezuela
haban intuido y sistematizado algunos de los aspectos ms singulares de
nuestro problema educativo indoamericano. El naturalismo de Don Simn
Rodrguez, de raigambre roussoniana y romntica en que se reconoceran
muchas aspiraciones de la escuela de hoy, no tiene por qu oponerse a
aquella alta educacin normativa, a aquel grupo ductor que segn Don
Andrs Bello debera llevar al pueblo los progresos sociales, ni al prop
sito de Acosta de incorporar al concepto tradicional de cultura la reali
dad tcnica del mundo contemporneo. Pero el pensamiento de ninguno
de los tres logr influir ni imprimir una directiva filosfica en este
siempre improvisado e informe organismo que ha sido nuestra Educacin
Pblica; miscelnea de asignaturas y reglamentos donde lo burocrtico
ahog siempre lo creativo, donde el papel con timbre del Estado fue ms
eficiente que cualquier idea, donde por existir muchas cosas falt lo
esencial: una finalidad, un determinado propsito. Porque marchamos
siempre a ciegas; soportando la circunstancia ms bien que previndola,
siguiendo el humor y el capricho del momento, confiados en que en el
minuto necesario los ayudara el plpito. Todava para muchos vene
zolanos la poltica es una cosa mgica e imprevisible; es suerte, azar,
fatalidad. No en balde somos por excelencia un pueblo de vendedores
y compradores de boletos de lotera. Antes que el plan y el trabajo me
tdico, cada venezolano se entrega a su musa o a su demonio que en el

instante crtico le inspirar una solucin que pueda cambiar tanto como
la del matador frente a los cuernos del toro.

SIN EMBARGO.. .
Sin embargo, desde hace algunos aos ha penetrado en nuestro pas al
romperse con la dictadura gomecista aquel muro de silencio y mentira
que gravitaba sobre la vida nacional, una profunda emocin educativa.
Descubrimos millares de analfabetos; falta de tcnicos que nos ayuden
en la valorizacin y aprovechamiento de nuestro desocupado territorio,
cultura poltica no slo en las grandes masas a quienes gua el instinto
vital ms que la inteligencia ordenadora, sino tambin en aquellos grupos
en quienes la sociedad delegaba sus funciones ms responsables. A nin
guna nacin latinoamericana como la nuestra porque estuvo sumida
muchos aos en una catalepsia histrica se le presentaba la tarea de
recuperar con rapidez y voluntad actuante un inmenso tiempo perdido.
Cuestiones que ya otros pueblos haban resuelto en el siglo xix se mezcla
ban entre nosotros con urgencias modernsimas. En nuestro problema
poltico hay una angustiosa doble faz; un anverso y un reverso que no
es sino el necesario ajuste y equilibrio entre la cuestin interior de amoblar
la casa, ordenarla, hacerla ms adecuada a las exigencias de hoy, y la
cuestin exterior que no puede ser ajena a ningn pueblo, sobre todo
cuando es potencialmente rico, pero polticamente dbil, y est en los
peligrosos caminos de choque de la economa mundial y de las nuevas
luchas de predominio imperialista que ahora se proyectan sobre el ho
rizonte histrico. Porque hay que quitar a quienes todava la tienen
la falsa ilusin de que Venezuela como las dems repblicas suramericanas puedan ser pases aislados, separados del mundo exterior tras sus
peculiares regmenes de gobierno y de sus economas atrasadas, como
fue el sueo de ms de un voluntarioso caudillo criollo. Esta preparacin
y comprensin de lo que ha de venir, este sentimiento de que ya no
podremos permanecer separados de los conflictos mundiales, debe ser en
nosotros conciencia profunda, planeamiento del futuro para que ste
no nos desconcierte y sorprenda. En un mundo voraz y violento como
el presente, ya hay poco lugar para los pases dbiles que, o se fortalecen
material o moralmente y de esta manera aseguran su autonoma, o rebotan
como balones ciegos en la inexorable lucha de los fuertes. De que haya
entre nosotros una segura, potente y comprensiva generacin de hom
bres dispuestos a marchar, a equipar el pas, a resolver en das lo que
antes se hizo en aos; de hombres sin pequeas ilusiones porque tienen
la exclusiva y casi trgica ilusin de su deber histrico, depende nuestro
destino nacional. Y que no se crea que las frmulas de 1890 puedan
servirnos hoy. Ninguno de aquellos tiempos prsperos y seguros tiem
pos de un capitalismo bien comido, de crecimiento feliz de las grandes

naciones, de ingenioso juego diplomtico y de pulidas reglas de Derecho


Internacional puede compararse con el hervor pattico de nuestra
Historia presente. Y es en la realidad de ahora aunque nos parezca brutal,
y no en los sistemas de ayer aunque nostlgicamente los sintamos ms
hermosos, donde debemos buscar nuestras soluciones.
En relacin con ello fijamos el ineludible inters poltico de una Edu
cacin Nacional adecuada en esta serie hora de trance. (Y hay que
evitar el candoroso e infantil temor que algunos sienten contra la palabra
Poltica, confundindola con las pequeas trapaceras que en nuestro
pas se disfrazaron bajo tal nombre).
La poltica es o debe aspirar a una ordenacin y descubrimiento
del destino nacional. En toda alta poltica se hace prctica una concep
cin fosfica del mundo. Esta es la atingencia y relacin que existe entre
las palabras Filosofa, Poltica, Educacin. Esto nos explica que
no puede existir una autntica Educacin, sin base filosfica ni fin
poltico. Quienes pretenden recluir la Educacin en los lmites del indi
viduo sin llegar al Estado, olvidan este imperativo social que a travs
de la Historia marc todo sistema educativo; Esparta preparaba sus ciu
dadanos y soldados, como Atenas los gimnastas y oradores de sus asam
bleas, como la milenaria China sus funcionarios pblicos y como los
jesutas del siglo xvn, ansiosos de poder, se encargaban de los prncipes
y de la nobleza dirigente de los pases catlicos.
Si al penetrar en la Escuela nueva los mtodos de la Psicologa y la
Pedagoga de hoy, se atiende sobre todo, y muy laudablemente, a los
factores individuales edad, temperamento, vocacin y aptitudes, de
sarrollo biolgico y formacin de hbitos, la tarea educativa del Estado
no termina en aquella funcin pedaggica de formar el individuo fsica
y moralmente fuerte. Ms all del individuo adiestrado y hbil empieza
el fin social y poltico de toda Educacin. El Estado educa para algo;
quiere utilizar colectivamente la educacin suministrada, acentuar en
ella ciertos valores, necesidades, tradiciones o formas que considera ms
cnsonas con su organismo histrico. As, por ejemplo, en pases forma
dos y de conciencia nacional clara, distinguimos en cuanto cargan el
acento sobre determinados valores sociales o tradicionales, una educacin
inglesa o francesa que no puede sino aspirar a la conservacin o la for
macin de determinado arquetipo humano.
Distinto se presenta el problema en pases como los latinoamericanos
-pases en aluvional proceso de formacin donde la cultura ha sido
como una masa informe de noticias, conocimientos y sugerencias venidas
de todas partes y no sometidas a una disciplina o sistema coherente.
El destino nacional se pierde entre lo contradictorio y confuso; una
Cultura de impresiones y retazos no soldados y flotantes en nuestra
realidad histrica, extrava ms que dirige al alma venezolana, en la
bsqueda y comprensin de sus propios fines.

UNA VOLUNTAD NACIONAL


En el de la educacin como en los dems problemas orgnicos de nuestro
pas, se requiere, pues, sobre todo, y tanto como las reformas pedaggicas
que ahora empiezan a hacer ms humanas y habitables nuestras Escuelas
y nuestros Liceos, una voluntad nacional que descubra y fije los fines.
No se educa por educar, ni como pensaba Rousseau para que surja el
perfecto individuo aislado, el soador y delicadsimo Emilio que se pro
pone descubrir en s mismo todas las experiencias de la especie humana.
La poca no deja tiempo para ello. Pero tambin es cierto que toda
autntica Educacin como toda autntica Cultura slo tiene valor en
cuanto se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como
voluntad y necesidad interna ms que como mecnica imitacin de lo
que viene de fuera. Su carcter forneo, inadaptado, es el mayor obstculo
que pesa sobre nuestro rgimen educativo. Pensemos en lo que es Vene
zuela y en lo que es nuestra Educacin y se acentuar el trgico con
traste. A ella como Edipo a la esfinge podemos formularle las ms
desconcertantes preguntas.
Siendo el grado principal, Naturaleza, es precisamente el paisaje y
el medio fsico de nuestro pas lo que menos se ha incorporado y menos
se dice en nuestros librescos programas escolares. Porque slo la ha mi
rado a travs de libros y discursos, hay que poner al hombre venezolano
frente a su tierra no slo en cuanto ella puede ser conflictivo problema,
sino tambin como emocin y goce esttico. En un paisaje que a pesar
de su potente hermosura se le antoja a ratos inhumano porque l no ha
hecho nada para sentirlo con mayor confianza y dominio, el hombre de
nuestro pas todava no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa
seguridad laboriosa y sencilla con que la masa campesina europea afirma
y sostiene la tradicin del terral materno. Desde la educacin del cam
pesino nuestro que vive en la noche de la Economa y de la Cultura,
el campesino vctima del mal alcohol de la pulpera, del gamonal, del
yerbatero y del brujo, hasta la educacin del seorito urbano que prefiere
ser oficinista o eterno pensionado del fisco, esta voluntad que nos im
pone nuestra propia naturaleza debe imprimirse como una ineludible
urgencia, en nuestros sistemas didcticos. Slo existiendo ella surgir
en el hombre venezolano el apetito geogrfico de domar y vencer nuestro
desolado e inmenso territorio; slo de esta manera se resolver el trgico
contraste entre la ciudad que con sus automviles y teatros pretende ser
moderna y el duro campo cerril sumido en la prehistoria. Slo, por ello,
la potencial riqueza nuestra que se esconde en los bosques del Caron,
entre torrenteras y cataratas que nos son tan desconocidas como en el
tiempo de Lope de Aguirre se trocar en riqueza mensurable, palpada
y ceida por la mano. Civilizacin del ancho camino vecinal uniendo
pueblos y tierras prsperas; civilizacin de la huerta, del arbolado, del
agua limpia, de la granja y la escuela aldeana es la que requerimos y

anhelamos ms que el hacinamiento mecnico y el estuco pretencioso de


que se reviste la gran ciudad. Comarcas que tengan vida propia, donde
el hombre no sienta la desesperacin de fugarse porque la tierra, la casa,
el huerto, el paisaje que amans e hizo suyo, arraigan en las ms recn
ditas fibras del alma. Ahora educamos para que el venezolano alegue en
los tribunales o persiga un puesto pblico, pero no para que su mano
trace huella duradera sobre esta tela vaca, sobre este enorme campo
eriazo que ha sido nuestro pas. Y hasta el problema econmico de pro
ducir mejor y ms copiosa y racionalmente, es por esto un problema del
espritu venezolano. Nuestra agricultura es tosca y rutinaria como el
alma rural que la produce. Y nada hacemos reemplazando con el tractor
o el arado mecnico los viejos implementos agrcolas si no se transforma
fundamentalmente la deprimida existencia material y moral de nuestra
masa campesina. En Venezuela ello es una cuestin excepcionalmente
grave no slo por el analfabetismo, la desnutricin, el atraso tcnico, la
miserable vivienda y los flagelos endmicos que pesan sobre la poblacin
agraria, sino por el xodo y el abandono destructor que desde los dos
ltimos lustros ha comenzado trgicamente en nuestros campos. Las in
dustrias extractivas del subsuelo que han alcanzado con tcnicas y capi
tales extranjeros un desarrollo vertiginoso, estn produciendo en Vene
zuela un trastorno social semejante al que ocurriera en la Inglaterra de
los primeros lustros del siglo xix, cuando el nacimiento de la economa
industrial atraa y hacinaba en las ciudades nuevas cubiertas de humo,
en miserables barriadas proletarias, una masa rural que haba perdido
su sano contacto con la tierra. Por eso la repoblacin del campo y la
defensa biolgica y adiestramiento educativo de nuestras decadentes ma
sas rurales, pesa como uno de los problemas ms inmediatos de la vida
venezolana de hoy. Por eso, en cuanto debe mirar y afrontar urgencias
venezolanas que no estn todas escritas en las teoras y los libros pedag
gicos que vienen de fuera, nuestra cuestin educativa debe buscar y ver
tebrarse con otras cuestiones que como la econmica y social la amplan
y la completan. Por sobre todo problema particular hay en la ansiosa
Venezuela de estos das un problema de coherencia. No trabajamos en
sectores aislados; no podemos actuar en la materia doliente de nuestro
pas como quien pone una venda en el brazo herido o aplica un masaje
sobre la pierna lastimada. Hay una cuestin ms profunda de Fisiologa
social. No se trata de mejorar rganos enfermos, sino de llegar a la
profundidad y la integridad de nuestro organismo. Slo por medio de una
disciplinada accin coherente, con una pupila como la del mdico que
ms all del rgano busca el organismo, que relaciona causas y sntomas,
podremos descubrir y establecer la teraputica eficaz para esta dolencia
nacional que nuestra ceguedad y desidia abandon tan prolongadamente.
Toda solucin tcnica, toda reforma que se haga en la Educacin o en
la economa, debe orientarse hacia un predominante fin nacional. No
educamos slo con un propsito individualista; educamos para que la

nacin utilice y recobre en energa humana, en inteligencia creadora,


en esfuerzo tcnico, lo que ella gast y disemin en su empresa educa
tiva. No nos interesa, por ejemplo, la Cultura que sirve tan slo como
el aditamento decorativo de una clase snob; la Cultura para conversar
en el club o para tomar el t, a la manera londinense, entre mujeres
exquisitas; la nica Cultura egocntrica, narcisista, intil y culpable a
que aspir durante mucho tiempo una sociedad decadente y ociosa. No
queremos tampoco un pas poblado de solitarios inmensos en la contem
placin de su yo; Hamlets plidos que se pasean y divagan entre su
inventado paisaje de sombras. Estamos en trance y necesidad de hacer
una nacin, es decir, de darle un destino y una aspiracin comn a
estos dispersos hombres que desde el Orinoco hasta Los Andes tratan
de humanizar su inmenso y agobiante paisaje; navegan en las curiaras,
lacean toros, cazan caimanes, trepan con sus recuas de muas y sus puntas
de ganado hasta los altos contrafuertes de la Cordillera. Sienten el calor
de Calabozo y el fro polar de Mucuches. En una Educacin nacional,
el oficio y la actividad del hombre venezolano, el territorio y el clima,
el dominio y comprensin de las cosas circundantes tienen tanta o mayor
importancia que aquellas listas de reyes, de lagos, de golfos, provincias
o figuras retricas que memorizbamos en los bancos de nuestras escue
las secundarias, creyendo que adquiramos Cultura. A la falsa pretensin
universalista de nuestra enseanza, el programa-catlogo, debemos reem
plazarla por otra sentida como actividad y creacin. No son hombres
de memoria amoblada, de esos que nos recitaban los fastos de la Historia
Universal en pomposos discursos en aquella poca en que el discurso
altisonante era casi la nica manifestacin del intelecto nacional ; no
son retricos que sacuden los vanos bejucos de su palabrera los que han
de ayudarnos y guiarnos en la gran exploracin y organizacin de nuestra
decada nacionalidad. Requerimos las inteligencias lcidas que reaccionen
ante su tiempo y lo comprendan; que sepan mirar sin prejuicio cada
circunstancia original, que tengan esa doble actitud para la creacin y
para la lucha en que se ejemplariza y hace magnfica la profesin de
hombre. Lo peor que podra ocurrirle a Venezuela es que al amparo de
un presupuesto prvido como el que la riqueza petrolera vuelca sobre el
Estado nos trocsemos en un pas de burcratas y parsitos; en una in
mensa oficina de pensiones que comenzando en el Distrito Federal, se
ramificase por todo el territorio, de hombres que escriben sobre papel
oficial y cobran el da quince, mientras que la minera, los cultivos, la
direccin de las empresas econmicas, la aventura viril de conocer, domi
nar y aprovechar nuestra tierra va gravitando por inercia hacia el tcnico
o el industrial extranjero que trae ms voluntad, destreza y codicia. Ya
advertimos cmo no es posible el sueo romntico de vivir aislados del
mundo tras de nuestros cordones de cerros, en sociedades patriarcales que
practican una simple Economa natural, en la modorra de una existen
cia que puede parecer dulce y despreocupada. La tormentosa voluntad

de la Historia, el empuje que ahora hace marchar y sacudir los pueblos


a pesar de s mismos, no consiente esas Arcadias poticas y baldas. Si
sobreviene como es muy posible una guerra mundial imperialista,
necesitamos estar poblados y equipados. Necesitamos de generaciones
enrgicas que no se queden escuchando los bellos cuentos y cantos del
pasado porque tenan los ojos, las orejas y la conciencia en la previsin
de lo que puede venir.
Una Nacin se hace con dos cosas: con un pueblo y con un comando.
Pueblo no es la multitud inorgnica, dispersa y deprimida en su miseria
fsica y moral, en su primitividad sin anhelo y sin Historia que mantu
vimos en Sur Amrica como inocuo o humillado rebao. Un pueblo
atrasado acaso sirva como en ms de un pas de nuestro continente
para que sobre l germinen y se mantengan, parasitariamente, las oli
garquas ociosas o los caciquismos feudales. Pero la grandeza y vitalidad
de una nacin estriba en la capacidad y productividad de su pueblo que
nuestro tiempo tan concreto quiere ceir y fijar en cuadros estadsticos:
natalidad, produccin, consumo. Cuando comparativamente medimos el
valor y significado potencial de cualquier otro pas suramericano con el
de la Repblica Argentina, el pueblo argentino es, de acuerdo con la
Estadstica, el que consume ms alimentos y vestidos y el que compra
ms peridicos y libros, lo que explica su primaca. Industria y Cultura
se convierten tambin, as, en capacidad y adiestramiento del pueblo.
En la lgica de la Historia que no admite sentimentalismo, sino realida
des, Argentina, por ello, porque tiene un pueblo que consume en gran
cantidad carne, cereales y libros, afirma una potencia incomparable fren
te a un pas como Bolivia donde el indio del altiplano suele apaciguar
el hambre con una hoja de coca, y rara vez sabe escribir su nombre en
las actas electorales. Es el pueblo y no las oligarquas que acaso puedan
ser ms refinadas en Bolivia que en Argentina, lo que seala el ndice
de potencia nacional. An ms: pases decadentes o atrasados suelen
tener oligarquas refinadsimas. La Rusia del siglo xix, hundida en su
inmensidad geogrfica, en la primitividad de sus masas campesinas, en
su medioevo agrario y su atraso tcnico, ofreca por contraste, una de las
ms plidas aristocracias de Europa. En la Italia disgregada y decadente
del siglo pasado que nos describieran Stendhal y Taine, en ese pas al
que la vejez y la gloria muerta haban convertido en museo o escenario
de pera, las llamadas clases cultas conservaban un magnifcente estilo
de vida que no se compadeca con la miseria popular.
Pero junto con la idea y la necesidad de pueblo, es decir de unidad
y conciencia colectiva, una Nacin requiere comando. La idea de co
mando indica coherencia, claridad, decisin. Que las aspiraciones y
urgencias que vienen de las ms entraables races del pueblo se coordi
nen y unifiquen como en la copa del rbol se corona el esfuerzo de la
savia germinal. Que haya voluntades capaces de imprimir a la Nacin

un derrotero y destino, no dejndose llevar por los hechos y navegando


en el azar, sino preparando y dirigiendo.
Formar pueblo, es decir integrar nuestra comunidad nacional en un
nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad consciente;
vencer la enorme distancia no slo de leguas geogrficas, sino de kil
metros morales que nos separan a los venezolanos, y adiestrar comandos,
es decir, hombres que comprendan su tiempo, que se entrenen para la
reforma con que debemos atacar nuestro atraso; que tengan voluntad
y coordinen sus esfuerzos, son las tareas educativas ms presurosas que
reclama nuestro pas. Junto a la transformacin pedaggica, a la nece
sidad de humanizar y difundir las escuelas y preparar maestros maes
tros para Venezuela, es decir, que deben conocer y actuar en un medio
y un ambiente precisamente determinado , la idea filosfica que nos
conduzca a alguna parte; que imponga a esta acumulacin informe y
contradictoria de materias y propsitos que hemos llamado nuestra Cul
tura, un sistema y un espritu ordenador. No se trata tan slo de cambiar
reglamentos, leyes y planes de estudios; de adoptar los mtodos de Decroly o de Kerchesteiner, de ulilizar los test o las estadsticas norte
americanas a que circunscriben el problema algunos pedagogos simplis
tas, sino de movilizar espiritualmente la nacin; de darle porque vivi
mucho tiempo una vida ciega, violenta y rudimentaria la conciencia
de su destino y la fe en lo que puede ser y hacer. (En el fondo de toda
cuestin venezolana ms all de la tcnica y de la reforma administra
tiva, hay una aspiracin espiritual y moral que no suelen ver los espe
cialistas, pero que deben ver los polticos: la aspiracin de un pueblo
que desea recobrarse y reiniciar su vida histrica, ascender en capacidad
y potencia. Y semejante ambicin y anhelo debe prevalecer sobre la que
rella aldeana y la politiquera pequea, en los venezolanos de hoy). Es
preciso hablar a los que tienen fe.

PEQUEO TRATADO DE LA TRADICION


HISTORIA DESDE EL PRESENTE
Con mucho nfasis se habla en los ltimos aos de actualizar la Historia
de Venezuela, buscar en el frecuente caos que fue nuestro proceso social
las coordenadas directivas, salvar para el presente lo que an tiene
vigencia del pretrito, y descubrir hegelianamente la idea que marque
nuestra posicin y destino en el mundo. El pueblo venezolano sabe que
a pesar de sus largos perodos de adversidad, siempre fue inteligente;
que su Historia en un impulso de hacer desmesurado dentro de la dimen
sin americana, rebas con los grandes jefes de la Independencia las

fronteras patrias y fue a ganar sus ltimas batallas y a escribir las cons
tituciones de los recin nacidos pases, en las distantes tierras peruanas y
bolivianas. Que ramos gentes para no estar quietas, bastante revolvedoras
y con un feroz impulso igualitario de romper el sistema de castas y rgi
dos estamentos de la Colonia, se dice de los venezolanos en todos los
documentos de la Historiografa espaola de la poca desde las cartas de
Morillo hasta las elegantes pginas neoclsicas del Conde Toreno. Y
este ltimo inquira, al escribir su hermoso libro, si haba algo peculiar
y tonificante en el clima de Caracas que moviera los nimos insurgentes
con imprevisible decisin, porque la pequea Capitana haba producido
a la metrpoli espaola ms derroche de sangre y recursos blicos que
los Virreinatos ms prsperos.
La palabra tradicin est resonando con pattica instancia en un
momento curioso de la Historia nacional cuando Venezuela experimenta
los mayores cambios materiales, e inmigrantes que ya empiezan a con
tarse por centenas de miles se esparcen por el pas y alternativamente
lo siembran y lo despojan, fundan sus hogares nuevos en llanos y serra
nas, en calurosos valles y frescas altiplanicies y producen singulares me
tamorfosis en hbitos alimenticios, formas de produccin y aun estilos
de sociabilidad. La Venezuela que ya aflora a la superficie histrica ser
no slo la suma tradicional de los criollos descendientes de espaoles,
los indios, los africanos y todas las gamas mestizas surgidas de la primera
fusin, sino tambin ofrecer el nuevo aporte considerable de italianos
y portugueses, centro-europeos, germanos y eslavos. Siguiendo a Argen
tina y Brasil es el pas latinoamericano que ha recibido hasta hoy mayor
suma de inmigrantes; y el tiempo ha de decir si emular con aquellas
naciones del Sur en cuanto a la fuerza y dinmica de esta poblacin nue
va. Si a ello se agrega la gran revolucin sanitaria que desde 1936 ven
ci las endemias ms conocidas de las zonas tropicales y repobl regiones
casi abandonadas, y las nuevas oportunidades educativas y tecnolgicas
que ofrece la ascendente riqueza nacional, podemos decir que estamos
presenciando las vsperas de una nacin que ser significativamente gran
de y abastecida entre las de Suramrica. El crecimiento de ciudades como
Caracas, Maracaibo, Barquisimeto, Puerto La Cruz, Maracay, etc., cuyas
cifras humanas se triplicaron en la ltima dcada, es indicio palpable
de que la rueda del azar o de la fortuna nos ofrece, por lo menos, un
destino material ms promisorio que el de aquella estancada vida que
padecieron nuestros padres y abuelos. El auge venezolano desde 1936
slo as puede compararse en escala continental al que vivi Argentina
de 1880 a 1910, el sur del Brasil despus de 1889 y los Estados Uni
dos despus de la guerra de secesin. La Historia estara resuelta, y nos
pondramos a esperar que se desenvuelva y nos regale como un fruto
maduro, si se avanzara siempre en lnea recta y cada progreso conseguido
aparejara simultneamente una opulenta copia de felicidad y de bienes.
Pero tambin la prosperidad plantea una especial problemtica, y ni aun

la Utopa o la organizacin ms perfecta logran abolir la parte de con


tratiempo y desventura de toda tarea humana. Cunto se debilit el
gran impulso de libertad y veracidad con que nacieron los Estados Unidos,
en aquellos das en que el centro vital de la nacin no fue la Cultura
sino los negocios de los grandes trusts, y el personaje arquetpico ya
no se llamaba Emerson o Walt Whitman sino mster Babbitt!
Lo que contrasta profundamente el pensamiento histrico de nuestro
siglo del positivista siglo xix es que ya no podemos creer en el progreso
de los pueblos por espontnea evolucin como la que habran vivido en
sus anales milenarios las especies zoolgicas, o por un cambio en las
formas de produccin como el de aquella bienaventurada sociedad indus
trial, meta feliz de la Historia, segn Spencer. Pensamos que aun los
ms perfectos instrumentos y tcnicas no sirven si no estn orientados
por el espritu del hombre, y si ste no fija su trayectoria terrestre lo
que con palabra un poco pedante debemos llamar teleologa. El hom
bre adelantndose o interviniendo, en una palabra, en la llamada evolu
cin. El nivel cultural medio de los venezolanos y su cuadro de apeten
cias espirituales es hoy mucho ms alto que lo que era en 1935, al final
de la dictadura de Gmez, porque un grupo de venezolanos, entre los
que tambin quiero incluirme, nos pusimos a hacer el balance desgarrado
de nuestro atraso, y a donde nos llev el oficio o la fortuna introdujimos
una necesaria idea de reforma. No esperamos la lenta evolucin natural,
tan grata a los socilogos positivistas. Pensbamos que el pas era ya
suficientemente despierto para que constituyera filosofa poltica alguna
el elemental ruralismo de Juan Vicente Gmez; sus torpes palabras de
gran compadre. El pas deba abrirse, y se abri a todas las anchas y fe
cundas corrientes de la vida moderna. Debamos ocuparnos de la Cultura
y el destino del hombre con mayor inters que el que haba dedicado
la prensa oficialista a los potreros y rebaos del gran mayoral. Con refra
nes de Pedro Rmales o con los viejos cuentos de To Tigre y To Conejo
no era ya posible abordar las urgencias del pas. Requeramos intelectua
les y tcnicos que lo fueran autnticamente y que actuaran sobre la vida
nacional sin tabs e inhibiciones. Que ahora se estudie con mayor
ahnco en las Universidades venezolanas; que liceos y escuelas sean in
comparablemente mejores de lo que eran hace veinte aos; que se haya
formado sobre el pas una literatura crtica en oposicin al conformismo
que prevaleciera tan prolongadamente, es el resultado de ese impulso de
la conciencia nacional a partir de 1936.
As, rectificando el naturalismo histrico del siglo xix decimos que
si toda Historia est sometida a contingencias naturales que pueden ser
propicias o adversas, es la voluntad, la inteligencia y el trabajo humano,
la posibilidad del espritu de crear o expresarse, la que hizo de la pequea
Hlade un hogar histricamente ms significativo que la pesada Persia
de Jerges o Daro, o que la vida de una ciudad como Florencia represente
mucho ms en la conciencia humana que la de grandes imperios desapa-

retidos. Es conveniente decirlo y repetirlo, aun a trueque de que parezca


obvio, ya que la creencia de muchos venezolanos en los das actuales
es que el petrleo y el hierro y la abundancia de nuestros recursos, nos
aseguran inalterable prima de felicidad y que podemos dejarnos llevar por
la Historia como por las aguas plcidas y adormecedoras de un inmenso
ro lento. Esto marca quizs la dura y casi antiptica emergencia de los
intelectuales en sociedades que quieren vivir al da y no alterarse por
nada, como el rubicundo y estpidamente saludable Mr. Babbitt pintado
por Sinclair Lewis.
Pero simultneamente el cambio del pas y hasta el ineludible impacto y la sorpresa que han producido las corrientes inmigratorias llegadas
en los ltimos aos, impulsan a las conciencias ms desveladas a inqui
rir por un signo determinante de la venezolanidad que acaso los una
frente al extranjero, o impulse a ste a respetar una tradicin venezolana,
como requisito para arraigar y fundar en la tierra. Problema sumamente
complejo cuando se le mira desde el ngulo contemporneo, porque hay
siempre el peligro de que el legtimo sentimiento nacional degenere en
xenofobia, o en nombre del tradicionalismo disfracemos tan slo un
soterrado complejo de inferioridad. La convivencia de los hombres en
nuestro pas requiere, as, en este momento, un como doble impulso
cordial y asimilativo del venezolano al recin venido, y de ste a nuestras
formas histricas. Ni la vana soberbia por la tradicin autctona, sin
someterla a ningn anlisis, ni la otra vanidad de muchos nuevos po
bladores de que sus estilos de vida son los civilizados y ejemplares, han
de servirnos para esta etapa tan apasionadamente movida que emerge en
la Historia nacional. Frecuentemente se olvida que el espritu de un
pas no se forma por el simple y mecnico traslado de ideas o de tcnicas,
sino es como una gran experiencia colectiva padecida y modificada por
largas generaciones. Ya la conquista de Amrica en el siglo xvi indianizaba o mestizaba antes de que acabaran de cruzarse las sangres al
espaol peninsular cuyos hbitos alimenticios, formas de produccin y
aun estilos arquitectnicos, sufran la influencia modeladora de la
tierra. Hay un legado ancestral, una forma de contacto del hombre con
el ambiente que no puede violentar impunemente ninguna tecnologa. Y
el inmigrante que hoy llega y forma su familia en los llanos o en los
Andes, tendr que aprender del paisaje y las gentes entre quienes se
fije, una nueva enseanza terrgena que no le dio ninguna escuela eu
ropea. La mejor venezolanizacin (ya que pronto habr centenares de
miles de ciudadanos de nuestro pas que no nacieron en l) ser la que
armonice adecuadamente como sntesis y no como discordia o simple
superposicin, este juego de influencias recprocas.
Pero al exaltar frente a venezolanos e inmigrantes el valor o ejemplo
de una tradicin venezolana, el mensaje y destino que nuestro pueblo
se asigne en el pasado y el futuro de Amrica, debemos preguntarnos de
qu especie de tradicin se habla, pues todo pasado por el hecho de haber

existido no es en s mismo venerable y aun hay tiempo pretritos


de cuya memoria quisiramos librarnos como de un mal sueo. Contra
esa frase banal dicha hace ya ciento treinta y tantos aos por Hegel y
los grandes filsofos tambin pueden decir frases banales de que el
mundo americano est an fuera de la Historia, creo que s tenemos
un pasado que si no se cuenta por tantos milenios como el de la ecumene clsica, acta como estmulo, drama o impulso en todas nuestras
vivencias. Si Amrica careciese de historicidad, la Alemania de Hegel
tampoco la tendra en relacin con pueblos ms viejos como los del mundo
mediterrneo. Pero tambin la historicidad europea sigue desenvolvin
dose en Amrica.
Lo que quizs olvidaron aquellos filsofos tan metropolitanamente
dispuestos a sermonear o dirigir a Amrica es que por el solo hecho de
traslacin al Nuevo Mundo de una serie de formas occidentales, la His
toria adquiri otro tempo, otra velocidad que la de Europa. Y en mu
chos fenmenos especficos como la ruptura de los viejos estamentos de
clases, la convivencia de razas y religiones, Amrica lleg a ms tempra
na e igualitaria solucin que la de los pases europeos. Aun la ms atra
sada nacin suramericana liberalizaba en el siglo xix su Derecho P
blico y sus instituciones civiles antes que Espaa y otros estados eslavos
y balcnicos. Muchos cambios tecnolgicos, reformas obreras y democra
tizacin de las costumbres se operaron primero en Amrica que en nume
rosos y prejuiciados pases del viejo mundo. Por otra parte y como
curiosa paradoja de nuestra vida histrica Amrica siente ms pr
ximas sus gestas, su mundo mtico de hroes y tempestuosas luchas por
formar las nacionalidades, que lo que un europeo de hoy puede sentir
a Carlomagno, El Cid, Bayardo o Juana de Arco. Bolvar, San Martn,
Sucre, Pez, el Cura Hidalgo, Benito Jurez o Mart son ya personajes
de epopeya, ms inmediato a las vivencias del hombre hispanoamericano
que lo que estn del hombre francs los hroes de La Chanson de
Rolland. Tal vez lo que incomoda a algunos personajes ultramarinos al
juzgar nuestra Historia, es que los momentos de mayor historicidad ame
ricana coinciden como en las guerras de Independencia con una
situacin de lucha y anttesis frente al viejo estilo de dominio europeo.
Enmendando a Hegel, y para entrar justamente en la Historia Universal,
con ideas de Europa metamorfoseadas por nuestra conciencia colectiva,
intentbamos libramos del coloniaje y descubrir el camino de nuestra
peculiaridad y autonoma. Los jefes de la gesta emancipadora eran los
fundadores de nuestras naciones, de un modo semejante a como lo fueron
en la Historia europea Carlomagno o Hugo Capeto, San Esteban o San
Wenceslao.

Junto a la Historia pblica y visible qu cosa es esa tradicin, esa suma


de recuerdos, hbitos y experiencias comunes que peculiarizan el esp
ritu de un pas como la vida de sus proceres, las ideas de sus pensado
res, las formas jurdicas del Estado? Aunque tan viejo como Homero,
que ya deca en el momento auroral de la cultura griega que los dioses
disponen de los destinos humanos y deciden la cada de los hombres
a fin de que las generaciones puedan componer cantos, el valor hist
rico de la tradicin se acenta con la Historiografa romntica. O los
romnticos oponen a la imagen de un mundo matemtico, regido y
compuesto por esos grandes relojeros que eran los prncipes y reyes del
Iluminismo, guiado por las leyes intemporales de la razn, la de otro
en continuo proceso que abre campo a los factores irracionales, a la obra
oculta del pueblo, a los latidos del subconsciente histrico. A la nueva
Historia que se va a formar desde la Revolucin, clases y grupos sociales
que hasta ese momento no haban contado en el quehacer poltico, envan
sus cahiers de dolances como las aldeas y parroquias francesas al tu
multuoso cenculo de la Asamblea Nacional. Frente a la antigua visin
jerrquica de la sociedad, tal como pudo realizarse en el reglamentista
Estado de Luis XIV, se levanta ahora una visin dinmica que parece
homologar el proceso social al transformismo biolgico. Y ya no slo
la obra razonable de prncipes y legisladores, las leyes de una razn
clara y universalmente vlida es lo que importa a los historiadores, sino
hundirse y remontarse en la tormentosa fluencia del tiempo. Ya no es
slo Historia la batalla famosa, al tratado pblico, el cuerpo de leyes, la
voluntad compulsiva del Soberano, sino tambin la obra annima de las
generaciones, el cuento o el canto popular o como en aquel gran poema
a Francia que es la Historia de Michelet, la huella del hombre en la
naturaleza, la vida de los caminos y los ros, los mitos del pueblo. Con
un impulso lrico y titnico equivalente al de Vctor Hugo en la Poesa
o un Geoffroy de Saint-Hilaire en las Ciencias Naturales, Michelet que
ra resucitar todos los cambiantes, y al mismo tiempo persistentes, rostros
de la nacin francesa, y revivir mgicamente (como en la linterna m
gica) tal o cual momento de Francia durante las Cruzadas o la Guerra
de Cien Aos. Menos reflexin histrica que conjuro o entrega emocional
al pasado. Por su boca iba a hablar todo un extrao y variado linaje de
muertos. Parecan seguirle y acosarle todas las voces de Francia como
a Juana de Arco. Pretenda remontar esa Historia como el curso del
Rdano, hasta su primer hilillo alpino. No necesita como Walter Scott
escribir la novela histrica porque su Historia consigue mejor movimiento,
drama, colorido y tipologa personal. Bajo la Historia escrita, documen
tada y visible alienta, como capas geolgicas, como subsuelo madrep
rico, este encantador misterio de la tradicin. Histrico no es slo lo
que tuvo existencia objetiva, fsicamente demostrable, sino tambin lo

que se crey o se fabul. El mito y la creencia pasan a tener parecido


valor histrico que el hecho mismo. Mientras que un siglo antes el cau
teloso Voltaire hubiera separado de su relato lo que no le pareca concep
to claro y distinto, Michelet puede entretenerse aun en la explicacin
histrica de la conseja y escribir un tan extrao libro como La Sorcire.
Para su tantlica sed de historiador, para su inflamado humanismo radi
cal, todo lo vivido y padecido por la especie humana debiera ser Historia.
El historiador es para l segn su propia metfora un administra
dor de los bienes de los muertos como lo era el poeta Camoens entre
los primeros colonos portugueses en la India; y la tradicin de un pas
tan pulido por el tiempo y la cultura como su hermosa Francia es el
recuerdo de familia, y la ciudad comn que comparten los vivos y los
difuntos. Frente a la Historia para polticos e historiadores al estilo
de Monsieur Guizot l quiere abrir y ofrecer la suya como un monu
mento pblico. Con la mstica romntica de la nacin, la Historia era
como una biblia de la humanidad y del pueblo, la depositara de los
sueos y nostalgias colectivas y todos deberan tener derecho a transitar
sus caminos y hundirse en sus aosas arboledas, como los excursionistas
domingueros por los jardines y museos de Pars. Con la Historia, los
romnticos haban hecho lo que los demcratas y revolucionarios con
los viejos sitios reales: abrirlos a la curiosidad del pblico.
Y
con el instinto potico que colorea toda su obra, en Michelet ms
que en cualquiera otro historiador encontramos casi una teora de la
tradicin. Este administrador de bienes de muertos dice enfticamente
que conduce el pasado como podra llevar las cenizas de mi hijo. Y
anota en su libro Le Peuple una tan curiosa ley como la de que en
nacionalidad como en geologa, el calor est abajo y que son el campe
sino y el artesano, las clases aparentemente ms estticas y a quienes
conjuraba el radicalismo y el socialismo romntico, quienes conservan
mejor el sentido de la tradicin, advirtiendo que sta se debilita y es
menos puro el sentimiento nacional cuando la complejidad de los inte
reses econmicos, el egosmo y el miedo, desprenden al hombre de esa
calurosa y secular relacin con su tierra. Habla de los distintos suelos
sociales en que las altas clases de la sociedad viven ya sin contacto con
la vieja vegetacin moral de la nacin y supeditan el espontneo amor
de la patria por el amor de las cifras. Por contraste, y como en el cuadro
de su contemporneo Millet, pinta al campesino de Francia desposado
milenariamente con la tierra francesa. Los pobres aman la Francia por
ser su obligacin, los ricos la aman como su pertenencia, deca un poco
jacobinamente el gran historiador romntico.
Pero adems de instinto subconsciente y asidero emocional de todos
los pueblos, la tradicin tiene tambin un valor dialctico no slo en
cuanto trae a la conciencia del presente experiencias del pasado y fija la
continuidad histrica de un grupo humano, sino replantea para el futuro
problemas que fueron desviados o no encontraron adecuada solucin.

O al destino tradicional de un pas la Historia como los afluentes de


un gran ro aporta nuevos mensajes y hace hegelianamente la sntesis
de lo que pareca contradictorio y distinto. A la idea de Cristianismo
que configura la nacin francesa durante tantos siglos, Francia agrega
en los albores del mundo contemporneo la idea de Revolucin. Y el
gran historiador romntico se complaca en inquirir si esta nueva idea
completaba, cambiaba o daba otra dimensin al Cristianismo inicial. La
tradicin y etimolgicamente la palabra lo expresa vincula al pasado
con el presente y el futuro; abre lo que en la metfora ms simple
podramos llamar la cuenta corriente de un pueblo. Es obvio y apriorstico decir que de los antecedentes del pasado depende en gran parte
la Historia venidera, pero no es slo lo natural, sino lo creado o
histrico lo que determina finalmente el proceso nacional.
Como enmienda al positivismo histrico que prevaleci en los estu
dios de nuestro pasado hasta das muy recientes, los venezolanos podemos
preguntarnos (y esto no hallara razn dentro de una simple explicacin
naturalstica) por qu nuestra guerra de Independencia emprendida en
una de las colonias ms abandonadas del Imperio espaol, ampli su
rbita hasta distantes pases andinos como el Per, y bajo conductores
venezolanos alcanz suma resonancia internacional. Otras soluciones hu
bieran sido posibles como que la empresa de Bolvar se volcara hacia el
ms inmediato mar antillano, hasta Cuba y Puerto Rico, o que los lde
res de la Independencia en vez de subir los pramos en la marcha solar
hacia el Cuzco, hubieran descendido en disporas inversas hasta los
llanos de Venezuela. Sobre el factor natural y la tradicin madreprica,
ocurren en toda Historia estos hechos casi milagrosos que la historiografa
norteamericana llama de emergencia. Y aun aplicando a lo histrico
el desusado mtodo de las Ciencias naturales, podran compararse estos
hechos a los fenmenos de la llamada evolucin emergente en Biologa,
al modo como la explican bilogos como Jennings y Lloyd Morgan. Como
metfora podramos aceptar en Historia esta tesis de la evolucin emer
gente, formulada as por Jennings: En el curso de la evolucin han
surgido cosas nuevas, de una clase distinta de todas las conocidas ante
riormente; cosas que no era posible predecir partiendo de un conocimien
to de las partculas preexistentes, de sus combinaciones y movimientos.
(H. S. Jennings, Bases biolgicas de la naturaleza humana').
Acercados ya al complejo histrico y lingstico que suscita la palabra
tradicin, intentaremos la respuesta de por qu el hombre venezolano
comienza a invocarla tanto.
TRADICION COMO NOSTALGIA Y
COMO VALOR HISTORICO
Hay en nuestro actual conjuro a la tradicin un poco de nostalgia como
si en un medio tan cambiante como el de Venezuela, nos dolieran los

viejos usos y costumbres que sepultamos cada da. O vemos en el hbito


u objeto sustituido, su valor aorante y no las imperfecciones que debi
tener. Duelen, por ejemplo, los rboles, arcadas y patios de los extintos
caserones coloniales y se olvida la incomodidad de sus cuartos de bao
o el trabajo de esclavos que deba cumplir la antigua servidumbre para
mantenerlos limpios. El venezolano de hace tres o cuatro dcadas no
tena a menos que fuese excesivamente conservador por qu lamen
tarse del eclipse de muchos mdulos tradicionales, ya que el pas, enton
ces tan atrasado, era slo tradicin esttica. Y sta a veces se confunda
con la ms roosa rutina. No fue un largo permanecer trgico e inmuta
ble un perodo como el de la dictadura de Gmez? Al final de aquel r
gimen lo que quera el pas era insistir menos en la tradicin que en
el violento cambio. O lo que las gentes viejas o enmohecidas de no pensar,
de haber olvidado el necesario proceso dialctico de la sociedad, nos
servan como tradicin o realidad venezolana era un conjunto de fr
mulas que haban perdido ya toda vigencia histrica. No haba que
escribir elegas a la tradicin autntica porque sta segua reinando
en vestidos, alimentos, cantares y consejas del pueblo venezolano y en
el agua que destilaban los ltimos tinajeros. En nuevos objetos y artesa
nas que con otros medios tcnicos empieza a producir el venezolano de
hoy, ms adecuados a las nuevas necesidades que emergieron, pondrn
nuestros descendientes de maana tanta emocin como la que nosotros pro
yectamos en las obras de hace un siglo. Estas cosas en un da lejano
sern tambin folklore. El tiempo renueva sus ptinas. Y las manifesta
ciones folklricas de un pas que recibe una gran corriente inmigratoria
no podrn ser las mismas que las que prevalecieron hasta ahora, aunque
mucho del subconsciente colectivo y de la peculiaridad tradicional habr
de transmitirse a los nuevos pobladores.
Pero hay otra tradicin que nos interesa ms que aquella que slo
suscita la contemplacin elegiaca o el llanto potico de las cosas que
se destruyen, y es la que por su vivo contenido histrico puede siempre
repensarse y es idea o direccin del pueblo venezolano. La tradicin di
nmica en continuo proceso crtico o interpretativo frente a la tradicin
esttica. Y aqu cabe preguntarse qu es lo que hacen las generaciones
con la Historia. Si el pasado marcara desde el momento en que aconteci
su nica inteligibilidad posible, compararamos apenas la obra del histo
riador con la del notario que fija en un documento el acta de un naci
miento o los linderos y precios de una propiedad. El pasado estara ar
chivado para siempre como los papeles de venta, compra y sucesin en el
registro pblico. (Hay todava muchas gentes que escriben la Historia
con el estilo e inmovilidad de un acta notarial). Pero es otra posibilidad
de actualizacin y metamorfosis lo que marca la vigencia de lo histrico,
que sin ello sera mero entretenimiento de coleccionista o de manitico
curioso de las cosas viejas.

En Venezuela, por razones obvias para cualquier contemplador socio


lgico, hemos insistido menos en esa tradicin dinmica. Y aun en Lite
ratura siempre nos amenaza un continuo canto a la casa de adobes que
se demoli, a la decadencia de las tinajas, del frailuno silln de suela
o del cacho y el estribo del jinete llanero. La nostalgia emocional que
suscitan esas cosas puede calmarse con la visita a un museo folklrico o
un distante mercado aldeano. Y la Historia debe servirnos ms que
para la reminiscencia o la jactancia, para la comprensin veraz de nuestra
problemtica humana. Muy significativo es desde este punto de vista
la manera como los venezolanos veneramos el mayor de nuestros nom
bres histricos que es el de Bolvar.
Es natural que lo que puede llamarse el gran mito de Venezuela, las
mayores ejecutorias ancestrales y nuestro supremo arquetipo lo asociemos
a su personalidad elctricamente creadora. Bolvar es sntesis y concien
cia altiva de Venezuela porque en l se torn pensamiento y accin el
deseo de Historia del hombre colonial, la larga fusin mestiza de donde
surgi nuestro pueblo, la esperanza de una Amrica Hispana libre y uni
ficada que tuviera poder bastante para constituirse autnomamente. Bo
lvar gan batallas; midi, padeci y expres todas las realidades del
continente en un inmenso periplo que va desde las Antillas hasta el
Alto Per; convivi con blancos, indios y negros; sojuzg jefes altivos
y psicolgicamente tan distintos como pudieron ser el llanero Pez y el
cholo Santa Cruz, y configur con su palabra una problemtica social
y poltica hispanoamericana que en l no fue slo utopa de idelogo
sino captacin iluminadora de los hechos. Tena en su irradiante per
sonalidad descamado realismo para juzgar el presente y altsima poesa
para vaticinar el futuro. Todava muchos escritos suyos constituyen pun
tos de partida y definiciones previas de una naciente Sociologa ameri
cana. Vivi y fue el intrprete de una gran crisis, de una hora tormen
tosa de la Historia Universal cuando se liquidaba un vasto imperio y
emergan revoluciones, nacionalidades y formas polticas y econmicas
enteramente nuevas, y lleg con su genio hasta los ms desgarrados estra
tos de la realidad. No slo las batallas ganadas ni la dispora inmensa
de gentes que precipit por Amrica en su cruzada de Independencia,
marcan la historicidad de Bolvar, sino hasta la multitud de cosas no
hechas, pero intuidas o planeadas por su genio proftico.
Pero el legtimo culto de su nombre voz con que los venezolanos
invocamos lo universal frecuentemente se congel entre nosotros en
vanagloria esttica. Se us y abus de Bolvar hacindole descender hasta
el nivel de nuestras querellas, facciones y vanidades locales. Tomando
su nombre en vano, caudillos de nuestras guerras civiles quisieron legi
timar aventuras o rapias fratricidas o polticos conservadores y convencio
nales, aferrados a una palabra suya e imponindola como texto inmutable,
hubieran detenido el necesario cambio social. Todava con la debida
excusa a historiadores venezolanos de tanto renombre como Blanco Fom-

bona y Parra Prez no se ha hecho un estudio cumplido de las


ideas de Bolvar, quien como hombre de accin y no solitario de gabi
nete, debi varias veces modificar su pensamiento al descarnado contacto
con las realidades que desencadenaba la revolucin americana. Para pene
trar sus ideas no basta decir que haba ledo muy bien a Locke, a Rous
seau, a Montesquieu, que conoca los clsicos de Francia y haba medita
do mucho ms de lo que se cree los cronistas e historiadores de indias;
que se adelanta en la valorizacin del mito y los factores irracionales en
la Historia a muchos conceptos de la Historiografa romntica, porque
lo verdaderamente significativo es cmo esas ideas son configuradas de
nuevo por la fuerza plasmadora de su personalidad y la propia dialctica
de los hechos. Ya en el juvenil Manifiesto de Cartagena sacaba la revo
lucin venezolana de su primitivo impasse ideolgico, del culto de las
palabras abstractas, para definir el fenmeno peculiar. Y esta especifici
dad, contra las dos corrientes histricas beligerantes que ya se perfilaban
entonces: la de una falsa autoctona indigenista y la de un tradicionalis
mo hispanizante, se define tambin en la Carta de Jamaica y en el
Mensaje de Angostura cuando llama a Hispanoamrica un pequeo g
nero humano y explica por qu nuestro pueblo no puede compararse al
europeo o el americano del Norte.
Pero en la Historia de Venezuela habra que liberar a nuestro Liber
tador de tantos usos y abusos proliferantes como los que impuso a su
gran nombre la vanagloria y la jactancia, el mal gusto literario o el opor
tunismo poltico. En general puede decirse (aunque ello lastime nuestra
vanidad verncula) que Bolvar an carece de una Historia interpreta
tiva a la altura de su nombre, como la tiene Csar o quizs Napolen.
Si desde OLeary hasta Lecuna se ha completado ejemplarmente la His
toria documental y cronolgica, necesitamos ahora integrar todos esos
documentos al proceso dinmico de su vida y sus ideas, a la problemtica
americana que en ellos se expres. Y es que para lograr la visin adecuada
de Bolvar el historiador tiene que ser tan culto como para conocer al
detalle la poltica europea en sus intrigas metropolitanas y coloniales, el
escenario de Amrica en dimensin de hombres y Geografa tan vasta
como la que media entre el mar Caribe y los altiplanos de Bolivia; las
fuerzas y estructuras que se desencadenan con la guerra de Independen
cia, y la compleja metamorfosis que sufren las ideas de la Ilustracin
y el Romanticismo al pasar la doble prueba de la Amrica insurgente y
su titnica personalidad. A la simple Literatura panegrica, permanente y
a veces farisaico incienso que ofrecimos a nuestros proceres, hay que
oponerle ya una Dialctica que siga recorriendo los tiempos y nos ayude
en la necesaria discusin crtica de nuestra realidad. La Historia no es
slo la suma jactanciosa de lo realizado, sino la continua agona con que
cada generacin se asoma a entender su destino.
Soportar la Historia con sus ejemplos estimulantes y su adversidad
aleccionadora es la prueba de madurez de los pueblos; trocar el patrio

tismo de frenes y pasin explosiva en comprensin y deber tico es el


signo de plenitud de las culturas. Y la Historia no es ms hermosa o
ms fea de como la invoca nuestro instinto, porque ella forja el balance
de las complejas circunstancias de un pueblo en determinada hora de
su acontecer. Porque ella comporta simultneamente la virtud y la ruin
dad, el realismo rastrero y la Utopa desinteresada de los hombres que
poblaron aquel momento. En ella como en las pelculas de gran sus
penso, hay hroes y villanos. Pero la deformacin romntica y naciona
lista pretendera que los ngeles de ese Paraso perdido fuesen siempre
nuestros amigos, compatriotas y copartidarios y los demonios quienes
actuaron en la frontera opuesta. As para cualquier captulo de la His
toria nacional como el de la guerra de Independencia, no nos hemos
atrevido a enfrentarnos con el anlisis total de las fuentes o nos disgusta
ra conocer los documentos de la parte contraria, como si ella fuera a
disminuir un pice de nuestra gloria. Y nada ms intil que el narcisismo
y la gazmoera histrica. Quien slo se ve a s mismo, ni siquiera
puede verse porque nuestra individualidad se define frente a los otros,
frente a la circunstancia social que nos seal como valientes o pusil
nimes, como cultos o zafios, como serenos o turbulentos. As el valor de
la tradicin histrica no radica en la liturgia o el elogio convencional
que le prodiguemos, sino en el espritu libre y ecunime, en la tranquila
justicia y comprensin ante la obra que nos dejaron los muertos. Hasta
la imperfeccin y adversidad que tambin nos ofrezca el pasado, consti
tuye un estmulo para que cada generacin rectifique, ample o enmien
de el trabajo de los predecesores. Nada daa ms la fecundidad y expe
riencia que puede darnos la Historia que su conservacin hiertica, el
congelamiento en frases y juicios hechos; el cubrirla de intocable nimbo.
La inerte santificacin no la acerca sino la aleja, como quien contempla
una momia en un hipogeo egipcio. El cuerpo petrificado y las bandas y
manteletas que lo cubren, no nos permiten llegar hasta lo que fue la
materia sangrante de su corazn.
Y de cuntas figuras pintadas de modo convencional o momificadas
por el abuso retrico est poblado el hipogeo venezolano! La frmula
acuada precipitadamente en un discurso y repetida por historiadores y
rapsodas perezosos, oculta ms que desentraa el carcter de un persona
je. Recuerdo que cuando escriba la biografa de Miranda viv la sorpresa
de descubrir algunas almas venezolanas, un poco diferentes a como las acu
ara cierta rutina historiogrfica. Un caso singular era, por ejemplo, el
del Licenciado Sanz, quien se me apareca con rasgos mucho ms vita
les, complejos y tormentosos que el del pacfico y sereno letrado de que
nos hablaban los compendios, y un poco olvidado como el mrmol que le
conmemora en el Palacio de Justicia Cmo era posible que semejante
poltico, de tan firme raz revolucionaria, tan informado sobre el mundo
histrico de su tiempo, tan diestro y audaz consejero de Miranda, no
hubiera sido estudiado con el detenimiento que merece? De segundn

civil de la Independencia, adornado por la retrica de virtudes plausibles


pero un poco pacatas, Sanz se me elevaba desmesuradamente a la con
dicin de poltico de mayor genio y voluntad ms audaz que conocieron
los das iniciales de la Repblica, antes que emergiese la personalidad
de Bolvar. Y pienso que como en el caso de Sanz, un viaje sin prejuicios,
con mtodos exhaustivos de anlisis e interpretacin, nos devolvera otros
rostros de nuestros grandes hombres, distintos de los que se enfriaron
en la repeticin mecnica de nuestros libros de enseanza.
La conquista de esa tradicin dinmica es lo que nos hace falta; con
ciencia de continuidad histrica ms que simple nostalgia ante las cosas
que desaparecieron; actitud crtica, combativa y viril ante el pasado en
cuanto l ya contribuye a configurar lo presente y lo venidero. Traer a
los debates y la sensibilidad de hoy el legado de semejantes hombres;
fijar las coordenadas espirituales de nuestra nacin. Aquellos personajes
no eran siempre semidioses, amaron y padecieron en esta tierra y estaban
hechos de la misma sangre y los instintos de los venezolanos de ahora.
Si la moda de la poca les impuso usar alternativamente pelucas, levitas
o sombreros de copa, ante muchas contingencias de la vida nacional
hubieran reaccionado como nosotros, aunque emplearan distinta sintaxis
y distinta fraseologa. Ellos nos acompaan o preceden en la expedicin
agnica de un pueblo por forjar su destino. Muchos se frustraron, y como
los israelitas en el desierto, no alcanzaron a ver en su peregrinacin entre
piedras y arenales, los primeros verdores de la tierra esperada. Pero la
investigacin de la verdad, la justicia y la belleza ya lo deca Lessing
importa ms al futuro humano que el triunfo efmero de los violentos
y furiosos. Algunos fracasados heroicos de la Historia venezolana Mi
guel Jos Sanz, Jos Mara Vargas, Juan Manuel Cajigal, Rafael Rangel nos dan una leccin tica equiparable a la de los mayores triun
fadores.
Ojal que con talento, veracidad y agudeza, los venezolanos logren
convertir siempre en Historia lo que a veces slo intuimos como brumo
sa Mitologa. Ojal que el culto de la tradicin que ahora se invoca no
degenere en intil y verboso ditirambo, en resentida xenofobia, en loca
lismo aislador o en cuento de descendientes cansados que se satisfacen
en rememorar las proezas de los abuelos. Ojal en las vsperas de un
pas que ahora crece en dimensin velocsima la inteligencia nacional,
el trabajo del escritor, del historiador, del intrprete que todava cuenta
socialmente menos que el del mercader afortunado, revele en nuestra
tradicin lo que todava tiene vigencia y ejemplar contenido humano,
lo que merece sentirse en presente y ayudarnos en la marcha hacia el
futuro.

PASEO POR NUESTRA POESIA


CDE 1880 A 1940 )
I
En el presuroso coche en que Juan Antonio Prez Bonalde llega a
Caracas un da del 80 y tantos, el coche famoso de La Vuelta a la
Patria :
Apura, apura, postlnl Agita
El ltigo inclemente l

penetra en la Poesa venezolana una rfaga de subjetivismo nrdico.


Trashumante y polglota, l hace decir en verso espaol que es ms
moderno que el de sus contemporneos angustias, desesperaciones,
dudas que vienen de la poesa alemana o del obsesionante mundo fantas
mal de Edgard Poe. Prez Bonalde es un poeta del ao y la noche, y el
color que predomina en su poesa es precisamente ese color amarillo
color de la melancola otoal que es con el que se nos presenta
su ms logrado y conocido poema. En La Vuelta a la Patria hay tres
versos dominantes, los que parecen exprimir toda la intencin, los que
marcan mejor el acento de tristeza contenida, de sollozo viril que no
estalla. El poeta dice ante la tumba de su madre:
Y slo tengo que ofrecerte pueda
esta flor amarilla del camino
y este resto de llanto que me queda.
Lo que poda haber sido imprecacin y grito se detiene de este modo en
el mundo otoal, en el elaborado subjetivismo de la elega. El poeta
se va con su dolor por esa comarca de luces lejanas, de perspectivas
indecisas, de recobrado y difuso paisaje de su infancia que vuelve a
encontrar. Y es ya esta como elegancia elegiaca de Prez Bonalde lo que
marca su modernidad, su avance sobre los poetas de su generacin. Pin
sese cmo lloraron Maitn y Abigal Lozano; pinsese en la decoracin
de nuestros viejos poetas romnticos, los que prodigaban una utilera de
ngeles, guirnaldas, serafines y cipreses. Eliminando lo puramente esce
nogrfico la poesa de Prez Bonalde es ya alquitarado drama interior.
Sabe manejar lo que casi ningn poeta haba dominado hasta l en
Venezuela: los colores sordos; cierta msica discreta y asordinada; hasta
cierta levedad de la palabra que ya en l no cae redonda y elocuente,
sino tiende a esfumarse en el verso. Con Prez Bonalde se inicia cierta
reaccin contra lo que haba pesado ms en la poesa venezolana: la
elocuencia; la elocuencia de que no se libraron espritus tan bien dotados
como el de Guaicaipuro Pardo. Pero en Prez Bonalde culmina por ex
cepcin y con ms marcado acento cosmopolita, una familia rara de poe

tas nuestros a quienes se puede llamar los hijos de la niebla; capaces del
murmullo ms que del grito y cuyos antecesores fueron Yepes y Jos
Antonio Calcao. (Los otros, hasta los ms prximos en edad a Prez
Bonalde nacido en 1846 se movan todava en una oficiosa y acar
tonada poesa de certamen; escriban como el laudable don Felipe Tejera
tan laudable por otros conceptos sus Colombadas y "Bolivadas,
sus discursos en octavas reales, las largas tiradas eruditas en que Coprnico, Coln y el porvenir de Amrica andaban revueltos con los caciques
indgenas y con complicados nombres botnicos y fluviales). La Poesa
venezolana haba trajinado hasta entonces por dos caminos opuestos que
slo en escasos nombres como el de Jos Antonio Calcao encontraron una
conciliacin: un camino era el de los poetas eruditos, de los que dege
neraron la copiosa herencia enseante de un Andrs Bello; los del idio
ma acadmico y la intencin didctica, los poetas de la Libertad y El
triunfo de la idea, los cronistas de los sucesos cvicos que preparaban y
aguardaban su premio de la Academia Espaola; los otros, los grandes
espontneos, abandonados a la facilidad que el hijo de nuestras tierras
clidas tiene por la palabra melodiosa; deliciosamente incultos en quienes
la gracia andaba envuelta con el ripio y el acierto con la vulgaridad,
como un Maitn y un Abigal Lozano. Hacan su vida de criollos apasio
nados; amaban sus mujeres, no omitan al escribir los hechos ms nti
mos, cabalgaban los potros de la guerra civil e iban sembrando sus versos
a travs de los lbumes y de las revoluciones. (Ms de un verso triste
o hiperblico de Lozano o de cualquiera de los poetas de la generacin
anterior a Prez Bonalde vale, as, por un tratado sociolgico. All est
el hombre nuestro en el prstino canto de su incultura, con todo su
ardor, su fantasa y su desorden. All est el criollo que sabe ser guerri
llero y amante. Y all est tambin la mujer venezolana el ngel o
la hur, como la llamaban los poetas de 1840 acodada en su ventana,
en la tristeza fugaz del crepsculo de los trpicos. Ante ella pasaba sobre
corcel caracoleante, como en nueva versin de la Cruzada, el caballero
que va a la guerra:
Salud, bravo Arismendi
al par guerrero y vate
en cuyo pecho late
sin miedo el corazn.

dicen unos detestables versos de Abigal Lozano).


Sobre el fondo de esa poesa romntica de los aos 40 a 80, poesa
a veces un poco popular como nuestro valsecitos de tierra caliente,
predomina la noche, la gran noche venezolana, tan trmula y sensible;
la noche que segn aquellos poetas tiene su Angel de la noche y a donde
las slfides nocturnas acuden a verter
El opio blando de sus negras urnas.

Pero es necesario decirlo sin una gran fuerza como la de un


Walt Withman para sacar del fondo de su pueblo, del subconsciente
colectivo el aliento de su nueva poesa, Prez Bonalde, viajero y cosmo
polita, procede a la inversa: depura su sensibilidad de criollo en el alam
bique de otras culturas; busca otros tonos, otros coloridos y hasta otras
formas mtricas; empieza a eliminar lo puramente episdico y accesorio
y logra un acento de elevada intimidad como no se haba escuchado
antes de l en Venezuela. Inicia por ello, quince o veinte aos antes
de que comenzara el movimiento modernista, lo que puede llamarse el
proceso de la poesa moderna en nuestro pas. Con una diferencia: que
mientras el modernismo de Daro procede de Francia, el aporte de Prez
Bonalde viene del marco de naturaleza y de nieblas de la poesa sajona
inglesa o alemana . El primero se realiza como lujo verbal; el segun
do como afn naturista, como dilogo del hombre con el mundo exterior
y con su destino. No el gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de
los trpicos, la poesa objetiva o la epopeya agraria que haba querido
hacer Don Andrs Bello, sino una naturaleza afinada a la escala del
hombre, un remolinear de hojas otoales cuya msica y dispersin impla
cable encierran el smbolo de la turbada existencia humana.
Como hombre raro, como personaje que duda en medio de muchos
que creen, se describe a Prez Bonalde en la silueta que le dedicara
don Felipe Tejera en los Perfiles venezolanos. Por cosmopolita y mo
derno l parece haber chocado con los hombres de su generacin, tan
aferrados a la grandilocuente poesa espaola del siglo xix. Y no eran
tampoco los mozos que l encontr en Caracas entre el 85 y el 90 un
Romanace, un Potentini, un Paulo Emilio Romero los llamados a com
prenderlo: stos, salidos de la improvisacin venezolana, hombres de
botiqun, de corrillo poltico y de revuelta criolla no tuvieron tiempo
ni humor para afinarse. Hacan una como versin tropical de las Doloras
de Campoamor. La prostituta y el hijo prdigo, la madre que espera en
alta noche, los temas del falso folletismo, son la materia frecuente de
sus versos circunstanciales. El corrido llanero, la pica popular, se pone
a cantar a veces en las dcimas de Potentini; pero por falta de cultura
l no logra la necesaria trasposicin del mundo del folklore al mundo
de la poesa. Lo mismo puede decirse de aquellos versos burlones y llenos
de malicia criolla que valen mucho ms que sus versos sentimentales
en que Alejandro Romanace supo encerrar la sabidura del pueblo; versos
que han entrado en el refranero nacional y donde la terrible suerte
de los cachicamos es trabajar para las lapas, donde el venezolano vive
y lo que puede atrapa y donde el deber de los pobres es pelar la
papa de los poderosos. (Desde el gordo y exuberante don Rafael Arvelo
en los primeros das de nuestra Repblica, pasando despus a la altura
del ao 90 por Potentini y Romanace hasta llegar a nuestro tiempo a

los pitorreos de Job Pim, hay una nota frecuente en la literatura nues
tra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer la moraleja de
esa violencia obstinada que pes tantos lustros sobre la vida venezolana,
fijar en la risa y el refrn custico esta trgica inversin de valores que
el pas sufriera como consecuencia de la guerra civil y la rapia de los
caciques. Algo de lo ms original y revelador del carcter nacional debe
buscarse en la obra de estos humoristas que trocando la imprecacin en
cinismo, lograron expresar hecha mofa una reprimida filosofa popular;
descubrieron ms all en las enfticas palabras oficiales la resignada y
desengaada verdad de nuestro pueblo. Cachicamo trabaja para lapa.
Un mundo sopresivo y azaroso, un relativismo moral surgido del abuso
crnico, es la materia terriblemente pintoresca de donde estos moralistas
del humor moralistas, sin saberlo sacaron sus enseanzas venezo
lanas. En el escenario turbio que era nuestro pas, tan prolongadamente
descompuesto, estos rapsodas populares pasaron desafiando la pesadilla
tal como un Francois Villn puso a danzar los lvidos fantasmas de su
muriente Edad Media. Nuestra literatura no tiene una Balada de los
ahorcados, pero tiene una curiossima balada de la Crcel de La Rotun
da, escrita por uno de esos humoristas de lo trgico: Leoncio Martnez.
Y en algunos poetas venezolanos como Blanco Fombona y Arvelo Larriva penetra de pronto un tremendo olor de sangre fresca; un impulsivismo
que se desboca, un grito de macho salvaje.
II
Otto DSola seala en su Antologa como otro de los precursores de
nuestra Poesa moderna a un extrao poeta hoy casi desconocido y olvi
dado por las nuevas generaciones. Miguel Snchez Pesquera. Ido muy
joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico, de Espaa y de las Islas Cana
rias, este luminoso cumans da a la poesa nuestra un aporte diferente del
de Prez Bonalde. El paisaje mediterrneo y el paisaje bblico; la luz del
desierto y el cobalto del Medioda; Grecia y Arabia son las tierras ilusorias
de su nostalgia. En el fino romanticismo de Pesquera hay ya un lenguaje
potico, completamente diferenciado de la prosa: evocacin y sugerencia
ms que narracin, palabra meldica ms que palabra elocuente. La
autonoma y el valor de la palabra potica marcan el proceso en que
nuestra poesa deja de ser discurso o tirada acadmica o apostrofe espon
tneo cargado de interjecciones como haba sido con las exclusiones
que sealamos durante el siglo xix. Este proceso puede comenzar a
fijarse a la altura de 1895, con la generacin que se llam de El Cojo
Ilustrado. (Y aqu conviene advertir sin que por ello se ofenda nues
tro patriotismo que en la historia literaria de Venezuela, la poesa
siempre march como a la zaga de la prosa. Acaso porque el alma del
venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones polticas, porque haba

mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo de pro
sadores ms que de poetas. Se han escrito aqu mejores novelas y ms
encendidos libros de polmica que libros de Poesa. O ninguno de nues
tros poetas habindolos muy destacados alcanz la dimensin con
tinental de un Daro, de un Lugones o de un Guillermo Valencia).
La modernidad de la generacin del 95 fue la de la palabra, el
tema y el ritmo. Algo como una gran pintura de Historia transcrita en
verso de contorneada lnea parnasiana o en octoslabos juguetones que
quieren imitar la anacrentica griega, destaca la personalidad de uno de
los poetas de entonces: Gabriel Muoz. Si los romnticos nos haban
trado para tenderlas lnguidamente en las ventanas de nuestros pueblos
a las hures y las slfides de ojos muy negros, esta poesa del 9 5 viene
poblada de stiros y faunos. Poesa verde y roja como el fino bosque
literario donde el dios Pan modula su zampoa de encantamiento o como
las vrgenes sacrificadas de uno de los ms bellos poemas de Muoz. Por
uno de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran
mulato el que primero logr dar y con equilibrado gusto esta nota
de fina evocacin. Poeta del lenguaje muy limpio, de justa elegancia,
Muoz rectifica a quienes achacan al mulato el gusto de lo desordenado,
lo estridente y lo bizarro. En su contemporneo de parnasianismo, Ma
nuel Pimentel Coronel, poeta de acento batallador, un tanto elocuente,
pero cuyas luchas simblicas de guilas y leones, sus sonetos de paisaje
clsico ejemplo su soneto al Mediterrneo sobresalen por la pulida
lengua viril y la emocin del pasado. (No en balde son sos los aos
de Arturo Michelena, que fue tambin un parnasiano de la pintura, y
cuyo firme dibujo tan sensible para el cuadro histrico sabe levan
tar el magnfico lienzo de Academia denominado Pentesilea).
Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los cortejos
de ventana, de las muchachas que languidecen de amor y que entonces
tenan lbum, tocaban al piano y se retrataban con las grandes sombri
llas, los encajes y las gasas de las proximidades del 900, requera su trova
dor romntico y Andrs Mata lo fue durante treinta aos de vida lite
raria. De cierta manera usando una lengua ms meldica y ya podada
de interjecciones. Mata contina en pleno siglo xx la lnea de los viejos
romnticos venezolanos. Mata es el sentimiento simple, trasmitido en la
emocin especial, con la msica que se graba en la memoria. Sin que
llegue a la vulgaridad, Mata ofrece una clave emotiva que a todo el
mundo sirve, y en la que pueden coincidir el hombre del comn y el
poeta. A veces esa emocin que l denominaba con mucha justicia
sus arias, y que recuerda un poco la lnea meldica de la msica italia
na a veces esa emocin es tan simple como la del contemplador que
se embelesa en los reflejos de la luna sobre el silencio difano del ro.
Si nuestro Romanticismo del ao 40 convierte a las mujeres en queru
bes y las pone a pulsar el arpa que tiene como ellas dorada cabelle
ra , ese Romanticismo tardo, en las lindes ya del 900 es el romanti

cismo de un piano nocturno desgranado los poetas de entonces decan


que los pianos se desgranaban sobre la transparencia fragante de la
noche criolla. En msica popular se convirtieron algunos de los poemas
de entonces. Un grave mdico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bujanda, compone en horas de vagar una poesa sobre los valses y los
pianos que recorri hecha cancin, trocada en nocturno bambuco, todos
los caminos de Venezuela. La sensibilidad media de aquel tiempo est
en sus estrofas lacrimosas:
No toques ese vals, cierra ese piano.
No broten nunca de tu blanca mano
Esas notas que invitan a llorar. . .

Es la poca; es la moda de lo que podemos llamar el schubertismo


en nuestra Literatura, porque el transporte musical ms alto se lo produce
a los pblicos de aquel tiempo la Serenata de Schubert cuya glosa po
tica haba compuesto el mexicano Gutirrez Njera.
Frente al modernismo a lo Rubn Daro que ya comienza a hacerse
sensible a partir del 95, esa nota schubertiana subsiste en nuestra
literatura por lo menos hasta 1915. Shubertianos son as, y de desta
cada calidad, poetas como Racamonde y Juan Santaella. Y a pesar de
lo que ahora denominamos vanguardismo, en algunos pueblos de la
provincia venezolana donde la luna coadyuva al alumbrado pblico y
donde los ltimos pianos libran su trgico combate con los aparatos de
radio, algunos viejos poetas todava schubertizan.
(Los poetas de hoy, deportistas y cabriolantes, no saben lo que fue el
culto al poeta de la Venezuela de treinta o cuarenta aos atrs, cuando
los diarios de la capital tenan columnas permanentes para publicar los
cotidianos sonetos y la Fotografa Manrique que por s sola constituye
un captulo de la historia social venezolana lanzaba, para que las colec
cionaran los nios de la provincia, la vera efigie de esos vates despei
nados y ardorosos). Viviendo la misma vida ilusoria y romanesca que
evocaba la fotografa, muchos acudieron temprano a la cita de la muerte.
Pero no sin despedirse de la amada, de todas las amadas que tenan en
los pueblos de Venezuela, como Vctor Racamonde:
Dulce gacela ma
del lodo que mi nombre ha salpicado
est libre este amor, que es mi alegra.

III
Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se asocian en nues
tros pases una revolucin literaria y principalmente potica, cuyo
gran caudillo en el mundo hispano fue Rubn Daro y un estado de

alma colectiva que es el de aquellos aos que van de la postrimeras del


siglo xix hasta la gran guerra de 1914. Hay, pues, en el modernismo y
el decadentismo, un aspecto formal y otro anmico. Desde el punto de
vista formal, ya nos parece inconcebible mirado desde una perspectiva
de hoy, la resistencia y el ataque que mereciera de los sectores literarios
tradicionales el magnfico mensaje de Rubn Daro, cuya accin ms refor
mista que revolucionaria, consisti solamente en que la anquilosada Poe
sa espaola del siglo xix conjurara el lenguaje de la poca, y se apro
ximase, por ejemplo, al simbolismo francs. Y para lograr este cambio
no era necesario que la poesa hispana abjurara de su tradicin, sino
volviera a lo mejor de ella. (En el siglo xvn especialmente con Gngora el lenguaje potico espaol fue perfectamente autnomo frente
al lenguaje de la prosa; se constituy como color y msica ms que en
desenvolvimiento lgico, y Daro nunca lleg a la audacia de la intrincada
metfora gongorina). Contra lo que reaccionaba Daro, especialmente, era
contra el folletn potico y el discurso versificado, formas espurias de
una sedicente poesa hispana en las ltimas dcadas del 800. As no com
prendemos los denuestos que esta reforma de Daro provocara en algunos
obstinados contemporneos. Cada reformador artstico trae su propia ma
teria ornamental, y la de Daro se expresa en aquellos temas del Rococ
versallesco, del Pars de los aos 90 y de los faunos de tapicera que l
presenta en el gran bazar de color y de msica que son sus juveniles
Prosas Profanas. Msica de Wagner tocada por un gran ejecutante
tropical que al oro de las viejas leyendas agrega el del sol de su tierra
caliente y los esmaltes de sus colibres centroamericanos. No es eso, sin
embargo, todo Daro. Entre sus dos libros poticos esenciales las Pro
sas Profanas y los Cantos de Vida y Esperanza se cumple un pro
ceso semejante al que en la msica moderna nos conduce del gran drama
sinfnico de Wagner al arte ms refinado e impresionista de Debussy.
Frente a la orquestacin verbal de las Prosas Profanas, los Cantos de
Vida y Esperanza erigen su delgada voz nocturna, su velado matiz, su
concentrado aroma nostlgico. El sentimiento potico en este libro va
mucho ms all de la palabra brillante; penetra en un complicado mundo
de alta intimidad. La voluptuosidad triste, el cansancio, la incgnita del
destino humano:
y la vida que tienta con sus frescos racimos
Y la muerte que aguarda con sus fnebres ramos,

los temas eternos de la Poesa, en una palabra, alcanzan la ms exquisita


modulacin en ese gran libro de la madurez de Daro. Libro, natural
mente, de ms difcil influencia por contener mayor objetividad
que los de su brillante poca juvenil.
A la distancia de veinticinco aos que ya nos separan del gran poeta
y de la magia de su obra, podemos juzgar mejor que en el momento del

triunfo, cul fue su trayectoria y penetracin en las distintas poesas


nacionales del Continente. Esta Antologa de la Poesa Venezolana acaso
sirva para demostrar objetivamente que entre nosotros el influjo de Daro
no ha sido tan determinante como con frecuencia se cree. Algo de voca
bulario y la mtrica del gran nicaragense penetra en los poetas de lo
que podemos llamar la primera, segunda y tercera promocin de nuestros
modernistas. Rufino Blanco Fombona (1 8 7 4 ); Carlos Borges (1 8 7 5 );
J. T. Arreaza Calatrava (1 8 8 5 ); Andrs Eloy Blanco (1 8 9 7 ). Algunos
poemas minsculos de la juventud de Blanco Fombona que no son
precisamente lo ms revelador de su obra han sufrido ms en la pala
bra que en la intencin potica, la influencia rubeniana, as como Lam
para eucarstica de Carlos Borges tiene una curiosa analoga mtrica
ya que el tema es tan diverso con la Marcha Triunfal. Del mismo
modo en el vigoroso temperamento potico de Arreaza Calatrava, millo
nario de las palabras, vete de gran aliento en quien desembocan y se
agitan las ms contradictorias influencias literarias, Rubn Daro pasa
con sus esmaltes verbales, con su virtuosidad mtrica, con su coloreado
don evocador. En todo caso, la sombra tutelar de Daro se establece, por
lo menos hasta 1920, como el verdadero rbol que canta, sobre nuestros
modernistas. Influencia como ya lo hemos dicho ms exterior y
decorativa que profunda. Por Daro, muchos poetas de nuestra tierra
caliente, suean con Trianones, cisnes y princesas. Un rococ literario,
poblado de lacas y marfiles, abates madrigaleros y Pompadoures de cromo,
es lo que saben tomar e imitar al gran poeta algunos lirforos de pro
vincia. Los malos imitadores intentan un rubendarismo puramente for
mal, de palabras escogidas y de adjetivos raros. La palabra en ellos es
ornamento suelto ms que signo. Lo que entre nosotros se llam el
orfebrismo fue esa tendencia a la complicacin y el enrevesamiento
verbal; aquellas palabras esdrjulas o desempolvadas del diccionario que
como grandes parsitas quedaban colgando, balanceantes y desajustadas,
en la prosa de algunos oradores y en las estrofas de algunos poetas. Con
tra esa degeneracin del Modernismo fue memorable la campaa de
sanidad literaria librada por el novelista Pocaterra y la revista humors
tica Pitorreos a la altura de 1918. Desde esa fecha la palabra orfebre
que se haban dispensado como alabanza los epgonos del Modernismo,
se convirti en el emblema de una nueva cursilera.
Si la revolucin modernista se proyect singularmente hacia la msica
verbal, sac nuevas palabras y combin nuevos metros, el otro fenmeno
coincidente el Decadentismo tiene, adems, una significacin tica
y psicolgica; no se realiza slo como forma literaria, sino como con
ducta, gesto o actitud vital. En tal sentido personalidades como la de
Rufino Blanco Fombona parecen, para la poca, especialmente revela
doras. A travs de Nietzsche, de Barrs, de Wilde y DAnnunzio ha
llegado a estas latitudes el mensaje anarco-individualista de la Europa
de los aos 90. Frente al conformismo y seguridad burguesa se proclama

otra vez la rebelin y los derechos excepcionales del artista. En la ms


elaborada voluptuosidad que no le teme a la sangre y a la muerte, el
artista quiere ser aquel uomo singolare, ms all de la moral y la norma
comn que erigi como imperioso arquetipo una poca tan cargada de
instinto, esttica ms que tica, como lo fuera el Renacimiento italiano.
Liberado de toda tradicin y norma corriente, el artista anhela afirmar su
funcin de gran condottiero. Concibe la Historia no como la suave y
ordenada marcha de lo que ellos mismos denominan el rebao democr
tico, sino como lucha y darwinismo implacable donde el bello animal
humano prevalece sobre los pusilnimes y los dbiles. En este nuevo
estado de conciencia, en este nuevo mal del siglo, semejante al que su
friera Europa en el alba del perodo romntico, caben todos los matices;
desde la accin despiadada de Zaratustra hasta el nirvana imaginativo
en que se hunden los personajes de Huysmans. Artificio y violencia pa
recen los caminos contradictorios que conducen hacia una terrible Be
lleza. En la novela latinoamericana de comienzos del 900 coinciden en
esta actitud los personajes novelescos del uruguayo Carlos Reyles y del
venezolano Manuel Daz Rodrguez. Sangre Patricia e Idolos Rotos son
centro de la prosa nacional, dos logros que ejemplarizan ese estado de
espritu. Y en su escala de contrastes el Decadentismo significa entre
otras muchas cosas: rebelda y aristocracia del artista; refinamiento
voluptuoso: afn de desconcertar al buen burgus; arte para los artistas;
gusto de la paradoja. Huyendo de las masas, inmerso en su mundo
solitario, el escritor suele encontrarse como el complicado Tulio Arcos
que describiera Daz Rodrguez con la sombra de Narciso. El Univer
so concluye en sus propias percepciones.
Rebelda y excepcionalidad, vindicacin del instinto libre ms que
refinamiento mrbido, es lo que se destaca entonces en la obra potica
de Rufino Blanco Fombona, el primero de nuestros modernistas y deca
dentistas en orden de edad. El condottiero dannunziano se convierte
en l en caudillo de tierra caliente. Su mensaje es elemental como el
reclamo de nuestra Geografa indmita:
Mi querida se acerca, y dulcemente
apyase en mi espalda.
Su cabellera se impregn en l bao
de un olor de campia. Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un ro.

En el ms aplaudido de sus libros en prosa, Blanco Fombona ha hecho


el elogio y contado la aventura del Conquistador espaol del siglo xvi,
caballero sobre la inmensidad de Amrica. El sol del trpico, la soledad,
la perenne codicia insatisfecha, le tornan cruel y despliegan la persona
lidad inexorable. Vienen cargados de Geografa, de reinos por descubrir,

de venganzas, como ese Lope de Aguirre, El Tirano, a travs de los


enormes ros de la selva. Como un conquistador de entonces, llevado por
su impulso y su imprecacin, ha querido pasar Blanco Fombona por la
Literatura nuestra. Esa rebelin de la carne y de la individualidad entera
que se expresa en algunos de sus libros de poemas como los Cantos de la
Prisin y del Destierro donde la Poesa es casi documento, fue entre los
modernistas venezolanos una nota habitual. Con mayor gracia lrica, con
ms fresca sensualidad y hasta con juguetn humorismo potico, la en
contraremos despus en Alfredo Arvelo Larriva. Si bajo todos los cielos
la mujer es el tema ms frecuente de la Poesa, es curioso observar cmo
el motivo femenino ha ido cambiando a travs de nuestra historia literaria.
Para Blanco Fombona y Arvelo Larriva la mujer ya no es el querube
o la delicadsima amada de los romnticos. Blanco Fombona canta a su
querida, y Arvelo Larriva en su famoso poema Pilar Teresa dedica a
una cortesana a la cortesana que lo consuela de sus das de prisin
uno de los cantos de ms liberada sensualidad que conozca la lrica ve
nezolana. Ya no son los ojos negros, el pie breve, la boca ambarina;
es todo el cuerpo de la mujer, no contemplado, sino retorcido en espas
mos; la mujer en el embrujamiento de su paraso diablico.
IV
Mientras una lrica de mayor complicacin verbal que la conocida hasta
entonces en nuestra pequea historia literaria estaba surgiendo con el
Modernismo y el Decadentismo; mientras temas libertinos e ingenua
mente demonacos como los que Carlos Borges puso de moda en los pri
meros aos del siglo; mientras cargado de metforas y graciosos retru
canos, impulsivo y escandaloso en su exultante sensualidad haba venido
de sus nativas sabanas un joven cantor como Arvelo Larriva, aparece
tambin como contraste y reverso del cosmopolitismo modernista, una
poesa de cargado acento nativo que quiere fijar sus temas en el paisaje
y las costumbres de la tierra. Es de cierta manera una trasposicin a la
Poesa de aquel movimiento criollista que haba penetrado en la prosa
a partir de las novelas de Romerogarca ( Peona), de Gonzalo Picn
Febres (E l sargento Felipe, Fidelio), de los primeros cuentos tan
cargados de lirismo a lo Federico Mistral de Luis M. Urbaneja
Achelpohl. El gran poema nativo de esos primeros aos del siglo xx es la
Silva Criolla de Lazo Mart. Si pensamos en la oscura vida provinciana
de este gran poeta, metido en sus llanuras, sin contacto casi con los
grupos literarios de Caracas, ni con los tentadores libros de la poca, la
Silva Criolla se nos presenta como uno de los milagros de nuestra lite
ratura. Porque casi no haba crtica o la crtica todava no saba pro
yectarse hacia los verdaderos enigmas del alma venezolana, la Silva
Criolla ofreci slo a los contemporneos su encanto verbal y como la

continuacin o la parfrasis moderna de la famosa Silva a la Agricultura


de la Zona Trrida de don Andrs Bello. En realidad el poema de Lazo
Mart tiene el valor de un manifiesto. No es slo el virgiliano y clsico
contraste entre campo y ciudad y la invitacin a que el venezolano recobre
su tierra y dome su naturaleza, tan braviamente hermosa, lo que se ex
presa all, sino tambin la condenacin del vago juego decadente, las
imgenes de una mitologa no libresca e importada, sino surgida del indomeable horizonte, del milagro animal y vegetal del inmenso campo
llanero. Frente a la poesa artificiosa toda palabra y retorcida litera
tura que la mala imitacin del modernismo estaba produciendo, poetas
como Lazo Mart no slo en la vigorosa arquitectura de su Silva, sino
en aquellas breves composiciones ms intencionadamente lricas que l
llam las Crepusculares descubren un fino y delicado tema de elega
criolla: el vuelo de las garzas espantadas por el invierno llanero, imagen
simple del tiempo y del amor que se van; fuga de las cosas, fatalidad del
hombre ante la naturaleza irreversible. As en este gran intuitivo de nues
tra poesa verncula, objetivismo y subjetivismo se concilian armoniosa
mente. Otros de los poetas criollistas pienso en el ms abundante de
todos ellos, el zuliano Udn Prez si saben describir la naturaleza en
grandes poemas llenos de selva y de ros crecidos, de palabras indgenas,
no dan en cambio con la vida interior. Se quedan en lo pico ms que
en lo lrico.
En todo caso, estas generaciones literarias de comienzos del siglo han
empezado a descubrir el paisaje. Se opera en la Poesa un proceso seme
jante al ocurrido en nuestra Pintura. Los pintores del siglo xix pin
tores de historia o retratistas como Tovar y Tovar y Michelena, realistas
patticos como Cristbal Rojas no se haban sumido an en la natu
raleza del trpico. El paisaje es slo el fondo de las batallas heroicas o de
las conmemoraciones biogrficas que sus pinceles describen. Slo en unos
cuadritos de Cristbal Rojas como en aquella deliciosa dama en el
balcn que evoca a Renoir, obras en que hasta ahora haba reparado
poco la crtica porque no tenan la magnitud ni el fortssimo de sus
grandes escenas interiores, empieza a penetrar el paisaje.
La leccin del impresionismo europeo nos llega retardada como todos
los movimientos espirituales, y slo se hace palpable despus del 900.
De los paisajistas en prosa como Urbaneja Achelpohl y Daz Rodrguez,
el movimiento tomar la Poesa. Otto DSola, compilador de esta Anto
loga, ha rescatado para ella el nombre y la obra de un poeta hasta ahora
casi desconocido, Pedro Rafael Buznego Martnez, que a comienzos del
siglo describa en versos de fresca ingenuidad el paisaje y las faenas de
sus campos arageos y que es por ello un precursor de una numerosa
familia de poetas eglgicos. Espritus ambiciosos como el de Samuel
Daro Maldonado a lo largo de enormes poemas inconclusos donde el
acierto y la adivinacin genial tropieza con el ripio y la enumeracin fati
gante, suean entonces con una como Mitologa vegetal y zoolgica de

nuestra tierra caliente, con los grandes ros verdes, con la magia de
nuestras selvas, con la generacin y la vida sin reposo que el aventurero
venezolano el del caucho, el del oro, el de las revoluciones va sea
lando, apenas, al golpe de su curiara, raudal arriba. En tupidas compo
siciones donde algunos versos se enredan y estorban como gigantescos
bejucos, y en la catica masa de su libro Tierra Nuestra dej aquel poeta
un esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorcin de la naturaleza
verncula. Cargado de exageracin, de genialidad y mal gusto, hombre
de adivinaciones, de fiebres y de chispazos, Samuel Daro Maldonado
es l mismo un ro por explorar. Otros poetas nativos, ms simples y
armoniosos, no tienen tan enorme propsito: se contentan como Sergio
Medina en describir la aldea, la procesin y los barbechos dorados; son
los notarios de los pjaros, registran el tiempo venezolano con sus di
ciembres llenos de aguinaldos y de coplas; con sus nubarrones de abril
que abren paso al invierno.
Caracterstica de esta vida literaria venezolana entre el 900 y el 920
son los grupos provincianos. An la riqueza petrolera hecho capital en
la Historia y Economa venezolana del presente siglo no produca el
movimiento centrpeto de la poblacin hacia Caracas y hacia las ciudades
que reparten el presupuesto. A la sombra de sus plazas aosas, las ciu
dades de provincia tenan sus crculos literarios y editaban sus peridicos
y revistas de cuatrocientos ejemplares. Hay ncleos provinciales como el
de Coro que animan los hermanos Smith Monzn, como el de Maracaibo
que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos poblados de sonetos, el
fecundo Udn Prez; como el de Mrida donde, contra la tradicin ecle
sistica, los jvenes y sucesivos pilotos de las revistas Gnesis y Literatura
Andina imponen el Modernismo que al pie de las Sierras Nevadas resulta
algo blasfemo. Las influencias ms contradictorias se amalgaman en la
Literatura de entonces; los reflejos de la poesa espaola de los primeros
aos del siglo donde el fino arte potico de un Machado o de un Jimnez
combata con la declamacin rutilante de un Villaespesa o la bohemia
enfermiza de un Carrere; el decadentismo europeo de un DAnnunzio o
un Barrs conocido, generalmente, al travs de malas traducciones; la
nueva emocin social o los problemas de conciencia de los escritores
nrdicos. Los primeros 35 aos del siglo xx son para los venezolanos, de
oprobio, de derrota, de tirana. De la Dictadura operetesca de Cipriano
Castro dictadura que se pone a bailar y a derrochar los dineros p
blicos; dictadura tropical y barroca donde lo trgico linda con lo cmico,
donde el adjetivo anda liberado como un colibr en la prosa y el verso de
algunos escritores cortesanos , se pasa a la crueldad ms calculada, al
silencio siempre ms denso, al gran enigma que se petrifica en el largo
e inexorable gobierno de Juan Vicente Gmez. Cmo se encuentran con
el pas; cmo lo sienten; cmo se defienden; cmo marcan su presencia
en el alma colectiva, es por esto el problema ms serio de los escritores
y artistas venezolanos en los seis ltimos lustros.

La Poesa, empero, sigue un camino que las circunstancias ambientes


explican que no haya sido tan brillante como el de otras literaturas
americanas. La observacin de que la Prosa tuvo siempre entre nosotros
mayor alcance que la Poesa, guarda especial validez para nuestro desa
rrollo potico de los ltimos aos. Si el problema pudiera mirarse con
criterio gramatical, un crtico argira que la Literatura venezolana de
los treinta ltimos aos adolece de la general decadencia de los estudios
humansticos, de la miserable Instruccin pblica que mantuvo la Dic
tadura gomecista, del escaso contacto que durante aquellos aos los escri
tores y artistas venezolanos tuvieron con el mundo exterior. Los ms
nuevos reprochan a los mayores su desnuda espontaneidad, su sentimen
talismo trivial, la pobreza de sus temas, pero he aqu que tampoco y
con definidas excepciones la poesa ltima ha logrado imponer una
nueva conciencia artstica. Seguir el ciclo desde Prez Bonalde hasta hoy
nos conducira a una etapa transicional, a un momento de disolucin y
de quiebra de las antiguas formas que no son reemplazadas, todava, por
otras de universal vigencia. Sin embargo, sera injusto negar en la Poesa
venezolana de los seis ltimos lustros un progreso, un combate por la
forma y el tema potico, una aspiracin de originalidad. Ms que en los
individuos, en el choque de las corrientes podemos observar estos cami
nos que ahora se interponen en el itinerario de nuestra Poesa; las ten
siones espirituales que ella experimenta.
V
La muerte de Rubn Daro en 1916 plena gran guerra europea
seala una fecha inicial en la liquidacin del modernismo. Juan Ramn
Jimnez que hasta ese momento haba sido un poeta tpicamente mo
dernista, empieza a ensayar un arte nuevo de imgenes y cada vez ms
liberadas, de ms recogida msica y que trasmita metafricamente las
impresiones de un Universo que no es ya el de los Trianones y las prin
cesas del ms divulgado rubendarismo. Simblicamente el cambio en el
arte de Jimnez se realiza con su Diario de un poeta recin casado en
que junto al tema nupcial trasmitido en los trminos de una sentimentalidad personalsima, predominan paisajes, visiones, sugerencias de Nor
teamrica; es decir de la tierra menos versallesca que sea concebible.
Paralela a la nueva experiencia de Jimnez se perfila el depurado clasi
cismo de un Antonio Machado, acaso el ms clsico poeta que haya
producido Espaa desde los das de Fray Luis de Len. Clsico es
claro en cuanto es poeta de esencias, de concentracin, de arquetipos;
en cuanto lo puramente ornamental casi no se advierte en su Poesa.
Machado y Jimnez inician pues, ya, un camino divergente al de Rubn
Daro. Y vienen desde entonces, junto a estas puras voces espaolas, los
laboratorios estticos de Pars que quieren producir en la Poesa algo

semejante a lo que se estaba produciendo en Pintura cuando los cubistas


reaccionaron contra los impresionistas; cuando el subconsciente buscaba
su tumultuoso cauce liberador a travs del surrealismo. 1913-1925 han
sido doce aos de extraordinaria movilidad en la historia del arte con
temporneo. En un pas tan distante y tan largamente cerrado para los
movimientos de la cultura universal como fue Venezuela en los silen
ciosos aos del despotismo, tales influencias no se han ejercido de manera
ordenada y sucesiva, sino ms bien se confunden y entrechocan. An
ms y es una nota muy interesante en la Poesa nueva venezolana
al internacionalismo potico, tan visible en el mundo de hoy, se suele
enfrentar aqu un fuerte nativismo como el que representan poetas con
temporneos de la calidad de Antonio Arriz, Fombona Pachano, Arvelo
Torrealba.
Rastreemos en el tumulto de estos veintitantos aos en que ya nos
separan de la primera guerra mundial y de Daro, lo que ha pasado en
la Poesa venezolana. Para diferenciar nuestros poetas actuales de los de
ayer, se me ocurre la siguiente categora de valores :
1) Una retrica en tono mayor, vocinglera como fue la de los ro
mnticos, ha sido sustituida por un lenguaje ms ntimo y confidencial;
por un como goce del detalle menudo. (Si comparamos por ejemplo un
Canto a Caracas" como el de Garca de Quevedo hacia 1850 con el
mismo tema tratado por el poeta Arroyo, ya no necesita escalar un cerro
para cantar a su ciudad nativa. El tema le va surgiendo en detalles y
sensaciones, aparentemente inconexas, unificadas y asociadas por el im
pulso sentimental. Ms que la metfora gigantesca, macrocsmica, se
prefiere aqu lo microcsmico. Un viejo limonero enclavado en un solar
caraqueo de la colonialsima esquina de Miracielos le evoca a Andrs
Eloy Blanco, das de guerra y religiosidad, epidemias y novenas, una como
historia y epopeya de Caracas que l trasmite en un bellsimo romance
que tiene el difuso y envejecido color de una aguafuerte).
2) Seleccin esttica. La abundancia del corazn inflamado, la vida
y el amor desparramndose, eran el trance y el ideal del poeta para esos
romnticos nuestros, ripiosos y descuidados, cuyo ejemplo ms revelador
fue un Abigal Lozano. La poesa es generalmente, en ellos, crnica en
primera persona, erizada de exclamaciones. Entre nuestros poetas mo
dernos no faltan, en cambio, quienes conviertan la poesa en tema de
estudio. Acercarse a la sugerencia de otras Artes; frenar la inspiracin
con la disciplina de la forma, pesar las palabras, buscar no el senti
miento comn sino el peculiarismo, es ahora una aspiracin consciente.
Contra Vctor Hugo, Baudelaire, es una de las frmulas ms valederas
de la Poesa desde la poca de los parnasianos. (Pienso en aquel pequeo,
pero muy elaborado libro con que iniciara hacia 1920 su carrera literaria
Enrique Planchart y que para sus compaeros de generacin se ofreca
como un Breviario de potica, como un cuaderno de ejercicios de esos
con que los pianistas doman su mar sonoro y hacen decir a la mano su

nota precisa. Hasta con cierta buscada frialdad, un poeta como se y su


libro eran el anti-Abigal Lozano, el anti-Racamonde. Abajo la msica
fcil!, pareca decir Planchart en ese libro).
3) El sol contra la luna. Se me ocurre decir y no s si ser una
metfora que en algunos poetas de hoy, como reaccin anti-romntica,
el Sol se levanta contra la Luna. A la queja enlunada de ayer se opone
la exaltacin solar; lo masculino. El sexo del hombre es un smbolo solar
y los poetas que han dicho las palabras ms nuevas y fuertes de nuestra
Poesa en formacin, son poetas solares. El libro ms desnudamente de
dicado al sol que haya producido la nueva Poesa venezolana se llama
Aspero, de Antonio Arriz.
4) Magia del mundo infantil. Para los poetas romnticos la In
fancia era tema de elega. El hombre adulto miraba su niez, lamentn
dose. Unos nios muy formales que repiten sus oraciones; que en la mesa,
al atardecer, escuchan los consejos del padre y que en la noche suean
con espritus alados, pasan con cierta grave melancola en la famosa
traduccin de La Oracin por Todos de don Andrs Bello. Eran nios
sometidos a las abstracciones de los adultos. Ya sin conceptos, los poetas
de hoy se sumergen en lo infantil como en una materia de colorido
nico, donde la palabra no tiene un sentido lgico, sino mgico. El Gr
garo Malojo, La Tinaja, La carreta del malojero y otros poemas de
Fombona Pachano son ejemplares en este sentido. La generacin de 1920
Andrs Eloy Blanco, Queremel, Paz Castillo, Fombona Pachano, Ba
rrios Cruz, Moleiro, Morales Lara, Sotillo , la de 1930 Rojas Guar
dia, Rugeles, Arvelo Torrealba , la de 1935 Villalobos, Carlos Au
gusto Len, Olivares Figueroa, DSola, Gerbasi son las primeras que se
han detenido en Venezuela a descubrir con su gracia primigenia, hasta
con sus palabras rituales y sus conjuros, el mundo de lo infantil.
5) Con esto mismo se relaciona el auge del folklore y la copla. An
daluzamente, Andrs Eloy Blanco unos aos antes de que lo hiciera
Garca Lorca haba disparado como travesuras de su poesa seria, ma
nojos de coplas ardientes, muy venezolanas, en lo que tienen de juego,
de insinuacin velada de tercera intencin. Como un acontecimiento cay
en los crculos literarios de todo el pas hacia 1930 el famoso libro
Cantas de Alberto Arvelo Torrealba. Este joven rastreador, jinete de
todos los horizontes del Llano, haba laceado la noche llanera y la traa
trmula de estrellas, con su, lontananza, sus caos y sus espantos para
que la contemplsemos en su ntegra veracidad. Fue un momento ma
ravilloso en que nos preguntamos si nuestro autntico destino no sera
el de la canta. Despus de su gran poema pico Doa Brbara, Rmulo
Gallegos haba publicado Cantaclaro, es decir, una potente invitacin a
cantar. Desde el fondo del tiempo, metido en el breal de su historia
trgica, crdulo en apariciones y en hechizos, el hombre venezolano dice
como en su folklore:

Cuando estoy a solas lloro


y en conversacin me ro.
Con la maraca en la mano
yo espanto los males mos.

6) Interrogacin a Dios y al Destino. Los poetas venezolanos ex


cepto en el pasado Prez Bonalde y a ratos, Jos Antonio Calcao
siempre filosofaron poco. Trovadores y juglares, su Poesa sola terminar
junto a los ojos de la mujer amada. El destino del hombre, su soledad,
el tremendo clamor de Dios se perda sin ruido por entre las mallas
sedosas de sus madrigales. Fue un poeta que no alcanz la plenitud del
lenguaje porque muri antes de cumplir los treinta aos , Luis En
rique Mrmol, uno de los primeros que dej entre las jvenes generacio
nes venezolanas el signo de su elevada angustia. Conocer y sufrir y saber
qu valor tiene lo conocido, es el problema que se plantea en sus versos
de inconformidad, este malogrado artista que llam simblicamente su
nico libro, La locura del Otro. No fue precisamente la influencia de
Mrmol que desapareci muy joven para alcanzarla, sino acaso el con
tacto con otras literaturas, cierta popularizacin de la Filosofa que
nuestra poca ha logrado como ninguna otra, lo que empez a sacar en
los ltimos aos a la Poesa venezolana del crculo un tanto madrigalero
que siempre la haba acechado, y lo que sembrara en ella cierta inquietud
trascendente, cierto alto dolor csmico que encontramos como sealada
promesa espiritual en algunos de nuestros ms jvenes poetas (pienso
en algunas pginas de Presencia de Otto DSola, en otra de Gerbasi, etc.).
Estos artistas empiezan a sentir en dimensin de profundidad su oficio
potico; anhelan dialogar con aquellos escrutadores de lo anmico que
se llamaron un Hlderlin y un Novalis. El pnico y la fiesta adoles
cente de sus juveniles poemas se llena as, de anhelo trascendental. Son
ms castos y menos galantes que los poetas de treinta aos atrs. La vida
interior comienza a revelrseles. Junto a ellos se levantan natural
mente los poetas de la Disolucin.
7) A la altura de 1925 pasa por la Poesa de Amrica una tremenda
voz disolvente: la del poeta chileno Pablo Neruda. Ser despus de Rubn
Daro el poeta que haya merecido mayor mbito continental. En Neruda
que es fundamentalmente un poeta impuro, desembocan como un enorme
ro sucio muchas de las pesadillas de una poca desesperada, rota, sin
moldes. Como en algunas grandes corrientes del trpico, en l se di
suelven el caimn y la mariposa, la mayor podredumbre y el ms matinal
perfume. Ms abajo de la corriente sigue una vida subterrnea, nocturna,
llena de lgamos y races. Es todo lo contrario de un poeta apolneo. Pero
con su lamento y disolucin, l toca en las oscuras comarcas del sexo y
de la muerte. Su guiado desorden, su tristeza sensual, su mscara de
insomnio se han identificado con todo lo que hay de mgico y azaroso
en el alma del criollo suramericano. El tambin inflluy en Venezuela.

Y est pesando acaso contra la voluntad de ellos mismos en esta


densa materia de sueos entrecruzados, de sexualidad confusa, de h
medo naufragio de algunos de nuestros poetas. Marca su presencia con su
torbellino de hojas muertas y de peces sangrando, aun en la obra de
artistas de tanto aliento como Luis Fernando Alvarez, Pablo Rojas Guar
dia o Jos Ramn Heredia. Ellos empiezan a salir a un claro de bosque,
a un sitio limpio dnde acampar, despus de aquella como inmersin
entre las enormes y retorcidas lianas.

VI
Venezuela, sus ros y sus gentes, sus fiebres y sus parasos, el sueo de
las multitudes que habrn de llenarla, la experiencia de su mestizaje,
las tierras que tiene por descubrir, la msica de su inmensidad, es un
tema demasiado grande para un solo poeta. El verdadero gran poeta
venezolano ser el que por sobre las frmulas y los convencionalismos de
las retricas vigentes se trague y se sumerja en esa materia germinal;
arranque su canto del mismo que todava somos, coincida en la actitud
anmica y en la palabra reveledora con todos los que lo estn aguardando.
As Dante se fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios
y los rostros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Withman
se puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se
constituy en protector de las espigas y de las estrellas.

ENTRE PROSISTAS VENEZOLANOS


Casi doscientos cincuenta aos de Historia abarca este peregrinaje por la
prosa venezolana que, con la estimulante y sagaz cooperacin de Rafael
Angel Insausti, hemos emprendido en algunas horas vacas de nuestro
trabajo parisiense, con mutua nostalgia del sol y calor de la patria. ( P u e d e
recordarse por si la humedad parisiense es propicia a semejantes evo
caciones que el primer repertorio de escritores venezolanos se prepar
tambin en Pars, hace ya ochenta y tantos aos 1875 , por don
Jos Mara de Rojas). Mucho cambiaron los estilos, modos de ser y la
problemtica literaria desde los distantes das de aquella compilacin.
Y bien poco hemos podido rescatar del viejo botn del Marqus de Rojas.
Hay prosas y versos que irremediablemente se oxidan. Acaso por salud
esttica y mental, para que no nos deje encorvados la Historia, cada
generacin necesita hacer su propia Antologa.
Si datamos en Oviedo y Baos, en la primera mitad del siglo x v i i i ,
los comienzos de la prosa venezolana, ello no significa que antes de l

no se hubieran escrito crnicas en el vasto territorio de nuestro pas.


Pero en medio de los cronistas coloniales, Oviedo y Baos es el primero
que trabaja la prosa con segura conciencia artstica y ordena con suave
e idealizada gracia su galera de paisajes y retratos. Entre las exageracio
nes y la hinchazn de la poca barroca, su estilo suena a msica de
pastoral. Aunque haya nacido en Bogot y se educara en Lima, por
llegar en verde edad a Caracas y haber arraigado firmemente en la tierra,
es el ms antiguo de los escritores caraqueos. A la luz del valle de Ca
racas, a lo apacible y despejado de su cielo, a la templanza del clima,
dedica algunas de sus mejores pginas. La gracia, lirismo y hasta epicu
reismo de Oviedo, que haba nacido ms para lo idlico que para lo pico,
lo convierten en una especie de gran abuelo de otros escritores caraqueos
que tuvieron la misma pasin solariega, como Pedro Emilio Coll, Teresa
de la Parra y, a ratos, Manuel Daz Rodrguez. Hoy sera amigo de En
rique Bernardo Nez y defendera contra la voracidad de los urbanizadores el ltimo patio y los ms viejos rboles que subsistan del terrible
progreso de Caracas. Lo necesitaramos tanto en la Academia de la His
toria como en el Concejo Municipal, para ensear un poco de armona
esttica.
Y
en esa tierra nuestra que a comienzos del siglo xrx como anun
ciando el gran terremoto de 1812 se puso tan mesinica, y con la
palabra y la accin de Bolvar engendr Repblicas, tambin tuvimos
coincidiendo con la poca de los libertadores la de los renovadores
espirituales. La ms osada imagen del hombre, la utopa pedaggica para
una poca revolucionaria la ofreci Simn Rodrguez, ese demoledor de
los prejuicios y tabs de la colonia; ese rusoniano que era ms valeroso,
caminador y radical que el propio Juan Jacobo. En la prosa de Bolvar,
en sus perodos cortos y relampagueantes, en su tremenda intuicin his
trica, alumbran las primeras llamas del Romanticismo. Ense a sentir
y a definir de otra manera. Bello el padre del Alfabeto, como lo
denomin Alfonso Reyes ofrece a la Amrica Hispana que acaba de
emanciparse, la paideia de una nueva sociedad, el buen uso de la
gente educada, sin el cual no puede mantenerse ningn orden civil.
Todava Bello nos dirige y aconseja sealando a los precipitados y fan
ticos las causas de error, y a los deslenguados, la sintaxis y el orden
impersonal de las leyes. Habremos de pedirle, desde su inmortalidad,
que uno de estos das se haga cargo de presidir nuestros estudios univer
sitarios, que han perdido cortesa, reflexin y estilo. Sus humanidades
clsicas nunca le impidieron comprender la Ciencia y la Tcnica que ya
tan osadamente comenzaba a desenvolverse en el siglo xix. Ni en el ms
calificado symposium que promueva la u n e s c o , se estudiaran con
ms rigor y claridad los problemas de la Universidad latinoamericana
como en su magnfico discurso de 1843, al inaugurar las aulas universi

tarias de Chile. El inicia tambin una tradicin de prosa didctica como


no haba conocido hasta entonces la cultura hispanoamericana.
La Venezuela del tiempo romntico destaca los tres grandes de la
generacin de 1830 Fermn Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzlez .
Con retardo de casi diez aos, les sigue Cecilio Acosta, apacible pastor
humanista en una edad de gentes violentas. En 1865 muere Fermn Toro,
el venezolano que mejor pens entre la poca de Pez y la guerra federal;
en 1866 desaparece con su pasin ya anacrnica y sus desmelenadas
metforas, Juan Vicente Gonzlez; y en medio del zcalo de cenizas
que es el pas despus de una contienda desoladora, slo ensea Huma
nismo, buenas palabras y serenos consejos, desde su pobreza vergonzante,
el Licenciado Cecilio Acosta. Su estilo vala ms que su recepillada levita,
decan de l los picaros y los vivos. La opresora paz guzmancista, el
orden compulsorio despus del caos, no pueden ofrecernos mejores ejem
plos. De tantas frustraciones del hombre venezolano, acercndose a veces
a escuchar cierta jerigonza que estaban hablando los burlados y los
humildes, nos dan, entonces, noticias los costumbristas como Bolet Peraza y Francisco de Sales Prez. Son la risa y el sarcasmo que se con
traponen a la solemnidad oficial. La ltima Thul de algunos letrados
conformistas a quienes no les quedan sino el Diccionario Matriz y el
Diccionario de la Rima, es la Academia Venezolana fundada por Guzmn Blanco donde tan jactancioso Csar introduce de contrabando sus
neologismos y faltas de sintaxis. El Secretario Perpetuo dice, entonces,
para justificarlo, que a veces el Ilustre Americano, como es tan culto
y ha viajado, est pensando en francs.
Contra esa literatura oficial que haba perdido todo color y sabor,
reacciona despus que se va el Csar, la generacin positivista que con
Lpez Mndez y Gil Fortoul somete a juicio a los enlevitados acadmicos,
y la generacin modernista que hacia 1895 lleva al pleno aire, a la luz
y el colorido del impresionismo europeo, su nuevo mensaje esttico. Si
no tuviera otros mritos la generacin modernista y no le debiramos
libros tan deleitosos como El castillo de Elsinor y Palabras, de Pedro
Emilio Coll, o Peregrina o el pozo encantado, de Daz Rodrguez, dira
mos que ella inicia en nuestro pas una poca de ms elaborada especializacin literaria, que la Literatura se lanza a vivir su gozosa vida propia,
liberndose de lo que le era superpuesto y separando los gneros. Por
comprensible reversin, el propio cosmopolitismo modernista servir para
descubrir mejor la atmsfera de nuestra tierra. Pocos pases de Hispano
amrica ofrecan a comienzos del siglo xx un grupo de prosistas de tan
varia y rica personalidad como Gil Fortoul, Zumeta, Daz Rodrguez,
Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona. Esto sera una Repblica
platnica, si no existiera Juan Vicente Gmez, dijo de ellos y por ese
tiempo Francisco Garca Caldern.
Despus vendr cuando ya el siglo xx vive su tormentosa adoles
cencia y con la primera guerra mundial se desvanece el hedonismo y los

ornamentos de la belle poque otra generacin que, separada entre


s por pocos aos, presenta tres maestros del arte de contar: Rmulo
Gallegos, Jos Rafael Pocaterra. Teresa de la Parra. Suma de la ms
diversa y rica venezolanidad sern mientras dure nuestro pas Doa
Brbara, Canaima y Cantaclaro; las Memorias de un venezolano de la
Decadencia y los Cuentos grotescos; Ifigenia y Memorias de Mam
Blanca. Cuntas y varias lneas del carcter nacional, de lo que con la
palabra de Amrica Castro llamaramos la vividura venezolana, se dis
paran desde la fuerte objetividad de Gallegos, de su pupila de brujo
adivinador, pasando por el sarcasmo y el agrio expresionismo de Poca
terra, hasta el fresco lirismo, la confidencia y la ternura de nuestra Teresa
del Avila! No en balde la montaa que ella evoca se llama como la ciudad
de Castilla donde la santa, partiendo de su propia alma, edific el con
fidencial laberinto de sus moradas. En tan magnficos y contrarios
libros, Venezuela est clamando, a la vez, su esperanza, su utopa o sus
horas de frustracin. Al lado de estos maestros se margina una obra,
breve de pginas, hermtica a veces de significado, en la que el arte de
la prosa traspasa las ms nocturnas comarcas de la poesa, como la de
Jos Antonio Ramos Sucre. Es en la comarca casi tenebrosa de sus sueos,
en su desolada fantasmagora, una especie de Gerard de Nerval del gran
Romanticismo que no tuvimos. En rigor estilstico, erudicin trocada en
arte y extraa confluencia de elementos fantsticos, parece Ramos Sucre
un extrao y casi desconocido precursor del gran argentino Jorge Luis
Borges. Borges y Ramos Sucre entreg este tema an no tratado
a los estudiosos de la Literatura hispanoamericana.
Cuando desapareca un dictador derrocaron las estatuas de Guzmn
Blanco, Cipriano Castro se embarcaba en el vapor Guadaloupe, mora
de su gran muerte faranica Juan Vicente Gmez , los venezolanos se
reencontraban y se daban abrazos en la Plaza Bolvar. Eso pas, por
ejemplo, en la Caracas de 1936, cuando el vitalicio Caudillo de la
Rehabilitacin estaba ya reposando en la grasosa tierra de sus dehesas
arageas. Que la pezua de sus toros y vacas, removiendo la tierra,
se la hicieran suave como mortaja! Venezuela, para entrar en la vida
moderna, necesitaba hacer ese entierro de primera clase. Los escritores
que siguieron a las generaciones de Gallegos, Pocaterra y Teresa de la
Parra haban ya escrito sus libros iniciales en la indiferencia y el silencio
de la patria, o el destierro clandestino. Haban aparecido ya Cubagua y
Las lanzas coloradas. Antonio Arriz haba salido de la crcel con los
trgicos y desgarradores apuntes de lo que ser su novela Puros hombres.
Otero Silva habr de contar en Fiebre su desalada aventura de conspi
rador veinteaero. Pero a la solitaria obra individual y a las formas
estticas que la condicionan se agregan en la nueva literatura que se
comienza a escribir entonces, una serie de tensiones colectivas. Esa Ve
nezuela que sala del cautiverio tuvo que mirarse en su radical desnudez,
en la crispacin problemtica que se refleja con ms insistencia que

en cualquiera otra poca en las novelas, cuentos y ensayos que se


escriben a partir de ese momento. Estn en libros tan diversos como los
de Enrique Bernardo Nez, Uslar Pietri, Arriz, Daz Snchez, Briceo
Iragorry, Mijares, etc. Penetran las pginas de los lderes y orientadores
polticos que organizan los grupos y partidos formados desde 1936, y de
que recogeremos en este libro los ms significativos ejemplos. Los afi
cionados a la Historia comparada pudieran homologar este nuevo plan
teamiento de angustias y necesidades nacionales que se hace desde el
ltimo cuarto de siglo, con el movimiento de ideas que cien aos antes
y en parecidos decenios, acompa a la Repblica desde el gobierno de
Pez hasta la gran crisis de la guerra federal. Entonces como ahora
la patria, entre las ms varias solicitaciones reformistas, revolucionarias
y reaccionarias, estaba inquiriendo por su destino. Los hombres de la
estirpe intelectual y moral de un Fermn Toro sealaban un programa
de justicia y concordia. Otros, como Juan Vicente Gonzlez, contradic
torio Tirteo de la clase conservadora, se instalaron a vivir en el ms
enrarecido clima de dicterio y de anttesis. Queran convertir la vida civil
en incansable guazbara.
A los compaeros de generacin que padecen, dialogan o discuten
con uno, se les prefiere llamar familiarmente con el nombre de bautismo.
Antes de darles el apellido, se les dice, por ejemplo, Antonio, Ramn,
Pedro, Juan, etc. A veces, como en las monarquas, hay Pedros primeros,
segundos o terceros. Son los testigos y ejecutores de una empresa comn.
Nos estamos aproximando, acercando o rechazando, en el continuo de
safo de la accin y la vida. Slo cuando seamos pasado, podr definirse
cmo expresamos nuestra circunstancia y nos comprometimos en la
aventura. No quiero meterme en este prlogo con la Literatura de los
convivientes; de todas las generaciones que se escalonan a lo largo del
siglo, y entre las cuales tendra que mencionar la ma, ya suficientemente
encanecida. Prefiero que, a lo largo del libro, hablen por ellas sus propias
obras. Tambin quiero recoger en este itinerario de la prosa venezolana
la muestra de los ms jvenes, de los rabiosamente jovencsimos quin
no lo fue? , y a quienes les celebro la alegra y el asombro de la primera
cosecha. Desde su claveteado silln frailero, mientras escribe en papel
quartino la acompasada meloda de su Historia que a veces parece
pastoral o novela , don Jos de Oviedo y Baos, quinto abuelo de todos
los escritores venezolanos, les est bendiciendo.
Pars, 1963.

ARMANDO REVERON
(1 9 3 9 )
Fsicamente Armando Revern (que aunque no lo parezca es uno de los
venezolanos ms importantes que en este momento viven), tiene una de
esas extraas figuras en que a travs de indefinibles procesos raciales surge
en Venezuela un rabe ms bronceado todava por el sol de nuestra tierra
caliente y por los caciques que hablan en su sangre un lenguaje de
muchas generaciones. Arabe-andaluz e indio venezolano, no son, como
despus lo veremos, aportes desdeables de su misteriosa personalidad.
Toda la persona y la obra de Revern se expresan bajo un signo de
misterio que no es tan slo el que observan los turistas domingueros que
llegan hasta esa fortaleza incaica mezcla de caney venezolano que l se
edific en Macuto que no concluye de edificar, ms bien y que es
la ms arbitraria vivienda que existe en nuestro pas. All, medio des
nudo, ceido por su cinturn de bejucos que segn las teoras de Re
vern le sirve de frontera cerrada entre el sexo y la cabeza, entre lo
material y lo espiritual; en la peregrina compaa de sus monos amaes
trados a los que ensea a manejar los pinceles y los viste con los ms
surrealistas de los trajes; y bajo la suave pedagoga de Juanita, su coci
nera o escudera, plena de milagrosa comprensin y fidelidad, Revern
hace un poco el artista extravagante y tremendo; comercializa con gentil
inocencia su fama de loco. Ahora que el Mar Caribe derrib los muros
de los antiguos baos; que el democrtico automvil por puestos hace
de la vieja y romntica playa una sucursal plebeya y sudorosa de los ms
plebeyos y sudorosos barrios de Caracas, Revern se ha convertido con
ms propiedad que las palomas y los uveros del balneario, en la mayor
atraccin turstica de Macuto. Algunos padres de familia conducen all
a sus hijos para indicarles con el ejemplo cmo un artista es un ser
naturalmente chiflado; las muchachas lectoras de novelas observan cmo
en la realidad tambin viven seres novelescos, Robinsones que levantan
en poblado su isla desierta, y aquellos turistas yanquis que en circuito
de ocho das, desde New York, se tragan todo lo pintoresco de las West
Indies tienen un tema delicioso para sus kodaks.
Frente a los turistas Revern es el ms alucinante de los Frgolis: l
ha preparado para conmoverlos y asustarlos guayucos indgenas; collares
de plumas, maniques pintarrajeados entre su spero o cobrizo cuerpo de
coleta los maniques de Revern, seres que estn sentados en sillas de
junco o tendidos en los chinchorros de cocuiza como grandes caciques
muertos . En el soberado porque todas las piezas de la casa de
Revern lo tienen acechan personajes, muecos, o sencillamente uno
de los monos que recibe sus lecciones de pintura. Revern, que con las

tierras que muele y emulsiona prepara su caja de pinturas; que con fibras
de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el caf tinto en abor
genes totumas, que tiene su especialsima vajilla de conchas marinas, es
uno de los pocos venezolanos que no necesitan de la civilizacin occi
dental. El ha descubierto la frmula de una peregrina Economa natural
y afronta ante el mundo su personalidad robinsnica. Es cierto que "da
el nmero para los turistas; pero es cierto tambin, que nadie como l
sabe amar y aprovechar las cosas humildes: lo que botan el mar y la
tierra. Y en las noches de tempestad est como un marino curtido, sobre
la ms alta viga de su caney como si fuera el trinquete de una nave
fantstica, avizorando el horizonte. Hay algo de mgico y animal, al
mismo tiempo, en sus gestos, en su agilidad, en sus orejas y su olfato de
perro cazador, y en su conversacin perfectamente ilgica. Una conver
sacin en que el viaje a Espaa y a Pars, la complicada historieta de
una pequea casa que hipotec y retrovendi en la ciudad de Valencia
para irse a Europa, est transcrita como un sueo freudiano. Oyndole
relatar su viaje a Europa, hecho de imgenes rapidsimas y simultneas,
uno puede pensar en un hombre que de pronto, en una noche de lluvia,
cayese en la Gare Saint-Lazare, lo metieran en un coche, viese una ciudad
proyectada en la humedad del pavimento donde los colores, las luces y
las formas se deshicieran en apretado haz rutilante. Y uno no sabe no
lo he sabido a travs de varios dilogos con Revern si hay algo de
clculo, de conciencia que se disfraza de subconsciencia, en su manera
de exponer y contar. (Slo otro artista en Sur Amrica me caus una
impresin parecida: el poeta peruano Jos Mara Eguren. Son los dos
ms curiosos e inspirados mensajeros del aire que me ha sido dado co
nocer; pero en Eguren hay algo de desvalimiento fsico que no existe en
el pintor venezolano, infinitamente ms gil y astuto).
Cuando el extrao muchacho valenciano que seguir siendo para sus
contemporneos un hombre enigma, iniciara su aprendizaje de pintor,
reinaba en Venezuela, Tito Salas. Haba venido de Europa cargado de
aventuras y de premios, chispeante el genio andaluz, ducho en un len
guaje fcil y coloreadamente romntico, que haba aprendido en la es
cuela espaola de Zuloaga y Romero de Torres. Su misma facilidad
daar a la larga la obra de Tito. Amigo de literatos, su pintura se
literatiza un poco; erigido en pleno centro de Caracas y en un lugar tan
venerable como la casa natal del Libertador, el taller del artista es atra
yente centro social donde se alian ancdotas y se suelen reunir los ms
giles charladores y las muchachas ms lindas de la ciudad. Durante
veinte aos de la historia caraquea, Tito Salas es como un Rafael de
nuestra pequea Roma tropical, prdigo en la vida y Dictador del Arte,
como el otro. Su Capilla Sixtina, donde se le ofrecen muros y cmaras
a discrecin para que las ornamente, es la propia Casa del Hroe. Y en
un prestsimo, en una abundancia que no se compadece con la alegre
desenvoltura de su vida, las obras de Tito pueblan la enorme mansin.

All est, sin simbologa, contada en forma a ratos excesivamente pre


surosa, la vida y la hazaa de Bolvar. Ciertos leos que hubieran re
querido ms reposo estn sentidos y tratados como inquietos aguafuertes
romnticos. El talento de Tito se suele disgregar all en pequeos detalles;
trabaja muy bien un rostro y un objeto, narra graciosas fbulas como la
del gran cuadro El matrimonio de Bolvar, pero en todo el conjunto
las figuras y los grupos se precipitan para lograr cierto efectismo. Tito
no logra aquella gran calma en la composicin en que fue maestro
Michelena, y si comparsemos, por ejemplo, los caballos y las figuras
de un cuadro de Tito, La expedicin de 1814, con las del autor de
Pentesilea, observaramos la diferencia entre caballos y jinetes reales y
otros que estn alumbrados y deshechos en un ambiente fantasmal de
pesadilla. Cierto pintoresquismo espaol, su propia facilidad narrativa,
su tendencia a considerar el arte ms como impresin que como forma,
no han permitido, sin duda, que el prdigo talento de Tito Salas se realice
en la ms perdurable cabalidad. Pero quin sabe si en esto mismo radi
que el secreto de su xito. Frente al Arte de los antiguos pintores vene
zolanos, a la grave honradez de un Tovar y Tovar, al clasicismo lineal
de Michelena, al patetismo atormentado de un Cristbal Rojas, Tito
Salas erigi aun pintando cuadros de historia su animada fiesta
bohemia.
Con ese sonambulismo con que Revern empez su marcha por el
mundo, fue perfectamente inmune a la general influencia que sobre los
pintores y literatos de 1910 tena el joven monarca que se llamaba Tito.
Si alguna vez se hubieran encontrado, ambos se habran repelido, ya
que profundos contrastes y diferencias temperamentales les marcaban
insalvables fronteras. En una simple frmula sociolgica podemos decir
que Tito es el criollo espaol de fcil lenguaje y amenas ancdotas, de
claro desenfado y suficientemente extrovertido como para que el mundo
exterior le preste y l obedezca todas sus solicitaciones, mientras que en
el alma de Revern se concentra algo ms misteriosamente venezolano,
algo mgico, subjetivo y decorativo a la vez, que puede explicarnos cier
tos enigmas de su biografa. La idea de un yoga del artista, de cierto
ascetismo vital profunda y obsesionante preocupacin que aos des
pus lo conducira a encerrarse en aquella fortaleza o morada robinsnica
que se construy en Macuto; a imponerse un severo control de los sen
tidos y hasta a asustar a los buenos burgueses con sus peregrinas teo
ras se hace pronto sensible en Revern. Sin definirlo como Leo
nardo de Vinci l desde muy joven empieza a considerar la pintura
como una cosa mental y de all su tendencia a rodearse de defensas
contra la sensualidad en forma casi manitica. Y una vez me explicaba
que sus ms bellas figuras femeninas le nacan exclusivamente de la
cabeza, a diferencia de Adn, a quien le surgieron de las costillas, porque
mientras l estaba pintando tena firmemente ceida la parte baja del
cuerpo. Sobre estos temas y sobre su inquietante vocacin espiritualista

parece haber conversado mucho con ese curioso y alucinante decorador


ruso Nicols Ferdinandov, quien apareci en Caracas por 1920 y en
cuyo taller, decorado con viejos iconos y con motivos submarinos taller
que pareca el santuario de una esotrica religin Revern aprendi a
tomar el t a la manera eslava, a pronunciar algunas palabras rusas y
a discutir y buscar a Dios como un personaje de Fedor Dostoyevski. De
este momento de su existencia algo penetr en su arte, en ciertas figuras
que estn tratadas con la tcnica de un mosaico bizantino, sumidas en
un misterioso fondo lumnico, pretendiendo una vaga simbologa como
en aquel cuadro titulado Las hijas del Sol, propiedad de Carlos Eduardo
Fras. Sin saberlo porque Revern tiene todo, menos una cultura de
arquelogo ha logrado as figuras y retratos casi mgicos, como los
de la Rvena del siglo iv. Del fondo decorativo emerge el rostro envuelto
en una luz nocturna, en una masa de colores disgregados, en absoluta fuga
del espritu.
Y
aqu conviene ya detenerse en otros aspectos de su obra y en la
elaboracin de su estilo.

Un muchacho venezolano llega a Madrid un da del invierno de 1912.


Pregunta en la casa de huspedes por un profesor de pintura y le dan
el nombre del seor Moreno Carbonero, especie de grueso costumbrista
del arte de pintar, en cuyos muecos slidos se transcriben las pginas
del Quijote o de la Historia de Espaa con dura rigidez. En un espeso
mundo de decoraciones y academias, muy formal y sin ninguna audacia,
amigo de las autoridades monrquicas, ese pintor representa no la deca
dencia, porque en toda decadencia hay algo de trgico, sino la ms espesa
platitud del Arte. Sancho y su burro, Don Quijote y su lanza, los
duques y sus golillas y todos los elementos de una utilera descolorida
afirman su fama y mantienen sus ctedras. Hay en ese momento una
gran pintura en Francia, pero los Pirineos y los aduaneros de grandes
bigotes no la dejan pasar. Si existe en Espaa, no se la ve o no se la
muestra en sitios tan serios como la Academia de San Fernando. Hay
tambin una gran pintura espaola, pero admirando al Greco se cae en
el decadentismo; Las lanzas, de Velzquez, no tienen nada que ver con
las casas de huspedes, y Goya aquel aragons de Goya, dice el
seor Moreno Carbonero era demasiado travieso. Hay tambin los ro
mnticos: don Mariano Fortuny, pero ya saben ustedes cul fue la suerte
de los romnticos. El seor Moreno Carbonero recomienda un realismo
saludable como ese de que l inunda las revistas ilustradas: Blanco y
Negro, La Esfera, La Ilustracin Espaola y Americana. Con su buena
conducta y su realismo, el seor Moreno Carbonero ha llegado a la vejez
cargado de cruces y de sueldos.

El friolento venezolano repara que el taller del seor Moreno Carbo


nero tiene una estufa magnfica. La estufa justifica al profesor. Y con
ella ha resuelto su principal problema madrileo. El profesor recomienda
que ustedes, los alumnos, estudien un gran tema de composicin. Por
ejemplo, usted que es americano, cuando los espaoles llegaban a las
Amricas y los indios iban a rendirles vasallaje. (La Historia Universal
para el seor Moreno es un permanente besamanos. Cristbal Coln
debi tener una corte en Guanahan). Pero en Armando Revern hablan
en ese momento los caciques callados e indmitos. "Yo, como que no
sirvo para eso, seor, le dice un da. Y con su cantadito y sus diminu
tivos americanos: Djeme aqu ms bien a la orilla de la estufita. Si
usted me permite le voy a pagar la pensin por adelantado.
Mientras el seor Moreno diserta y proyecta sus cuadros tomados de
una lectura literal del Quijote, Revern esboza en el papel temas de la
tierra lejana.
(Cuando l sali de Caracas todos los jvenes pintaban marinas.
Aquellos paisajes de Macuto con los mismos uveros y las mismas rompien
tes se vendan por docenas. Un impresionismo tmido se insinuaba en
la amarilla hojarasca deshecha y en las rocas indefinidas del ltimo plano
que parecan salirse del cuadro).
Todava no has visto a Goya? le pregunt una tarde el escritor
venezolano Salustio Gonzlez Rincones, husped entonces de Madrid.
Y
esa tarde, en el Prado, con las dos Majas y la familia de Carlos
IV, Goya destac su presencia.
Ese Goya sometido al alambique de un alma misteriosa, olvidado a
ratos, pero actuante siempre, iba a tener descendencia en el arte de
Revern.
Si Revern hubiera sido escritor habra escrito el da en que conoci
a Goya algo que yo le o veintisiete aos despus:
La diferencia ms palpable entre mi nuevo maestro Goya y mi ms
viejo profesor Moreno Carbonero, es que la pintura de ste concluye en
el cuadro. Est terminada precisamente en el sitio donde comienza la
moldura del marco. En cambio, de Goya me queda flotando algo en la
retina. El perrito de aquella seora del retrato se me deshace en vibra
ciones. La cinta con que se ajusta la mantilla de la marquesa de la
Solana me la llevo en los ojos. Es materia ms bella que la materia
misma. Me voy con ese ritmo tumultuoso, con esa msica no puedo
decirlo de otro modo que tiene aquel cuadro de la Carga de mamelu
cos en el Prado.
Aquel da en que Revern visit a Goya empezaron a nacer algunas
figuras que nos encantaran a nosotros los venezolanos: dos cuadros,
bisnietos de Goya, que estn veintitantos aos despus en la coleccin
de Enrique Planchart, y que por no tener nombre los he bautizado con
el apodo de la Dama del clavel y la Odalisca del manto azul.

Lo goyesco har en Revern el mismo proceso, la misma alquimia


que ha hecho en el Arte moderno, pasando por los impresionistas, por
Manet y por Renoir y llegando al depuradsimo lenguaje decorativo de
un Matisse.
Ms delgada, ms oriental, pero inolvidable e insistente, la Maja de
Goya se sigue acostando en toda una inmensa comarca lrica y ornamen
tal del Arte de hoy. Porque existe y todava nos turba es porque le
oponemos la baista ms abstracta de Czanne o la Maternidad a lo
Pablo Picasso.

El estilo de una poca artstica afirman los entendidos se produce


en la alternancia o la simultaneidad de dos maneras de concebir la
forma que a veces se aproximan o intercomunican en una gran corriente
cultural, como aquella que con varios aportes nrdicos y meridionales
desemboca en la gran disciplina del Renacimiento italiano. Pero otras
veces las corrientes opuestas luchan, coexisten y se enfrentan, as como
junto al lirismo decorativo de los sieneses se eriga la contorneada lnea
y la tendencia escultural y arquitectnica de los florentinos, como junto
al arte lineal de Ingres se levantaba el arte colorista de Delacroix, como
ahora frente al constructivismo cezaniano y cubista se yergue el mundo
ferico y la evasin lrica de los surrealistas y expresionistas. Y si bus
cramos la genealoga ms prxima del Arte contemporneo tendramos,
como dos ramas, dos grandes rboles familiares que, por definirlos con
un patronmico, llamaramos la de los plstico-constructivos y la de
los lricos-decorativos. A la cabeza de la primera corriente estaran nom
bres de predecesores, como los de Ingres y Czanne; en la segunda, uno
de los ms importantes abuelos, sera precisamente Goya. Saben, por
ejemplo, los soliviantados surrealistas y expresionistas de hoy que Goya
est en la ms venerable y robusta lnea de su ascendencia?
Los pedantescos crticos actuales que tienen la pretensin de llegar
hasta la ms secreta elaboracin de las formas y de los estilos, hacer
una Historia del Arte como desde dentro del artista, en aquella comarca
donde se forjan los signos, le suelen dar muy poca importancia al tema.
Qu Czanne haya pintado baistas o jugadores de cartas o grandes oli
vos de la Provenza no es lo que importa dicen ellos , sino la manera
como los pint. Sin embargo, hay temas que expresan y encarnan por
s solos captulos fundamentales de la Historia de la Cultura; temas
que nacen, evolucionan y hacen nuevos meandros, como las curvas de un
gran ro. As sera posible escribir toda una Historia del Arte siguiendo
la marcha y el avatar de los temas. (Jacobo Burckhardt, en su viejo y
admirable Cicerone, ha trazado, por ejemplo, la trayectoria formal y an
mica de temas como el de Apolo y Afrodita en el proceso de la cultura
griega).

Detengmonos porque es uno de los temas ms constantes que se


repiten en la pintura de Revern en este tema de la mujer yacente:
en las Venus dormidas, que ya desde el siglo xvm perdieron la idealiza
cin que les haban impuesto los maestros italianos y se transfomaron
en las majas de Goya. Cul ha sido el destino de este tema en los
ciento y tantos aos que lleva de existencia? Una hija francesa y uni
versal de la Maja de Goya es la Olimpia de Manet. El cuerpo femenino
ya no es aqu recortada silueta y escultura como lo fuera en Ingres y en
los clsicos, sino vibrante masa de color. Y en los desnudos de Renoir,
el mismo tema, sigue siendo vibracin lumnica, reflejo fugitivo, musica
lidad. Las Odaliscas de Matisse, recostadas sobre sus tapices azules, inter
pretando, estilizando y trocando en gran motivo decorativo la voluptuosi
dad de nuestro tiempo, vienen del mismo abolengo. Y de igual modo,
Las jeunes filies, del yugoslavo Pascin, que guardan ms de una analo
ga con la de nuestro Armando Revern. Son las manifestaciones de un
arte lrico, lumnico y decorativo, frente al otro arte de la abstraccin
y de la formas sentida como Geometra, que tambin se inscribe en la
realidad esttica contempornea.
Revern le ha dado por ello al arte venezolano la ms variada fiesta
decorativa. El problema de su buen gusto, de su equilibrado refina
miento, de sus acordes de color aun cuando use los tonos ms sor
dos es lo que destaca su pintura como un valor nico y depuradsimo.
El proceso de alquitarada elaboracin que su Arte constituye es tanto
ms admirable cuanto que l no tuvo a la vista el material documen
tal miniaturas, mosaicos o tapices orientales a travs de cuyo estu
dio llegara un Matisse a crear todo un estilo ornamental del siglo xx.
Transponiendo a otras artes lo que sugiere Revern podramos decir
que es el ms msico y el ms poeta de nuestros pintores. En perma
nente fuga por el reino del color, posedo de su ritmo interno, el objeto
no ha sido para l sobre todo en las ltimas obras sino un vago
leitmotiv potico. Es el creador de una comarca encantada donde se re
cuestan enormes mujeres que descienden de la Maja de Goya, pero
cuyos cuerpos estn ya sentidos como vibrtiles reflejos, donde la man
cha azul o roja de un tapiz, el temblor de una flor o de una cinta o
cierto verde musgoso que sirve de fondo al cuadro, acentan aquella
impresin de misterio, de delicadeza y de fiesta. La nota venezolana
(para l que est tan lejos de lo costumbrista y de lo histrico) lo da
de pronto un detalle que parece extrado del subconsciente tnico, deta
lle en el que nunca insiste y que jams describe: es aquel lorito que
tiene en la mano la fuerte y sensual criolla de una de sus gouaches,
a quien por darle un nombre (y los cuadros de Revern uno debe bau
tizarlos) y por el aire de fiereza aldeana, yo me permit llamar la Esposa
del jefe civil, o aquel par de muchachas tendidas en la hamaca con
un aire tan inconfundiblemente nuestro, o el payaso de circo pobre en
cuyo traje de colorines se amotinaba la luz y la gracia de todos los circos

de nuestra infancia. O es y nada hemos hablado del Revern paisa


jista aquel muro envuelto en la luz ofuscante y lechosa de un medio
da tropical, en ese como silencio del calor, muro de calle sola, sobre el
cual se recuestan dos acacios gemelos.
Artista de inagotable temtica y de acendrada elegancia ntima (pin
tor de cmara se le podra llamar, as como hay pintores de Exposicin,
de Academia y de Palacio) como no nos haba nacido otro en Venezuela.

A VEINTE AOS DE DOA BARBARA


La aparicin de Doa Brbara, en 1929, durante los das ms aletar
gados de la dictadura de Juan Vicente Gmez, dio a la obra a ms
de su intrnseca calidad literaria el valor emblemtico de cuanto
Venezuela necesita redimir. Con este libro ledo de inmediato y con avi
dez en todo el orbe hispnico, un callado profesor de lgebra del Liceo
de Caracas, autor de numerosos cuentos y de dos novelas que a pesar
de su mrito artstico slo se difundieron dentro del pas, entraba de
pronto en el mbito de la literatura universal. Iba a conocer glorias y
responsabilidades de que no disfrutaron antes de l otros grandes artis
tas de la prosa venezolana: ni Cecilio Acosta y Juan Vicente Gonzlez
en el siglo xix; ni Manuel Daz Rodrguez en los primeros aos del xx.
Si fuera de Venezuela el libro se ley como animado y potente fresco
de la vida rural en las grandes llanuras; obra gemela por su vigor autc
tono y por su exaltacin y angustia de la nacionalidad de la de los grandes
muralistas de Mxico, rapsodas de un mensaje telrico, de gentes que
pugnaban por entrar en la Historia, para los venezolanos, a ms de
todo eso, el libro contena una clave simblica; un crptico ms all"
de la descripcin de la Naturaleza y el retrato de los personajes.
Adentrarse en el problema humano y moral que suscitaba entonces
la dictadura gomecista equivala al viaje a la selva y a la prehistoria,
a los ms siniestros tremedales que emprende desde la primera pgina,
en un bongo que remonta el Arauca, el civilizador Santos Luzardo.
Y en el bongo se ha introducido uno de esos hombres inquietantes,
de facciones asiticas que hacen pensar en alguna semilla trtara cada
en Amrica quin sabe cundo ni cmo. Le llaman el Brujeador, y las
reservas y oscuras reacciones que guarda en la conciencia no son tradu
cibles al pensamiento lgico porque estn imantadas de magia, de aquella
tenebrosa magia negra que tanto asusta a los campesinos y cuyo torvo
hechizo no logra siquiera conjurar la oracin del Magnficat. Pero
es que en la vida y accin de Juan Vicente Gmez no hubo tanto de
Brujeador?
Sin necesidad de hacer teoras, por el hecho de estar recogidos en el
libro no slo con su vida externa, sino tambin con sus secretos; porque

junto al inmenso paisaje de Naturaleza ilmite, de rboles, de nubes,


de agua, de caballadas y rebaos cimarrones, de horizontes batidos por
la lluvia, la tempestad y las tolvaneras, hablan por boca de Gallegos los
hombres buenos y los hombres malos de su fuerte creacin; los analfa
betos y los cultos, los derrotados y los agresores, el pueblo venezolano
ley en la novela mucho de lo que estaba reprimido en el subconsciente
colectivo y petrificaron largos lustros de estancamiento dictatorial. Abra
el libro una resquebrajadura para mirar an desde los indolentes cafs
de la Caracas de entonces, desde ese vivamos, callemos y aprovechemos
en que se consumieron varias generaciones de venezolanos, la ms en
cendida realidad del pas. Acaso desde la romntica Venezuela Heroica,
de don Eduardo Blanco, cancin de linaje, registro y genealoga de una
patria hazaosa, no hubo libro ms unnimemente divulgado. A la vir
tud del estilo y fuerza de la invencin aadan los lectores una como
sobreentendida clave simblica. En la crcel leyeron la novela los estu
diantes prisioneros en las intentonas libertarias de 1928 y 1929. Con
el ms generoso mpetu criollo pensaban ellos actuar contra el enmara
ado desastre de la Dictadura como Santos Luzardo sobre las ruinas de
Altamira; oponer una ley y sistema nuevo contra esa ley de llano, ley
de sangre y atropello impuesta por doa Brbara. Pero aun doa Brbara,
cacica de cuatreros y brujeadores, daera ella misma y aconsejada del
socio diablico, tambin fue una vez doncella enamorada que vio
frustrar su amor y cegar el remanso de toda ternura en el desenfreno
de los asaltantes. Como su llano, ella tambin fue campo quemado,
hollada por el desbarajuste y tropel de los caballos salvajes. Y en su
perversidad haba una concrecin de resentimiento. Santos Luzardo se
le planta aunque ella quiera destruirlo como una desconocida ver
dad pura y justiciera, como otra difana y mejor voluntad del mundo
que disolver el complejo satnico. Y de la suma impureza y porque
las cosas deben volver al lugar de donde salieron, la feroz cacica mar
cha por la noche del tremedal en el ltimo captulo de la novela a buscar
aquella virgen que fue antes que la maltrataran y endurecieran los vio
lentos. Desaparece del Arauca el nombre de El Miedo, y todo vuelve
a ser Altamira, dice el novelista. Y no era en tales das doa Br
bara el arquetipo de una Venezuela tornada cruel e insensible por los
Brujeadores, los Pernaletes, los Balbinos Paibas, los Mster Peligro, pero
en cuya sofocada entraa palpitaba aquella nostalgia de justicia, ese otro
resplandor de esperanza que la protagonista mira como pura luz de es
trellas entre la tiniebla alevosa, reflejada en la hija, la noche de su fuga
expiatoria? Del mismo modo estrella en la mira la novela termi
naba buscando aquella an redimible y eterna patria propicia para el
esfuerzo como lo fue para la hazaa, tierra de horizontes abiertos, donde
una raza buena, ama, sufre y espera.
En pocos libros literarios como en ste las dos corrientes en que se
debatiera la literatura venezolana como las otras regionales de Am

rica hallaban su sntesis y conciliacin. De una parte, haba comen


zado con los costumbristas del siglo xix el intento de describir la vida
rural, pero como captada desde fuera, en holganza, caricatura o recreo
de hombre urbano que se apiada y sonre de lo pintoresco o arcaico que
observa en el campesino; por otra, hubo la literatura de los demasiados
cultos que apenas tejieron sobre el modelo de las formas importadas
temindole a una autntica expresin nacional el tmido testimonio
de su presencia y angustia. Lo puramente externo del retrato, la irona
o stira circunstancial y el tono a veces demasiado chabacano del len
guaje invalid a los costumbristas aunque hubo entre ellos escritores
tan eximio como Nicanor Bolet Peraza para penetrar ese ms all
de nuestro pueblo, que era ms que traje, pintoresquismo o expresin
dialectal. Explot el costumbrismo y despus el sainete el simple
choque y asustado asombro del labriego cuando cae en la ciudad como
aquel delicioso Palmarote de Daniel Mendoza, jovial abuelo del Pajarte
de Rmulo Gallegos, cuya desenfadada llanera irrumpe en la gazmoa
Caracas de 1850 con sus reflexiones, que seran radicalmente revolu
cionarias si no fuesen ingenuas. Pero por sobre lo accidental del vestido
y la gramtica arcaica o estropeada del campesino subsista el smbolo
y secreto que no poda profundizarse en una literatura de simple burla
y burgus regocijo. Frente a la obra criollizante de los costumbristas se
ergua el mundo ms elaborado de quienes, al ejemplo de nuestro Ce
cilio Acosta, dijeron hondas verdades venezolanas en ensayos acadmi
cos que no penetraban ms all de las minoras letradas.
La prosa modernista, con sus mejores realizadores venezolanos, entre
los cuales el nombre ms ilustre fue el de Manuel Daz Rodrguez, apor
t, sobre todo, un instrumento de alta calidad y matiz, de suma vivacidad
plstica, para mirar y expresar las cosas de otra manera a como se expre
saron en el estilo oratorio o sin mayor esmero artstico, del siglo xix.
Nunca se haba pintado el paisaje venezolano con ms graciosa y ani
mada luz como en los primeros cuentos de Urbaneja Achelpohl; nadie
mir el valle natal caraqueo en tan fantstica degradacin de color,
en lejana impresionista, como Manuel Daz Rodrguez. Pero prevalece
en las novelas del modernismo, como Sangre patricia, Idolos rotos, El
hombre de hierro, En este pas, etc., el conflicto ms individualista
que social del hombre de cultura y tradicin refinada que no logra
acercarse o casi le teme al rudo y elemental secreto de su pueblo, que
pasa por la vida en desengao o evasin neurtica. Segn el conocido
verso baudeleriano haba venido demasiado tarde a un mundo dema
siado viejo, o a la inversa. Ante el impacto de la ms hostil circuns
tancia, los protagonistas de nuestro fin de siglo al ejemplo del Tulio
Arcos de Daz Rodrguez quieren evadirse buscando la vida ms pl
cida de las metrpolis europeas o se ensimisman como desdeosos Nar
cisos junto al hermtico pozo de sus propios sueos. Son griegos anti
guos, parisienses modernos, artistas del Renacimiento, caballeros de una

muerta caballera espaola en la vorgine de nuestra existencia tropical.


Subsista sin conciliacin aquella anttesis sarmentiana entre las minoras
cultas, de estilo europeo y el pueblo adormecido an en la embrujada
noche de su atraso y supersticiones.
Mrido singular de Doa Brbara fue aproximar estos dos mundos, eslas dos caras de la existencia verncula como no se lograra hasta entonces
en la ficcin venezolana. Conquistado ya el paisaje y descrito el duro
oficio de las gentes era necesario entender con sumo amor y hasta suma
paciencia cmo reaccionaban las almas. Cual puede ser el sentimiento
del mundo, la cosmovisin del hombre solitario que mira brotar las estre
llas y abultarse los espantos en las engaosas lejanas de la desierta lla
nura. Todo lo circundante estero, laguna, tremedal est poblado
de animismo; la Naturaleza hace signos misteriosos; enva sus extraas
claves auditivas, visuales, hasta olfativas, que slo descrifra el avezado
navegante de aquella inmensidad terrquea. Aunque el cuadro de las
ms rudas costumbres de jinetes y pastores, de cazadores de caimanes,
de vaqueros y rumbeadores alcanza en la novela en captulos como La
doma, El rodeo, El espanto del Bramador, sumo valor artstico, predomi
na, sin embargo, una ejemplaridad de ndole psicolgica. No era tan
nuevo el ambiente que describa Gallegos como el misterio y complejidad
de las almas. Y todo ello en un arte sereno que hasta se libr del excesivo
primor del modernismo; en seguridad de ro caudaloso, en estilo que
es clsico y popular a la vez, como en un galern o corrido del llano,
en el joropo o la marisela se intercala de pronto una meloda espa
ola del siglo xvi. Y escuchamos de pronto, en el cuatro o el arpa
llanera el eco de los vihuelistas del tiempo de Lope, de Cervantes, de
Gngora. Esto emparenta curiosamente al escritor venezolano con el
mejor linaje de los creadores hispnicos, desde Cervantes hasta Galds.
Y conozco pocas pginas ms autnticamente cervantescas en la literatura
de Amrica, cervantescas ms por el espritu que por la letra, sin arcas
mos ni alarde estilstico alguno, como ese admirable captulo IV de la
novela en que el viejo Melesio habla como un Sancho nativo con anlogo
realismo metafrico y dura y terrestre poesa del escudero de Don Qui
jote. Qu de elementos tradicionales hispnicos, qu elevado ethos de
la raza circula por el cuerpo de la novela sin mengua de su peculiarismo
venezolano, habr de ser tema de investigacin para fillogos e historiado
res de la cultura.
Con la fuerza de autnticos arquetipos en que viviera, dialcticamente,
lo afirmativo y lo negativo del alma venezolana; lo que deba redimirse
y lo que deba aprovecharse, se yerguen as las figuras de Doa Brbara.
Ellas resumen: el valiente Carmelito, el rapaz Pernalete, el cobarde
Mujiquita, el generoso Santos Luzardo, no slo lo que era la vida nacio
nal en tan duros aos, sino hasta el nuevo destino que debera trazarse
a la historia venidera. Sobre la inmensidad de su tierra, gemetra bajo
la Va Lctea, Santos Luzardo es el buen rumbeador. La frmula de

Amrica, dentro del viejo y conflictivo problema que ya estudia Sarmien


to en su Facundo, no era tanto que el culto Santos Luzardo, con su
flamante ttulo universitario y en nombre de una presuntuosa civiliza
cin, impusiese su exclusivo y absorbente mdulo a la vida llanera
la frmula de todos los despotismos ilustrados , sino tratara ms
bien de entenderla, mejorarla e incomporarla a su experiencia vital. Si
Luzardo debe reeducar a tantos llaneros que se acostumbraron a la vio
lencia y al abandono, el Llano tambin le reeduca por obra de viriles
maestros como el viejo Melesio, el osado Carmelito o la centenaria sabi
dura apodctica que habla en la lengua invencionera de Pajarte. La
anttesis de Campo y Ciudad, Civilizacin y Barbarie planteada en el
Facundo logra una sntesis, se transforma en consigna histrica cuando
los cultos se acercan a los analfabetos; cuando la cultura, saliendo del
cerrado Sanhedrn de los doctores, se lanza a surcar ros selvticos en
el bongo de Santos Luzardo y descifra y hace conciencia el anhelo de
justicia elemental que se agita en el alma de los atrasados e irredentos.
Cargado de esta nueva verdad tan diversa de la desdeosa evasin
esttica de la novela modernista , Santos Luzardo se proyectaba como
una esperanza de salvacin.
Y
hubo tan clida veracidad en esta galera de personajes gelleguianos, que del crculo de los cultos el libro pas al pueblo y anim ms
de una velada llanera en la ms remota vaquera. Conuqueros y gentes
aldeanas encargaban el libro a su proveedor como completando la sal y
el pan de cada da. En grupo de vaqueros y rapsodas de los campos se
discuta y comentaba la novela con mayor y ms honda prolijidad que la
de los crticos literarios. Con su bastn nudoso, sus erizados bigotes, su
mascada de tabaco y sus rapaces intenciones, o Pernalete era identificable diariamente, yendo a la Jefatura Civil, en El Rastro, Parapara
o Guardatinajas, las aldeas asoladas y diezmadas por el arbitrario po
der pblico. Con su mejor caligrafa, siempre plido y menguado, el
pobre Mujiquita redactaba otra carta para el general, a fin de que
le aumentaran el magro salario. Todo cuanto el pueblo soaba o senta
se expresaba en el libro como en una gesta colectiva hecha de miedo,
de sueo, de indignacin, de spera experiencia cotidiana. Como en los
cuentos de Pajarte, cada sucedido tena su entraable moraleja, cada
personaje pareca ser la suma de mltiples situaciones, la sntesis de
muchos conflictos. Y cuando junto a sus greyes sin cuenta, bajo los
grandes rboles de sus haciendas en que imparta sumaria justicia feu
dal, Juan Vicente Gmez vaquero l mismo, aficionado a los relatos
misteriosos de todo Brujeador hizo que le leyeran la novela, nunca
imagin que all se le ofreca el testimonio ms insurgente, ms cargado
de reinvindicacin, de toda la Dictadura. Este bachiller s sabe como
trabajan los hombres, fue el juicio entusiasta del dictador. Y como la
fbula le haba complacido, como all se pintaba bien un rodeo y una
doma de caballos salvajes busc en las listas oficiosas un cargo vacante

de senador por el Estado Apure la tierra donde transcurra la fic


cin para ofrecrselo. Nombrado por Gmez, Gallegos hubiera sido
representante de doa Brbara. Haba sido padre y tambin discpulo de
Santos Luzardo; agradeci y renunci ante el general y puso tierra y
mar de por medio, hasta que el siniestro Hato de El Miedo se pudiera
trocar en Altamira.
Con ese admirable sincronismo de los grandes libros, ste llegaba a
tiempo, no slo para delatar y reflejar la ms estremecida circunstancia,
sino para iluminar tambin el futuro, a abrir las nuevas empresas de
Santos Luzardo. El libro era por eso poltica, aunque Gallegos no lo
hubiera querido. Y el caudaloso ro del relato encauzaba tan bien la
verdad esttica y el mensaje humano, que la novela fue clsica desde
el momento de su aparicin. Ms all de las modas y convencionalismos
estilsticos apareca socorrido de su propia y segura fuerza. Por ello, y
aun contra el arte ms alquitarado y deleitoso de otros libros de Galle
gos como Cantaclaro , es Doa Brbara el que le asegura ms un
nime y an combatiente popularidad. Superar el futuro lo que en esta
novela fue dolor y reclamo de un momento de la vida venezolana, pero
ha de vivir lo que es en ella entraable poesa, metfora y smbolo de
la tierra y la estirpe.

CARTAS DE TERESA DE LA PARRA


En sus finas ediciones que recuerdan las que hacan a mano los tip
grafos holandeses, la Editorial Cruz del Sur lanza un manojo de
cartas escogidas de Teresa de la Parra como anticipo de lo que ser en
el futuro el Epistolario completo de nuestra grande escritora. (Habr
que pedirle a Gabriela Mistral, a Lydia Cabrera, a Luis Eduardo Nieto
Caballero y a otras personalidades americanas algunos de los papeles
que deben guardar de Teresa para que se vea en ms amplia abundan
cia cunto signific en este arte difcil, nervioso, vital y grcil sustituto
escrito de la buena conversacin el talento de la autora de Las memoas de Mam Blanca. Como toda vida hermosa, la de esta encantadora
musa caraquea goz, tuvo gloria, esplendor, padecimiento y melancola
y a ratos ha sido su propia bigrafa). En una selecta antologa de la
epstola espaola abierta con su tocaya la monja de Avila y continuada
a travs de la historia de la Lengua con otros grandes nombres que
tuvieron la gracia o el fuego comunicativo que exige una buena carta,
ha de figurar Teresa. No todos los grandes escritores son hbiles y entre
tenidos corresponsales, y las cartas de Gngora, por ejemplo, rezuman
tristeza, spera soledad e hipocondra, as como las de un Proust son
serviles y relamidas. En Hispano Amrica, Bolvar y Mart son esplndi

dos escritores epistolares, porque al primero se le ve hablar, atisbar,


adivinar y dar rdenes a travs de su correspondencia, como la del
cubano tiene todo el mpetu y, al mismo tiempo, la ternura de su rica
vida interior.
Nos sentamos un rato a conversar con Teresa a travs de estas cartas
impregnadas de la misma agilidad y volatilizada gracia de aquellas dos
pequeas obras maestras que se llaman Ifigenia y Las memorias de Mam
Blanca. Ifigenia equivaldr siempre en nuestras letras a una especie de
Madame de CUves venezolana con toda la agudeza psicolgica, crista
lino lenguaje y hondura introspectiva de la clsica obra francesa. Las
memorias de Mam Blanca emanan como pocos libros venezolanos una
fragancia solariega, un olor de tradicin matizado de poesa y de sonrisa,
una vertiente de buen folklore, ejemplarmente nativo si no fuera tam
bin universal, como los cuentos de Andersen o las leyendas de Selma Lagerlof. Por su estilo y su fantasa, Teresa es uno de los nombres
que Venezuela puede delegar a la Literatura del mundo. Y qu bonita
delegada hace (aunque haya muerto tempranamente) entre tantos escri
tores clebres, pero arrugados y cavilosos, esta encantadora venezolana
que tena, simultneamente, espritu de duende y de ngel!
Recuerdo cuando la conoc siendo yo un muchacho de expresin
demasiado provincial y balbuciente en la Caracas de 1921. No haba
publicado an Teresa la primera y esquemtica versin de Ifigenia, que
se llamaba originalmente Diario de una seorita que se fastidia, pero era
secreto a voces que tan hermosa mujer a quien se vea en todas las fies
tas con sus esplndidos ojos y su aire de joven marquesa espaola que
se vistiera en Pars, estaba escribiendo una misteriosa crnica, lrica,
sentimental, irnica y amable de nuestra sociedad criolla. Y ya en la
conversacin se le deslizaban los rasgos de algunos personajes. Usaron
las damas de 1921 en un curioso parntesis de las primeras enaguas
cortas de la postguerra y de las melenas garon de 1924 unos trajes
largos, de estrecha cintura y acampanada falda que estilizaba vagamente
las crinolinas de nuestras abuelas, y que sentaban muy bien a aquella
mujer esbelta, con algo de estatua praxiteliana, que se llamaba en
sociedad Ana Teresa Parra Sanojo. Haba, adems, en su elegancia y
sus gestos aquello que slo se puede traducir por la palabra espaola
solera, es decir, Cultura que se lleva en la sangre, tradicin y linaje
espiritual en el mejor sentido. Orla hablar era singularsimo deleite.
Porque en un espaol que corrigi su languidez tropical en largas per
manencias madrileas, Teresa haca leve lo serio. Amaba con pasin
de artista el paisaje de Caracas; lo comparaba con otros que encantaron
sus ojos de viajera el de la vega de Granada, el de las colinas de Flo
rencia y deduca, gentilmente, el carcter caraqueo por la riente
gracia del valle. Otras veces pareca una historia viva como si todos
los magnficos fantasmas de su infancia los que despus recoger en
Las memorias de Mam Blanca le estuvieran soplando y avivando su

haz de encantados cuentos. Y Teresa, musa de la mejor tradicin vene


zolana, poda contarnos, porque lo oy de sus abuelas o de las viejas
criadas, descendientes de las ms locuaces manumisas, episodios y anc
dotas que remontaban a un siglo atrs. Hasta el dolor, el estoicismo y
cierta elegancia venezolana de antigua estirpe la que ejemplariza la
figura del to Pancho en Ifigenia se asociaba a tradicionales nombres
propios, a paladines y bellas mujeres del tiempo romntico; a la pobreza
decente de otras familias defendiendo el decoro y la dignidad; a este con
tinuo azar donde lo pico se mezcla con lo lrico de la aventura y, a veces,
desventurada Historia Nacional.
Todo expresado antes de ordenarlo en los libros en un prodigioso
idioma. La conversacin de Teresa saba fundir como despus su prosa
literaria ese espaol rico y concreto, sntesis maravillosa de su apren
dizaje madrileo, del ms anecdtico y vivaz criollismo, con ese poquito
de espritu francs que en los hispanoamericanos ms refinados suaviza
los colores demasiado fuertes o las anttesis violentas del alma castellana.
Era una ventaja que contra el engolamiento y el excesivo decorativismo
en que cayeron algunos de nuestros modernistas, ella no tomara, al prin
cipio, con demasiada seriedad, su oficio literario. Y a la Caracas remilgosa y pacata de 1922, donde todas eran caras conocidas, deba expli
carle que si haba escrito no era en funcin de literata, sino para no
aburrirse del todo. Haba an en la autora del Diario de una seorita
que se fastidia la actitud de una muchacha traviesa, intrprete de un
gran linaje que, junto a los vestidos, los libros y las joyas que le llegaron
de Pars, se pone a revolver los arcones de los antepasados, a soar y
sonrer frente a los retratos y reliquias, como contraponiendo dos estilos
o dos antagnicas imgenes del mundo. Pero esta escritora de tan extra
ordinaria sensibilidad tiene, adems, ojos y odos para recoger todo lo
que le ofrece la naturaleza del trpico: el agua, las plantas, el olor de
la tierra y de los trapiches, el barro en que se revuelve su prodigioso
y muy humanizado enano velazqueo, Vicente Cochocho. Todo palpita
en su palabra con arte tan magistral y sencillo que no se siente un solo
instante la angustia de la frase o el esfuerzo de la pincelada.
Muchas mujeres hispanoamericanas, prisioneras todava en las ms
oas rutinas y convenciones, estaban esperando un mensaje semejante.
E Ifigenia, obra nica por su gracia y su adolescente malicia que no es
sino la ms pura forma potica del candor, conquist todo el mundo
hispnico. Se lea, simultneamente, en Mxico, en Bogot, en Monte
video, en Santiago de Chile. Conoc un viejo profesor chileno de Filo
sofa que me confesaba como un pecado deleitoso haber dedicado a la
pequea y fantstica Mara Eugenia Alonso un tiempo robado a Kant.
Las cartas de Teresa que ahora recoge la Editorial Cruz del Sur y
que son como el anticipo de un Epistolario ms vasto, nos permiten se
guir varios de los momentos de la vida artstica y personal de nuestra
deliciosa escritora. A la ms fina sonata con su allegro, su scherzo tempes

tuoso, sus instantes de nocturna melancola chopiniana, su elega de


vida breve en lcida marcha hacia la muerte, se parece este memorial de
confidencias. Apenas en doce aos, divididos en seis de esplendor y seis
de penserosa nostalgia, se realiza la obra de Teresa de la Parra. En 1925
obtiene en Pars el primer premio de autores americanos su novela Ifigenia. Francis de Miomandre la traduce al francs en la misma coleccin
en que se editan las obras de Katherine Mansfield y las de Virginia
Woolf. Est ya Teresa en la ms ilustre sociedad de mujeres del mundo.
Pero tambin su Amrica le llama, y en Cuba y en Colombia, particu
larmente, se la disputan legiones de admiradores. De una larga andanza
por Colombia en que mira en proyeccin ms lejana la obra de Bolvar,
suea en escribir una biografa del Libertador que no habra de pare
cerse a ninguna otra. Le bastar para su extraordinaria fantasa adivina
dora interrogar todos los fantasmas de la melanclica Quinta de Bogot,
del Palacio de San Carlos, de San Pedro Alejandrino, as como en Cara
cas le son familiares la Quinta de Anauco y la casona de San Jacinto
y toda una crnica bolivariana ms ntima y confidencial que la de
las Historias que se ha ido transmitiendo de viva voz, de generacin
en generacin, como los primitivos cantares de gesta. De aquel proyecto
queda un manojo de esplndidas notas en sus cartas entusiastas al seor
Vicente Lecuna. La Historia no es para ella solamente lo que se congel
en los libros, sino lo que escuch, y evoca como inmensa tradicin de
familia. Como en las viejas cocinas campesinas, al caer la noche, en
la memoria potica de Teresa siempre hay cita de duendes y fantasmas.
Ella sabe hacer contar su testimonio fantstico a las cuarteadas puertas
de cedros, a los cofres, las sayas, las espadas y dolmanes de Ayacucho,
a las cartas y papeles amarillentos que se guardan en los bargueos. Ella
ensear al mundo cmo ha sido la aventura, pasin, herosmo de nues
tra alma de criollos tropicales. Y el jbilo de lo que se propone hacer
y de todo lo que tiene que contar, colma esas cartas vibrantes de su
momento esplendoroso. Vuelve a Pars para completar su imagen del
Bolvar juvenil, del que se paseaba por las arcadas del Palais Royal y
de la calle Rvoli, soando ya en las grandes peripecias romnticas del
siglo. La fama, el talento y la belleza ya son como crculos fatales que
acosan su vida, y pronto se sentir cansada. Hay un retrato suyo de
cuando termina en el sur de Francia Las memorias de Mam Blanca,
que revela en la melancola y fatiga del rostro los primeros sntomas de
su enfermedad. Comenc a adelgazar sin razn aparente; senta un
infinito cansancio moral, un gran desgano de vivir, escribe a su amigo
Zea Uribe.
Y ya se inician entonces los aos melanclicos de Teresa de la Parra;
los del largo monlogo e introspeccin de sus mejores cartas. La fiesta
del mundo y el turbador llamado del Arte se interrumpi bruscamente
y hubo que guardar el ltimo vestido de baile para ir a internarse en
un sanatorio alpino. All, en unos largos meses de 1932, homologando

su caso con el de los personajes de la famosa novela, lee La montaa


mgica, de Thomas Mann. Me caus una especie de molestia invenci
ble ver cmo el autor slo pareca fijarse en lo exterior; pginas y p
ginas con todas las manifestaciones vulgares de los vulgares, cuando hay
a veces en una sola palabra, en una sola mirada silenciosa toda la reve
lacin de un drama desgarrador que se calla, comenta patticamente
n una carta a Rafael Carias. Y es que ahora Teresa, despojndose de
toda gala, parece internarse en la noche del espritu. A travs de la
enfermedad y del trato con tantos seres que padecen, descubre otra di
mensin del mundo. O marcha como dice en otra carta a buscar
tesoros distintos de aquellos que se aguardaban a los veinte aos.
Teresa de la Parra hubo de morir silenciosamente en un instante en
que los venezolanos ni siquiera nos detuvimos a meditar cunto signifi
caba su nombre en la ms depurada tradicin cultural del pas. Se
mezclaron en esos meses de 1936 la primera liquidacin de la dictadu
ra gomecista con todas sus luchas y sus esperanzas y la trgica zozobra
de la Guerra Civil Espaola. Muchos, sin leerla y enceguecidos de pol
tica, consideraron superficialmente la obra de Teresa como un elegante
testimonio aristocrtico que nada deca a las pasiones de ese momento.
Pero ya venciendo tiempos y modas, Teresa se destaca como uno de
nuestros pocos escritores clsicos. En la prosa ms cristalina, en el
perfecto tono natural de una buena conversacin, ella recogi lo ms
ntimo y aorante del alma venezolana. Le salv de toda retrica tran
sitoria aquel perfecto equilibrio de forma, espontaneidad y gentil intui
cin femenina que hace que en la Literatura francesa la novela de Madame de La Fayette valga tanto como los sermones de Bossuet. Qu
gran magisterio de Esttica, Poesa, difano idioma y fragante venezolanidad podran cumplir Las memorias de Mam Blanca en las escuelas
y colegios del pas! Si en nuestra Educacin hubiera mejor gusto y me
nos pedantera, ya se estara leyendo a Teresa en todas partes para ense
ar el lenguaje en que todos quisiramos hablar. Y hay que agradecerle
a la Editorial Cruz del Sur el gusto inolvidable de esta conversacin
postuma.

MEMORIA DE BLANCO FOMBONA


El Nacional quiere conmemorar este da de octubre el noveno aniver

sario de la muerte de Rufino Blanco Fombona. En el trfico fenicio a


que se entrega nuestro pas, en la furia de negocios y cock-tails con
danza y sin danza, la memoria de los venezolanos que expresaron des
garradamente la conciencia de la nacin parece olvidarse pronto o hay
que rescatarla de los papeles amarillos de las bibliotecas. Este recuerdo

del escritor no es ni una canonizacin de todas sus obras (cunto de


inconcluso y elemental hay en muchas pginas de Blanco Fombona!),
ni un responso fnebre, ni un balance de sus ideas, que no cabran
sino deformndose en un artculo periodstico. Es, sencillamente,
una evocacin, ya que a dos lustros de su muerte, entre los odios, el
encono y virulencia que l desat, las gentes jvenes ignoran mucho del
agresivo condotiero de Ms all de los horizontes y de Camino de
imperfeccin. Unas obras completas de Blanco Fombona se necesitan
ahora que sus libros estn agotados; que muchos ni siquiera pudieron
penetrar a la hermtica Venezuela de Gmez, y nadie parece cuidar
del candente e inequvoco testimonio de venezolanidad que hierve en
ellos. Si los romnticos del siglo xix pedan verdes y voltijeantes sauces
o graves y olorosos cipreses mediterrneos para adornar sus tumbas,
a Blanco Fombona conviene el smbolo de una tuna bravia; de un cardo
herido de sol y de pasin, crucificado en los cerros rojos de nuestra
tierra, para expresar su virilidad vigilante y aun lo que hubo de incom
parable y spero en su trayectoria humana. Hay pginas de Blanco Fom
bona que a tanta distancia an siguen erizadas de espinas.
Sin la maestra estilstica de un Daz Rodrguez, ni la fineza medi
tativa, risuea y tolerante de Pedro Emilio Coll, Blanco Fombona fue
la figura ms varia y completa del modernismo venezolano; fue, por
excelencia, el escritor cuyo incansable combate con la palabra escrita
se prolong en peripecia tan vasta como la de su vida, poblada de riesgos,
desafo y azar polmico. Aun puede decirse que imprimi en el moder
nismo de Amrica (cuyo peligro era el excesivo primor, la palabra afili
granada y la meloda autnoma) un mpetu de instinto y salud, un
criollismo raizal que devolva y afincaba en la tierra el botn de la lite
ratura cosmopolita. Pocos hombres ms significativos de su convulsio
nado pas en formacin, que este dscolo criollo del valle de Caracas.
De los tres grandes nombres de la generacin del 95, la que en las
propias pginas de la revista E l Cojo Ilustrado libr ruda cruzada contra
sus predecesores acadmicos, Blanco Fombona era orgnicamente el
hombre de pasin, como Daz Rodrguez el esteta y Pedro Emilio el reca
tado y benvolo contemplador de los libros y las ideas. Con su fuerza
viril, cargado de lo que tena que decir, l se defendi tambin del
camafeo y la miniatura a que a veces se redujo es el caso de Zumeta la voluntad estilstica de muchos de sus coetneos. Ninguno
como l sinti la Literatura como oficio ferozmente amalgamado e inse
parable de la propia funcin de vivir. No caba engao con Rufino,
que era igualmente violento gobernando un Estado, sublevndose en Guayana, escapndose de la crcel y librando polmicas histricas por
sobre los grandes muertos de Amrica con don Bartolom Mitre y don
Ricardo Palma. Su trabajo de escritor nunca se interrumpe por el ocio
diplomtico, la sinecura oficial, los deleites y tentaciones de la vida fcil.
Como extrao plenipotenciario de un linaje, apasionado hasta la mons

truosidad, venezolano hasta en el delirio, juzgador de muertos y de vivos,


haciendo de la Historia y la tradicin del pas una especie de legado
personal como Don Quijote con la caballera, jams ces en su
tarea crtica y reconstructiva, que se remonta tan lejos como su Con
quistador espaol del siglo XVI y tan cerca como los corrosivos panfletos
contra Juan Vicente Gmez. Tiene una singular fiereza de indio caribe
cruzado de adelantado y guerrero espaol de los das de la conquista,
y se hubiera lucido por igual en un torneo o en una guazbara. Acu
mula, como ninguno, un inmenso desfile de temas venezolanos e hispa
noamericanos en que se mezclan barroca, pero muy vitalmente, las
hazaas de la conquista y la independencia, los recuerdos y ancdotas
de sus antepasados, sus contradictorios viajes e imgenes desde Pars,
hasta la selva brbara, sus aventuras de guerrillero y Don Juan y los
menguados y humillados hombres de los das de Cipriano Castro y Juan
Vicente Gmez. Con su demonismo criollo, con trgica intranquilidad,
se mete en todo y es segn la urgencia del tema o la actitud que
quiere asumir simultneamente historiador, panfletista, poeta, crtico,
novelista. Para un temperamento como el suyo no se haban hecho las
fronteras entre los distintos gneros y formas de la cultura, y a todo
imprime un volcnico pathos personal. Vista de conjunto su ingente
obra, casi llega a parecemos aun cuando est escribiendo novela o
poesa un inmenso libro de memorias en que la ardiente subjetividad
del testigo importa ms que los hechos mismos.
Esto da a su literatura sobre la de todos sus contemporneos
una clida historicidad, que obliga a acudir a Rufino, aunque sea para
negarlo o discutirlo. Que mire el mundo desde una posicin inconformista; que no se ablande con los halagos; que profiera siempre las ms
descarnadas palabras, convierte sus libros en testimonios de excepcin
de una tremenda poca venezolana. En contraste con su arrogancia y
despiadada sinceridad, cunto debieron callarse otros escritores venezo
lanos! En das de derrota y vergenza nacional, recorre el mundo como
armado paladn del honor perdido, como tardo representante de Bolvar
en la tierra que anhelase repetir los ltimos alardes y los ltimos gestos
libertadores. Un poco por la accin suya, Hispanoamrica supo que la
Venezuela de Gmez era ms que un potrero de reses mansas o una
gehena enmudecida, y que produca tambin trgicos e indmitos ven
gadores. Sus escritos mantenan por ello un fermento de rebelin y co
raje: pareca l solo, con su fuerza de sarcasmo, dicterio y caricatura,
con su memoria implacable, toda la oposicin contra Juan Vicente G
mez. No importaba mucho (pues era el alegato de la indignacin y no
de la razn) que al analizarse con frialdad sus panfletos, careciesen
de un sistema ideolgico coherente, y que la causa del pas, conjurada
por l, se confundiese con la propia venganza. Era tambin lgico y
Blanco Fombona, al volver a Venezuela en 1936, debi sufrir el impacto
de nuevas actitudes y ms riguroso sistema crtico que las nuevas

generaciones introdujesen otros mtodos en la apreciacin de la Histo


ria y de la poltica, y anhelasen coordinar, dialcticamente, lo que en
el autor de Judas Capitolino fue impulso y explosin ms que teora.
Con su vehemencia congnita, el escritor sigui repartiendo estocadas,
reales o imaginarias; provocando polmicas y conflictos, mostrando,
entre otras contradicciones, aquel esplndido furor que no se congelaba
a los setenta aos.
Es ya el instante de que algn bigrafo reconstruya la desorbitada
dimensin de su vida: una de las ms significativas y hazaosas que
pasearon por el escenario nacional en los ltimos aos del siglo xix y
primera mitad del presente. En la obra de Blanco Fombona y de
all su imponderable valor histrico , tambin la Venezuela de su
tormentoso tiempo se agita, se desgrea y padece. Sufre los horrores del
Camino de imperfeccin, la mediocridad de El Hombre de hierro y las
mascaradas y las befas de Judas Capitolino. El escritor, mezclndose a
la angustia comn, ha recogido el patetismo, el rencor y la desesperanza
de los peores das de la patria. No hay que reprocharle demasiado como
intrprete de esa circunstancia si su musa no fue siempre la de la be
lleza, sino la de la desgarrada voluntad de sobrexistir. As, Blanco Fom
bona acalladas y enfriadas ya las pasiones que rodearon su vida
ha sido uno de los pocos venezolanos universales del presente siglo.

POCATERRA
La segunda edicin ampliada a treinta y tantos aos de distancia
de los Cuentos Grotescos y los ltimos tomos, todava no aparecidos, de
Memorias de un venezolano de la decadencia, forman parte del testa
mento spero y a ratos tierno y sentimental de Jos Rafael Pocaterra.
Vino el hombre desde su retiro canadiense a comienzos de 1955 a echar
una ltima mirada a la tierra nativa, a refrescar sus fbulas y recoger
nuevas ancdotas y rasgos expresivos de nuestra existencia criolla para
las otras novelas que no alcanz a escribir, y le vimos ya tocado por la
muerte, rodo del cncer que le derribaba, sin perder nunca su viril
humor. Asombr a las gentes con algo tan desusado dentro de nuestra
tradicin literaria como aquel discurso en verso durante el centenario
de Valencia en que se arremolinaron como en un delirio preagnico
su pasin, sus recuerdos bravios, las imgenes sueltas y legendarias de
la historia provincial, sus odios, sus amores y hasta sus ripios, porque
nadie se imaginaba al autor de las Memorias de un venezolano de la
decadencia, limitado por las slabas, acentos y consonantes de la rima.
Pero quizs en Pocaterra, como en tantos venezolanos errantes, hubo
el complejo dantesco de rimar las visiones e imprecaciones de su travesa

de tres mundos. Estuvo l como el florentino en el purgatorio, en


el infierno, y goz, como todos los ardientes, de algunos brevsimos
minutos de paraso. Ahora, a ocho meses de su muerte, nos vuelve a
hablar con su sintaxis peculiarsima, con sus salidas sarcsticas, con
su irona que suele tropezar con la ternura, en esta reedicin de los
Cuentos Grotescos.
Libro que para las gentes de mi generacin equivale a un regreso a
los das de la adolescencia, cuando el tremendo temperamento del escri
tor sacuda a una Venezuela convencional, confitada de engaosa Lite
ratura, sombra, pesimista, sin destino Qu sorpresa puede reservarnos
el reencuentro de este libro, ledo con la fogosidad de un manifiesto
cuando tenamos dieciocho aos? El mrito de Pocaterra entonces, pre
cediendo a la obra de Rmulo Gallegos, fue injertar en nuestras letras,
que despus de la experiencia esttica de los modernistas, especialmente
de Daz Rodrguez, se estaban anquilosando, un soplo una vaharada
nos provoca decir de pasin elemental. En una de sus tantas inven
ciones campesinas y marrulleras, Juan Vicente Gmez convirti en Mi
nistros del Ejecutivo a los mejores escritores venezolanos, lo que fue un
recurso para silenciar las letras y el pensamiento del pas o para que
ste slo expresara lo insignificante. Ni la venerable revista El Cojo Ilus
trado soport tal asedio, y porque ya no tena nada que decir, porque
se agotaba en frvolas traducciones o en prosillas lricas de las que cantan
el crepsculo y la ceniza, cerr sus viejas pginas decoradas con motivos
helnicos, con nforas, rosetas y palmetas del dibujante dEmpaire.
Desde la otra orilla, con fuerza de panfletista que convierte sus
panfletos en relatos literarios, con esplndida imaginacin moza, empe
z a expresarse la singularsima voz de Jos Rafael Pocaterra. No slo
sus juveniles novelas Poltica feminista, Vidas oscuras, Tierra del sol
amada, con todos los defectos de rapidez y de forma que pueda encon
trarles una crtica rigurosa, sino unos vivacsimos artculos que publicaba
en El Fongrafo de Maracaibo y que valdra la pena recoger en vo
lumen parecieron entonces una extraa campanada a la conciencia
venezolana. Forzando a veces la sintaxis o crendose otra, muy propia
e inconfundiblemente suya, Pocaterra transmita una experiencia casi
microscpica en su gusto por la ancdota y el detalle denunciador. Y
quiz la tendencia a la caricatura, tan habitual en su tcnica, le serva
para agudizar la situacin trgica o ridicula que anhelaba poner de
resalto.
De vuelta del Romanticismo, quera curar por el sarcasmo que no
niega del todo el piadoso don de las lgrimas el espanto o miseria
de nuestra existencia colectiva. Los escritores que ms ley Stendhal,
Queiroz, Flaubert, Maupassant le dotaron de un mtodo custico para
penetrar bajo la capa de todo convencionalismo, la corteza de la realidad.
A este mtodo, que es en parte el de las novelas decimonnicas como
Bouvard y Pecuchet, El primo Basilio, El crimen del Padre Amaro, El

buen mozo o Bola de sebo, se agrega en Pocaterra la vivacsima memoria


para extraer del conjunto de hechos o situaciones, el detalle ms explo
sivo. No es una inteligencia organizada con un claro sistema de valores
lo que le gua en esa exploracin de la realidad, sino un tremendo instin
to, una fuerza sensorial autnoma. Y la vida venezolana para quien, como
l, fue no slo testigo, sino comprometido actor, le ense a veces un
feroz nietzschismo de tierra caliente en el que triunfan los ms
fuertes o los ms audaces. Una extensa desilusin moral era la historia
venezolana en los das juveniles de Pocaterra, y por eso a veces, con
saa burlesca, pone a hacer contorsiones a sus tteres. Sobre todas las
Venezuelas heroicas con sempiterno color de 5 de julio que edificara
el Romanticismo, es el primero que desnuda hasta el espanto otra
Venezuela violenta y miserable; cnica y frustrada. Si los modernistas
haban hecho el retrato novelesco de las personalidades neurticas y ex
cepcionales los Alberto Soria o los Tulio Arcos de Daz Rodrguez ,
Pocaterra se hunde en el barro del comn, en los seres elementales, en
el choque sociolgico (tan propio del pas que describe) de una mino
ra usufructuaria del poder y el dinero, y un pueblo que haba perdido
hasta la esperanza. Todo rueda entre el naufragio, junto a las caretas
de carnaval, en el clima de disolucin en que a veces viven los persona
jes de Cuentos grotescos. Aquel choque entre los dos hermanos Grate,
el que se qued en su soledad y su rudo oficio llanero, en el trabajo
y la honradez endeudada, y el que triunf como politicastro en Caracas
que pinta la novela Vidas oscuras, marca un contrapunto de la vida vene
zolana antes de que apareciese el dorado petrolero.
Ledos a tres dcadas de distancia estos Cuentos, que remecieron con
tanto patetismo a los adolescentes venezolanos de los aos 20, se nos
ofrecen ms como la expresin de un temperamento personalsimo que
como culminacin de un estilo. A tan rpido inventor y coleccionista
de rasgos irnicos; al combate tan frecuente en su prosa entre el
sarcasmo caricaturesco y la muy humana necesidad de poesa, le falt
superar los lmites de la realidad con el otro salto en el smbolo, como
quiso hacerlo Rmulo Gallegos. Y no fue, a la postre, la expresionista
facilidad de Pocaterra, sino la lenta dificultad de Gallegos, aquella cap
tacin pausada del tema en el novelista de Doa Brbara y aquel averi
guar qu hay ms all del rasgo visible e inmediato del personaje, lo
que tendra mayor influencia en las letras venezolanas. Y nuestra cuentstica moderna, si procede en parte de Cuentos grotescos libro de
unnime xito hacia 1920 , necesit conquistar otras dimensiones y
cargarse de nuevos problemas en su proceso contemporneo. Ms que
el relato concluido, provoca admirar en Pocaterra la fuerza y nerviosi
dad del escorzo; ese apunte rpido e incisivo, alternativamente cruel o
tierno, con que recoge su lonja sangrante de realidad.
Y cmo el hombre y la obra se identificaban en l en apretada sim
biosis! Pocaterra era capaz de hacer la parodia de sus propios personajes.

Eran muchas almas, muchos estilos y formas de vida venezolana los que
convivan en su espritu. A las chozas baj, a los palacios sub, poda
decir, como El Tenorio. Quienes le conocimos, le volvemos a ver, le
sentimos caminar nerviosamente, le ayudamos a encender su inagotable
pipa, somos testigos de sus gestos, de sus parbolas sorpresivas, de los
ingeniosos e intencionados circunloquios de que acompaaba las frases;
de la mnica misteriosa que segua a sus palabras entrecortadas, a tra
vs de estas pginas, en que lo caricaturesco se funde con lo sentimental;
lo piadoso con lo sarcstico. Venezolano representativo de una poca
dura, desconfiada, a la vez ingeniosa y violenta, que ya no es la nuestra.
Esa Venezuela que lo golpe con largos aos de crcel y de ostracismo
fue como una fatalidad, simultneamente denigrada y amada, a travs
de sus obras. Aunque pas la mitad de la vida en pases fros, de lenguas
extraas, nunca dej de ser el venezolano malicioso, un poco rapsoda,
un poco guerrillero, un poco conspirador. Estando muy lejos en Lon
dres, en New York, en Montreal, en Mosc , su fantasa segua nu
trindose de todo lo legendario y brbaro que recogi en sus expediciones
llaneras cuando era mozo, a la zaga del valleinclanesco Tuerto Vargas,
especie de don Juan Manuel de Montenegro, seor de honras, hatos,
guerrillas, esteros y cruces en la inmensidad de la sabana; doctor y
general como era preciso entonces para domar la terrible tierra.
O de la historia anecdtica que guardaba y coloreaba su imaginacin,
elega el aplogo intencionado, lo que los llaneros llaman el cacho,
para explicar metafricamente lo que en las palabras de los idelogos
hubiera requerido un discurso o un tratado.
Se escribirn es claro en la Literatura venezolana ficciones de
ms exigente tcnica que las del autor de Cuentos grotescos. El propio
novelista, en el prlogo, casi postumo, y como enfurecido de morirse
que dej para la segunda edicin, parece dolerse de los aos de errancia
y combate, que no le permitieron una elaboracin continuamente reno
vada de su obra literaria; pero muy pocos escritores conservarn para el
futuro un venezolanismo ms autntico. Parodiando el ttulo del poeta
francs, l no quiso tan slo poner al desnudo su corazn, sino tambin
el de todas las gentes que encontr en su travesa. Porque le ha dolido
la patria en los propios huesos, a veces necesita tratarla con amor sdico.
Y sigue impresionando; se le ve combatir y vivir, suscitar amor u odio,
pero jams indiferencia, desde estas pginas, que condensan la frustracin
y el tormento nacional en las dos primeras dcadas de este siglo. Frente
a otros venezolanos armoniosos y apolneos que tambin deben venir, l
pertenece, con Juan Vicente Gonzlez y Rufino Blanco Fombona, a la
vital familia de los turbulentos; de los que no se contentaron en la con
templacin del mundo, porque queran meterse con l.

PAGINAS HISPANOAMERICANAS

D E LA C O N Q U IST A A LA IN D E P E N D E N C IA

ESPIRITU INDIGENA
Que no slo los mayas, sino tambin otros pueblos americanos tenan
una escritura, es un problema que ahora se est aclarando a la luz de
recientes exploraciones arqueolgicas. El ilustre arquelogo mexicano
doctor Alfonso Caso ha determinado en algunos frescos murales de Teotihuacn un tipo de escritura de puntos y barras numricas que evi
dentemente reemplaza a la mera pictografa para trocarse en lenguaje
ideogrfico. Pero no tenemos las claves para entender esos ideogramas.
A ms de que como lo observa el propio Caso escribir o pintar en
esas viejas culturas era tarea para iniciados, trabajo ritual que entre
los aztecas, por ejemplo, slo estaba al alcance de los sacerdotes y gue
rreros que haban sufrido la hermtica y fiera disciplina del Calmecac,
especie de superior instituto militar y religioso al servicio de la casta
dominadora. Nos conformamos, as, para traer a nuestra sensibilidad
de hoy algunas imgenes de ese mundo desaparecido, con contemplar
los pocos cdices casi todos posteriores a la Conquista donde en
piel de venado o en papel de maguey se colorea la historia mtica, inte
rrumpida de smbolos y jeroglficos, del pueblo; con los frescos mura
les de los templos, con las escenas pintadas en los vasos, con aquellos
testimonios literarios que recogieran Sahagn, Motolina y Durn en
Mxico, Poma de Ayala en el Per o con las narraciones mitolgicas que
como el Popul Vuh o el libro de Chilam Balam de Ghumayl fueron
escritas por mano india o mestiza pero con influencia ya de los invaso
res europeos.
Qu nos dice ese espritu indgena? Aunque hay diferencias nacio
nales tan notables como las que pueden separar al mundo azteca del lejano
mundo inca, que acentan la fiereza sanguinaria de unos y el reglamen
tado colectivismo pacfico de los otros, a tanta distancia ya, el observa
dor de hoy distingue un como comn aire indio, algo que opone pro-

fundamente la psicologa y formas de ideacin del aborigen frente al


conquistador. Leyendo esas poesas llegadas a nosotros a travs de los
frailes espaoles, interpretando esos mitos, trataremos de dar hasta
donde es posible un esquema de la sensibilidad indgena.
Primero, y como anttesis del optimismo vital del Renacimiento, de
que era un personero a su modo el conquistador, los pueblos indgenas
conceban la historia como fatalidad y catstrofe. Ninguna idea ms
ajena a la mentalidad india que la idea occidentalista del progreso. En
la teogonia azteca, en la terrible leyenda de los Soles, el universo ha
sido ya destruido cuatro veces por los tigres, por los vientos, por las
lluvias de fuego, por el agua. Cada destruccin engendr una nueva
humanidad que nada conserva de la anterior y que resulta igualmente
impotente ante el destino. Con el primer Sol perecieron los toscos gi
gantes que se alimentaban de bellotas silvestres; creaciones caprichosas
e intiles del dios Tezcatlipoca. Despus de los huracanes que destru
yeron el segundo mundo, los hombres que quedaban se convirtieron en
monos como un ejemplo de la arbitrariedad de los dioses. Al acabarse
el cuarto mundo fue necesario, para crear un nuevo Sol, que los seo
res del cielo reunidos en Teotihuacn instituyeran los primeros sacrifi
cios. Dos de los dioses el valeroso dios pobre y el atemorizado dios
rico se consumieron en una tremenda hoguera saliendo de las cenizas
de uno el nuevo Sol y de las del otro, la Luna. "El sacrificio humano
escribe Alfonso Caso es esencial en la religin azteca, pues si los
hombres no han podido existir sin la creacin de los dioses, stos, a
su vez, necesitan que el hombre los mantenga con su propio sacrificio
y les proporcione como alimento la sustancia mgica, la vida que se
encuentra en la sangre y en el corazn humanos. Dentro de esta teo
gonia hasta la vida celeste es una continua guerra y un continuo sacri
ficio. Para que brille el Sol todas las maanas, Huitzilopochtli, el fiero
dios joven que en el curso del da astronmico va de la morada de los
vivos a la fra morada de los muertos, tiene que entablar un siempre rea
nudado combate con las estrellas y la Luna. Le ayudan en esa batalla
matinal, de que es un smbolo la serpiente de fuego, las almas de los
guerreros que murieron en las guerras floridas o en la piedra de los
sacrificios. Pero para renacer al da siguiente tiene que ser recogido al
ocaso, en el vientre de la tierra materna. Toda esta lucha csmica por
vivir, fuera, sin embargo, insuficiente, si los hombres no le dieran al
Sol, para afrontar con energa tantos peligros, el chalchiuatl, la ca
liente sangre humana, la bebida que ms conforta a la divinidad. Cuan
do est alimentado con el rojo licor del sacrificio, el Sol se destaca ms
arrogante ante los dos escuadrones de guerreros, las estrellas del Sur
que quieren cerrarle el camino del cielo.
La idea del sacrificio expresa cmo la vida se nutre permanentemen
te de la muerte. Coadicue, la diosa madre que simboliza la tierra y en
cuyo vientre en cada ocaso se sume el Sol para volver a nacer al da

siguiente, es llamada tambin la devoradora de inmundicias, porque se


alimenta de los cadveres de los hombres, lleva garras en los pies y las
manos, con los que recoge la muerte y la descomposicin para engendrar
de nuevo la vida. En forma no menos pattica se expresa en la mitologa
maya este pesimismo vital. Cuando los espritus formadores y construc
tores resuelven destruir por la inundacin uno de los tantos mundos que
han creado y Cavador de rostros, Murcilago de la muerte, Brujopavo y Brujo-bho vienen a acabar con los hombres, el drama cosmo
lgico ocurre con la misma sorpresa y el mismo terror implacable.
Quisieron los hombres subir a sus mansiones dice el Popol Vuh
pero cayndose, sus mansiones les hicieron caer. Quisieron subir a los
rboles; los rboles los sacudieron a lo lejos. Quisieron entrar a los agu
jeros, pero los agujeros despreciaron a sus rostros. Y termina as el
relato: Tal fue la ruina de aquellos hombres para ser destruidos, hom
bres para ser aniquilados; sus bocas, sus rostros, fueron todos destruidos,
aniquilados. En otro de los cuentos mticos del Popol Vuh, como ex
plicando el crculo de fatalidad en que se mueve la vida, se narra la
historia de los animales que fueron a llevar un mensaje a los jvenes
y apuestos jugadores de pelota que no haban vuelto del pas de Xibalba,
el pas de la muerte. El primero que parti fue un piojo. Por el camino
el piojo encuentra a un sapo que lo devora. Sigue el sapo su marcha
hasta encontrar una vbora. La vbora come al sapo, el gaviln a la
vbora y as se concatena el destino hasta que el ltimo animal cae
bajo la gil cerbatana de los dioses.
A veces en la poesa lrica azteca, a pesar de su formalismo ritual,
de los incgnitos smbolos que la separan de nuestra manera de pensar
y de sentir, surge, pero por otros motivos que en la lrica de Occidente,
el tema del absoluto desengao y de la fragilidad de la vida. Hay en la
esmerada antologa compilada por el humanista mexicano Garibay un
curiossimo Canto de Tristeza cuyas dos ideas esenciales: la marcha
hacia la muerte y la vida como mero sueo y engao, nos hacen pensar
simultneamente en Jorge Manrique y en Caldern. As canta el an
nimo poeta:
Lloro y me aflijo, cuando recuerdo
que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos;
. . .no por segunda vez sern engendrados,
no por segunda vez sern hechos hijos
y ya estn a punto de salir de la tierra. . .
. . .Dnde ha de vivir este corazn mo?
Dnde ser mi casa? Dnde mi mansin duradera?
Ah, sufro desamparo en la tierra. . .

. . .Pero, qu cosa verdadera puedo decir aqu,


oh, t, por quien todos viven?

Slo estamos soando, como quien de la cama salta adormilado:


yo hablo cosas de la tierra: nadie es capaz de decir otra cosa.
. . .Aunque piedras preciosas, aunque ungentos finos se ofrezcan,
nadie, oh, t por quien todos viven,
nadie de nosotros es capaz de decir cosa digna en la tierra.

Pero acaso ese mismo sentimiento de la fatalidad inexorable da a las


culturas indgenas su estoicismo, su resistencia al dolor. Aunque con
fines sociales y polticos diversos, tanto aztecas como incas haban edu
cado a sus pueblos en esa muda gimnasia asctica. Entre los incas el
carcter tan reglamentado y colectivista de la vida social con institu
ciones como la de los mitimaes que permita trasladar familias y
pueblos enteros lejos de su nativo ambiente para seguir el ciego inters
del estado; entre los aztecas para mantener una fiera casta militar como
la de los caballeros guilas y tigres, servidores del Sol, encargados
de proporcionarle su alimento y de hacer la guerra florida. La mara
villosa escultura azteca del Caballero Aguila, que cuando se ve por
primera vez evoca un cruzado, un guerrero medieval europeo del siglo
xii, contiene ese ideal de sofrenada y dura varona indgena: reserva,
contencin, cierto ensimismamiento en el deber, es lo que parece de
cirnos ese bloque de andesita donde no asoma la clera, pero tampoco
la ms leve sonrisa. La terrible disciplina del Calmecac, especie de
escuela superior para nobles, formaba esa casta dominadora: se les
someta all a ayunos sacerdotales, a ejercicios de purificacin, a vencer
el sueo y el fro.
El coraje del indio para el sufrimiento, la noble impasibilidad con
que soporta el sacrificio y la muerte ser un tema inicial de la pica
americana. Cuauhtmoc, el mexicano; Sorocaima y Guaicaipuro, de
Venezuela; los grandes caciques del poema de Ercilla: Caupolicn, Lau
taro, Rengo, son los nombres de algunos de esos hroes estoicos. Al
guerrero valeroso que muri en el combate le promete la mitologa azteca
la ms bella metamorfosis: convertirlo en colibr, el delicado pjaro
solar que se nutre de flores.
El estoicismo no se contrapone con otras dos caractersticas que pa
recen comunes al mundo indgena: humildad y melancola. En el Popol
Vuh, por ejemplo, los hermanos mayores del Maestro Mago Brujito, que
eran grandsimos sabios, msicos y cantantes que lo saban todo pero
que humillaban a sus compaeros menores, son castigados por los dioses.
Suben a un rbol para recoger pjaros, pero el rbol crece de tal modo
que ya no pueden descender. Intentan desenrollar sus taparrabos y asirse
a ellos como a un bejuco, pero el taparrabo se vuelve cola y de pronto
se ven trocados en monos. Antes han dicho el ofendido Mago Brujito y
sus hermanos menores: Como a sirvientes nos han rebajado en sus
corazones; nosotros los humillaremos lo mismo. La tristeza india tan

maravillosamente interpretada por el Inca Garcilaso en su delicadsimo


libro es uno de los rasgos psicolgicos del aborigen que ms tempra
namente impresionaron al espaol. De las canciones aztecas deca en
el siglo xvi Fray Diego Durn: Eran tan tristes que slo el son y baile
ponen tristeza, el cual he visto bailar algunas veces con cantares a lo
divino, y es tan triste que me da pesadumbre olo y tristeza. Y glosando
cierta danza indgena que se conserva en la regin de Jauja, Per, es
cribe sobre los quechuas Jos de la Riva Agero: Poesa blanda, casta
y dolorida, de candoroso hechizo y buclica suavidad, ensombrecida de
pronto por arranques de la ms trgica desesperacin. Esquiva y tradi
cional, esta raza, ms que ninguna otra, posee el don de lgrimas y el
culto de los recuerdos. Guardiana de tumbas misteriosas, eterna plai
dera entre sus ruinas ciclpeas, su aficin predilecta y su consuelo acerbo
consisten en cantar las desventuras de su historia y las ntimas penas
de su propio corazn.Todava cerca de Jauja, en el bae popular de los
Incas, las indias que representan el coro de princesas entonan incli
nndose con infinita piedad sobre Huscar, el monarca vencido: En
jugumosle las lgrimas y para aliviar su afliccin, llevmosle al cam
po a que aspire la fragancia de las flores: Huaytaninta musquichipahuay.
Simblico, y a la vez potico, es todo el sistema mental del aborigen.
Frente a la lgica, el realismo y el sentido antropocntrico de la cultura
de Occidente, el indio erige su mundo de afinidades misteriosas. Son
precisamente esos smbolos cuyas claves se han roto para nosotros y
cuyas sutilezas religiosas y cosmolgicas slo podan interpretar pequeos
crculos de iniciados, lo que ya nos hace tan ajeno (aparte de la mera
valoracin de las formas) el arte monumental prehispnico. Un com
plejo sistema de ideas asociadas, que se entrelazan con la ms hermtica
causalidad, dibuja en los rostros de los dioses aztecas las ideas y repre
sentaciones inesperadas. Tlloc, por ejemplo, es dios del agua, la vege
tacin y el rayo, pero la variedad de fenmenos atmosfricos que se
asocian a la lluvia: granizo, hielo, inundacin, nubes blancas o tempes
tuosas, buenas cosechas o sequas, deben todos expresarse en la horrible
mscara de la divinidad. Los rasgos del rostro estn formados por el
entrelazamiento de dos serpientes, que despus de dibujar un sinuoso
arabesco, van a juntar sus fauces sobre la boca del dios. La mscara
de la cara est pintada de azul, color del agua y de las nubes. Otra parte
del cuerpo se pinta de negro en representacin de la nube tempestuosa.
Sobre la fiera cabeza se destaca una pluma de quetzal, simbolizando la
espiga ms rica producida por las lluvias, o sea la del maz.
La palabra disfrazada (nahuatlotolli) era la frmula ininteligible
al no iniciado con que el sacerdote y el hechicero conjuraban las fuerzas
misteriosas. En el libro de las pruebas del Chilam Balam maya, Kaat
Naat, el seor preguntador, habla a los hombres y los inquieta y sor
prende con su lenguaje figurado. Les pedir, por ejemplo, que le traigan

para saciar su hambre el tronco del rbol del pochote, las tres cosas
torcidas y el bejuco vivo; y el tronco del rbol del pochote es la lagartija;
las tres cosas torcidas la cola de la iguana, y el bejuco vivo, los intestinos
del cerdo. Las costumbres espaolas y los ritos del catolicismo haban
penetrado ya profundamente entre la gente maya en el momento en que
el indio Juan Jos Hoil, o cualquiera otro que desconocemos, escribi el
libro de Chilam Balam, pero se las somete a la misma metamorfosis
simblica. El preguntador exige, entre muchos otros enigmas, que le
traigan el sol extendido en un plato, y que sobre el sol ha de sentarse
el gran tigre verde bebiendo su sangre. Como no le entienden, aclara
el jeroglfico diciendo que el sol es el sagrado huevo frito y que el
tigre verde, agazapado encima, bebiendo su sangre, es el aj verde que
tiene tigre. La bendicin que el cura catlico extiende sobre la feligresa
india al final de la misa, es la lanza del cielo clavada en medio del
corazn.
Ese esoterismo de la poesa indgena haca decir en el siglo xvi al
padre Durn: Todos los cantares de stos son compuestos por unas
metforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de
propsito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas.
Entre la complicacin de los smbolos, despunta de pronto la ms fresca
vertiente de poesa. Flores, pjaros y piedras finas son uno de los temas
ornamentales ms insistentes del lirismo azteca. Ya el padre Durn con
taba con graciosa ingenuidad el maravillamiento que le produjo ver por
primera vez cierta danza en honor de Huitzilopochtli: Con aderezo de
rosas se haca, con las cuales se coronaban y cercaban en el momoztli
principal del templo de su gran dios Huitzilopochtli, y hacan una casa
de rosas y hacan unos rboles a mano muy llenos de flores olorosas a
donde hacan sentar a la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban, des
cendan unos muchachos, vestidos todos como pjaros y otros como
mariposas y muy bien aderezados de plumas muy ricas, verdes y azules
y coloradas y amarillas, y subanse por los rboles y andaban de rama
en rama chupando el roco de aquellas rosas. Luego salan los dioses,
vestidos cada uno con sus aderezos, como en los altares estaban, vistiendo
indios a la mesma manera, y con sus cerbatanas en las manos andaban
a tirar los pajaritos fingidos que andaban por los rboles, de donde sala
la diosa que era Xochiquetzalli, a recibirlos y los tomaba de las manos
y los haca sentar junto a s, hacindoles mucha honra y acatamiento,
como a tales dioses merecan. Del interior de las flores dice un breve
poema azteca brota el canto florido que el poeta hace llover y difunde
sobre los otros. Hay la flor azul y la flor roja que se ofrecen al prncipe
joven y al guerrero victorioso, y las amarillas flores que perfuman el
reino de la muerte. La vida en otro poema se compara con el ave
quechol, color de fuego, que anda volando en medio de la llanura, en
el reino de la muerte.

Acaso una nota ms ntima, recatada y tierna logra la poesa incaica


que Ventura Garca Caldern llama poesa de alborada, llena de cosas
estelares, de copos de algodn y de palomitas; la poesa elegiaca del
yarav o la poesa cvica del harau. Lo que el solar colibr y la
piedra preciosa representan en la poesa mexicana, lo encarnan en el
mundo quechua la paloma, la dulce llama, alivio y compaera del indio,
o el agua cristalina de la vertiente montaesa que la cultura incaica
sabe arremansar y cuidar como ninguna otra. El animismo lrico de los
incas cuya religin ya se ha liberado del espanto csmico de los aztecas,
inventa mitos de tan suave poesa como aquel de la piedra cansada que,
descendiendo de los altos Andes para construir una de las fortalezas del
Soberano, se fatig de su marcha por los precipicios, del trato que le
daban los hombres y se le ahuecaron ojos para llorar lgrimas de sangre.
El tema de la lluvia no se expresa en un mito terrible como el mexicano
de Tlaloc, sino en el de la doncella cuyo cantarito de agua benfica se
quiebra sobre el mundo cuando su joven e impetuoso hermano el Rayo
viene a destruirlo con violencia. Pero otras veces logra salvar su cntaro
y vierte sobre la humanidad el raudal manso, el agua aquietada que
madura las siembras. Frente al frenes guerrero de los aztecas, el pueblo
quechua erige ms insistentemente un canto de paz. En las oraciones a
Huiracocha reunidas por Cristbal de Molina en su Relacin de las
fbulas y ritos de los incas, se le pide que multiplique las gentes, que
los pueblos y tierras estn sin peligros, que los hombres vivan sanos
con sus hijos y descendientes, andando por caminos derechos y sin
pensar en malas cosas; que ya que los hombres comen y beben, se les
acrecienten las comidas y frutos de la tierra y las papas para que no
padezcan hambre ni trabajo, para que todos se cren; que no hiele ni
granice; que las gentes vivan largo tiempo; no mueran en su juventud;
coman y vivan en paz. El ideal de estado paternalista se expresa en
otra corta oracin dirigida a la diosa de la tierra: Oh, tierra madre,
a tu hijo el Inca tenlo encima de ti, quieto y pacfico. Pachamcama casiliacta quispillacta capac ynca huauhay quicla marcari atalli. El pesi
mismo del quechua, ms reconcentrado y dulce que el de los aztecas,
ve un smbolo del dolor y el destino del hombre en el pukuy-pukuy,
pajarito serrano, nacido en el nido ms solitario, que va por abras y co
llados andinos viendo la paja y el viento silbar. Una obsesin de llanto
recogido de llanto que casi no se atreve a desencadenarse perfuma
todos los yaravs. El roco de la noche son las lgrimas de la luna. El
llanto es el jugo del dolor. Unoy uniquellam apariuan; las lgrimas
me estn inundando, dice el coro de mancebos en una de las canciones
colectivas recogidas por Huamn Poma de Ayala en el siglo xv. Ese
pesimismo engendra, como actitud social, la desconfianza. Cuando veas
que un extrao llora tu dolor, por dentro tiene la risa. Cuida tu re
bao. .
se dice en un cantar quechua contemporneo, de la regin
de Cajamarca.

Son las tribus que, como los araucanos de Chile, los caribes de Ve
nezuela, los apalaches de la Florida, vivan en el siglo xvi apenas un
tipo de cultura intermedia, las que harn al conquistador espaol una
guerra ms brbara. El indio de Mxico y de Per que ha perdido un
imperio parece caer en aquella melancola, en aquella crepuscular nos
talgia que tendr su ms extraordinaria interpretacin esttica en la
prosa del Inca Garcilaso. Antes de que lleguen en el siglo xvm a las
primeras grandes rebeliones, indios o mestizos que han aprendido la
lengua del conquistador escribirn en ella como Alva Ixtlixchitl, Alvarado Tezozmoc o Huamn Poma de Ayala la crnica y la elega
del esplendor frustrado. El indio Juan Jos Hoil, o el que haya escrito
en el siglo xvm el magnfico relato maya de Chilam Balam, acude al
fatalismo legendario de su pueblo, a la cronologa de los katunes que
ya engendraron y cambiaron tantas humanidades diversas, para explicar
y llorar la catstrofe de su raza. Por el Oriente vinieron dice el libro
de Chilam Balam . Cuando llegaron, dicen que su primer almuerzo
fue de anonas. Esa fue la causa de que se les llamara extranjeros co
medores de anonas. Y consolndose con la imaginacin de un nuevo
katun en que vuelva a resurgir la raza india, escribe en su adornado
y melanclico idioma maya: Toda luna, todo ao, todo da, todo viento,
camina y pasa tambin. Desde el hondn de su triste derrota puede
soar en la edad dorada que todo pueblo sita en el comienzo o en el
extremo trmino de su destino: Cuando los hombres vivan saludables.
Cuando no haba enfermedad; no haba dolor de huesos; no haba vi
ruelas, no haba ardor de pecho, no haba dolor de vientre, no haba
consuncin. Cuando rectamente iba erguido el cuerpo de los hombres.
Antes de que los dzules (invasores) nos ensearan el miedo y para
que su flor viviese, daaron y sorbieron la flor de los otros.

EL IMPACTO INICIAL
La humanidad no haba conocido, acaso, fuera de los lejanos milenios
de la historia oriental, un conflicto de gentes y antagnicas formas de
vida como el que se oper con la Conquista de Amrica. Esta colisin de
razas, economas y opuestos estilos vitales que an condiciona la proble
mtica social de todos los pases hispanoamericanos, se inici entonces.
La civilizacin anglosajona del norte de Amrica, que fue exterminando
al pobre indio nmada de sus grandes praderas y adapt sin restriccin
religiosa con el impulso capitalista que ya alentaba en el pensamiento
y la fe puritana los nuevos mdulos econmicos, pudo ser socialmente
ms flexible porque no encontraba delante de s sino la extensin por
poblar. Creaba desde lo ms salvaje y raso, con la voluntad robinsnica

que no podan tener los espaoles en medio del mundo de ritos, costum
bres y gentes extraas que encontraran en Tenochtitln o en El Cuzco.
La democracia norteamericana se cumplir como ascenso de gentes que
se consideraban iguales y slo deban vencer las vallas de clase econ
mica. El distinto mbito cultural en que vivan conquistadores y con
quistados y la organizacin todava feudal establecida por la encomienda
acentuar, en cambio, en la Amrica Hispana la divisin de castas.
Y el proceso de democratizacin no pudo realizarse entre nosotros del
modo evolutivo que lograron los Estados Unidos, sino en medio de
sangrientas turbulencias como las que comenzaron en los movimientos
indgenas del siglo xvm , continan en los grandes combates de eman
cipacin y en las luchas de los caudillos del siglo xix. En las guerras
civiles hispanoamericanas (cuya ms antigua gnesis puede ya rastrearse
en los conflictos entre conquistadores en el Per del siglo xvi y en la
oposicin de viejos encomenderos y pobladores ante las leyes nuevas
que quieren implantar el Virrey y la Audiencia) no slo se aspira a
mayor distribucin econmica, sino que se expresa el rencor de los
humillados y los ofendidos. No hay como una primera epopeya
del resentimiento, en esa diablica aventura de Lope de Aguirre, El
Tirano, contra las autoridades del Per en el siglo xvi y en todo ese
testimonio de rebelda enfermiza que es su conocida carta a Felipe II,
acerba crtica de la Administracin en Indias, desde el foro de los sol
dados rados?
Pero antes que la estratificacin de la sociedad y el aparejo de las
Instituciones fije ese resentimiento, pensemos en el problema inicial que
el choque de culturas pudo tener en la formacin de Amrica. No se
debe culpar a los espaoles del siglo xvi de carecer de visin antropo
lgica y de pensar que sus mdulos vitales eran los nicos que tenan
validez. An ms: dentro del complejo religioso que acta en cada con
quistador es la propagacin de la fe cristiana, que ellos asociaban a su
estilo espaol de la vida, lo nico que poda justificar la violenta bs
queda del oro y la crueldad de las guerras. Ese descargo de conciencia
de los conquistadores, los sofismas o las sinceridades con que intentan
ponerse en paz consigo, es uno de los captulos ms curiosos de la historia
moral de la poca. Se expresa, por ejemplo, en el testamento de Hernn
Corts, cuando en medio de las discusiones teolgicas y jurdicas de su
tiempo ( si la guerra que se hace a los indios es justa, si se les puede
esclavizar, so pretexto de ensearles la fe), sintiendo ya el miedo de
las postrimeras, considera que requiere una expiacin y absolucin de
sus culpas. Y como en el debate de los telogos an no ve claro sobre
la justicia o injusticia de las guerras de Conquista, escribe entonces:
Porque acerca de los esclavos naturales de la dicha Nueva Espaa, as
de guerra como de rescate, ha habido y hay muchas dudas y opiniones
sobre si se han podido tener con buena conciencia o no, y hasta ahora
no est determinado, mando que en todo aquello que generalmente se

averige que en este caso se debe hacer para descargo de las concien
cias. . . Encargo y mando a Don Martn, mi hijo sucesor, y a los que
despus de l sucedieren en mi estado, que para averiguar esto hagan
todas las diligencias que convengan al descargo de mi conciencia y suyas.
Cmo se ingenia el pensamiento de aquellos das por armonizar en
frmula cristiana lo que parece inconciliable: el deseo de riqueza e
imperio y la propagacin de la fe! Saca un gegrafo y expedicionario
metido a telogo eventual, como Martn Fernndez de Enciso, argu
mentos del Antiguo Testamento para homologar la guerra que se hace
a los indios con la de los israelitas cuando disputaban a los idlatras
la tierra prometida. E despus envi Josu a requerir a los de la primera
ciudad que era Jeric que le dejasen e diesen aquella tierra, pues era
suya porque se la haba dado Dios. Y acentuando los escrpulos formu
listas habr de redactarse aquel curioso requerimiento, especie de
Tratado de Teologa al aire libre, que cada conquistador est obligado a
leer ante sus posibles contendores indgenas, antes de que suenen las
trompetas, se enciendan las culebrinas y desboquen los caballos sobre
las broncneas tribus asustadas. Despus de la larga genealoga religiosa
escrita en aquel papel oficial; genealoga que comienza con el primer
captulo del Gnesis, sigue con la pasin y muerte de Cristo, la institu
cin del Papado y la donacin que Alejandro VI hizo a los Reyes Cat
licos, proclama y noticia que el conquistador ha de leer bajo cualquier
rbol del trpico antes de la embestida guerrera, el documento termina
con una frase que se adelanta cien aos a Don Quijote: Si no lo hiciereis
[es decir, obedecer de inmediato al Papa y a Su Majestad y entrar al
vasallaje del Rey de Castilla], si no lo hiciereis o en ello dilacin mali
ciosamente pusiereis, certificos que con la ayuda de Dios yo entrar
poderosamente contra todos vosotros y vos har guerra por todas las
partes y maneras que yo pudiere. Conocida es la respuesta que los
feroces indios de la regin del Sin, en la actual Repblica de Colombia,
dan al ardidoso intrprete que en nombre del conquistador les traduce
el requerimiento. Estaban de acuerdo los indios en que no haba sino
un Dios, pero en lo que deca que el Papa era seor del Universo y
que l haba fecho merced de aquella tierra al Rey de Castilla, dixeron
que el Papa debiera estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo que
no era suyo. Y que el Rey que peda y tomaba tal merced deba ser
algn loco, pues peda lo que era de otros. Y que fuese all a tomarla,
que ellos le ponan la cabeza en un palo como tenan otras que me
mostraron de enemigos suyos puestas encima de sendos palos.
Y
con su realismo de hombre bien asoleado por la Conquista, observa
Gonzalo Fernndez de Oviedo que aquel requerimiento en que ver
tieron su mejor teologa y escrpulos jurdicos y religiosos los letrados
de Castilla, a veces era ledo a los indios despus de estar metidos en
cadena, sin lengua o intrprete e sin entender el letor e los indios.
Estaban sin libertad para responder a lo que se les lea, y al momento

tiraban con ellos aprisionados adelante, o no dejan de dar de palos a


quien poco andaba.
Mas aunque hubiese buena fe en determinado conquistador, su sistema
de valores y juicios morales es naturalmente antagnico al del indgena.
Esto torna tan dramtica aquella discusin sobre la capacidad de los
indios y derechos que pueden otorgrseles, iniciada en la Isla Espaola,
despus que la primera y ardorosa prdica de Montesinos y Las Casas
denunciara a Espaa los inauditos vejmenes que sufren los infelices.
Porque este concepto de capacidad se afinca sobre la imagen hispnica
de la vida. Todava no hay ningn espritu que pueda juzgar al indio
desde dentro, desde el plano de sus propios intereses y sus propias
reacciones, como se adelantarn a mirarlo, varias dcadas despus, hom
bres como Sahagn, precursores de la ciencia antropolgica americana.
Ante los frailes jernimos enviados por el cardenal Cisneros depositan
su testimonio aquellos pobladores y capitanes curtidos en las guerras
de rescate y que acaso aprovechan de la citacin de los religiosos para
contar y alivianarse de algunos pecados. All estn entre los declarantes
hombres como Gonzalo de Ocampo, el conquistador de Cuman, Juan
de Ampies, el gobernador de Coro, Lucas Vzquez de Aylln. Tal inves
tigacin, que ha estudiado casi exhaustivamente Hanke en el captulo I,
parte III, de su libro La lucha por la justicia en la conquista de Amrica,
presenta, como muy pocos otros documentos, la imagen ms ntida y
directa de lo que espaoles de varias clases y oficios podan sentir ante
el indgena. Le asombra a muchos arrepentidos la muy primitiva y tosca
concepcin de los valores econmicos entre esos naturales de las Antillas,
que permite que truequen su mejor y nica hamaca por un espejillo,
unas cuentas de vidrio o unas tijeras. Lo que le apetece es su primaria
y ms exclusiva medida de valor. A estos sueltos antillanos a veces les
incomoda el vestido que como extraordinaria merced les han regalado
los espaoles. Ms de uno, obligado a ir a misa entre tan ceidos ropajes,
se despoja de ellos y vuelve a su campo en adnica desnudez. Los cas
tigos de deshonor y difamacin que a veces aplican los encomenderos a
los indios para curarlos de sus vicios producen entre ellos mnimo
efecto y no determinan, tampoco, sancin alguna de la tribu. Juan de
Ampies, que debi cortar tantas orejas y azotar tantos indios en la dura
conquista de Coro, se lamenta como un spero y desengaado pedagogo
de que muchos de esos castigos fueron en vano, y que ni por eso apren
dan los pobrecitos honradez y sobriedad. Cuando se hace trabajar a un
indio y se le da buen alimento opina otro encomendero , l y su
mujer devoran en un da la racin de una semana. Y casi todos coin
ciden en que ser muy difcil que aquellas gentes aprendan a trabajar
como los labradores de Castilla. Del espacioso nomadismo en que pa
recan vivir, los espaoles les constrien a un rgimen en que era nece
sario sacar oro por su batea, hacer conucos, vender el pan de ellos y
trabajar a jornal. Y el violento impacto de culturas produce en las

Antillas en esos primeros aos de colonizacin, frecuentes fugas y sui


cidios del aborigen asustado. Bebiendo el jugo de la yuca amarga se
liberan de la vida quienes no soportan la coaccin de los invasores. Y
la cimarronera, primero de los indios, y despus de los esclavos negros
que escapan del amo, ser hecho frecuente en aquellos das iniciales de
Amrica.
Aunque estadios y milenios de cultura separaban a mayas, aztecas e
incas de las ms desnudas gentes de las Antillas, el choque espiritual se
hace ms crtico cuando se pasa de las Islas a los viejos imperios ame
ricanos. A ms que en la organizacin de stos lo ha observado muy
bien Valcrcel coexistan con las formas ms refinadas, las ms pri
marias; se ofreca al hombre espaol otro sincronismo, sin paralelo
dentro de su experiencia europea. Se daba el contraste escribe Valcrcel de complejos culturales en los que se hallaban incrustados ele
mentos desafines, como, por ejemplo, el mismo hombre que vesta una
magnfica indumentaria del ms refinado gusto y tejida conforme a una
tcnica muy desenvuelta, llevaba como adorno una tembet o botn
metlico, colgando del tabique perforado de la nariz o portaba como
trofeo de guerra una cabeza reducida de su enemigo. Ocurra tambin
que eran coexistentes usos tan opuestos como el convertir el crneo del
enemigo en vaso de libaciones o el honrarlo con la concesin de privi
legios cuando jefe vencido reconoca la autoridad suprema del Inca.
Hasta en el relato de sus hazaas que hacen los conquistadores, desde la
propia y justamente envanecida psique espaola antes de que llegue
otra historia que revele lo que pensaba el indgena no dejan de
marcarse, continuamente, estos juicios alternativos de sorpresa, espanto
o admiracin.
Bernal Daz del Castillo, que en su machacado y maravilloso cuento
muchas veces se tapa las narices, nos narra sus bascas y rechazo moral
ante el excesivo y cruel olor de los templos aztecas, de las cosas que se
venden en los tianguis y de ciertas costumbres sexuales demasiado
griegas que prevalecen en el mundo indgena, no deja de admirar en
contraste con la rudeza espaola que exacerbaron tantos aos de
guerra y arcabuco tropical el cuidadoso y hermtico recato con que
Moctezuma trataba a sus mujeres. Y la cortesa y limpieza del rey azteca
contrasta en varias pginas del relato con la tosquedad y formas desco
medidas de muchos soldados. Cuando desde la colina melanclica de su
vejez, pobre y muy viejo, y una hija por casar, y los hijos varones ya
grandes y con barbas y otros por criar y sin poder ir a Castilla ante
Su Majestad para representar cosas cumplideras a su real servicio, mira
y juzga la Conquista y define cmo los espaoles quitaron a los indios
muchos sacrificios y torpedades y les impusieron cosas santas de
buena doctrina, nos ha contado tambin cmo la Audiencia de Mxico,
bajo uo de Guzmn, haba hecho herrar tantos esclavos que susci
taba las protestas de las gentes de corazn ms duro.

Si es frecuente argumento de encomenderos en el siglo xvi la holga


zanera de los indios, hay que decir que el belicoso conquistador, des
pus que se acostumbra al fcil y barato brazo servil, pierde mucho de
su diligencia y laboriosidad. Ya en Mxico y Per, en el siglo xvi, los
rudos guerreros engendran petimetres y seoritos. A la generacin de
la guerra sucede la generacin del disfrute. Y en la historia de Bernal
Daz los primeros oidores no slo se dedican a herrar indios, sino
andan ms en banquetes que en estrados, tratando en amores y echan
do suertes.
La prodigalidad sexual del soldado espaol, quien a diferencia del
poblador puritano se instala gozosamente con la india y como aquel
Gonzalo Guerrero de que nos habla Bernal Daz hasta prefiere tener
labrada la cara y horadadas las orejas, marcar desde el comienzo la
dualidad psquica, la colisin de almas y costumbres que han de juntarse
en nuestro complejo cultural. No pudimos imponer, por eso, una reali
dad tan ostentosamente moderna, inmanentista y pragmtica como la
de los Estados Unidos. Ritos y ceremonias de la poca de Carlos V y
de Moctezuma coexisten o se hibridizaron en ms de un rincn hispano
americano. An, en muchos de nuestros pases, gran parte de la masa
indgena y rural parece el ltimo vestigio de un sistema de castas que no
surgi tan slo de la Conquista, sino que ya exista en la organizacin
social de aztecas e incas. La meta social de varias naciones nuestras es
que el indio alcance la tcnica y recursos que acapar el dominador,
o bien ste descifre aquel mensaje que se qued como empozado y asus
tado en los ojos del aborigen. Esto determina la aparente contradiccin
para quien lo juzgue con exclusivos cnones europeos de nuestro
proceso social y nos dice por qu a la tentativa civilizada de un Rivadavia
se pudo oponer en Argentina el regresionismo gaucho de un Juan Manuel
de Rosas. De ello procede aquel como misterio mgico del tirano suramericano del siglo xix que tanto intrigaba a Carlyle, al estudiar al Doctor
Francia. De esa otra cara de Amrica que es todava oscura pasin ms
que razn, brota de pronto la inesperada turbulencia. Y a veces un cau
dillo sangriento como Melgarejo o Pancho Villa dijo ms a la multitud
frustrada o resentida, que el sabio doctor que posea la frmula civi
lizadora.
Ms que en estricta causalidad lgica artificial, por lo dems, en
toda historia , el secreto de nuestra psique ha de rastrearse, frecuen
temente, por indirecta ruta emocional y esttica. Requiere de poetas
tanto como de historiadores. Est envuelto en el misterio semntico de
nuestro castellano criollo, mulato e indgena, absorbedor de nuevas esen
cias y forjador de palabras, ese castellano de los americanismos en que
se han grabado las vivencias y las metforas del aborigen en la lengua
importada y del espaol en un mundo distinto; se expresa en msica,
ritos, fiestas y danzas; se descifra en aquella misteriosa mano de macegual que incorporaba al patrn estilstico europeo de los monumentos

coloniales, su propio lenguaje decorativo. Y por eso contra el hispanis


mo jactancioso y contra el indigenismo que querra volver a la prehis
toria, la sntesis de Amrica es la definitiva conciliacin mestiza.
El mestizaje americano consiste en mucho ms que mezclar sangres
y razas; es unificar en el templo histrico esas disonancias de condicin,
de formas y mdulos vitales en que se desenvolvi nuestro antagonismo.
Ni en la ms coloreada historia de Herdoto pegada todava a los lin
deros angostos del mundo clsico, pudo contarse una experiencia humana
tan ambiciosa, una tan extraordinaria confluencia de elementos dismiles,
aquella mezcla de pnico y maravilla que haca decir a Bernal Daz junto
a los muros de Tenochtitln que pareca a las cosas de encantamiento
que cuentan en el libro de Amads.

PSICOLOGIA DE LA EMPRESA ESPAOLA


Pero no es ocasin de volver sobre ese viejo debate jurdico-moral de la
validez o invalidez de la Conquista. Ni los conquistadores espaoles
fueron siempre esos posesos de la destruccin que pinta la leyenda negra,
ni tampoco los santos o caballeros de una cruzada espiritual que des
cribe la no menos ingenua leyenda blanca. En la empresa conquistadora
no es equiparable la crueldad de un Lope de Aguirre o un Carvajal,
demonios de los Andes, personajes psiquitricos, en quienes la dura
naturaleza del trpico americano y la feroz soledad de su errancia actu
como una inflamacin y llegaron hasta a perder el control de su con
ciencia, con el terror poltico que, contra su temperamento ms bien
diplomtico y conciliador, temperamento de gran general doblado de
estadista, tiene que imponerse a veces un Hernn Corts.
Una magnfica virtud espaola es la franqueza y son los propios
conquistadores los que han contado con cierto desplante militar lo de
masiado humano que haba en la Conquista. En una de sus cartas de
relacin dice Corts que los espaoles somos algo incomportables e
importunos, y en otro de sus escritos nos explica su difcil papel de
hombre de estado que debe calmar la impaciencia y voracidad de su
tropa y al mismo tiempo, no pecando de dbil, mantener la autoridad
ante los indios. Dice admirablemente Corts, dando el cuadro exacto
de la composicin social de la Conquista: Y si todos los espaoles que
en estas partes estn y a ellas vienen fuesen frailes, o su principal inten
cin fuese la conversin de estas gentes, bien creo yo que su conversacin
con ellas sera muy provechosa; mas como esto sea al revs, al revs
ha de ser el efecto que obrare; porque es notorio que la ms de la gente
espaola que ac pasa son de baja manera, fuertes y viciosos de diversos
vicios y pecados. Y si a estos tales se les diese libre licencia de se andar

por los pueblos de indios, antes por nuestros pecados se convertiran


ellos a sus vicios que los atraeran a virtud. Esa violencia de la Con
quista tiene su otra cara favorable, su significacin de historia positiva,
en la recia y estoica varona con que muchos de esos hombres salidos
de la ms ignota gleba cumplen su duro oficio. Tiene la belleza del
mejor cuadro pico aquella pgina de Gomara en que ste describe
cmo los conquistadores de Trujillo, en el Per, reciben al Virrey Blasco
Nez Vela, encargado de imponer nuevas leyes con las que habra de
limitarse el poder y primaca que ellos alcanzaron con su espada aven
turera. Frente a la fra impersonalidad de la ley que no distingue entre
el hroe y el holgazn, que los somete al mismo rasero, aquel grupo de
veteranos curtidos en la empresa heroica. Y mostraban, dice Gomara,
Los dientes cados de comer maz tostado en la conquista del Per;
aqullos, muchas heridas y pedradas; aquellos otros, grandes bocados de
lagartos.
Se ha dicho hasta la saciedad que es la busca del oro el mvil prin
cipal de la conquista espaola, en lo que no difera, tampoco, de cual
quiera otra conquista hecha por los dems pases europeos. Muchos
siglos antes que Marx, en su jocunda lengua plebeyota y espaolsima
haba dicho el Arcipreste de Hita que la primera preocupacin del hom
bre es aver mantenencia; y si luchaban por el oro de las conquistas
exticas hasta los aterciopelados gentilhombres de la corte de Isabel de
Inglaterra, como Sir Walter Raleigh, que quiso crearse en Guayana una
especie de Per personal, a qu asombrarnos de que esa masa de pe
cheros, de pequeos hidalgos empobrecidos, de bastardos sin herencia
que formaban el aluvin conquistador, anhelan forjarse sus nsulas de
metales preciosos? El sueo de Sancho Panza, que Cervantes incorpor
en el ms representativo libro espaol, sueo de buena comida, de
eterna boda de Camacho en que se voltea sin cesar el asador y se derra
man las botas de vino, representa uno de los temas y los sueos del
pueblo espaol, cuando desde Carlos V sobre la vieja y pequea econo
ma agrcola prevalece en Castilla el latifundio ganadero de la mesta
y el pas hispano se vierte en empresas exteriores que arruinan su eco
noma interna.
Una de las formas de la picarda, del desamparo popular, ser
venir a Amrica. Hasta Cervantes, el gran intrprete de los smbolos de
Espaa, querr terminar sus das en Soconusco, en La Paz del Alto Per
o en Cartagena de Indias como corregidor de indios o como empleado
de la hacienda real. Paradjicamente (y a pesar de los peligros de una
naturaleza tan desconocida e indmita) las fuertes personalidades de la
gleba hispana quieren ver en ese Nuevo Mundo una seguridad que
no encuentran en el Viejo. Aun es una manera de ganar linaje, como lo
dijo alguna vez Francisco Pizarro, segn cita de Gomara, advirtiendo
que los que van a Indias merecen por su esfuerzo tantas franquezas y

preeminencias como los que ayudaron al rey don Pelayo a ganar a


Espaa de los moros.
Pero aun dentro de ese ideal del oro, ms que la empresa comercial
al estilo de las colonias portuguesas en Asia y despus de los ingleses,
que son ante todo factoras costeras donde se pesan, se miden y se nego
cian los productos ricos que los nativos traen del interior , el espaol
casi ama ms la aventura de buscar la riqueza que la especulacin eco
nmica. Para tener preeminencia, para ser rico hombre, influyente en
el estado, es por lo que ms anhela el oro. Dineros son calidad, dir
Quevedo. Contra la conciencia capitalista, que ya comenzaba a formarse
en el norte de Europa, actan en el alma espaola una serie de restric
ciones medievales: la prdica contra el dinero y el prstamo a inters
de la teologa escolstica, el desdn por el comercio, que en la vieja
Espaa haba sido ocupacin de los humildes judos. Toda la literatura
hispnica de la edad clsica respira el ms orgulloso desdn contra las
empresas capitalistas. Las injurias al ginovs, al ligur, al lombardo,
al flamenco, a todos los pueblos europeos donde haban alcanzado
mayor desarrollo las operaciones de crdito, pueblan los discursos morales
de la poca. El picaro llegar a ser en el siglo xvn un pseudohroe
popular precisamente por esa actitud de desafo a lo que hoy denomina
mos el orden burgus, la organizacin capitalista. La economa del
picaro es fundamentalmente una economa de aventura que no difiere
en sustancia, por los elementos de magia y sorpresa que la alimentan,
de la economa del conquistador. Y en ninguna pgina literaria se vierte
esta actitud tan antimoderna del alma espaola: enemiga de la riqueza
corruptora y diablica y enemiga del confort que le quita virilidad a los
hombres, como en la famosa Epstola satrica y censoria de don Fran
cisco de Quevedo, verdadero paradigma del ethos hispnico.
Hay, pues, en nuestros orgenes, y contra la otra corriente pragmtica
y utilitaria que ya comenzaba a formarse en el norte de Europa y que
llegara a su apogeo en el industrialismo y la civilizacin maquinista del
siglo xix, cierto desdn e inferioridad econmica que nos retrasara en
la gran aventura tcnica y utilitaria del mundo moderno. Acaso la
orgullosa y a veces envanecida conciencia de su hombra hizo al espaol
tan rebelde a lo mecnico. Su medievalismo le haca preferir el gue
rrero al comerciante, el alma al cuerpo. Hasta hoy los pueblos hisp
nicos no han conocido plenamente el estilo de la economa capitalista.
Si se ha insistido tanto en el mvil del oro en las empresas de la
Conquista, valdra la pena detenerse tambin en otros impulsos, como
el de la fama terrenal, que fue segn la ya clsica definicin de Jacob
Burckhardt uno de los anhelos ms entraables del hombre rena
centista. En ese anhelo de fama, el conquistador espaol encarna muy
bien el individualismo del Renacimiento, eso s, que de acuerdo con la
concepcin hispnica, cargada todava de esencias morales y religiosas
de la Edad Media, la gloria terrenal puede a veces conciliarse con la

gloria celeste. En una de las cartas de Hernn Corts se expresa esta


curiosa dualidad: O decir en una choza de ciertos compaeros, es
tando donde ellos no me vean, que si yo era loco y me meta donde
nunca podra salir. E muchas veces fui desto por muchas veces re
querido, y yo les animaba dicindoles que eran vasallos de V. M. los
mayores reinos y seoros que haba en el mundo. Y por ello en el otro
mundo ganbamos la gloria, y en ste conseguamos el mayor prez y
honra que hasta nuestros tiempos ninguna generacin gan. Podemos
hoy despus de varios siglos de enciclopedismo y de crtica religiosa
sonrer o considerar mero tema retrico el que una personalidad tan
poderosamente humana como la de Corts hable de la gloria celeste,
pero hay que tomar en cuenta que la Conquista buscaba su motivo
jurdico y religioso en la evangelizacin; y la idea del santo guerrero,
del santo cubierto de hierro y buen jinete, no era de ningn modo
extraa a la sensibilidad espaola. No haba convertido ya la imagina
cin religiosa de los espaoles el culto de Santiago Apstol en un mito
guerrero? No era, acaso, la patria de aquel tremendo predicador com
bativo que se llam Domingo de Guzmn? No iba a surgir, precisamente
en el siglo xvi, la empresa de Ignacio de Loyola? Un San Hernn Corts,
que resulta absurdo desde nuestro ngulo de hoy, lo pareca mucho
menos en el siglo xvi.
Si por una parte el siglo xvi espaol est muy cerca de Italia, y ha
penetrado profundamente en Italia para no impregnarse del potente
perfume terrenal del renacimiento italiano, las concepciones renacentis
tas encuentran en Espaa un suelo abonado por no menos poderosas
races ticas, caballerescas y religiosas de la Edad Media. Su siglo xvi
no engendra, por ello, personalidades tan amorales, tan descredas, de tan
desenfadado individualismo como las de los italianos, sino ms bien seres
que concilian el llamado anhelo fustico del Renacimiento con un
sistema religioso y moral que viene de la escolstica y de la tica popular,
tan vigorosa en Espaa. Ni los conquistadores son todava hombres de
la Edad Media como tan frecuentemente se ha dicho , ni son entera
mente del Renacimiento. Son hombres de frontera, que ejemplarizan
para Espaa el paso de una a otra edad histrica. Medieval es como ya
hemos visto su desprecio por la tcnica de la economa y la organizada
empresa mercantil; renacentista es el Plus Ultra que sirve de ensea
a sus naves, aquella desazn, aquella hambre de ms conocimiento y
ms espacio que impulsaba a Corts a abandonar el gozoso disfrute de
su conquista para meterse en el paisaje brbaro de las Hibueras, o al
setentn Gonzalo Jimnez de Quesada a dejar su ya fundada Santa Fe
de Bogot, su mariscalato y su respetable papel civil, en una terrible
andanza por los bajos llanos tropicales. Cuando parece que ya para
siempre se ha librado de las flechas de los indios, de los bejucos, las
serpientes y los pantanos de la jungla, sale de nuevo a buscarlos con una
como nostalgia del peligro. A lo sanchesco del disfrute se mezcla el

quijotismo de la aventura permanente. Casi ningn conquistador logr


gozar de su conquista. Ms que de los primer venidos, de los soldados que
se ganaron la tierra, las oligarquas hispanoamericanas, las que encon
trar la Revolucin de Independencia en el siglo xix, se formarn de
funcionarios o mercaderes que como los vizcanos llegaron en
una poca muy tarda de la Colonia.
Otras veces el guerrero es conquistado por su conquista. Se embelesa
como Corts en el paisaje de la tierra, supera el primitivo instinto de
botn por otro ms sedentario de fundar y quedarse. El impulso social
de dejar linaje, de subir en la consideracin comn, de ascender a
rico hombre prevalece sobre el mpetu inicial de aventura. Y vale
la pena comparar, por ejemplo, en la historia de la conquista de Vene
zuela, de qu opuesta manera procedern los espaoles como Losada,
Daz Moreno, Villegas, a aquellos empresarios alemanes de la casa Welser
cuya presencia en el occidente del pas deja tan terrible huella de des
pojo y despoblacin. Mientras que los espaoles aspiran a fundar ciu
dades desde el comienzo, los alemanes arruinan los pocos poblados
existentes; abandonan los primitivos centros de vida sedentaria y bus
cando El Dorado se sumen en el interior del pas en una cruenta guerra
de rescate. Un empresario alemn como Alfnger parece a los broncos
soldados espaoles del siglo xvi, y en una conquista en extremo dura
como la de Venezuela, un arquetipo de crueldad. Sobre estos contabi
listas alemanes el trpico y la guazbara de indios ejerce una in
fluencia ms selvtica y regresiva, destructora del sistema moral, que
sobre la masa de aventureros hispanos, entre los que abundaban, na
turalmente, los analfabetos.

EL BARROCO DE INDIAS
1. COMPLEJIDAD Y CONTRADICCION DEL FENOMENO
BARROCO
No hay una poca de complicacin y contradiccin interior ms variada
que la del barroco, especialmente la del barroco hispnico, ya que un
intenso momento de la cultura espaola se asocia de modo significativo
a esa voluntad de enrevesamiento, de vitalismo en extrema tensin, y,
al mismo tiempo, de fuga de lo concreto, de audacsima modernidad
en la forma y de extrema vejez en el contenido, superposicin y simul
taneidad de sntomas que se nombra tambin de un modo misterioso:
Barroco. No basta en el estilo barroco aislar el rasgo individual: decir,
por ejemplo, con Jacob Burckhardt, que es la arquitectura que se pone
a hacer contorsiones, el muro que se puebla de gestos, hace grima al

espectador y le aleja de la visin tranquila que ofreciera la construccin


griega o renacentista; ni que es un estilo dinmico, multiplicativo, en
contraste con el estilo esttico, aditivo, del arte clsico; que es lo pic
trico en contraste con lo lineal, como se determina en las categoras
enunciadas por Wlfflin, y que ello en literatura significa oscuridad
y primor difcil, frente a la diafanidad y sencillez del opuesto estilo
clsico. Todo esto son expresiones de una complejidad ms hermtica.
El barroco que parece un poco juguetn, sensual y asoleado en las
iglesias de Npoles y en las fuentes de Bermini; que en Austria y en
la Europa Central es, por excelencia, arte nobiliario y cortesano, arte
de palacios y jardines o nfasis retrico de los jesutas que celebran sus
triunfos polticos y su influencia ante los prncipes levantando cpulas
doradas, se convierte en el suelo espaol en estilo nacional; es anti-Renacimiento y anti-Europa en cuanto Espaa estaba negando, o plantean
do de otra manera, aquellos valores de la conciencia moderna. Aun dira
se que pasando por sobre la leccin renacentista. Espaa vuelve a desa
rrollar bajo el impulso barroco ciertas formas todava potenciales de la
Edad Media: ciertos emblemas caballerescos, cierto solazamiento en
la muerte, cierto plebeyismo exuberante como el que ofreciera tres
siglos antes el Arcipreste. Caballera un poco degenerada y grosera sin
velo, o casi preciossimo de la grosera como ocurre a veces en el arte
de Quevedo ; empaque y ceremonia altisonante y burla cruel, sumo
respeto y sumo desenfado, coexisten en esa poca que no conoce el
trmino medio, que no logra nunca la sofrosine. En Hispanoamrica
el problema presenta nuevas metamorfosis, debido al aditamento de un
medio ms primitivo, a la influencia hbrida que en la obra cultural pro
duce el choque de las razas y la accin violenta del trasplante.
Entre las cosas que faltan por hacer, para entender todo este cuerpo
de fenmenos, es una historia completa de la cultura hispnica. Por
miopa o limitacin, espaoles e hispanoamericanos hemos preferido
estudiar nuestra propia provincia. Alguna vez Menndez Pelayo dirigi
una mirada paternal, de gran consejero, a la cultura de Hispanoamrica
y escribi, por ejemplo, con gran acierto en algunos captulos, con prisa
en otros, la historia de nuestra poesa; pero a pesar de su gran talento
y extraordinaria intuicin, no pudo perder cierta actitud de preceptista
que aspiraba no slo a explicar, sino a corregir tambin, las faltas de
sus alumnos ultramarinos. En un caso histricamente tan interesante
como el de Sor Juana Ins de la Cruz, Menndez Pelayo atiende ms
a la correccin retrica que al fenmeno histrico. Y aun pudiera decirse
que ley con no disimulado apresuramiento. En otros estudios espaoles
se acenta la limitacin regional; apenas se detienen en los problemas
de su propia cultura en Amrica cuando se trata de un espordico y
gran husped de la Corte como un Ruiz de Alarcn o un Rubn Daro.
Tambin, por el doble prejuicio liberal o conservador, pero igual
mente negativo de estar contra Espaa en una forma de nacionalismo

adolescente, o de idealizarla con opuesto espritu colonialista, los hispano


americanos no hemos penetrado todava suficientemente en estos proble
mas de nuestro origen. La poca colonial, y especialmente el perodo
barroco que no ofrece al historiador la abundante historia externa de
los das de la Conquista, que contiene una verdad soterrada que requie
re ms fina pupila psicolgica para descubrirla, es el ms desconocido
e incomprendido en todo nuestro proceso cultural-histrico. Sin embar
go, fue uno de los elementos ms prolongadamente arraigados en la
tradicin de nuestra cultura. A pesar de casi dos siglos de enciclopedis
mo y de crtica moderna, los hispanoamericanos no nos evadimos ente
ramente an del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad esttica
y en muchas formas complicadas de psicologa colectiva.
2. EL BARROCO EN LA PERSPECTIVA HISTORICA
Desde cierto punto de vista (pinsese por un momento en la zarabanda
infernal de Los sueos de Quevedo, en la riqueza de descripciones sen
soriales, aun de las ms ntimas y groseras en que fue maestra la pica
resca espaola) el barroco se nos presenta como una poca de extraordi
naria vitalidad.
Por gusto de la vitalidad, por afirmacin de exuberancia es tiempo
de hiprbole y de superlativo. Inundacin ser la de mi canto, dice
Quevedo en un verso famoso de su conocida Epstola. Es decir, que no
basta cantar con el lmite normal de la voz humana, porque se quiere
ser supervoz, torrente. Esta actitud psicolgica se traduce, naturalmente,
en una excesiva individualizacin estilstica. No basta el lenguaje comn
porque se necesita en el concepto y la palabra de lo excepcional o
altamente individualizado. Ouevedo puede ser el ejemplo ms completo
de ese mundo de sensaciones, de ese querer ms, que desplaza la poca.
No importa tanto en ese planteamiento general del problema la acad
mica distincin entre conceptismo y culteranismo. Quevedo y Gngora, que no se quisieron y mutuamente se negaron, coinciden en la
intencin fundamental aunque uno haya empleado la oscura aguafuerte
de su prosa, los tonos ms pardos y sombros del alma castellana, y el
otro una poesa ms musical y pictrica, a la vez, y los colores ms
claros y luminosos del paisaje andaluz, morisco o mediterrneo. Con el
mundo interior y la idealizacin de lo feo en el uno, y con los elemen
tos ms externos y mitolgicos del otro, ambos coinciden en la fuerza
del pathos. En los versos de Gngora como en las pginas de Quevedo,
la literatura quiere ser algo ms que literatura y parece invadir en su
deseo de sensacin completa el campo de las dems artes. No otro sen
tido tienen algunos de los famosos hiprbatones gongorinos. El fresco
de los cfiros ruido parece con su agrupacin de palabras que susurran
como una brisa vespertina en el bosque, una frase de cantata, as como

aquel otro hiprbaton: El denso de los rboles celaje, es ni ms ni


menos que una pincelada, es en la perfecta fusin del claroscuro, un
fragmento de pintura barroca. Parece imposible lograr un conjunto de
impresiones sensoriales ms variadas, en las que ya no slo participan
la vista y el odo, sino tambin el olfato, el tacto y el gusto, como en
este maravilloso fragmento de Gngora en que junto con el deleite,
dij rase que en el ltimo verso se siente hasta la revulsin por la excesiva
miel del panal:
Sudando nctar, lambicando olores
cuyos enjambres, o el Abril los abra
o los desate el Mayo, mbar destilan
y en ruecas de oro rayos del sol hilan

Melificar el sol, enhebrarlo como un panal y acercrnoslo no slo


en la sensacin ptica sino hasta en sensacin gustativa, he aqu una
extraordinaria metamorfosis barroca. Cuando la realidad material es po
bre ha observado muy bien Dmaso Alonso y no hay posibilidad
de extraerle ms sensaciones, entonces se produce una metamorfosis a
la inversa: se la trata irrealmente o se la aleja en el mito. Qu alabanza
decir, por ejemplo, a un prncipe heredero que todava no perfila su
personalidad de modo sobresaliente, sin caer en la ceremonia o el trivial
adulo cortesano? Gngora observa Alonso dir al prncipe que ser
despus Felipe III: Propicio albor del Hspero luciente. La vaguedad
del elogio queda salvada por lo peregrino de la expresin. En el mundo
metafrico de la poesa de Gngora, el Viento que va a precipitarse en
las hojas puede parecerse a Jpiter cuando baj hasta Leda. Sobre las
rosas que lo aguardan, el Viento desciende:
purpreas alas, si lascivo aliento.

Pero decir que el barroco fue desde el punto de vista esttico una
poca de frenes vital, de querer ms, no aclara todo el problema hist
rico. Tambin el Renacimiento fue poderosamente vitalista. Adems es
tuvo libre de esa impresin de desaliento y desmayo, el tpico desengao
espaol, tan caracterstico de la cultura hispnica del siglo xvn. Pero
a diferencia del barroco, el vitalismo renacentista busca siempre un canon
o un arquetipo. La demasa, ese orgullo y conciencia de poder del Re
nacimiento, se cumple en el plano de una inteligencia ordenadora. Para
todo hubo un canon, un estilo: para arquitectura (Vitrubio, Vignola),
para la vida civil (Alberti, Palmieri), para el trato cortesano (Baltasar
de Castiglione). Prevaleci, asimismo, en el Renacimiento una concep
cin universalista de la cultura que adquiere su lenguaje internacional
en el latn de los humanistas. La proeza del espritu consista no en la

soledad fantstica que exaltara el barroco, sino en acercarse a un modelo


ideal de belleza y de conducta como el que ofreca, por ejemplo, la filo
sofa platnica. Metafricamente, podemos decir que el Renacimiento
fue una poca de dilogo, de convivio, mientras que en el Barroco hispa
no prevaleci el monlogo; el monlogo de Segismundo. Qu otra cosa
sino una serie de monlogos que se niegan y se contrastan unos a otros,
es la literatura espaola del siglo xvn? Segismundo en su crcel con las
superpuestas imgenes de la realidad y el sueo, que no puede separar,
es el smbolo crepuscular de la poca. Segismundo parece la prefigu
racin de aquel trasnochado y asustado rey Carlos con el que habr
de terminar lo poco que quedaba de grandeza histrica espaola.
A diferencia del Renacimiento, el vitalismo barroco ha de terminar
negando la vida; sealando las diferencias entre lo temporal y lo enerno.
Es un hecho de significativo inters para la historia de la cultura hispa
noamericana saber que aquel desengaado libro del Padre Nieremberg
se les lea, traducido al guaran, a los indios de Paraguay y fue uno de
los primeros que imprimieron y decoraron con grabados al alcance de
la mentalidad indgena los misioneros jesutas.
Hay otra circunstancia que marca la diferencia esencial entre lo
barroco y lo renacentista: la represin espiritual que se produce singu
larmente en Italia y en Espaa a causa de la Contrarreforma y cuyo
influjo directo sobre el marinismo y las formas enreversadas del 1600
italiano ya determinara maravillosamente en el siglo xix Francesco de
Sanctis. Haca notar de Sanctis que, en el momento en que se restablece
la Inquisicin en Italia, el ltimo humanismo del Renacimiento pierde
todo su contenido y cae en la frmula ms amanerada. Como ya no
puede expresar verdades nuevas, como el movimiento cientfico se estan
ca, la literatura, dice Sanctis, se hace espectculo vocalizado, absoluto
ocio interno. La forma es crptica, sumamente trabajada y enrevesada
por dos razones: porque no se tiene nada que decir o no se quiere decir,
o porque hay que precaverse de todo peligro en la ms compleja red de
las formas. La literatura, liberndose de todo contenido til o racional,
parece constituirse como un arte de la palabra autnoma. Todo se sacri
fica a la musicalidad y extraeza. Ha llegado la poca de los concetti
preziozi, del primor difcil. Entre la realidad y el arte se vuelve a
interponer la alegora no tanto en el sentido dualista de separacin de
dos mundos, ideal y real, en que la empleara la Edad Media, sino para
alumbrar con una luz nueva, ms artificial o expresionista diramos
hoy, el campo de la realidad. Se ha roto la concordia entre sensibi
lidad y razn que conociera el Renacimiento.
Al nuevo arte de la alegora sirve en la literatura espaola la resurrec
cin del emblema. Gracin determina muy bien ese valor superrealista
de lo emblemtico: Son estos conceptos dice el genial aragons
unos agudsimos sofismas para declarar con una extravagante exagera
cin el sentimiento del alma. Extravagante exageracin: no est de

finido de ese modo el vitalismo barroco? Son tan necesarias en la poca


tales metforas y emblemas que Juan de Horozco y Covarrubias publica
para servir a la gran demanda su Arte nuevo de propagar ideas por la
imagen. Ya el arte ms esmerado de los grabadores como lo ha nota
do Pfandl colabora con el autor en esta tcnica del emblema. La mis
ma tendencia prevalece, por ejemplo, en las fiestas pblicas; y para la
historia de nuestra cultura colonial americana han tenido cierta impor
tancia algunas de esas fiestas como la celebrada en Lima en 1627 con
motivo del nacimiento del prncipe Baltasar Carlos que encontr su mi
nucioso cronista en el poeta Rodrigo de Carvajar y Robles. En el cortejo
de carnaval mitolgico es frase de Ventura Garca Caldern que
en una festividad como esa recorre las calles de Lima: cocodrilos tirados
por muas revestidas de pieles de unicornio, ballenas, astrlogos, Polifemo con su ojo inmenso, Ganimedes y Eneas, Jasn en busca del vello
cino, Saturno llevando un reloj de arena en la mano, Marte, aparece
tambin un carro de Apolo, y en l dato de extraordinario inters pues
to que estamos en 1627 y ya se observa la imperial fama del gran
poeta, simbolizado, don Luis de Gngora. Que ya las gentes colonia
les lo pusieran en el carro de Apolo, al lado de Homero y de Virgilio
y a poqusimos meses de su muerte, es un indicio de que, como la esttica
literaria que personificara, Gngora penetraba muy tempranamente hasta
en el lejansimo Per.
Si el emblema, el alegorismo y el lenguaje cultista es una de las
mscaras de la represin barroca, la encendida vitalidad de la poca
estalla, tambin, por contraste, en burla, crueldad o grosera. Conviven,
as, curiosamente identificados, el formulismo ms sutil y ceremonioso
y toda la violencia del realismo espaol. Extraas e incomprensibles
para nuestra sensibilidad de hoy, parecen ciertas formas de la burla
cruel de entonces, como, por ejemplo, las que debi sufrir el genial y
desventurado Ruiz de Alarcn. Nunca el trato literario lleg a mayor
bajeza. La stira enconada en que fue fecundsimo Quevedo, muchos
de los sonetos de circunstancias de Gngora, la maledicencia y la intri
ga que se cuela aun en el estilo oficial de los documentos coloniales,
la continua y solapada querella de los conventos y de las rdenes reli
giosas, que en Amrica llega a los lmites del escndalo, son formas t
picas de entonces. Y hasta una monja como Sor Juana Ins de la Cruz
puede escribir sonetos de burla o de pie forzado como aquellos en que
no ahorra la palabra mal oliente o enumera al fin de cada verso una serie
de vocablos relacionados con el acto de la digestin: refocilo, regodeo,
regilo, tufo, atufo, bofe, etctera.
La filosofa escolstica, renovada por Surez y los telogos de Sala
manca y Alcal de Henares, convertida en filosofa beligerante de la
Contrarreforma, sirve de bastin a las nuevas corrientes de empirismo,
ciencia natural y razn crtica que empiezan a soplar de Europa. Ser,
mucho ms que un sistema filosfico, un sistema de vida, un estilo

tico, un canevas donde debe bordarse todo lo que el hombre de la poca


quiere expresar. Bajo su resucitada forma medieval contiene ahora una
voluntad barroca. Sirve admirablemente a la desilusin asctica de la
poca y sostiene, a pesar de la decadencia poltica, la unidad espiritual
del mundo espaol. Junto al confiado naturalismo y el espritu histrico
que ya penetraba el pensamiento de Europa, es una filosofa sub specie
aeternitatis. A qu interesarse por los bienes del mundo cuando todo
es transitorio, cuando en el smil que tanto repite Caldern la vida es
apenas un teatro, el bullicioso y casi ciego mercado del mundo? Apenas
en esa efmera etapa terrenal el desvalido ser humano es un juguete
de las dos tremendas fuerzas aparentemente antagnicas, y al final coin
cidentes, del dolor y el placer. Parecen distintas y acaso no sean sino
las dos mscaras de una fuerza bifronte:
Conmigo l pesar tropieza
cuando yo el placer encuentro,
qu mucho, si es de ambos centro
la humana naturaleza?

Por eso en medio de su gran aparejo lgico, de aquel perfecto arte


del silogismo que admiraban sus contemporneos en el arte de Caldern,
el escamoteo ilusionista vierte sobre el teatro una como luz nocturna,
una fosforescencia mgica. No es el mundo asido con vehemencia a la
tierra y libertado ya del cielo, que ofreciera Shakespeare. El hombre de
saparece un poco en la entidad y la abstraccin. Entidades que concen
tran entre ellos un conjunto de rasgos generales descuidan los acciden
tes, las singularidades y anomalas, para elevarse hasta el punto de con
vergencia comn de las impulsiones y concepciones humanas, comenta
muy bien uno de los ms modernos intrpretes de Caldern, Lucien-Paul
Thomas. Y Menndez Pelayo haba dicho del mismo teatro: Enaltece
los triunfos de la religin sobre la ciencia humana y la duda, de la
razn sobre la carne, de libre albedro sobre la pasin desatada. La
mayor proeza del hombre para el teatro barroco y escolstico de Caldern
no es, pues, la proeza histrica, sino la proeza teolgica. La teologa es
la negacin de la historia en cuanto presupone la eternidad inmutable.
Desde el punto de vista tico el hombre debe negar el mundo para aproxi
marse hasta Dios. Y no hay algo de orgullo pueril, y quiz hasta de
comienzo de satanismo, en el deseo de innovar las cosas? Es que es
posible innovar en ese orden eterno de la teologa? Muy acertadamente
ha observado Alejandro Korn que no hay una palabra ms desdeada
en el pensamiento hispano del siglo xvn que la palabra novedad. Y
acaso el enrevesamiento formal de la poca, que del campo de la literatura
invade la erudicin, el discurso jurdico o la disertacin teolgica, no sea
sino el humano y muy explicable sustitutivo contra la ms peligrosa

novedad: la de las ideas. Sistema de formidables defensas espirituales


con que la Espaa del siglo xvn afirmar su conciencia antimoderna.
Al tono general de su cultura que nos impona la metrpoli, el medio
americano agrega todas las complejidades que surgen del trasplante.
Privilegio de una minora letrada y ausente de la comprensin de las
masas indgenas o mestizas, el trabajo intelectual tiene en las colonias
un carcter exclusivamente crptico. Lo bizarro y lo peregrino sirven a
este juego, a la vez cortesano y erudito, que entretiene los ocios de la
minora. Asentada ya la vida en las capitales de los virreinatos, cerrado
el ciclo pico de la Conquista, se superponen sobre la inmensidad semi
brbara del medio americano estas formas de complejo refinamiento.
La mar quieta de la existencia colonial en el siglo xvn, erguida sobre
la doble plataforma del estado paternalista y de la iglesia fiscalizadora,
disfrutando de la fcil economa natural y la barata mano de obra de
las masas indgenas, apenas si se agita cuando el pirata protestante asuela
las desguarnecidas costas. Los indios han perdido su historia, los mestizos
todava no la hacen, y el acontecer histrico se localiza en un pequeo
crculo blanco, todava semiextranjero, y en el que an no despierta la
conciencia de nacionalidad.
Las formas pomposas de la iglesia, el estado y la enseanza velan al
espritu criollo, an informe, la visin de la realidad prxima y concreta.
A diferencia de la colonizacin sajona del norte, el carcter urbano im
puso su estilo en la colonizacin espaola del sur. En las ciudades colo
niales de Mxico, Per o Guatemala es la arquitectura el arte ms vivo,
no slo porque el espaol para vencer los viejos dioses del pas necesita
oponer al antiguo esplendor un nuevo esplendor, sino porque en la obra
participa profusamente la multitud indgena, que como lo han notado
muy bien Noel, Guido, Uriel Garca, historiadores del arte suramericano inscribe en el lenguaje del barroco catlico espaol su propia
voluntad artstica. Es lo que fija la blanca y misteriosa belleza no slo
de las dos grandes capitales virreinales, sino de Puebla, Oaxaca, de las
internadsimas ciudades de los Andes del Per, Ecuador y Nueva Gra
nada: Puno, Juliaca, Huancavlica, Ibarra, Cuenca, Popayn. La arqui
tectura que en Mxico llega a su mayor plenitud monumental, la pintura
cuzquea de fresca y deliciosa religiosidad, donde la Virgen Mara lleva
sombrero y esponjadas polleras de chola, y la escultura del Ecuador,
tan lricamente policromada, contienen la ms alta expresin colectiva
de entonces. En torno de esas artes plsticas mayores se agrupan otras
que las completan o se les subordinan: cestera, cermica, bordado, pla
tera. Viejas artes aplicadas indgenas que ahora empiezan a hablar un
lenguaje catlico; con la antiqusima tcnica mexicana de la pluma se
hacen preciosos paramentos eclesisticos, y en los calabazos y mates pe
ruanos se graba en coloreado y menudo estilo de miniatura, el heterclito color de una procesin. Junto a ese carcter ya venturosamente crio-

llizado de las artes plsticas, la literatura resulta mucho ms esotrica


y ausente.
3.

BARROCO LITERARIO DE INDIAS

La estructura del nuevo estilo comienza a advertirse en las colonias


americanas al alborear el siglo xvn. Una personalidad como la de Ber
nardo de Balbuena, el mayor poeta hispano-indiano de este perodo,
marca la frontera precisa entre una literatura, principalmente activa,
rica de hechos y de accin como haba sido la del siglo de la Conquista,
y otra en que la accin abre paso a la contemplacin, el contenido a la
forma; tpica literatura de una sociedad que se ha hecho ms sedentaria
y urbana; que valoriza ms el colorido, la musicalidad o la agudeza. El
amable abad de Jamaica y obispo de Puerto Rico, el dilatado autor de
la Grandeza mexicana y del Bernardo es como un Ariosto tropical que
quiere llevar a sus extremos lmites aquel arte colorista y descriptivo
donde la lnea pica se rompe en la vaguedad lrica que haba nacido
con el autor del Orlando furioso. Como un prejuicio de la retrica aris
totlica que haba exaltado el Renacimiento, la epopeya conservaba toda
va su primaca entre los otros gneros poticos, pero se haba perdido
ya el aliento que la animaba. Con espritu lrico se hacen ahora poemas
picos. En la literatura criolla observamos esta decadencia interna de la
epopeya cuando se pasa de los cuadros dramticos de La araucana al
mundo ms idlico que guerrero de El arauco domado de Pedro de Oa.
Mientras que La araucana es el testimonio directo de un soldado que
sabe adems mucha retrica, la obra de Oa es un trabajo de encargo
donde el lirismo del poeta se evade, frecuentemente, de la narracin
guerrera. Ahora en Balbuena encontramos, en franco contraste con Erci11a, ya no un arte de grandes conjuntos, con tema central y unidad
narrativa, sino una preferencia por el detalle pintoresco. El deleite y
embelesamiento en el color destruye en la obra del autor de la Grandeza
mexicana la unidad de construccin y lnea. Sobresaliendo como ampu
losa moldura del marco de la narracin, el ornamento y la palabra quie
ren liberarse. Las hazaas de Bernardo del Carpi o la animada vida
de las calles, plazas y mercados mexicanos, no son sino un amable pre
texto para pintar. El vocablo quiere oler como una especia oriental o
brillar como un tesoro mtico. Perlas, aljfar, plata, oro, coral, incienso,
canela, clavo fino, cinamo son palabras que se repiten con inusitada
frecuencia en el lenguaje de Balbuena. Su pupila ya lo advirti Quin
tana es una pupila tan voraz que no elige lo que capta, y trasmite con
igual deleite descriptivo todo lo que ve: fenmenos naturales, frutos,
edificios, sistemas teolgicos, animales, utensilios, blasones. El ya es
uno de los creadores de esa geografa fabulosa, tan tpica del barroco
espaol. Mucho antes de los romnticos, los espaoles del siglo xvn

haban emprendido esta pintoresca fuga espacial. Y si Balbuena canta


a Mxico es un poco porque aparte del tpico color mexicano en
Mxico comienza ya a sentirse el Lejano Oriente, porque a Mxico llega
la nao de Filipinas. Mxico es precisamente al alborear del siglo xvn el
meridiano por donde se cruzan y a donde irradian las ms extraas
geografas:
La plata del Per, de Chile el oro,
viene a parar aqu; de Terrenate
clavo fino y canela de Tidoro:
De Cambray telas, de Quinsay rescate,
de Sicilia coral, de Siria nardo,
de Arabia inciensos y de Ormuz granate.

De la Antigedad clsica se prefiere en ese momento de la cultura


ya no a Horacio y Virgilio como unos aos antes sino al perfu
mado Ovidio. No fue Ovidio, a su manera, el ms barroco de los poetas
romanos cuando a la misin histrica y religiosa de un Virgilio opone
su arte de alcoba, su preciosismo sin contenido? Una de las personali
dades ms humanamente atrayentes de la vida literaria americana de
esos das, el simpatiqusimo Diego Mexa a Fernangil, con cuyas aventu
ras se podra componer la ms deliciosa novela, anda por el Continente,
entonces, en dificultosos viajes, interrumpidos de naufragios, de desas
trosos tratos comerciales, o como l mismo dice, de caminos speros,
lodos y pramos muchos, ros peligrosos, pueblos mal provedos, cocoliste
y pestilencia general, traduciendo a Ovidio. De la desventura de su
embarcacin destruida en un puerto de Sonsonate se consuela durante
el largo viaje terrestre a Mxico, con la lectura y traduccin de las
Heroidas. Y a Mexa, que le ha enseado amar a Ovidio, se encomien
da en nombre de las ninfas del Sur, llamndose su fbada, la poetisa
annima del Per que en 1608 compone su Discurso en loor de la
poesa. En la otra poetisa annima peruana, que con el seudnimo de
Amarilis escribe en 1621 la conocida epstola a Lope de Vega, abunda
la misma geografa fabulosa y el exotismo colorista, tan frecuente en
Balbuena. Para Lope su Belardo ella quisiera este oloroso e in
menso tributo lejano:
Las dos Arabias blsamo y olores,
Cambaya sus diamantes, Tbar oro,
Marfil Sofala, Persia su tesoro
El Rojo mar finsimos corales,
Aloe precioso Samaos y Campones,
Balajes los Ceilanes,

Rubes Pgubamba, y Nubia algalia,


Ametistes Rarsinga,
y Prsperos sucesos Acidalia.

Como aos antes a Don Quijote, ahora llegaba a Lope de Vega, a


travs de los versos de la poetisa annima, el mensaje de esos extraordi
narios pases: Sofala, Rarsinga, Pegubamba.
As hasta en nuestra Amrica colonial marcaba ya el barroco naciente
aquel anhelo de curiosidad extica, aquella coloreada geografa univer
sal que impulsaba a Gngora a hacer letrillas en portugus, a parodiar
en otras el lenguaje de los esclavos africanos que comienzan a hablar
espaol escribiendo, con tres siglos de anticipacin, versos que hoy nos
suenan como letra de rumba. No son, por ejemplo, estos versos gongorinos de 1609, una rumba prematura?:
Pongamos fustana
e bailemo alegra;
que aunque samo negra,
sa hermosa tu.
Zambamb, morenica del Congo,
zambamb.
Vamo a la sagrara, prima,
veremo la procesin.

4.

LITERATURA CORTESANA Y ESOTERICA

El ansia de color, exotismo y agudeza, al desvirtuar el inters del


contenido literario para cifrar toda su hazaa en la forma, degenerar,
es claro, cuando desprovista de toda expresin popular y social, la lite
ratura se trueca en diversin cortesana y acadmica. Conventos y uni
versidades coloniales sern en Amrica los grandes laboratorios de la
degeneracin cultista. Con sus laberintos y retrucanos, con su encres
pado follaje de primores, el barroquismo invade el plpito, las ctedras
de derecho o de teologa, cubre con su tupida vegetacin de palabras
las disertaciones escolsticas. Da ttulos y emblemas hasta a las obras
de derecho, legislacin o matemticas. La unin de los dos cuchillos
se llama la obra en que el obispo Gaspar de Villarroel estudia las atribu
ciones de iglesia y estado en la sociedad indiana. Para su disputa con
el jesuta Kino a propsito de los cometas y contra las viejas supersticio
nes astrolgicas, el erudito mexicano Carlos de Sigenza y Gngora com
pone los ttulos ms estrafalarios: Libra astronmica y filosfica; El
Belerofonte matemtico contra la quimera astrolgica, etc.
No distingue bien el intelecto colonial del siglo xvn al que le estn
vedados los nuevos mtodos de racionalismo crtico y experimentacin

que creaba entonces Europa las fronteras exactas entre las ciencias.
La cultura es un fenmeno de superposicin de noticias, ms que de
sntesis. El mtodo rigurosamente deductivo de la escolstica no les pro
vee de espritu histrico para comprender el caso particular o distinguir
lo concreto ms all del muro de frmulas e dolos verbales que lo es
conde. Este es el caso, tan monstruosamente ejemplar, de eruditos
como el mexicano Sigenza y Gngora y el peruano Pedro Peralta y Barnuevo, los dos gigantes de sabidura que produjera nuestra cultura
barroca. De tanto leer, algo les ha llegado de la nueva ciencia europea.
Pero ese contacto no es tan fecundo que destruya el marco de la antigua
mentalidad. Alguna vez Sigenza y Gngora quiere conciliar la Biblia,
la mitologa griega y los dioses mexicanos. En los curiosos argumentos
de uno de sus tratados, Poseidn pasara a ser un hijo de Misraim, nieto
de Cam, biznieto de No y progenitor de los indios del Nuevo Mundo.
Rene y describe con ejemplar devocin muchas piezas de arqueologa
mexicana, pero piensa que la mtica personalidad de Quetzalcatl se
confunde con la del apstol Santo Toms. No con otro criterio histrico
razona Peralta y B amuevo en su indigesto cronicn de la Historia de
Espaa vindicada, hablando de los viajes de Baco a Espaa y tratando
de racionalizar todos los mitos. Empresas an ms absurdas son las de
aquel extrao fraile de Guatemala, Fray Diego Senz de Ovecuri, que
en su Thomasiada ensaya todos los enigmas y laberintosromances que
se riman con prescindencia de una vocal, mudos y compuestos de figu
ras solas que hablan, en los que parece un precursor de los modernos
caligramas, o poemas encerrados dentro de una figura geomtrica. Como
culminacin de su mana, anhelaba reunir en una esfera del verso, con
un doble propsito a la vez ingenioso y pedaggico, todas las materias
lgicas, filosficas, metafsicas, teolgicas, especulativas y morales.
Lo que se puede llamar la voluntad esttica de la poca, lo encontra
mos de modo significativo en el Apologtico en favor de Gngora del
letrado mestizo de El Cuzco, Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo,
quizs la obra de crtica literaria ms curiosa que produjera toda nues
tra poca colonial. El Lunarejo, que a veces escribe con un estilo digno
de Gracin y dice, por ejemplo, el bulto del libro slo denota que
tiene mucho papel. No crecen los tomos por echar hojas, sino por
madurar frutos, que eso les qued a los libros de su linaje de rboles,
desarrolla en su opsculo de alabanza a Gngora dos ideas fundamen
tales: cmo el arte debe ser peregrino, es decir, diverso de la verdad
comn de la naturaleza, y cmo las letras humanas se diferencian de
la teologa y la belleza de lo sagrado de la belleza de lo profano. Expli
cando y vindicando el hiprbaton de Gngora anota, por ejemplo, que
son consustanciales a toda poesa, ya que hasta etimolgicamente la pa
labra verso se deriv de este revolver los trminos, invertir el estilo
y entreverar las voces. Observa que por medio del hiprbaton la poesa
del gran cordobs logra efectos de intensidad, color y meloda que no

pudieran expresarse en estricto orden lgico. El gran mrito de Gngora, a quien l llama el gigantazo, el divino Ddalo, estriba en
que reform la sentencia, encresp la elocucin y sazon las sales. En
cuanto a la diferencia entre la belleza de lo sagrado y la belleza de lo
profano, escribe, para defender tambin a Gngora: Deca el Apstol
viendo la opulencia de Sacramentos, que en tiestos de vocablos sin ador
nos se ocultaban las escrituras sagradas: tenemos el tesoro en frgiles
vasos de barro; cuando al contrario toda la majestad de las letras secula
res consiste en tener los tiestos en el alma y el oropel afuera. Es decir:
lo sagrado es un misterio y por ello no requiere ms adorno; el arte,
que como creacin humana parte de lo que es poco ms que nada, de
una sal, de un concepto, de un donaire o gracia, por medio de la forma
se hace misterio.
5.

SATIRA, BURLA E INCONFORMISMO EN EL BARROCO

Pero tal esoterismo es slo un aspecto de la cultura de la poca. El his


toriador que slo observara la tendencia ornamental, el tono cortesano
y formalista de la mayor parte de las obras literarias del siglo xvn, no
comprendera su interna contradiccin la pasin reprimida, el verdadero
drama espiritual que all se esconde. Frente al conformismo de la litera
tura oficial que elaboran las universidades y conventos, que se adereza
para las fiestas religiosas o monrquicas, a veces como en el caso de
un Juan de Caviedes, en el Per o, ms ejemplarmente, en el de Sor
Juana Ins de la Cruz en Mxico la Colonia nos deja ver otra cara
ms trgica o soterrada. Una cida realidad vital, una verdad distinta
de la del arte oficialista despunta en el humorismo sombro de Caviedes
y en el drama, a la vez orgulloso y metafsico, de Sor Juana Ins de la
Cruz. Distintos en calidad y en medios expresivos, son, para mi gusto,
las dos figuras ms interesantes y un tanto frustradas de la litera
tura colonial en las postrimeras del siglo xvn.
Juan de Caviedes representa la reaccin de lo popular frente a lo ama
nerado y lo culto. Su Diente del Parnaso, en cuyas dcimas se anima,
como en un conjunto de aguafuertes, la vida popular limea de fines
del 1600, es una tpica obra de resentido. Resentido porque no goza
del favor oficial, ni es personaje de la Corte ni tiene ttulo universitario
y observa correr la vida no desde el ureo paraninfo de la universidad
ni desde los estrados de las residencias aristocrticas, sino desde su ten
ducho de buhonero enfermizo y sedentario, junto al ro. Es un Quevedo menor y mucho ms lego, menos paralogizado, tambin, por los
smbolos eruditos, en cuyos versos parece prolongarse en Amrica la
lnea desenfadada y vital de la picaresca. Como Molire en la misma
poca, convierte en burla sus dolores fsicos, su desilusin de los malos
mdicos, su frustracin sentimental: es barroco no tanto en el enrevesa-

miento de la forma como ingenio lego ha podido librarse de la pedan


tera de los catedrticos , sino n la expresividad y la violencia de su
burla, en la crudeza de su grosera, en un como sadismo de lo desagra
dable. Muy espaola y medievalmente, est obsesionado por la muerte;
y la complacencia en la destruccin fsica, en el ms sombro desengao
vital, forma la materia de su poesa burlesca. Al redescubrir sus versos
en el siglo pasado, don Ricardo Palma no vio en ellos sino la irona y
el gracejo del criollo agudo; los consider como el exponente de cierto
tipo de ingenio limeo, zumbn y repentista, pero al lersele con mayor
atencin advertimos el carcter corrosivo de su amargura. La idea tan
barroca del mundo como un teatro, como una feria de farsantes, ves
tidos de trajes y personalidades falsas, desfila en su larga galera de
caricaturas: mdicos a caballo que conducen sus hediondas pcimas y
van, lanceta en mano, a perseguir la sangre fresca; aduladores hipcri
tas, beatas, prostitutas, caballeros chanflones y doctos en chafalona.
No hay en la literatura americana una poesa ms cruel, de ms abso
luta desilusin, donde hasta la gracia epigramtica de los octoslabos
acenta la sensacin de escarnio, que aquel poema de Caviedes A la
bella Amada en que se describe con morbosa minucia la muerte de una
prostituta en el Hospital de Lima:
Purgando estaba sus culpas
Amada en el hospital,
que estos pecados en vida
en muerte se han de purgar
Los polvos que por remedio
bebiendo la pobre est,
vinindole de sus lodos
son al revs del refrn.
En la Caridad se halla
por su mucha caridad,
que a ningn amor mendigo
neg limosna jams.
Dicen que la campanilla
sin remedio se le cae
o se le raja a los golpes
de tanto badajear.
Pero no siente esta falta,
porque en sus voces tendrn
gran ganga todos los frailes,
si la tuvieran por tal.

La demasa barroca se hace, en el arte lego de Caviedes, desengao


definitivo e insalvable conflicto vital. La risa ante las cosas ms ntimas
o ms cargadas de angustia la enfermedad o la muerte es otra
mscara del total desprecio del mundo. Se menosprecia al mundo jus
tamente en las dos formas antitticas que conoci la cultura de la poca:
ascetismo y stira. Un Quevedo, por ejemplo, haba conciliado en su
personalidad estas formas extremas. En Caviedes el descenso a lo hu
mano no conoce los lmites de la repugnancia y el asco. Y muy pocos
poetas de hoy aun los de subconsciente ms liberado se atreve
ran a estampar en sus versos expresiones de tan cargada grosera como
las de este poeta limeo de fines del siglo xvn. Lase completo su poema
limeo de fines del siglo xvn. Lase completo su poema A la bella
Amada, sus dcimas Al doctor Corcbado, los versos Al doctor Machuca
o A un doctor de anteojos.

6. EL CASO SOR JUANA INES DE LA CRUZ


En la obra de Sor Juana Ins de la Cruz parece producirse como en
ninguna otra una extraa confluencia de todos los valores y los enig
mas del siglo barroco. La precoz escolar mexicana que a los diez y
seis aos pasma por su erudicin a los sabios del Virreinato, y muy
barrocamente es examinada en cenculo solemne sobre las ms varia
das y rebuscadas cosas, y se deshaca de las preguntas dice un co
mentarista contemporneo como se deshiciera un galen real de unas
chalupas que le embistieran, pag tributo a todos los laberintos y com
plicaciones formales de su tiempo; escribi versos de ocasin para fiestas
cortesanas, autos sacramentales, villancicos, ensayos de metros nuevos,
ensaladillas, jeroglficos; celebr la entrada de un virrey con un barro
qusimo Neptuno alegrico, ocano de colores y simulacro poltico, y,
sin embargo, logr expresar en medio de la degeneracin esttica de
entonces uno de los acentos ms personales y ms poblados de fascinacin
de toda la poesa americana. Filosofa escolstica, msica y matemtica,
anlisis psicolgico sutilsimo de la teologa jesuita de la poca, son ele
mentos que estn incorporados al barroco contenido de su poesa. Y un
tremendo drama de represin y de desengao que no se evade por el
camino de la burla mordaz y el realismo ttrico, como en Caviedes, sino
que parece defenderse tras de una orgullosa coraza lgica y metafsica.
En pocas obras, como en la suya, la poesa criolla fue ms intelectualista.
Las angustiosas razones de su corazn quiere devolvrnoslas ordenadas
como silogismos. En el drama de la vida est como la Casandra de uno
de sus poemas alzando el orgulloso llamado del entendimiento, de la per
cepcin clara, contra el sueo confuso y ms arrobador de los sentidos:

A Gasandra, su fiereza
busc y, con modos tiranos,
at a la razn las manos
que era del alma princesa.
En prisiones su belleza,
de soldados atrevidos,
lamenta los no credos
desastres que adivin,
pues por ms voces que dio
no la oyeron los sentidos.

Este orgullo y este renunciamiento no se logra sin la autodestruccin


vital y en poqusimos versos autnticamente lricos, que en ella se con
trastan con los versos lgicos, podemos medir el dolor de lo frustrado:
Basta ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten ms celos tiranos
ni el vil recelo tu virtud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en lquido humor viste y tocaste
mi corazn deshecho entre tus manos.

La soledad gongorina con su claro fondo de paisaje mitolgico, se ha


descarnado en Sor Juana, ha renunciado de cierto modo a la alegre
compaa de la naturaleza para trocarse en absoluta soledad concep
tual, o, como dice Abreu Gmez, en Soledad de soledades. Renuncian
do a actuar, ella quiere ser testigo de la guerra civil del alma del
teatro de la segunda Troya. Y el mtodo escolstico le sirve para defi
nir, as como la introspeccin psicolgica al modo jesutico le ensea
a dar el cuadro y describir los laberintos del alma. Su poesa es funda
mentalmente un planteamiento de dilemas. Pronunciarse ante estas inte
rrogaciones: qu es mejor: amar por eleccin o por influjo imperioso
o cmo la hermosura solicitada de amor importuno, pueda quedarse
fuera de l haciendo bienquisto el desaire, es el papel del poeta. Y la
que jesuticamente se llamara la composicin del lugar, fija los indis
pensables elementos plsticos de su poesa; la imaginacin, en riguroso
proceso lgico, concatena las situaciones y anima el escenario donde acon
tece esa lucha entre las potencias del alma. Por eso su sutileza psicolgica
y hasta su casuismo, coinciden curiosamente, con los de la teologa
espaola de entonces. Cuando no es la intrprete de ese drama, cuando
slo quiere reposar o jugar, no busca la alegre naturaleza ni el verdadero
deleite verbal, la palabra como pincelada, al estilo de Gngora, sino
se sume en smbolos y abstracciones. Busca en la geometra y la msica
lo que se neg a pedir a la vida. Complicndose se apacigua. Sobre el

mundo de lo abstracto como ella misma lo da a entender teje las


espirales de un caracol:
Que es una lnea espiral,
no un crculo la armona.
Y por razn de su forma,
revuelta sobre s misma,
la intitul "Caracol'
porque esta revuelta haca.

El sub specie aeternitatis de la escolstica se mezcla con el desen


gao asctico de la poca. El riesgo de la hermosura advierte Sor Jua
na es que se suele ser despreciada despus de poseda. Y a la amante
satisfecha ella, la gran amante frustrada le recuerda:
Presto celos llorars.
En vano tu canto suena,
pues no advierte en su desdicha
que ser el fin de tu dicha
el principio de tu pena.

As la demasa barroca se encuentra con el lmite de la desilusin


y la muerte. Entre los silogismos y el congelado mundo lgico en que
yace soterrada la vida, alguna vez, como dice disculpndose Sor Juana,
se deja or la retrica del llanto. Ningn otro artista sufri y expres
mejor que la extraordinaria monja de Mxico el drama de artificialidad
y represin de nuestro barroco americano.

LA EXTRAEZA' AMERICANA.
LA OBRA DEL PADRE ACOSTA
Sin duda que la extraeza del mundo americano someti al intelecto
de la poca, nutrido de filosofa escolstica y de patrstica, una serie
de problemas y preguntas que no podran absolverse con las fuentes
tradicionales. Las hiptesis cosmolgicas de los viejos libros y de la
tradicin cristiana se vean acosadas, en el nuevo y distinto ambiente,
por insospechados enigmas. Descienden los indios de Adn? No cons
tituyen un inferior linaje y no son siervos por naturaleza como lo pro
clamaban algunos aristotlicos? Cmo se compagina la tradicin bblica
con el poblamiento de Amrica y cmo descendiendo de la pareja ednica
pudieron llegar las gentes a tan remotos pases; cmo contra lo afir
mado por Aristteles la Zona Trrida result habitable y los antpodas
no andaban de cabeza, son algunas de las ms populares cuestiones
suscitadas, cuando se trata de incorporar Amrica al sistema de ideas y

creencias hasta entonces vigente en la cultura cristiana europea. Mien


tras que los primeros cronistas como Gonzalo Fernndez de Oviedo
hicieron tan slo la descripcin y el inventario de rarezas, un espritu
filosfico como el del Padre Jos de Acosta quiere enfrentarse a fines
del siglo xvi a esa problemtica americana. La Historia natural y moral
de las Indias del famoso jesuta, publicada en Sevilla en 1590, es
testimonio de primera magnitud en el proceso de nuestra cultura, no
slo por la elegancia de su estilo, la abundancia de sus noticias y
la sinttica multiplicidad de temas que abarca, sino tambin por la dis
creta polmica que all se insina contra los conocimientos y los pre
juicios tradicionales. Amrica est sentida en tan admirable libro como
un apasionante repertorio de problemas. Su nutrida cultura clsica, su
dominio de la geografa y la matemtica contempornea, su pupila para
lo social y lo histrico, la interrogacin a que somete cada cosa que ve
y la experiencia de sus viajes por todo el continente desde Per a
Mxico , le sirven para cotejar las realidades americanas que percibi
con las teoras cosmolgicas de los antiguos libros. Posee la conciencia
de este propsito, que ya no es el de agregar una descripcin ms a
las numerosas existentes, sino tratar las causas y razones de las nove
dades. Lo analtico prevalece en l sobre lo narrativo. Una teora de
la naturaleza y de las sociedades americanas, una crtica y verificacin
de testimonios en temas que l puede enmendar o esclarecer mejor, es
as el motivo del libro. Por qu Lactancio se equivoc en lo que dijo
respecto a los antpodas y qu motivo tuvo San Agustn para negarlos;
por qu no reconoce validez al mito platnico de la Atlntida y cmo
el Per no puede identificarse con el legendario Ofir de la Escritura;
cul es la verdadera naturaleza de la equinoccial y cmo se modifica la
influencia de la latitud en la Zona Trrida, son algunas de las cuestiones
a que da respuesta. Abarcando, por igual, en su gran sntesis, fenme
nos geogrficos: de clima, vegetacin, rgimen de vientos, corrientes
marinas; de religin y de historia social, el libro constituye una de las
ms logradas imgenes que podemos tener de la ciencia espaola a co
mienzos del perodo barroco. Que a veces, cuando su crtica a la cosmo
gona tradicional parezca muy destructiva, el autor se repliegue en su
condicin de religioso y opte por una solucin ortodoxa y un poco
diversa de aquella que prepara su propio discurso, no es sino una ine
vitable coercin de la poca. Pero se previene de todo peligro con una
frase maravillosa: En los escritores comenta debemos seguir no
la letra que mata, sino el espritu que vivifica, como dice San Pablo.
Su firme seguridad y amable irona pueden siempre adoptar una posi
cin nueva frente a las cosas que analiza: Confieso que me re e hice
donaire de los meteoros de Aristteles y de su filosofa viendo que en
el lugar y en el tiempo que, conforme a sus reglas, haba de arder todo
y ser un fuego, yo y todos mis compaeros tenamos fro. Advierte con
insistencia que ms all de la observacin aspira a una ley o conoci

miento general: Por bajo que sea el sujeto escribe , el hombre


sabio saca para s sabidura; y de los ms viles y pequeos animalejos,
se puede tirar muy alta consideracin y provechosa filosofa.
Si se piensa que, despus de Acosta, se mantienen hasta muy entrado
el siglo x v i i i las ms fantsticas leyendas sobre el posible origen de
Amrica, se sigue identificando el nuevo mundo con el Ofir bblico y
la Atlntida platnica, parece muy moderna la posicin del jesuta al
afirmar, acaso el primero, que el hombre debi penetrar en el continente
americano por las regiones rticas. Y con toda diplomacia coordina esta
teora con la tradicin del Diluvio: Cuando ces el Diluvio, del Arca
de No salieron las parejas de animales all encerradas. Algunas por
instinto natural se trasladaron a lugares donde la vida era fcil y posible,
abandonando por completo el antiguo Continente y pasando al nuevo
por las tierras rticas. En una ciencia del mundo americano que equi
valga, para la descripcin y clasificacin de las cosas extraas que aqu
se hallaron, a lo que Aristteles y Plinio dijeron sobre el antiguo mundo,
llega a soar el jesuita en el captulo I, libro tercero de su obra. Historia,
filosofa y teologa se complementaran en este vasto designio intelectual.
De modo muy explcito lo expresa en frases que recuerdan la elevada
elegancia del Smbolo de la fe de Fray Luis de Granada: Quien holgare
de entender verdaderamente hechos de esta naturaleza, que tan varia
y abundante es, tendr el gusto que da la Historia, y tanto mejor historia
cuanto los hechos no son por trazas de hombres sino del Creador. Quien
pasare adelante y llegare a entender las causas naturales de los efectos,
tendr el ejercicio de buena filosofa. Quien subiere ms en su pensa
miento y mirando al Sumo y Primer Artfice de todas estas maravillas
y gozare de su saber y grandeza, diremos que trata excelente Teologa.
El lmite teolgico que como buen misionero pone a su pensamiento,
le hace desechar, tambin, en su investigacin cientfica, lo que le
parece temerario y opuesto a los fines de Dios. Es muy reveladora de
semejante actitud la discusin sobre la posibilidad de un canal inter
ocenico en Panam a que se refiere en el captulo X del libro tercero:
Han platicado algunos dice el jesuita, en su sabrosa lengua de rom
per este camino de siete leguas, y juntar el un mar con el otro, para
hacer cmodo el pasaje al Pir, en el cual dan ms costa y trabajo diez
y ocho leguas de tierra que hay entre Nombre de Dios y Panam, que
dos mil y trescientas que hay de mar. Mas para m tengo por cosa vana
tal pretensin, aunque no hubiese el inconveniente que dicen, pero esto
para m que ningn poder humano bastara a derribar el monte fortsimo
e impenetrable que Dios puso entre los dos mares, de montes y peas
dursimas que bastan a sustentar la furia de ambos mares. Y cuando
fuese de hombres posible, sera a mi parecer muy justo temer el castigo
del cielo, querer enmendar las obras que el Hacedor, con sumo acuerdo
y providencia, orden en la fbrica de este Universo.

Sin poder liberarse, as, de los prejuicios de su profesin y de su


tiempo, es, en todo caso, la obra del Padre Acosta el ms apasionante
repertorio de problemas americanos que produjera la ciencia espaola
de fines del siglo x v i y comienzos del x v h . Y hasta que en los ltimos
das del coloniaje no venga Alejandro Humboldt a dar el gran cuadro
de la geografa del nuevo continente, acaso nadie mir el paisaje y
las gentes americanas con mirada ms universal. Qu inferiores a Acosta
son aquellos oros americanistas del siglo xvn como Fray Juan de
Torquemada, el autor de la profusa Monarqua indiana (1 6 1 2 ), y Fray
Agustn de Vetancourt, el del Teatro mexicano (1 6 9 0 )! Ya en ellos no
se observa la continua actitud de duda, de anlisis y permanente interro
gacin ante el hecho americano que marca la extraordinaria vitalidad
de la Historia del Padre Acosta. La vida problemtica del jesuta parece
sustituida tanto en Torquemada como en Vetancourt hbiles escrito
res, por lo dems por un ms plcido y limitado conformismo. Am
rica, para ellos, ms que un problema es un motivo de exaltacin reli
giosa. Manejan un repertorio de noticias de segunda mano y no pueden
ya situarse ante el hecho social o el fenmeno naturalstico en la posicin
de crtica y observacin inmediata que fija el inigualable encanto de la
Historia natural y moral de las Indias.

VISPERAS DE REVOLUCION
1. COSMOPOLITISMO E IDEALES HUMANOS DE LA EPOCA
El cosmopolitismo del hombre europeo que ya no se satisface con su
vida tradicional y sale por anhelo cientfico o por mera inquietud hu
mana a recorrer distantes pases y a someter sus valores seculares al
paralelo y contraste con el de pueblos ms nuevos y hasta ese instante
menospreciados; y el cosmopolitismo del hombre criollo que siente en
su cerrada rbita colonial la desazn del aislamiento y el gusto de poseer
las ideas y aplicaciones de la vieja Europa, son uno de los ingredientes
que determinan hasta en la cultura hispanoamericana del siglo xvm ese
complejo estado de espritu o actitud de conciencia que se ha llamado
Enciclopedismo o Ilustracin. Mientras que la Contrarreforma y el
barroco haban acentuado las diferencias religiosas y nacionales entre
los pueblos y levantado recelosas fronteras de pas a pas, ahora nos
encontramos con una nueva poca internacional. El mundo parece
hacerse ms angosto y hay el deseo de fundir todos los testimonios y
noticias sobre las razas y pueblos en una como ciencia de la humanidad.
El hombre del siglo xvm quiere saber no slo en profundidad investi
gadora, sino en dimensin espacial. Aspira con su racionalismo siste

matizador no slo a definir cmo es el francs o el espaol, sino el


hombre mismo. Complementariamente anhela adornar el venerable jar
dn de la cultura europea con los productos exticos de otras civiliza
ciones. Para la pupila y la sensibilidad dieciochesca los mosaicos pompeyanos se juntan con los jarrones chinos y las japoneras. Al mismo
tiempo, un como estado crespuscular de cansancio le lleva tambin a
negar los viejos valores de la cultura, y a buscar como Rousseau en la
idealizacin de cierto mundo natural, ingenuo y espontneo, que se
transporta a los ms virginales paisajes ultramarinos, una teraputica
salvadora. Para Hispanoamrica este prerromanticismo del siglo xvm
tiene especial importancia en cuanto actualiza el tema del indio y plan
tea la reivindicacin de lo autctono frente al poseedor espaol. Hasta
un hombre de formacin tan cosmopolita como Francisco de Miranda,
despus de leer Los Incas de Marmontel y la Historia de los estableci
mientos europeos en las Indias del abate Raynal, pretende en sus pri
meros planes y sueos autonomistas que los estados que se funden en
el Continente restauren un curioso Incanato traducido a la lengua
espaola.
Y
dispondr el criollo para fundamentar su dialctica nacional de
una abundante literatura descriptiva y crtica inspirada en Amrica y
en la que se funden la curiosidad cientfica de la poca y la ms con
creta propaganda contra Espaa que se elabora en Francia y, ms sea
ladamente, en Inglaterra, vida de abrirse paso a los mercados y rutas
ultramarinas del ya vacilante imperio hispano. Junto con la mercadera
de contrabando recibirn los colonos el libro prohibido y los argumentos
para su creciente subversin. Lo que no les traen los contrabandistas
y las ms accesibles zonas de contrabando con las costas venezolanas
por su proximidad a las Antillas inglesas, francesas y holandesas, sern
las ms permeables, tambin, a la propaganda ideolgica los criollos
salen a buscarlo en cortes y ciudades europeas. Letrados y conspira
dores indianos de tanta significacin como Pablo de Olavide y Francisco
de Miranda tenan ya en el ltimo tercio del siglo xvm larga residencia
en Europa y lograron penetrar en los ms cerrados crculos aristocr
ticos o revolucionarios. La sociedad secreta esa creacin tan tpica
del prerromanticismo de entonces pone su atraccin ritual, su com
promiso de cmara oscura y de juramento, en las relaciones de esos
utopistas o aventureros geniales, les da su pasaporte litrgico para pasear
se de un pas a otro. En los Estados Unidos se ha creado una repblica
que, con personalidades como Franklin o Jefferson, parece a los adver
sarios del absolutismo una de las tierras prometidas y esperadas de la
virtud y la felicidad. Aun en el mundo espaol de las colonias, la
cultura empieza a invadir la calle; polemiza en las tertulias de la na
ciente burguesa, de los altos funcionarios ya un poco enciclopedistas,
de los jvenes mayorazgos que regresaron de Europa, e inspira la prosa
clara y didctica de los primeros Semanarios y Gacetas. De la propia

Espaa de Carlos III ha venido tambin el contagio cultural, y las So


ciedades de Amigos del Pas establecidas en la pennsula desde 1785
para mejorar la industria popular y los oficios, los secretos de las artes
y las mquinas; facilitar las maniobras y auxiliar la enseanza, como
deca el decreto que las autorizaba, comienzan a crearse en Amrica
(en Quito en 1792; en La Habana en 1793) y orientan la mentalidad
criolla hacia una tarea ms realista y concreta.
El propio despotismo ilustrado de Carlos III haba querido barrer por
real cdula lo que quedaba de degeneracin escolstica en la pedagoga
espaola, recomendando a la Universidad de Alcal reducir a justas
proporciones las sutilezas de los escolsticos e inspirarse en Feijoo para
su plan de estudios. Ello haba provocado en los claustros coloniales la
enseanza ya abiertamente antiescolstica de un Daz de Gamarra en
Mxico, de un Baltasar Marrero en Caracas, o la famosa lucha por el
Rectorado de San Marcos en Lima hacia 1783 cuando, frente al candi
dato tradicional, los jvenes levantan la candidatura enciclopedista
de Jos Baqujano y Carrillo. Por primera vez en esos aos, la vida
colonial alcanza una extrema tensin, un avasallador choque de ideas,
un pattico conflicto de generaciones.
Es claro que esta atmsfera de naciente insurgencia est condicionada
por causas ms inmediatas y apremiantes como el ascenso e importancia
que adquieren en la segunda mitad del siglo x v i i i los ricos propietarios
criollos, cuyo auge econmico ya no se satisface con el Reglamento de
Comercio Libre de 1778 y aspiran a negociar, sin trabas, con todas
las naciones; que ven en el funcionario peninsular un mulo incmodo
y desean complementar su fuerza econmica con el poder poltico. Todo
el siglo x v i i i vio la subrepticia rebelin, el recelo y el encono de estos
propietarios criollos que alcanzan la mayor conciencia de su validez en el
momento mismo en que el estado borbnico trata de imponer con ms
eficacia su sistema de centralizacin administrativa y fiscal.
A diferencia de los buscadores de tesoros de la Conquista y los mine
ros afortunados del siglo xvn, los hacendados del x v i i i sienten un vivo
espritu territorial, experimentan ms agudamente el resquemor indiano
contra los peninsulares y, rbitros de numerosa clientela, han peleado
en los cabildos su voluntad de predominio. Ser precisamente en los
pases agrcolas que, como Argentina, Venezuela y Chile, han alcan
zado prspero desarrollo en la segunda mitad de esa centuria ms
que en los ricos virreinatos de Mxico y Per, centros de una vieja
economa minera y ms unidos a Espaa por el aparato burocrtico y
la poderosa clase nobiliaria donde la chispa insurgente prender con
mayor violencia. En esos pases nuevos del imperio colonial, el senti
miento criollista no encontrar como en los grandes virreinatos el muro
de una nobleza tan vinculada a la monarqua, el peso de una adminis
tracin mucho ms slida y, por contraste, la pasividad y pobreza de
las grandes masas indgenas peruanas y mexicanas.

Si cada poca histrica elabora su arquetipo humano, aquel cuyas


pasiones, modos de ver o de sentir ejemplarizan los de su siglo, podemos
decir que en los criollos ms representativos de ese perodo un Mi
randa, un Francisco Javier Eugenio Espejo, un Caldas, etc. , predo
mina como signo espiritual comn, ms all de las diferencias y vocacio
nes individuales, la inquietud y el descontento satrico y agresivo. En
ese sueo que ya surge de una Amrica libre y prspera, la mordacidad
y el sarcasmo con que se censura lo viejo tienen la misma eficacia que
el entusiasmo con que se exaltan las ms recientes utopas. Fervor ante
el futuro y causticidad para juzgar el pasado coexisten en personalidades
de vida tan rica, y a veces tan contradictoria, como las de los precurso
res de nuestra independencia.
Descendiendo de los hinchados cielos de la teologa, el hombre de la
ilustracin aspira ya a un mejor dominio y aprovechamiento de lo terres
tre; y su inquietud transformadora, a veces pedantesca, y con ciega fe
en el valor tico y social de la ciencia, contiene ya en germen el tecni
cismo y el industrialismo del siglo xix. No ha dicho Curtius que lo
que caracteriza al pensamiento enciclopedista de donde vendr la
dialctica de nuestra Revolucin es su abandono de la abstraccin pura
y el designio de ordenar un conjunto de conocimientos sobre la vida
humana y el mundo como palanca favorable a la libertad poltica, como
aurora de formas sociales nuevas? En Espaa los escritores que han
compuesto tragedias como Jovellanos no desdean escribir sobre agricul
tura y comercio, sobre beneficencia pblica o transportes. Esto da al
siglo xvm su prosasmo pero tambin su eficacia popular. Que hay
muchos ms mundos y culturas que la espaola lo dice el criollo ilus
trado del 1700 casi con injusto menosprecio de lo propio. La orgullosa
confianza interior, los medievales valores de honor, altivez y desdn de
lo extranjero que haban caracterizado a la cultura hispana de la poca
barroca, son sustituidos ahora por un deseo de novedades y hasta de
imitacin fornea. Los viajes y los idiomas modernos entran como indis
pensable sazn en el sistema educativo de la poca. Cuando el joven
militar Francisco de Miranda, a quien su temprana inquietud condujo
del sosegado valle de Caracas a los cuarteles espaoles de Africa, de la
Florida y de Cuba y a intimar peligrosamente con oficiales y funcio
narios ingleses de Jamaica, se despide para librarse de la polica que
comienza a buscarlo de su protector Cagigal y prepara viaje a los
Estados Unidos, deja escrito en una carta lo que se puede llamar el
ideal humano de un criollo inquieto en 1783. Informa a Cajigal que
se marcha para dar principio a mis viajes por pases extranjeros. Con
este designio agrega he cultivado de antemano con esmero los prin
cipales idiomas de la Europa que fueron la profesin en que desde mis
primeros aos me coloc la suerte y el nacimiento. Todos estos prin
cipios [que an no son otra cosa]; toda esta simiente que, con no pe
queo afn y gastos, se ha estado sembrando en mi entendimiento por

espacio de treinta aos que tengo de edad, quedara desde luego sin
fruto ni provecho por falta de cultura a tiempo: la experiencia y cono
cimiento que el hombre adquiere visitando y examinando personalmente
con inteligencia prolija en el gran libro del Universo. Las sociedades
ms sabias y virtuosas que lo componen; sus Leyes, Gobierno, Agricultura,
Polica, Arte militar, Navegacin, Ciencias, Artes, etc., es lo que nica
mente puede sazonar el fruto y completar en algn modo la obra magna
de formar un hombre slido.
No estn en esa carta juvenil de Miranda todos los motivos y hasta
los lugares comunes de la poca de la Ilustracin : el deseo de ver,
de viajar, la observacin concreta reemplazando al criterio de autoridad,
la referencia romntica al gran libro de la Naturaleza? Y vibra tan
bien con su siglo este conspirador genial, que a travs de su tumultuosa
y casi demonaca vida, al mismo tiempo que urde la ms dilatada y
subrepticia intriga contra el imperio espaol, organiza sociedades se
cretas, presenta planes al Foreign Office y distribuye sus agentes y su
propaganda desde Mxico hasta Buenos Aires, anota con prolijidad
ejemplar, en los papeles de su inagotable archivo, cuanto ve, cuanto
estudia, cuanto conoce: desde los museos de Italia y Alemania, las comi
das y caceras de la corte rusa, hasta los escudos con que gratific a una
cortesana en Roma. Avidez de saber y aun cierto cinismo materialista
que no choca con su ardor revolucionario y su pulimento de perfecto
gentilhombre, coexisten en l con la tpica complejidad de la poca.
La inquietud universalista tiene su otra cara en la burla, la stira y
el comentario corrosivo que ya se aplica al circundante mundo colonial.
Toda poca de cambios sociales y de sustitucin de formas histricas
viene precedida por un auge de lo burlesco y lo satrico. En la zarabanda
heterclita de las danzas de la muerte, de los poemas de Villon y del
irrespetuoso desenfado de los cuentistas italianos agoniz la Edad Me
dia, as como la poca del absolutismo monrquico se disuelve en la
irona de Voltaire y de las Lettres Persannes. Nuestra literatura del siglo
x v i i i literatura de un mundo mucho menos maduro no puede
ofrecer tan gloriosos ejemplos, pero produce, sin embargo, testimonios
de tan cida y penetrante risa como El lazarillo de ciegos caminantes de
Concoloncorvo, las pginas de Francisco Javier Eugenio Espejo, la Lima
por dentro y por fuera de Simn Ayanque (Esteban de Terralla), y
hasta los sermones, voluntariamente polmicos, de Fray Servando Te
resa de Mier, como aqul predicado en la fiesta de la Virgen de Guada
lupe en 1794 con el que inicia su peripecia de cura revoltoso.
Cuando el embozado autor que se hace llamar Calixto Bustamante
Carlos Inga, alias Concoloncorvo, dice que su condicin de mestizo no
le permitira ttulo mayor que el de perrero de la Catedral del Cuzco
y venerar a los espaoles como hijos del Sol, y cuando el indio mez
clado de mulato que es el habilsimo quiteo Espejo afirma que a s
mismo debe su nobleza, atacan los fundamentos de desigualdad y privi

legio en que se levantaba el edificio colonial. Y en la peregrinacin de


Concoloncorvo de la pampa argentina a la sierra peruana, como en el
panorama de calles, plazas y balcones limeos en que se entretiene el
travieso Terralla, surge, hecha irona, color y sarcasmo, la contradictoria
fauna humana de esa sociedad en crisis: el obispo y el corregidor, el
cura de los pueblos de indios que sabe administrar el incienso y las pro
cesiones, el leguleyo o la celestina. Hasta la sabia prosa administrativa de
viajeros como Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en las Noticias secretas de
Amrica, suele centellear a veces de buidos detalles satricos y costumbris
tas. Y aos ms tarde un hombre de ciencia como Caldas, que ha fundado
su Semanario del Nuevo Reino de Granada para recoger la estadstica, la
descripcin de la naturaleza y los productos tiles del virreinato, los
datos meteorolgicos y los consejos sobre agricultura o industrias, alterna
sus pginas de claro estilo didctico con otras cargadas de spera inten
cin social. As, por ejemplo, en aquellas en que describe en el tomo
III del Semanario la ecuatoriana ciudad de Cuenca, el gegrafo y el bo
tnico ceden el paso al crtico de costumbres y al socilogo de luminoso
y despiadado realismo. La injusticia y hasta la ridiculez de una sociedad
formada de una aristocracia ociosa que vive de las tierras que cultiva
mal, amiga de litigios y de triviales querellas de honor y jerarqua, cuyos
mohosos e improgresivos blasones gravitan sobre las espaldas del mestizo
humillado que hace casi todo el trabajo til, y sobre el ms infeliz
indio, vctima de la dureza de los jefes y los curas, quedan grabadas
en las pginas de Caldas con singular audacia y franqueza. Los viejos
valores de la sociedad indiana han degenerado o se tornaron ineficientes
ante el reclamo de los tiempos nuevos: el orgullo espaol se ha con
vertido en vanagloria; el honor es ahora la mscara de la pereza; la
religin, ms formulista y litrgica que profunda, sirve de hinchada
envoltura a la ignorancia.
Por ese cambio, por esa sincronizacin de la vida colonial con el veloz
tiempo reformista que haba comenzado en Europa, y desde 1776 en los
Estados Unidos, estn clamando, as, no slo los grandes conspiradores
y viajeros como Miranda y Olavide, propagandistas andantes de la Ilus
tracin, sino tambin los nuevos doctores, utopistas y filntropos que
han surgido en las ciudades indianas, al estilo de un Jos Antonio de
Rojas o un Manuel de Salas en Chile, de un Belgrano en Buenos Aires,
de un licenciado Sanz en Caracas. Dentro de la monarqua espaola
no haba visto un estadista de genio como el Conde de Aranda, la
urgencia de una reforma tan radical para anticiparse a la posible segre
gacin del imperio? La profeca que hace en su Memorial de 1783 de
la influencia y el estmulo que la independencia de Estados Unidos
tendr sobre las colonias espaolas de Amrica, del nuevo gran estado
de lengua inglesa que Espaa ha ayudado a libertar y que ser fatal
mente su mulo, de los nuevos valores de libertad poltica y econmica
que se afanar infructuosamente en combatir el antiguo rgimen, tiene

la significacin de una historia anticipada. Aranda proyecta para salvar


ese mundo espaol ultramarino nada menos que un Gommonwealth his
pnico como el que los ingleses habrn de realizar en el siglo xx. Y dice
haciendo el vaticinio de las trece colonias libertadas por Washington
que se convertirn en los inmensos Estados Unidos: Esta Repblica ha
nacido, por as decirlo, pigmea, y ha necesitado del auxilio y apoyo nada
menos que de dos estados tan poderosos como Francia y Espaa para
conquistar su independencia; pero vendr un da en que ella ser gigante,
un verdadero coloso temible en aquellas comarcas, y entonces, olvidando
los beneficios que ha recibido, slo pensar en su propio inters y su
crecimiento. La libertad de conciencia, la abundancia de tierras frtiles
en las cuales pueda establecerse y desarrollarse una gran poblacin, as
como las ventajas que ofrece el Gobierno recientemente establecido,
llevarn a ese pas artesanos y agricultores de todas las naciones.
Pero para que la monarqua borbnica pudiera realizar un proyecto
tan audaz como el de Aranda, de crear en la Amrica Espaola esa con
federacin de tres grandes estados bajo el patrocinio de Espaa, hubiera
sido necesario un rey y un gran ncleo de hombres a la altura intelectual
del ministro. Despus del reformismo de Carlos III, el estado espaol
vuelve a caer en la poltica de camarilla del mediocrsimo Carlos IV.
Y la Revolucin Francesa, la gran aventura de Napolen, la preponde
rancia martima y comercial de Inglaterra, orientarn la historia uni
versal por otros caminos. Aranda el hombre de estado ms importante
que ha producido Espaa desde los das del Cardenal Cisneros queda
como uno de esos testigos clarividentes de una realidad histrica que tr
gicamente se escapa de su control y magnfica capacidad humana.
Detengmonos en los ms significativos impulsos de la cultura hispano-colonial del siglo x v i i i , que operaban una revolucin en los espritus,
varias dcadas antes de desembocar en la gran insurgencia armada.
2. EL LIBRO DE LA NATURALEZA. EL ENCICLOPEDISMO
NATURALISTA
El libro de la Naturaleza de que Miranda hablaba en su carta a
Cajigal fue uno de los leitmotiv de aquellos das. El creciente inters
de pases europeos como Inglaterra y Francia por asegurarse libres rutas
ocenicas para su comercio internacional, unido al espritu de investi
gacin naturalista tan propio de la poca, hace del siglo x v i i i un siglo
de viajes y expediciones cientficas que tratan de rectificar la confusa
cartografa de pases y costas lejanas, fijar astronmicamente sus lati
tudes y estudiar, complementariamente, la botnica y zoologa ultrama
rinas. La conveniencia comercial y poltica se identifica, as, con la
curiosidad cientfica; y los viajeros del siglo x v i i i , entre los cuales, como
en el caso del francs Louis de Bougainville, se da una compleja dualidad

de aventurero y observador de la naturaleza, informan a la vez al rey y


a las academias de ciencias. Con los productos de tan lejanos climas se
forman en las capitales europeas desde Madrid a San Petersburgo
los jardines botnicos, las colecciones mineralgicas, los museos de cu
riosidades. Los soberanos del despotismo ilustrado son tambin reyes
coleccionistas. Para la Amrica colonial aquellos viajes fueron especial
mente valiosos no slo porque precisan mejor el conocimiento de su
geografa, sino porque traen, como reactivo para la nueva mentalidad,
mtodos y observaciones que ensean al criollo a conocerse y a conocer
su mundo circundante. El viajero de entonces no es un seco especialista
que se contente con levantar sus cartas o determinar la posicin de las
estrellas, sino que ofrece tambin, al pblico que ha de leerlo, la crnica
y los elementos pintorescos de aquellas sociedades remotas. A todo lo
largo del siglo se escalona una abundantsima literatura de viajes, y estos
franceses e ingleses que desde Frezier (1 7 1 3 ) hasta Vancouver (1 7 9 5 )
recorren las costas americanas, parecen los precursores del gran Hum
boldt con quien la geografa y hasta la sociologa del Nuevo Continente
alcanzarn plena madurez cientfica.
Los datos para una nueva visin de la vida americana, la crtica contra
el sistema colonial hispano en que estaban empeados no slo por gratuidad investigadora, sino para servir mejor a sus intereses nacionales;
algunos de los argumentos que esgrimir posteriormente el criollo contra
Espaa (fanatismo religioso, abusos administrativos, atraso cultural, rei
vindicacin del indio) aparecen en esa literatura descriptiva. Natural
mente, el viajero extranjero no suele ver sino a travs de los prejuicios
o de los mitos de su nacin. Con una risa ya volteriana describe, as,
Frezier, la influencia de la iglesia y la hueca ostentacin de las ceremo
nias eclesisticas, el degenerado gongorismo de los sermones de los curas
y el ciego respeto reverencial que imponen sobre las multitudes, en
Chile, hacia 1713. Cuarenta y tantos aos ms tarde, el comandante
Byron, refugiado de su naufragio en la isla de Chilo, mira las costum
bres sencillas de aquel apartado rincn de Amrica con una pupila y
sensibilidad de lector de Rousseau. Como anticipndose a la poesa de
su nieto, Lord Byron, pinta la romntica escena en que la bella sobrina
del cura, prendada del marino ingls, abre el viejo arcn colonial en que
guarda su saya de fiesta, sus ajorcas y pendientes y parece invitarlo no
slo con su fresca belleza, sino tambin con sus pequeos tesoros aldea
nos. Y en un contraste muy propio de la sensitividad de entonces, opone
el comandante Byron las convenciones y formulismos de la vida europea
con la arcdica simplicidad de aquel recndito mundo indiano. Quisiera
vivir all una novela sentimental que para semejarse a la de Pablo y
Virginia no ha carecido tampoco de su pattico naufragio. Hay verdes
colinas y mar y sencillos y virtuosos naturales, como en la historia del
buen abate.

Como para emular con Francia e Inglaterra, la propia Espaa del


siglo xvm ha organizado sus expediciones cientficas. En 1736, en la
comisin de La Condamine y de los sabios franceses que vienen a medir
en el Ecuador un grado del meridiano terrestre, participan los famosos
espaoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, cuyas mltiples observaciones
nuticas, geogrficas y sociales han de pasar a los dos clebres libros
Relacin histrica del viaje a la Amrica Meridional y las ya casi revo
lucionarias Noticias secretas. En Quito la huella de estos sabios extran
jeros estimula, sin duda, el trabajo de curiosos eruditos, como el oidor
Dionisio de Alcedo, quien reuna papeles para una extensa informacin
sobre el Continente, que servirn despus a su hijo Antonio de Alcedo,
autor del primer gran Diccionario geogrfico-histrico de las Indias Occi
dentales, impreso en Madrid treinta aos ms tarde (1786-1789); y el
sabio Pedro Vicente Maldonado (1710-1748), que se va a Europa en
compaa de La Condamine y es introducido por ste en las academias
cientficas de Pars y de Londres para mostrar las cartas topogrficas y
mediciones levantadas en territorio ecuatoriano. En Lima los expedicio
narios conocieron a Jos Eusebio del Llano y Zapata, acaso la ms
firme cabeza matemtica que tena el Continente en aquellos aos,
quien trabajaba en su ambicioso libro Memorias histrico-fsico-apologticas de la Amrica Meridional, testimonio de enorme avance sobre los
trabajos precedentes de un Peralta y Barnuevo o un Sigenza y Gngora.
Son hombres como Maldonado, Llano y Zapata y el gran astrnomo y
matemtico mexicano Joaqun Velzquez de Crdenas y Len, los que
en aquella quinta dcada del siglo xvm encarnan una orientacin nueva
y ms precisa que opone su claridad y su mtodo a la atiborrada erudicin
barroca. Pero ser bajo el gobierno de Carlos III cuando la gran hazaa
de describir y clasificar toda la naturaleza americana despliegue un
esfuerzo extraordinario; cuando se enve a Mxico la expedicin de
Martn de Sess; a Per y Chile, la de Ruiz y Pavn; a Nueva Granada,
la de Jos Celestino Mutis. Los dibujos y memorias sobre botnica,
zoologa y climatologa indianas, muchas de las cuales an se conservan
inditas en los museos y archivos de Madrid, constituyen testimonio
admirable de ese momento entusiasta y no proseguido de la ciencia
espaola.
No todos esos grandes viajeros regresan a la Corte. En Santa Fe de
Bogot queda el gran Mutis formando la hbil generacin de naturalistas
e investigadores, que dirigidos por Caldas redactarn el nutrido Sema
nario de la Nueva Granada. En el Per para morir ya en los das de
la Independencia, como olvidado vecino de la ciudad de Cochabamba
permanece el famoso mineralogista checo Tadeo Haenke. Cuando Humboldt llegue a Mxico a comienzos del xix no podr sino admirar aquel
nuevo enciclopedismo cientfico que se alberga en instituciones nacionales
como la Escuela de Minera y en la enseanza de Maestros como An
tonio de Len y Gama (1735-1802), y como Andrs del Ro, descu

bridor del vanadio y primer traductor espaol de la Qumica de Lavoisier.


En la ciencia peruana del mismo tiempo puede seguirse una lnea pro
gresiva desde los Almanaques, en que el cosmgrafo Cosme Bueno pu
blicaba informes estadsticos y meteorolgicos del virreinato, pasando
por la Flora peruviana et chilensis de Ruiz y Pavn (1 7 8 7 ) hasta
desembocar en aquel pensamiento naturalista, ms audaz y rigurosa
mente moderno, que encarnan a fines del siglo un Toribio Rodrguez de
Mendoza y, sobre todo, un Hiplito Unanue. Unanue, como Caldas,
es uno de los criollos de visin cientfica ms universal que produjera
ese crepsculo del coloniaje. Del mismo modo que en Caldas, coexisten
en l el riguroso observador de la naturaleza y el apasionado intrprete
de los hechos sociales. En sus originalsimas Observaciones sobre el
clima de Lima, que se acercan a los modernos temas de la geografa
humana, trata de fijar las relaciones entre hombre y paisaje geogrfico.
Lector de Montesquieu, inquiere cmo la psicologa social sufre el im
perativo del ambiente. Y porque este mdico meteorlogo ha ledo tam
bin a Rousseau, propicia como la mejor teraputica contra las enfer
medades y como el fundamento de un nuevo sistema educativo la que
acerque al hombre a la naturaleza, la que lo ensee a gozar del aire libre.
La palabra oxgeno, que haba empleado por primera vez Priestley
para determinar uno de los componentes del aire, tiene para Unanue
una fascinacin milagrosa. La naturaleza es en esos das prerromnticos
mucho ms que un tema de estudio: el comienzo de una nueva religin,
la instintiva maestra a quien se invoca en la ya franca rebelda contra
la vieja cultura erizada de prejuicios y de represiones.
Para que ese movimiento de ciencia naturalista y de enciclopedismo
social llegue a grupos ms numerosos de poblacin, florece en la Am
rica de fines del siglo x v i i i una curiossima prensa peridica. A las
hojas volantes, avisos y relaciones de sucesos que de modo muy
irregular conocieran en el siglo xvn las ciudades virreinales, les sucede
ya en el x v i i i un periodismo erudito de asuntos varios sobre ciencias y
artes, como defini en 1772 su publicacin, el naturalista mexicano
Antonio Alzate. De la Gaceta de Mxico, que se haba fundado en
1728, a los peridicos de activa insurgencia que aparecern en los das
iniciales de la guerra de emancipacin como la Gaceta de Buenos Aires,
la Gaceta de Caracas o La Aurora de Chile (1808-1810), se puede
recorrer, en casi noventa aos, la compleja y excitada marcha de la
conciencia hispanoamericana en la bsqueda de su libertad poltica.
Leyendo estos papeles, entre los cuales son excepcionalmente notables
el Mercurio Peruano, el Papel Peridico de Santa Fe de Bogot, el Papel
Peridico de La Habana y el Semanario del Nuevo Reino de Granada,
se mide da a da, de capital a capital, cmo ascienden a la conciencia
criolla todas las fascinantes utopas que haba elaborado el siglo x v i i i .
Temeroso del efecto que pudiera producir en el alma nativa ese peligroso
periodismo vido de nuevas ideas, escriba en 1784 el virrey de Mxico,

Matas Glvez: Yo tengo la Gaceta por muy til, siempre que se re


duzca a noticias indiferentes: entradas, salidas, cargas de navios y pro
ducciones de la naturaleza; elecciones de prelados, de alcaldes ordinarios;
posesiones de cannigos y otras particularidades apreciables que en un
pas tan dilatado ocurren. Todo esto se olvida a poco tiempo y entre
mucha inutilidad y fruslera que se encuentra siempre en todos los
escritos de esta clase, sera ste un medio de conservar aquellos sucesos
pblicos que despus de cierto tiempo se olvidan y conviene perpetuar.
Y agregaba: Por otra parte, importa dar materia inocente en que se cebe
la curiosidad del pblico.
Pero estos eruditos, lectores insaciables, ya no se contentan con las
inocentes noticias de que hablaba el virrey Glvez, porque aspiran a
cambiar el estado social y la cultura de sus contemporneos. Con minu
ciosa documentacin ha narrado el investigador argentino Jos Torre
Revello la historia y las peripecias de ese periodismo colonial, y no vale
la pena repetir sus exhaustivas noticias. Lo que nos importa en este
breve cuadro de nuestra Ilustracin, es la imagen del periodista-hombre
de ciencia como Caldas, como Unanue o Espejo, que a travs de las
Gacetas se comunica con otros espritus anlogos repartidos en las ms
importantes ciudades indianas; presenta los datos para una nueva visin
del mundo tomada de la corriente naturalista y social del pensamiento
enciclopdico europeo, y sobre el mito verbal o la supersticin fabulosa
que velaba al criollo el conocimiento concreto de su pas y su gente,
empieza a anclar con firmeza en la realidad americana. Estudia las
plantas tiles, la diversidad de climas y regiones, cmo se pueden
mejorar las industrias o cambiar los enmohecidos mtodos de enseanza.
Utilitarismo social, filantropa, aprovechamiento de la naturaleza (temas
todos del pensamiento enciclopdico) son las ideas-fuerzas de esa labor
periodstica. La palabra Progreso, con toda su esperanza y su ilusin
porvenirista, flamea como una bandera en las pginas editoriales de los
Mercurios y Gacetas. Los hombres que redactan las sabias Memorias
que all se publican, no son pensadores solitarios, sino decididos hombres
de accin. Lucharn como Belgrano, como Manuel d Salas, como Es
pejo, como Caldas, como Nario para que se creen escuelas tcnicas,
se fomenten sociedades econmicas, se levanten hospitales, teatros o
montepos. Es conmovedor or (porque se le siente hablar) a un hombre
como Caldas, invitando a aquellos vecinos de Tunja, de Ibagu, de Pore
o Popayn, los burgos perdidos en la inmensa soledad del virreinato, a
que le manden noticias sobre sus provincias, sobre el nmero de nacidos
y muertos, sobre las plantas peculiares de la regin y sobre los mtodos
de cultivo. Desde los grandes trabajos del clebre naturalista, como el
Estado de la geografa del Virreinato con relacin a la economa y l
comercio o el Influjo del clima sobre los seres organizados, hasta las me
morias estadsticas de ciudades y provincias, todo se acoge con el mismo
espritu de servicio pblico en las pginas del Semanario. Para la em

presa de descubrir y definir cientficamente a su pas el gran discpulo


de Mutis ha formado su elenco de colaboradores: Joaqun Camacho,
Mariano del Campo, Benedicto Domnguez, Jorge Tadeo Lozano, etc.
Que ha llegado a la internadsima Santa Fe de Bogot despus de haber
estudiado ciencias naturales en Madrid y Pars un joven qumico y mi
neralogista de nombre Jos Mara Cabal, y que, a requerimiento del
director del Semanario, se compromete a analizar gratuitamente las
muestras de minerales que le enven, es una gran noticia en las pginas
del peridico. Rodeados de la esmeralda, del amatista, del cinabrio, de
la platina, del hierro, del cobre, plomo, pisando el oro y la plata, en el
seno de las riquezas escribe Caldas en aquel aviso somos pobres
porque no conocemos nuestros bienes. Hace falta saber distinguir y
conocer el mrito y las ventajas que podemos sacar de los bienes de que
colm la naturaleza a estos pases afortunados.
Qu le pide a la nueva cultura, cul es el arquetipo de sabio y de
reformador que Amrica necesita segn el pensamiento de Caldas? El
lo ha dicho en un excelente elogio del famoso ecuatoriano Pedro Vicente
Maldonado, muerto tan prematuramente. Debe ser un genio que se
distinga de todos sus compatriotas por el saber; que recorra las extre
midades de su pas, rompa nuevos caminos, navegue, observe, mida; que
copie libros, instrumentos, diseos; que quiera connaturalizar las ciencias
y las artes en su patria. Esta concepcin dinmica de la cultura, del
pensador que aspira a trocar sus ideas en hechos, era el aporte nuevo
de los colaboradores de las Gacetas al fondo hasta entonces inmvil de
la sociedad colonial.
3. EL ESTUDIO DE LA SOCIEDAD. TEORIA DE UNA NUEVA
EDUCACION
Del estudio de la naturaleza se pasa en transicin lgica al estudio de la
sociedad. O los mtodos de medicin y anlisis de la ciencia naturalista
se desean trasladar con un rigor semejante a los fenmenos sociales.
Por primera vez en contraste con el artificialismo, la fuga a lo abstrac
to, lo decorativo y lo verbalista del pensamiento barroco se piensa
ahora con un realismo despiadado. La crtica social de nuestros escritores
de fines del xvm se proyecta, sobre todo, a dos aspectos tan vitales de
la estructura histrica como la educacin y la economa. Crtica educa
tiva y crtica econmica preceden a la dialctica poltica que habr de
esgrimirse en los das de la Independencia.
Slo por miopa histrica o estrecho nacionalismo cantonal (y los
estudios histricos en nuestros pases han adolecido de ello) pudiera
negarse la estrecha correlacin que este pensamiento econmico y edu
cativo de las colonias tiene con el de la Espaa de los mismos das.
Frmulas o planes que los enciclopedistas espaoles de entonces daban

para superar la postracin de la Pennsula, son adaptados, tambin, en


Amrica; y as, la influencia ya perceptible de las ideas cosmopolitas
inglesas o francesas en el pensamiento criollo de entonces, se ejer
cita sobre un fondo comn de ideologa espaola.
La anttesis econmica y cultural que poda existir entonces entre
Espaa y sus colonias no puede de ninguna manera homologarse con
e contraste que hoy se advertir, por ejemplo, entre la industrializada
y avanzadsima vida inglesa y su mundo colonial en Asia o las Antillas.
Metafricamente podemos decir que Amrica apenas multiplicaba en un
espacio ms vasto, y proporcionalmente ms desprovisto de hombres, el
atraso econmico y cientfico en que cayera Espaa bajo los ltimos
reyes de la Casa de Austria. Y por eso hay una afinidad evidente entre
lo que Feijoo pudo pensar respecto a la reforma de los mtodos de edu
cacin y Jovellanos respecto a la reforma econmica, y lo que sus segui
dores coloniales dijeron sobre los mismos temas. La primera estacin a
donde el criollo acude en demanda del enciclopedismo reformista es el
Madrid de Carlos III. La circunstancia de que entre las potencias mun
diales de entonces fuera Espaa la de menos desarrollo capitalista y
donde un estilo todava medieval de vida haba subsistido tan arraigada
mente, emparentaba su situacin econmica y cultural con la de las
colonias. Era (como despus puede corroborarse al estudiar la historia
espaola del siglo xix, tan "suramericana en tantos aspectos como el
del caudillismo militar, el latifundismo agrario y el poder poltico y eco
nmico de la Iglesia) una crisis general de todo el organismo hispano.
Es claro que lo que en la Espaa de Carlos III se senta como mero
anhelo de reforma, al trasladarse al mbito colonial adquiere por los
motivos ms propios del alma americana (resquemor nativo, resentimiento
de castas, ambicin de los grandes propietarios) un encendido tono de
insurgencia. Pero as como hay una gran unidad y hasta el mismo len
guaje entre lo que un economista como Belgrano pensaba en Buenos
Aires y lo que en los mismos aos recomendaba en Chile Manuel de
Salas, todos los pensadores criollos de entonces se reconocen e identifican
en el fondo comn de la Ilustracin hispnica.
Tomemos como problema primero ya que tiene dentro de la ideolo
ga espaola del siglo xvm una precedencia cronolgica el problema
de la educacin. Enciclopedistas americanos como Baqujano, Salas,
Espejo, Miguel Jos Sanz, Francisco Jos de Caldas, lo han debatido en
ese final del siglo x v i i i , y sus argumentos proceden en gran parte de la
crtica de Feijoo. El intelecto hispano de la poca haba tenido en ma
teria de cultura dos aspiraciones fundamentales: incorporar a la vida
espaola el contenido de ciencia natural y de tcnica que ya ofreca la
de los dems pueblos europeos, y sustituir como en la propaganda
literaria del Padre Isla las enrevesadas y difusas formas de la expresin
barroca por otras ms claras y populares. En torno de tres o cuatro ideas
centrales levanta Feijoo la construccin ya enciclopdica de su Teatro

crtico. El se pregunta qu es lo que ha alejado tanto a Espaa del comn


movimiento de la cultura europea, y le han salido al camino, como los
fantasmas contra los que dar su batalla, los siguientes idola de la tradi
cin nacional: 1) el abuso de las disputas verbales que convirtieron la
llamada ciencia espaola de la poca barroca en un laberinto de palabras
sin contenido til; 2) los argumentos de autoridad absorbiendo el sano
criterio de la razn; 3) el desdn por la experiencia y observacin de la
Naturaleza; 4) las vanas credulidades y supersticiones que en Espaa
constituan el follaje parsito de la fe religiosa. Por eso al vano verba
lismo opone el tratadista del Teatro crtico el nuevo y ms concreto
anlisis de los hechos; al respeto de las autoridades, el libre arbitraje
de la razn crtica; al conocimiento puramente verbal y silogstico, las
olvidadas ciencias de la naturaleza; a la supersticin, el sentimiento
religioso podado de su nimbo milagrero, de su vano terror y disparatadas
fbulas.
Cuando un letrado de Venezuela como Miguel Jos Sanz enjuicia
hacia 1790 la educacin colonial, no hace sino llevar a sus ltimas con
secuencias la crtica educativa iniciada por Feijoo. En su Discurso al
inaugurar el Colegio de Abogados de Caracas y en su conocido informe
sobre Instruccin Pblica tambin yergue contra la degenerada esco
lstica indiana ese mundo emprico de los hechos y las cosas ya exaltado
por el fraile espaol. Hasta una enseanza tan tradicionalmente formu
lista como la de la jurisprudencia, desea Sanz que se renueve bajo la
influencia de los recientes mtodos naturalsticos y el historicismo de
aquellos das. Quisiera que los abogados de la colonial Caracas para
penetrar y concebir el complicado e intrincado Derecho de Gentes
distinguieran y conocieran los pases por Geografa; supieran las cos
tumbres de las naciones por la Historia, meditaran y compararan las
revoluciones del mundo; no ignorasen los intereses interiores y exteriores
de su nacin, las producciones, giro y comercio del pas y sus relaciones
con los otros. Que hay otra cultura nueva, ya diversa de la de la
"Gramtica de Nebrija, la Filosofa aristotlica, las Instituas de Justiniano, la Curia Philpica, la Teologa de Gonet y la de Larraga, lo
repite con insistencia irnica el letrado caraqueo. Y otra idea en que
coincide con los enciclopedistas contemporneos de Espaa y de Am
rica: que en ningn mundo como el hispano, por haberse tanto menos
preciado, es preciso exaltar el trabajo manual, el respeto de las artes
mecnicas y tiles. No con otro propsito Manuel de Salas quien ha
hecho en 1778 un viaje de estudio a Espaa; ha sido introducido, quizs,
a la tertulia de Olavide, punto de encuentro de todos los indianos
estudiosos en su visita a la pennsula; ha ledo como todos sus contem
porneos el famoso libro de Campomanes sobre Educacin popular
(1 7 7 5 ) y, de paso por Buenos Aires, ha intimado con Manuel Belgrano,
su colega en lecturas y planes reformistas funda en Chile varios aos
despus de su regreso aquellos cursos de dibujo, matemticas y qumica

de donde habr de salir en 1797 la Academia de San Luis, acaso el


primer colegio de orientacin moderna en la Amrica del Sur. (Poco
antes Manuel de Salas ha estudiado el ingls, lo que le pone en con
tacto ya no slo con los libros franceses que trajera de Espaa, sino con
el nuevo pensamiento de educacin tcnica de que estaba impregnada
la reciente ideologa norteamericana. Curiosamente Manuel de Salas
recuerda a Franklin en la doble y armoniosa capacidad de pensar y de
hacer).
Como para unificar el pensamiento humano en aquellos das, de
una a otra provincia colonial viajan y se comunican a travs de visitas,
cartas o Gacetas, los ms preocupados ingenios. El crculo reformista
que un Manuel de Salas anima en Santiago ha recibido el estmulo de
un Jos Miguel de Lastarria, compaero de B aquj ano en los claustros
limeos, entusiasta maestro y economista que coincidiendo con Salas
escribe en 1795 su Representacin para proteger y ensanchar la Agricul
tura en Chile y despus viajar por Argentina y las misiones paraguayas
para preparar su documentado y extenso trabajo sobre las colonias orien
tales del Ro Paraguay y de la Plata. Ha coincidido, pues, en el enci
clopedismo chileno una doble influencia inmediata del crculo limeo
de Baqujano, cuyo intrprete en Santiago fue Jos Miguel de Lastarria,
y del movimiento reformista argentino de que Salas se ha informado en
su viaje a Buenos Aires y por la noble amistad de ideas que tiene con
Belgrano. Del mismo modo, una Universidad como la de Chuquisaca en
el Alto Per habr de repartir por el sur del Continente aquellos estu
diantes de espritu revolucionario como Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo, Casimiro Olaeta o Vicente Pazos Kanki. En un tan deleitoso
libro como el de Gabriel Ren Moreno, Ultimos das coloniales en el Alto
Per, Chuquisaca aparece como una Salamanca indiana cuya quietud
de tierra adentro es turbada por estos grrulos estudiantes de fines del
siglo x v i i i que en largos viajes en mua que duran treinta y ms das,
vienen de remotas provincias del Ro de la Plata, Chile o Paraguay.
Ser este contacto imponderable de pas a pas, de letrado a letrado,
lo que ha de dar a la revolucin de independencia su unidad de len
guaje y aquel patriotismo "americano, tan insistente en todos los do
cumentos de la poca. No ha soado en la mediterrnea Quito des
pus de ser el amigo y confidente de Nario en Bogot lanzar el
Dr. Francisco Javier Eugenio Espejo un primer movimiento continental
de insurgencia? Pensaba l con la ilusin intelectualista de aquellos das
sin la destreza conspirativa de un Miranda que el gran problema
consista en poner de acuerdo a todos los espritus ilustrados que enton
ces se pudieran reunir en las principales ciudades criollas. Y como buen
hombre de letras, la reivindicacin que ms preocupaba a Espejo era
la reivindicacin cultural. Desde las pginas del Nuevo Luciano o des
pertador de los ingenios (1 7 7 9 ), en que se burla del decadente escolasti
cismo de las aulas quiteas y de la hinchada expresin barroca de los frai

les, hasta las Primicias de la cultura de Quito (1 7 9 1 ), en que se atreve


a decir ms agresivamente que la educacin colonial era una educacin
de esclavos, su mvil revolucionario fue principalmente educativo. Y de
que el hombre, por ms humilde que sea su condicin se redime por
medio de las luces, no era un ejemplo el propio Espejo, indio albarrazado de negro, nutrido en su infancia con la sopa boba del hospital,
pero que por el estudio segn l haba creado su nobleza?
4. LA CRITICA ECONOMICA
Del mismo modo que en los contemporneos pensadores espaoles Campomanes, Jovellanos , la crtica educativa de nuestros enciclopedistas
criollos se identifica con la de la economa. Hay, tambin, una curio
sa afinidad entre el problema econmico de Espaa y el de sus pose
siones ultramarinas que explica por qu estudios de Jovellanos como su
informe sobre El libre ejercicio de las artes (1 7 8 5 ) y Sobre la ley agra
ria encontraron tan atentos lectores en las colonias. Ya observamos, ade
ms, la influencia que la obra de Campomanes Educacin popular tuvo
en personalidades como las de Salas y Belgrano. El atraso industrial y la
pobreza espaola se deban segn Jovellanos a causas muy semejantes
a las que ya empezaban a observar en sus provincias los enciclopedistas
de Amrica: 1) La propiedad agrcola considerada casi como un privi
legio nobiliario que sacrificaba a esta concepcin todava feudal del
poder econmico el bienestar de las masas labriegas y la autntica rique
za del pas. Abundaban como en las colonias las tierras improductivas.
2) El sistema de baldos y ejidos comunales donde los vecinos mandan
a pastar sus ganados sin preocuparse de obtener mayor rendimiento.
3) El exceso de la propiedad amortizada (mayorazgos y bienes eclesis
ticos) que impide la divisin de tierras y la libre circulacin econmica.
Las leyes espaolas anotaba el autor de La ley agraria facilitan
la acumulacin de la riqueza territorial en la misma clase de personas
y cuerpos. La mayor parte de la propiedad de Castilla ha pertenecido a
iglesias y monasterios cuyas dotaciones, moderadas en su origen, llega
ron a ser inmensas. 4 ) Este rgimen de monopolio como el de la Mesta
en Castilla y el acaparamiento de las propiedades en manos ociosas
que las descuidan o apenas las trabajan rutinariamente, produjo el pau
perismo espaol y el xodo del labriego sin tierra ni tarea que hacer,
a la aventura y mendicidad de las ciudades. 5) A ello se agrega como
causa complementaria de estancamiento, la ignorancia del trabajador
agrcola que mantiene los ms viejos y toscos mtodos de cultivo usados
en Europa.
El cuadro de Jovellanos coincide en sus rasgos fundamentales con el
que hace sobre El estado de la agricultura, industria y comercio del
Reino de Chile Manuel de Salas y con el de Belgrano, Medios generales

de fomentar la agricultura, animar la industria y proteger el comercio


de un pas agricultor, escritos ambos en 1796. Tanto Belgrano como

Salas insisten en el tremendo desnivel de la vida econmica colonial


(pocos propietarios, excesivo y contradictorio sistema de tributacin, mo
nopolio comercial, riqueza amortizada, rutina y pobreza de las grandes
masas indgenas y mestizas) de que tambin hablara Humboldt en el
admirable paralelo que traza en su Ensayo sobre la Nueva Espaa entre
las condiciones sociales de aquel virreinato y el enorme y, entonces, se
mibrbaro imperio ruso. Con los boyardos eslavos comparar Humboldt
los grandes propietarios agrcolas de Mxico. Y el esplendor y refinamien
to de las altas clases mexicanas se contrasta, como en Rusia, con el estilo
de vida casi prehistrico de la multitud rural.
Qu remedio ofrecer a esa situacin? Tanto los enciclopedistas espa
oles como los hispanoamericanos de fines del siglo x v i i i bebieron, como
en la Biblia de los nuevos tiempos, en el famoso libro de Adam Smith
La riqueza de las naciones, entusiasta partida de bautismo de la econo
ma liberal. Es, como el Contrato social de Rousseau, una de las obras
que acaban de fijar la poca. Conocida ya por hombres como Cabarrs
y Campomanes, la obra inglesa se populariza enormemente en Espaa
merced a la traduccin que de su resumen francs, escrito por el Mar
qus de Condorcet, publica en Madrid en 1792 Carlos Martnez de
Irujo. La libertad comercial, reivindicacin instintiva del criollo ansioso,
se presenta ahora envuelta en el nimbo de una verdad cientfica. Con
libertad comercial y enseanza de artes y oficios tiles no estaran
resueltos todos los problemas econmicos de Amrica? El eco inmediato
de esa ideologa lo encontramos en documentos pblicos como la Repre
sentacin de los labradores de Buenos Aires escrita acaso bajo la inspira
cin de Belgrano y presentada al virrey en 1793. Es quiz el primer
papel oficial en que la conciencia econmica del criollo se expresa con
mayor seguridad y mayor nfasis. Antecede este memorial en casi veinte
aos a la otra Representacin de los hacendados del Ro de la Plata
que ha de escribir Mariano Moreno en 1810, cuando el espritu criollo
alcance ya su madurez revolucionaria. Decan los entusiastas labradores
de 1793: Es notorio a todos que los frutos que produce el cultivo de
la tierra son las verdaderas riquezas de un pas y que en esto consiste
la subsistencia, el aumento del poder de los pueblos y del soberano. El
deseo de ganancias es el estmulo ms vivo para animar los hombres
al trabajo, para fomentar la industria y conseguir las empresas ms
arduas. Este deseo que es el que procura la abundancia no debe amor
tiguarse, sino aliviarse con libertades que sean compatibles con la justicia
y la pblica utilidad. Si hay algo de codicia capitalista en esta Represen
tacin de los labradores, si se hace del deseo de ganancia una nueva
fe social, si expresa muy bien el anhelo del propietario criollo de conse
guir nuevos mercados y producir y ganar ms, ya Belgrano y Salas esta
ban dndole a esa consigna de la libertad econmica un sentido ms

democrtico. Explica Salas que en Chile la falta de libertad comercial


limitaba la produccin y cortaba el vuelo a la industria privando de tra
bajo a sus pobladores, y deca Belgrano que cuanto ms se acerca un
Estado a la libertad absoluta en el comercio universal exterior e interior,
tanto ms se acerca a su eterna prosperidad: si tienen trabas sus pasos
a la prosperidad son tardos y lentos.
Hay que cambiar para mejorar, piensa, pues, el criollo en esos das
finales del siglo xvm. Se derrumban los viejos valores que hasta enton
ces mantuvieron el edificio histrico del mundo ultramarino espaol y
se buscan con ansia las formas y sistemas que habrn de sustituirlo. En
Buenos Aires como en Mxico, Santa Fe de Bogot, Quito o Caracas,
la actitud espiritual es la misma y resulta superfluo y aburrido describir
en un cuadro de conjunto cmo de uno a otro sitio del Continente se
repiten las mismas utopas y palabras. Como una exaltada invitacin al
cambio haba escrito lricamente Francisco Javier Eugenio Espejo en el
primer nmero de las Primicias de la cultura de Quito: Estamos en
el ngulo ms remoto y oscuro de la Tierra, a donde apenas llegan unos
pocos rayos de refraccin desprendidos de la inmensa luz que baa a
regiones privilegiadas; nos faltan libros, instrumentos, medios y maestros
que nos indiquen los elementos de las facultades y nos enseen el m
todo de aprenderlos.
5. EL SUEO DE LIBERTAD POLITICA. EL ALBA
DE LA REVOLUCION QUE VIENE
Otros caminos conducen de la crtica social cada vez ms realista, a la
ya franca conciencia de libertad poltica. Nada puede ser ms instructivo
para encontrar registrado como en un diagrama de temperatura el vaivn
del pensamiento autonomista antes de 1800, que leer los tomos XIV y
XV del Archivo de Francisco de Miranda, en que el gran conspirador,
quien ha sido curiosamente archivero de los ms extraos papeles, ha
recogido noticias, apuntes, cartas y memoriales de lo que oy, pens, vio
y ley entre 1770 y 1796.
Se abre el volumen XV con un impreso de 1770 en que el aventurero
francs Marqus DAubarede quiere interesar a Inglaterra en el pro
yecto de establecer una repblica en Mxico. Para satisfacer a Pitt y
a sus amigos de Londres, cuyo apoyo necesita para sus planes revolu
cionarios, Miranda lleva a las entrevistas de Foreign Office extensos
papeles en que se hace el cmputo aproximado de la poblacin que tienen
las colonias espaolas, de la que podran albergar, de las fuerzas mili
tares con que Espaa resguarda su imperio ultramarino y de los recursos
econmicos con que cuentan. Seala patticamente la inquietud revolu
cionaria que se ha manifestado all en movimientos como el de TpacAmaru y el de los comuneros del Socorro (1 7 8 1 ). Presenta una carta

en que ricos y acreditadsimos seores de la ciudad de Caracas, como


don Juan Vicente Bolvar, don Martn Tovar y el seor Marqus de
Mijares, piensan en su paisano como en el caudlo futuro de una
revolucin (1783 ). Dice en un Memorndum a Pitt que Espaa les
saca los ojos del entendimiento a los americanos para tenerlos ms suje
tos (17 9 0 ). Y, por ltimo, su compaero de peripecias conspirativas,
el ex jesuta Juan Bautista Vizcardo y Guzmn, se vale de una oportu
nidad simblica como el cuarto centenario del descubrimiento de Am
rica para escribir su explosiva Carta de los espaoles americanos.
Ningn escrito como el de este fraile exaltado, se difundi ms como
arma de propaganda. Se traduce al francs y se imprime en Filadelfia;
ha de merecer los honores de una versin inglesa en la respetable Gaceta
de Edimburgo; lo distribuir Miranda en multitud de ejemplares, cuan
do su primera y desgraciada expedicin a Tierra Firme en 1806; y per
seguirn el papel curas, inquisidores y oficiales reales como la ms
peligrosa presa corsaria. Se le puede llamar, histricamente, la primera
proclama de la Revolucin y sintetiza de modo perfecto todo lo que
entonces poda constituir la dialctica del hombre criollo en su lucha
contra la monarqua espaola: sueo de libertad poltica y econmica;
reivindicacin e idealizacin del indio despojado y legtimo seor del
suelo; teora de la soberana popular y nueva mstica de la nacin. Lo
que en sus frases violentas y lapidarias dice Vizcardo y Guzmn ser
glosado despus en los primeros grandes documentos de la guerra eman
cipadora como los hbiles escritos de propaganda del fraile chileno Ca
milo Henrquez y el Memorial de agravios del heroico colombiano Camilo
Torres. Miranda que, con sus sedicentes delegados americanos Pozo y
Sucre y Salas, ha firmado un pacto de independencia, y ha introducido
a los huspedes criollos que le visitan en sus cambiantes residencias de
Pars o Londres en las primeras logias: Sociedades de Caballeros Racio
nales, Gran Reunin Americana o Logia Lautaro, creada bajo su inspi
racin, tiene entonces en Vizcardo y Guzmn un como ministro de pro
paganda. Nadie expres el encono criollo con ms ardoroso lenguaje.
La coyuntura de rememorar trescientos aos despus el Descubrimiento
de Amrica, suceso el ms memorable en los anales del gnero huma
no, le anima a hacer el proceso rpido del rgimen espaol en las colo
nias. La Metrpoli dice nos separa del mundo y nos secuestra de
todo trato con el resto del linaje humano, y a esta usurpacin de nues
tra libertad personal aade otra no menos vejatoria y daina, o sea la
de nuestra propiedad. A contar desde la fecha en que los hombres se
unieron en sociedad por razones de mutuo beneficio, nosotros somos
los nicos en el mundo a quienes el gobierno obliga a pagar ms cara
mente la satisfaccin de sus necesidades y a vender a ms bajo precio
los productos de su trabajo, y para que esta violencia surta todos sus
efectos se nos ha cerrado como a una ciudad sitiada. Despus de dete
nerse en la crtica del sistema monopolista a que est sometida la eco

noma de las colonias, aplica a la revolucin criolla una teora de la


libertad en que parecen conciliarse Rousseau y los telogos de la poca
escolstica: La conservacin de los derechos naturales, y, sobre todo,
la de la libertad de las personas y seguido de los bienes, es incuestio
nablemente la piedra fundamental de toda sociedad humana, bajo cual
quier forma poltica en que sta sea organizada. Estamos obligados
agrega a reivindicar los derechos naturales que debemos a nuestro
Creador; derechos preciosos que no tenemos facultad para enajenar, y
de los cuales no puede privrsenos sin incurrir por ello en un crimen.
Puede el hombre acaso renunciar a su razn? Pues su libertad personal
no le pertenece menos especialmente.
En esos aos 1792, 1800 en que se escribe y circula la carta
de Vizcardo y Guzmn, las ideas en Amrica comienzan a convertirse en
hechos. Un da de 1794 el prspero letrado y propietario bogotano Anto
nio de Nario, que cuando no recorre a caballo sus hermosas haciendas
de la sabana de Bogot se encierra a leer en su biblioteca de seis mil
volmenes acaso la biblioteca privada ms grande que exista en el
virreinato , o a discurrir con sus jvenes tertulianos lo que dicen los
autores prohibidos, obtiene por obsequio de un amigo la Histoire dAssemble Constituante de Salart de Monjoie en que se cuentan los prime
ros pasos de la Revolucin francesa antes del terror jacobino. Era uno
de los placeres de Nario componer en pequea imprenta de mao y
regalar a sus amigos los ms atrayentes pensamientos que le deparan los
libros. Un retrato de Franklin y grandes lemas de Voltaire, Rousseau y
Montesquieu decoraban su sala de trabajo. Y he aqu cmo en el prolijo
libro de Salart de Monjoie encuentra el joven bogotano los 17 artculos
que constituyen la Declaracin de los derechos del hombre y del ciuda
dano. Entusiasmado con ellos los traduce al espaol y varias noches
en el silencio conventual de Bogot trabaja la clandestina prensa
editndolos en centenares de hojas volantes. Sin nombre de traductor
ni impresor, los papeles se expiden hasta las ms lejanas ciudades del
virreinato: Popayn y Quito, Cartagena y Caracas. (Ya su amigo y corres
ponsal quiteo Francisco Javier Eugenio Espejo pena en una crcel de
la ciudad ecuatoriana el delito de haber participado en una conjura,
ms literaria que real, contra el gobierno espaol). Descubierto el autor
de la subversiva traduccin, se le encarcela, se le confiscan sus bienes
y se le conduce prisionero a Espaa. Se inicia la trayectoria heroica de
una de las vidas humanas ms nobles y probadas por la ajena violencia
que haya producido Amrica. Los diez y siete artculos de los Derechos
del Hombre me costaron ms aos de crceles y persecuciones, dir ya
envejecido y enfermo, poco antes de morir, el gran precursor colombiano.
Pero de que haba apuntado en el blanco, de que ya eran las palabras
que todos esperaban, lo indica la inmensa resonancia que tuvo el docu
mento. De los Andes del Ecuador a la cordillera Caribe se ocupan los
intendentes y justicias mayores en recoger los ejemplares que circulan.

En viaje de Caracas a Bogot, varios aos despus, el cannigo Jos


Corts de Madariaga, quien ha sido corresponsal de Miranda y arde ya
de fuego revolucionario, se detiene en la ciudad de Mrida y lee una
pastoral del obispo pegada en un muro de la iglesia catedral excomulgan
do a los feligreses que posean los Derechos del hombre. Y el cura insur
gente, que ser tribuno y gua popular en la insurreccin caraquea de
1810 (con que se inicia la Independencia venezolana), rasga en aquel
momento con sus manos encolerizadas el reaccionario decreto eclesistico.
El contagio de la Revolucin francesa tambin vena a los criollos
en aquella dcada 1790-1800 por la va de Espaa. Un grupo de maes
tros espaoles, empapados de Rousseau y de ciega esperanza en el poder
de las ideologas, fraguaron en la Pennsula la llamada conspiracin de
San Blas (primer sueo de crear una repblica democrtica hispana).
Descubiertos y hechos cautivos estos afrancesados Juan Bautista
Picornell, Manuel Corts de Campomanes y Sebastin Andrs , se les
seala como presidio las bvedas de La Guaira en las lejanas costas del
Caribe. Era precisamente ese puerto da La Guaira tan visitado de
naves vizcanas que exportaban el precioso cacao de Caracas, y vecino
de las Antillas inglesas, francesas y holandesas, focos muy activos de
contrabando comercial e ideolgico uno de los lugares de Amrica ms
contaminados por el naciente espritu de agitacin.
Provincia en aquellos das excepcionalmente prspera, los hacenda
dos y magnates de Venezuela, los llamados marqueses del cacao y del
tabaco haban hablado en sus tertulias de la necesidad de liberarse de
la tutela restrictiva del estado espaol. Su deseo de ser ms fuertes y
manejarse solos, apenas se disminua por el temor aristocrtico a las
castas (pardos y mestizos) a quienes fascinaba el nuevo ideal revolu
cionario de Egalit. Un audaz mulato de Coro, Chirino, que haba
completado su educacin poltica en las Antillas y fuera testigo de las
revueltas de Hait, piensa en aquellos das fraguar en Venezuela una
gran subversin de las castas no slo contra el gobierno espaol, sino
contra los privilegios irritantes de la aristocracia criolla. Y los prisioneros
polticos espaoles en La Guaira, quienes bajo la tolerancia de un alcaide
benvolo, reciben numerosas visitas y logran obtener papeles y libros,
estimulan una nueva conspiracin ya venezolana: la que tendra como
principales agentes a Manuel Gual y Jos Mara Espaa. Gual es en
1797 un hombre casi cincuentn, compaero de infancia de Francisco
Miranda, vido lector de papeles, ex capitn de milicias, inconforme con
su retiro burocrtico y ansioso de mayor destino y mayor gloria. Don
Jos Mara Espaa, modesto corregidor del pueblo de Macuto, se parece
curiosamente al alcalde Pedro Crespo, de Caldern. Hay en l una
fe y una mstica de la justicia ciegamente espaolas. Cuando la conspi
racin es descubierta el 13 de julio de 1797 y los espaoles Picornell y
Campomanes huyen a Trinidad; y desde aquel refugio, Gual escribe a
Miranda tratando de precipitar sus planes, el corregidor de Macuto, que

no pudo ponerse a salvo, entregar despus de dura prisin su cabeza


al verdugo con perfecto estoicismo clsico. Pero a pesar del castigo cruel
del Capitn General de Venezuela Guevara y Vasconcelos, seguirn lle
gando a las costas venezolanas por aquellos aos los papeles de propa
ganda revolucionaria y las cartas del infatigable conspirador Francisco
de Miranda.
Simblicamente en los finales del siglo x v i i i , el 19 de enero de 1799,
el adolescente Simn Bolvar, que ya ha tenido los tres y ms extraordi
narios maestros que entonces poda ofrecer Venezuela: el licenciado Sanz,
crtico de la educacin colonial; el joven Andrs Bello, que antes de
los veinte aos era el ms consumado latinista y el ms fino intrprete
de las letras clsicas y modernas en la capitana general, y el extrasimo
Simn Rodrguez, rusoniano prctico y enemigo radical de toda tirana
(llmese familia, iglesia o estado), emprende en el navio San Ildefonso
su primer viaje de estudio a Europa.
La ortografa en que el futuro libertador escribe sus cartas es an defi
ciente, pero todo lo compensa con la audacia y la energa de lo que ya
hace y dice. De paso por Mxico (porque el navio San Ildefonso elega
Jas escalas ms largas y daba tiempo a los pasajeros que descendan en
Veracruz para subir a la capital virreinal), el adolescente Simn Bol
var se ve envuelto durante una tertulia aristocrtica en la ms fogosa
disputa al defender la reciente insurreccin de sus compatriotas Gual y
Espaa.
Y
la tumultuosa Europa que iba a contemplar, con sus tronos destrui
dos, reyes prfugos y generales de veinticinco aos; con el romanticismo
que ya despuntaba, antes que en la literatura en la hazaa personal, ha
br de servirle como estudio y entrenamiento de su prxima empresa
revolucionaria. La Colonia termina, y se avista ya en esa ltima tarde
del siglo x v i i i la perspectiva agitada y confusa de la revolucin.
El orden colonial de las castas y los estamentos habr de romperse
para que surjan las personalidades de los primeros caudillos y conducto
res. Nadie sabe todava quines sern, ni cmo un joven de la aristocracia
de Caracas podr convertirse en jefe de llaneros seminmadas, ni cmo
un modesto oficial de la ms oscura provincia del virreinato del Plata
llevar sus gauchos hasta el Per; ni cmo un cura de aldea mexicana,
que siembra moreras y en las noches traduce pginas del francs, ser
el primer jefe de la independencia de Mxico; ni cmo un desdeado
hijo natural que an no puede firmarse Bernardo OHiggins, y ha sido
iniciado por Miranda en las primeras sociedades secretas de conspiracin,
animar contra los prejuicios aristocrticos y el resquemor de las
buenas familias la revolucin chilena.
Una conciencia de destino comn hispanoamericano (que despus he
mos perdido) es caracterstica del clima espiritual de aquellos das.
Miranda llama compatriotas a sus corresponsales y amigos desde Mxico
hasta Buenos Aires. As como un chileno Madariaga va a revolucio

nar en Caracas, un guatemalteco Irisarri ser uno de los ms agudos


panfletistas de la independencia en Santiago de Chile. Para la idea y
la obligacin que viene no se conocen entonces fronteras.

ESTAMPAS INCONCLUSAS DE UN VIAJE AL PERU


(1935)
MISTERIO AMERICANO
Amrica es el continente del misterio. Ms all de las formas polticas
o culturales de importacin late en nuestra existencia en contraste
con la pulida y ms clara vida europea un enigma psicolgico que es
a la vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinacin. No so
mos absolutamente civilizados, en el sentido de Spengler, porque de
pronto cruzan el umbral de nuestra vida colectiva violentas rachas de
instinto que le imponen al acontecer un tono sorpresivo, un insospechado
patetismo. Son esos nuestros terremotos morales o hisricos, parecidos a
aquellos terremotos de la Geologa que a lo largo de los Andes nos favo
recen con su frecuencia cclica y que en la vida morosa de la poca
colonial originaban las ms extraas devociones y ponan un frenes reli
gioso, un lvido terror en las multitudes empavorecidas. Y es que nuestro
subsconsciente acumula como la tierra andina las convulsiones de las
razas que no se han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies
distintas, lo primitivo que lucha con lo refinado, el embrollo de las cul
turas superpuestas. Entonces, en un momento, las fuerzas plutnicas
de adentro rompen la dbil estratificacin de formas adquiridas, y adver
timos que nos habamos dormido precisamente sobre un tumultuoso mis
terio. Nos posee el terror o el asombro como a aquella amanerada y
perezosa corte peruana Bel siglo x v i i i , que de pronto descubre que
todava existan los indios, y que las multitudes escondidas en los soca
vones mineros, en la aparente paz de la mita y de la encomienda,
haban despertado un da con apetito de justicia y de sangre que suele
ser el vino de la justicia. La minora blanca que, por lo general, domina
la tierra y la mquina del Estado ve aparecer como un sangriento baile
de mscaras aquellos rostros venidos del fondo de Amrica, de la oscura
matriz catica de nuestra existencia colectiva. Es aquel baile de Boves,
el jefe de llaneros que mientras hace bailar a la aristocracia blanca de
Venezuela precipita sobre los danzantes llenos de angustia, sobre aquella
msica que no concluye nunca, a sus hombres armados de lanzas; y el
grito de las vctimas se confunde con la msica interminable: baile de
Boves smbolo de las razas y las sangres que luchan en el misterio
gensico americano.
Como las multitudes coloniales se encomendaban al Santo, a la deter
minada imagen que los protegiera de los piratas y de los temblores, las

multitudes republicanas se encomendaban al general. Las balas y la


audacia eran ms importantes que las ideas. As la vida nuestra es ins
tinto, mientras que la europea puede ser inteligencia. Y mientras los
legisladores y juristas quieren someternos a la lgica, el misterio y lo
imprevisible americano despunta en cualquier parte, arrastrando los di
ques de toda construccin racionalista. Y cada pueblo tiene su propio
misterio csmico; acumula otros pueblos, otros fermentos que todava no
alcanzan esa sntesis que se llama una nacin. Viajar por Amrica es
recorrer ese misterio, escuchar el clamor de las especies revueltas, pasar
del refinamiento a la barbarie, de la ley de la razn a la voz de la sangre,
y advertir ese grito inicial de lo que se quiere ser. Por eso nuestros gran
des intuitivos y todo lo que tiene significacin en Amrica fue hecho
por ellos, por videntes ms bien que por doctores practicaron esa tera
putica del viaje. Antes que leer libros, Sarmiento aplica sus grandes
orejas de gaucho a la realidad americana. Concede tanta importancia
como a los libros de Tocqueville la gran novedad del ao 40 , a
los corcoveos y a las patadas que da el caballo de Facundo Quiroga.
Nos dio en s mismo un arquetipo del hombre autctono; gaucho pedago
go en quien las ideas no agotaron la vida, sino fueron como otra manera
de salvar distancias, de vencer la pampa, de montar a caballo. Y entre
el Bolvar rousseauniano y saturado de historia y de elocuencia clsica,
plido Werther de la independencia que se paseaba por Europa en 1804,
y el Bolvar de la Constitucin de Bolivia en 1825, media la misma
distancia que entre el Mediterrneo y los Andes. Se interpone entre los
dos la geografa de Amrica; los pramos y los llanos, los jinetes y los
caballos salvajes del Apure y del Orinoco; los zambos de la costa con
su guitarra y su lanza y sus grandes jetas moradas; los criollos tortuosos
y los doctores argumentistas y enrevesados; los frailes y los corregidores,
la aristocracia del ail, del algodn y de la caa de azcar; los marqueses
de gracias al sacar; los esclavos negros del Caney y los indios de la
serrana. Y las susceptibilidades de las provincias y los hombres: Caracas
y Bogot; Lima y el Alto Per; Pez, Santander, Torre Tagle, Riva
Agero. Americanismo emprico que va palpando la circunstancia, su
frindola, hasta bebindosela como un tsigo, para lograr la solucin y
verificar la sntesis.
Dulense los doctores de que a veces se rompa el orden constitucional
y la lgica clara que ellos edificaron en sus gabinetes. Construir ms que
plair es lo que interesa. Y slo se aclara el misterio, la discordancia
americana, sufrindola, metindose en ella.
Por eso aoramos otros Sarmientos capaces de montar a caballo, con
las orejas grandes orejas de gaucho para advertir todos los ruidos,
con las manos un poco plebeyas para empuar sin lastimadura nuestras
riendas andinas de cuero crudo; no tan sensibles que no hinquen la
espuela cuando sea menester, y pacientes, intuitivos y sagaces para escla
recer americanamente nuestro enigma autctono.

Ms que otros continentes, Amrica se penetra por grados de latitud, ya


que no es tanto la cultura lo que separa los pueblos como el medio tel
rico, la Geografa, la sangre. Mientras Europa es ancha, Amrica es ver
tical. Si en el antiguo mundo, a los 50 grados de latitud, entre el Canal
de la Mancha y el Pacfico asitico, se extiende una vasta lnea de llanu
ras donde es la cultura y la psicologa tnica la que ha formado naciones,
pues la Naturaleza, aplanada, se mantiene casi siempre en el lmite me
diocre de 0 a 200 metros, y los tmidos Urales slo pueden llamarse
cordillera en relacin con el indefinido paisaje ruso, Amrica se siente
en verticalidad. Los grados de latitud determinan el paisaje y los pobla
dores. Hay as un marcado contraste entre el ruidoso paisaje antillano,
donde la raza negra puso su coloreado frenes y el ritmo de sus danzas
sexuales, y las mesetas andinas, ms recogidas y tristes en su melancola
indgena. De acuerdo con el clima se produjeron las mezclas raciales, y,
por ejemplo, el negro costero e instalado en la verde manigua , no
soportaba el clima de las alturas andinas. As entre costa y sierra y entre
ambos trpicos surgan antes que la cultura almas distintas. Algunos
investigadores ya se ponen a escrutar en el canto y el baile autctono,
en la palabra regionalista y en la ancdota y el hroe tpico, el diferen
ciado acento de las tierras americanas. Y un curioso viajero por Amrica
que yo conoc, ms que en los productos culturales, en el Arte y la
Literatura, que todava le parecan de importacin, deca saborear el
espritu criollo en el paisaje, las hembras y las comidas. La explicacin
americana que l me daba, no por sensorial y pintoresca careca de vera
cidad. El misterio sexual, el fetichismo mgico de las Antillas, ya se le
ofreca, por ejemplo, en esas carnosas y rojizas frutas antillanas zapo
tes y mameyes o nsperos de la tierra caliente, tan llenos de esencias fas
cinadoras . El curanto del sur de Chile, cocido bajo la tierra, sobre
el montn de piedras calcinadas y en la informe mezcla de carnes, ver
duras y mariscos en su concha calcrea, lo retrotraa a una escena de la
prehistoria, a aquellos cnchales primitivos de los pescadores changos
que dejaron enterrados en las arenas de la costa, la verdadera capa geo
lgica de sus comidas. En los picantes y los platos complicadsimos de
la costa peruana nuestro viajero se entretena en sealar aportes tnicos
y buscar matices histricos. Se colocaba ante aquellos platos como ante
tratados de Sociologa. Lima, entre las capitales de Amrica, cre la comi
da ms especiosa y refinada porque fue capital de un virreinato cuyos
funcionarios, enriquecidos en el contrabando y el trfico administrativo,
en la explotacin del indio de las serranas, aspiraban, bajo un clima
envolvente, cubierto en las gasas femeninas de la camanchaca, a vivir
lo mejor posible; porque los conventos eran como barrocas reposteras
que realizaban en azcar o bajo pintorescas salsas lo que los constructores
hacan con el pintado adobe de la costa o con las maderas talladas. Un

plato para el virrey o el oidor era as como el equivalente de la portada


churrigueresca de un templo o de una panzuda ventana. Lima conoci,
como otro Triann de Luis XV, su rococ limeo, donde las cocineras
negras preparan el plato especiado para que su excelencia el virrey Amat
tuviera apetencia de la favorita, de la Perricholi. Y que no le falte al
lascivo virrey su aguardiente de lea que los trabajadores negros exprimen
y destilan a 22 grados alcohlicos. El negro puso aqu su gusto de las
especias, su frenes del color, su paladar afrodisiaco. Y como si ello fuera
poco, los oligarcas de la Repblica, los grandes hacendados y concesio
narios de las guaneras, trajeron el asitico: otro esclavo de recndita
sensualidad. Todo se tradujo en confusin costera, en amor y comida
limea. Por eso los soldados chilenos de la guerra del Pacfico, que ve
nan de un clima ms fro, de una vida ms dura, no pudieron sino
permanecer en Lima ms de tres aos. Haba picantes, aguardientes,
mujeres. Cada grado de latitud marcaba una costumbre, una gente, una
sorpresa nueva.
Amrica vertical. Los Andes lo vertebran y van creando su cultura.
A la penetracin por latitud, los Andes agregan la penetracin por altura;
diferencian el alma de la sierra de la de las tierras ms bajas. Se levan
tan los Andes como una muralla y frontera contra el dominio oscuro
de la gran selva oriental; tierra pantanosa y germinativa, envuelta todava
en los vapores del Gnesis; naturaleza sin tregua selva virgen y boa ;
tierra que se llamaba Anti en la geografa potica de los incas. Contra
la horizontalidad confusa a que nos invitara la selva mortfera, de Sur
a Norte los Andes nos verticalizan; nos ensean que andar por la selva
no sera andar, sino retroceder hacia la ms primitiva edad. De la selva
vena la antropofagia, la serpiente y la flecha envenenada. Todava de la
selva vienen crispadas de espanto aquellas cabezas que disecan y reducen
los indios jbaros, esos sombros escultores de la carne muerta. Contra
la penetracin de la selva se irguieron los Andes y las culturas andinas.
En los Andes naci la economa vital a que se suele llamar cultura;
concentrar fuerzas, aprovecharlas, ms que dispersarlas. Trabajo organi
zado de los incas pacficos que extinguieron los ritos sangrientos de la
Prehistoria; fijaron la fmilia en su ayllu, distribuyeron y arremansa
ron el agua de las torrenteras. Que sea muerto el que dilapide el agua.
Elevaron sus caminos escalonados y sus cultivos en terrazas, y como mi
diendo las distancias por la respiracin del pecho humano, donde el
chasqui se cansaba crearon la proteccin y el fogn del tambo. Acaso
idealizamos los incas y su gran proteccin andina porque estamos de
nuevo aorando otra economa vital, otra organizacin del trabajo, de la
tierra y el agua, que son para el servicio de todos.

ESPERANZA
Espiritualmente, para redimirnos de nuestra inferioridad cultural y pol
tica, algunos americanos vigilantes de hoy prefiguran en s mismos co
mo destino y gran esperanza de Historia , uno como nuevo imperio
de los incas, vertebrado otra vez por los Andes, donde una economa
organizada concilie las diferencias que nos separan. El espaol de Am
rica, que ya no es el grave idioma de los hidalgos, sino otro que hicimos
nuestro y en el que exprimimos y maceramos las sustancias terrgenas y
lo adaptamos a nuestro uso y necesidad, a nuestras plantas y a nuestros
animales, al ejercicio rudo del jinete gaucho o del minero andino, es
nuestro idioma imperial, el que reemplaz al viejo quechua que antes
de la conquista se hablara desde Quito hasta Tucumn. Y una unidad
poltica, una nueva Confederacin o Tahuantinsuyo, se necesita donde,
como en la geografa potica y naturalista de los incas, mucho ms sabia
que las geografas administrativas que vinieron despus, se exprese y
ordene nuestra dispersa vida econmica y espiritual. Anti o selva. Cunti
o corazn de los Andes, kolla o pampa que nace al pie de las montaas,
Chincha o litoral marino, eran las cuatro palabras con que los incas
marcaban las diferencias del paisaje y produccin de su universo fsico.
Y todo unido por correos y caminos, por los Curacas que reciban su
investidura en El Cuzco, por el culto de Wiracocha, prvido inca de los
Cielos, formaba el Tahuantinsuyo o el Cosmos moral que asegura la perma
nencia del hombre. Hay como la melancola de una historia destruida,
de una existencia ya canalizada y arremansada, de los mitos que desa
parecieron, en aquellas pginas acaso ms poticas, dulces y familia
res que se han escrito en prosa americana en que Garcilaso Inca evoca
ese mundo que dej de ser; va como a la busca de un tiempo perdido.
Muchos siglos antes de Proust, y en un paisaje ms limpio que diafani
zan los Andes, Garcilaso, nuestro mestizo cuzqueo, es como un Proust
ide la Historia. Y su emocin americana tiene como el color de los quipus
con que los havarecs de El Cuzco, rapsodas e historiadores, trazaban y
anudaban materialmente el tiempo. Una cinta de muchos colores y mu
chos nudos era el diagrama del tiempo para esta gente pacfica, soadora.
Para unir otra vez Amrica y vertebrarnos espiritualmente queremos
escuchar esas voces diferenciadas que como en la gran novela de Eustacio
Rivera vienen del Anti, caliginoso y germinal, del infierno de nuestra
Geografa; o bajan con las llamas y los indios o con el cobre industrial
que ahora explota el capitalismo gringo, del Cunti, de los Andes nevados;
o es el paisaje del pastor kolla o son las aves marinas que en el desrtico
litoral chincha abonaron con guano la inercia y el sueo de una oligarqua
irresponsable y ociosa. Pero como en el tiempo de Tpac-Amaru, de Pumacahua y de Bolvar, la tierra empieza a convulsionarse: se observa la
tempestad que viene, el mstico deseo de iniciar otra historia.

Mi emocin de ver el hombre y el problema en su paisaje propio, me


conduca al Per en jornadas de pocas semanas este ao de 1935.
DIVAGACION SOBRE LOS VIAJES Y SOBRE
EL PUERTO DE IQUIQUE
De cierta manera un viaje es como la adicin de pequeos hallazgos y
reconocimientos del viajero con climas, costumbres y personas distintas.
Ojos penetrantes, estmagos firmes y cortesa para interrogar a las gentes
y a las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, deban ser los mritos y efi
ciencias del hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino
captar tambin lo menudo. Y a veces en un puerto, en el mercado de
una pequea ciudad, en una tiendecilla o un caf, olfatear y regustar
por puro deleite, sin ninguna intencin preconcebida lo que all
parece propio en relacin con las tierras y hombres dejados atrs. Quien
no abandona un poco su yo al invisible magnetismo que emana del lugar
nuevo y no se incorpora de inmediato a los tranvas que hacen su recorri
do ordinario en la ciudad recin visitada y no siente la curiosidad un
tanto infantil de dejarse llevar por la calle desconocida, no ser nunca
un buen viajero. Podra escribir un tratado de Filosofa, hasta ser un
excelente socilogo de los pueblos, pero nunca un viajero, es decir, un
hombre para quien mirar ya constituye goce y acontecimiento. Por eso
un hombre como Humboldt ojos csmicos pero al mismo tiempo pala
dar para el hecho menudo logr recoger a principios del siglo xix la
visin natural y social ms profunda que se haya escrito sobre nuestras
tierras americanas. No era slo un gran sabio, sino tambin un efusivo
observador. Muchos aos despus de su viaje a las regiones equinoccia
les, unos pescadores rsticos de Puerto Cabello, en Venezuela, todava
recordaban al alemn preguntn y bondadoso como un nio, capaz de
sentarse bajo los manglares a escuchar sus historias marinas y a compar
tir con ellos sus comidas y las hojas de excelente tabaco capadare. Por
eso uno de estos viajes de Humboldt an nos sorprende despus de ms
de un siglo, con su insustituible vivencia americana. Una moderna pe
dantera de formular leyes, de descubrir los pueblos y filosofar siem
pre, le quita a los libros de viaje que ahora escriben los profesionales de
este gnero literario, aquello de insospechado y directo que tiene el con
tacto del hombre con la tierra y el paisaje nuevo. Se viaja para distinguir
bien el hombre oriental del occidental y para hacer un curso de Meta
fsica o Sociologa aplicada (Keyserling), o para presentar a una clientela
cosmopolita un cocktail extico, rpido y excitante aunque sea arbi
trario , como Paul Morand. El viaje es un pretexto. Y ha penetrado
tanto la moda, que al sentarme a escribir estas notas de un viaje al Per
me invade el temor de falsear las cosas, de incluirlas o presionarlas den
tro de un rgido esquema que ante de viajar ya se formara en m.

Quin pudiera hacer el recorrido de Amrica como lo realizara Sarmien


to o Prez Rosales, hombres de accin; botas de siete leguas, hombres,
ms que literatos, que en cada paisaje desempeaban un oficio diverso,
que no pensaban en las doscientas o ms pginas que entregaran al edi
tor y se pusieron a escribir cuando ya no podan con su carga de imge
nes y de recuerdos!
Nosotros, los modernos, inmediatamente clasificamos lo vivido. Escri
bimos libros como pudiramos formar herbarios, para catalogar y disecar
nuestras emociones rapidsimas. Los libros son como los frigorficos donde
se guarda nuestra vida fragmentada.
El buen viajero, como el pobre Coln cuando por la prolongada ausen
cia de tierra y exceso de mar intentaron soliviantrsele los tripulantes,
debe estar alerta a las seales y augurios que cada comarca por visitar
adelanta en vuelo de pjaros, en frutos o en rostros ms clara o ms
oscuramente pigmentados. Antes que los lmites administrativos que sepa
ran los pueblos, existen para el viajero fronteras y anuncios sensoriales,
psicolgicos.
El puerto de Iquique, y especialmente su policromo mercado, me dio
en el norte de Chile esta sensacin de frontera. Aqu en el color y el olor
de los frutos, y hasta de las caras, empezaban a distinguirse los pases.
Chile penetraba por el Sur; Per, por el Norte; Solivia, por el Oriente.
Algo de peruano subsiste an en medio del capitalismo chileno-gringo
del antes animadsimo puerto de Iquique. Cuando en la guerra con el
Per de hace cincuenta aos, Chile gan los puertos y las pampas sali
treras, y bajo el impulso dinmico del presidente Balmaceda naci la
gran industria de los nitratos, venan muchos hombres del Sur y de otras
latitudes a aventurarse en la nueva riqueza, pero pocas mujeres. La mujer
conserv en estas ciudades recin incorporadas a Chile algo de la tradi
cin peruana. Su influencia femenina era mayor a medida que se avan
zaba hacia el Norte: en Arica ms que en Iquique, en Tacna ms que en
Arica. Si cuando con el laudo arbitral de 1925, que restableci la
cooperacin y la paz entre Chile y el Per, la soleada y risuea ciudad de
Tacna se decidi por el Per a pesar de las obras pblicas que le haba
dado Chile; de aquellas instituciones tan anheladas por una ciudad de
provincia que se llaman el Liceo y el Regimiento, fue porque en Tacna
sigui predominando la mujer peruana. Y an se cuenta esto puede
decirse hoy que pasaron los aos hostiles que aquellas mujeres de
Tacna, tan lnguidas y seguramente tan astutas, lograban matrimoniar
rpidamente a los oficiales chilenos que venan a colonizar para Chile.
El encanto tacneo, la pequea Copua de las mujeres hermosas, lleg
a ser casi un problema para los regimientos chilenos que iban al Norte.
Porque el alma de los pueblos no se crea racionalmente, sino es el sen
timiento irracional; la costumbre y la sangre que se transmite por el vien
tre de la mujer.

As Iquique, siendo ya una ciudad chilena, conserva de su pasado y


su clima algo de color peruano; es como Arica, una especie de ciudad
fronteriza. El capitalismo lleg a Iquique con la gran industria salitrera,
pero no extingui del todo su prehistoria popular que an alienta en el
colorido y rumor de su mercado, los ojos de las mujeres o el alio de
su cocina.
La vida tena tensin en Iquique y en estos puertos salitreros. Una
confusa nata cosmopolita de audaces, una copiosa manga de aventureros,
entraba y se desparramaba por aqu, buscando la terrible riqueza del
desierto. Segn su cultura y extraccin social, empuaban la barreta
del roto, el lpiz del pulpero o la pluma del oficinista. Frecuentemente
pedan al trabajo de la pampa la expiacin de una vida trgica. Desde
el roto chileno, el indio boliviano o el cholo de Arequipa hasta el tcnico
y oficinista extranjero sajn, esclavo, meridional , cada hombre,
cada aventurero, llevaba su propia novela. Escaseaba el agua, y en los
aos prsperos se prefera beber wisky. El trabajo y el clima como
las grandes mquinas deschancadoras , pedan todos los das ms vidas
que triturar. El trabajo no era tampoco la asociacin libre de los hom
bres, sino el enganche, especial de conscripcin militar donde como en
una guerra biolgica slo perduran los ms fuertes. Pocos lugares po
dran contar una historia colectiva ms dramtica que el viejo cemente
rio de Iquique, donde est escrito en la tierra agrietada por la implaca
ble radiacin solar, en cruces rotas y lpidas desvanecidas, la historia
de los hombres entusiastas, codiciosos o melanclicos, que pasaron por
aqu. Cronolgicamente empiezan en el cementerio unas tumbas perua
nas de los aos 60 a 70, todava con los cipreses, las guirnaldas y las
expresiones lamentosas de nuestro pobre romanticismo americano; nom
bres y tumbas de una poca preindustrial. Luego se descubre el salitre;
y empiezan los apellidos extranjeros, alemanes o ingleses; la tumba pro
testante: una cruz, una piedra escuadrada geomtricamente, unas letras
en duro relieve que dicen ms sobre la mudez de la muerte que los moti
vos adornados, los versos o las frases floridas de los viejos sepulcros crio
llos. Aparecen tambin los yugoslavos, para quienes estas tierras norteas
fueron tierras de promisin. Y los asiticos chinos o japoneses que
aqu llegaron con sus pequeos comercios y sus vicios recnditos. Iquique
conoci tambin los fumaderos de opio. La tierra se abonaba con la cal
y las visceras de todas las razas, y, sin embargo, permaneca ocre y deso
lada. Mecnica economa capitalista, sacudida de pronto por el escalo
fro de la crisis. De la inseguridad y el sudor de la multitud proletaria
surgi a comienzos de este siglo una voz mesinica, un profeta del desier
to: Recabarren. En una plaza de Iquique se nos muestra el sitio de la
gran masacre obrera de 1907. Ese da fatdico las ametralladoras table
tearon sin descanso. Pero el jefe que orden la matanza caa victimado
varios das despus, en un parque de Santiago de Chile, por el pual
sin olvido de un obrero vindicador.

A espaldas de ese mundo industrial, el mercado de luquique aun me


ofreca algo de la confusin y la primitividad americana. Si en las ofi
cinas de los gringos, de estos envanecidos jefes salitreros que se sirven
de secretarios chilenos para que los defiendan de las visitas y solicitacio
nes; para que les llamen por telfono a los otros gringos, a los otros
jefes de Antofagasta, Taltal o Tocopilla, o les contrate el avin que cada
tres o ms meses los conduce a Nueva Yorb, a la presencia de mister
Salomn Guggenheim, supremo dios de los nitratos; si entre las mqui
nas de escribir, los telfonos y las taqugrafas de oxigenado pelo reina
el capitalismo, en el mercado de Xquique casi subsiste la economa
natural.
El mercado de Iquique es como un puente rumoroso donde parecen
encontrarse rostros y frutos de tres pases limtrofes. La india boliviana,
la chola que ya duplica sus eses al modo del Per; el carnicero chino,
el chileno norteo, aqu desembocan en la animada feria de frutas, de
mariscos y carnes. Junto a la fruta del Sur, al sonrosado durazno o a la
plida y opulenta pera de agua frutas que Chile adopt de Europa y
que envuelven en fino papel de seda como el europeo se defiende del
nativo, las guayabas del valle de Pica oponan su americana plebeyez.
Las guayabas venan desde la cobriza prehistoria americana. Los man
gos dorados y leonados por un sol que es casi un sol del trpico, com
parecen con su carne hmeda, su yodado olor y las jugosas hilachas que
se enredan entre los dientes. Con el machete criollo, con el viejo machete
de los caudillos nuestro ms primitivo smbolo del poder la india
boliviana, esponjada y hiertica en sus polleras almidonadas como una
santa de aldea, desgaja en trocitos de diez centavos una nudosa caa de
azcar. El aj de Amrica se ofrece en todas las formas: desde el aj
verde que la primavera temprana del valle de Pica enva en puntiagudos
manojos, hasta el aj seco y molido que la vieja chola revuelve en un
pocilio rojsimo.
Iquique y su mercado realizaban as el encuentro y la fusin popular
y cordial de varias Amricas; anticipndose a los polticos se prefiguraba
all un ntimo y pintoresco bloque del Pacfico. El carabinero chileno,
pasendose con su apostura de centurin por entre los bulliciosos tratan
tes, representa all la disciplina organizadora y el principio directo en
este caso necesariamente simple de la justicia. El debe velar porque
el criollo no engae a ese carnicero, hijo de Confucio, que no puede
pronunciar las speras erres del idioma castellano, pero cuya melosidad
y disimulo fro no merecen tampoco mucha confianza. Con las interjec
ciones chilenas que el roto se saca de su boca descosida, valiente y fata
lista, contrasta esa lengua parsimoniosa, casi aglutinante, de la india
boliviana. La india es de piedra e indescifrable como una escultura de
Tiahuanaco. Y al hieratismo de la india, en cuyos ojos duerme la fiereza
aymar, se opone en ritmo y movimiento esa marcha cimbreante y candelosa de la mulatita costera.

Por sobre las fronteras, los pueblos, esta greda de la Amrica proleta
ria, siempre terminan por reconocerse y juntarse. Se dedicarn una inter
jeccin y un apodo como la del roto al cholo y de ste al roto; hasta se
mostrarn los puos y se desafiarn a beber muchas muas peruanas
de pisco o muchos potrillos chilenos de chicha para que no haya duda
de que son bastante hombres; pero esta evidencia acrisola su cordialidad.
En las masas obreras que seguan a Recabarren, ese profeta de la pampa
salitrera, no faltaban algunos rostros peruanos y bolivianos. Y en Iquique, en 1907, lado a lado de los rotos, cuando Chile y Per eran pases
hostiles, perecieron tambin algunos cholitos de Arequipa. Ellos haban
venido a Chile, a las faenas del salitre, a barretear y desripiar, pues.
SOCIOLOGIA EN LA PAMPA DEL HAMBRE
Acaso esta mesa y este caf al aire libre, proyectados sobre el animado
Girn de la Unin y frente a la iglesia de La Merced, sea un buen ob
servatorio democrtico y crepuscular de la ciudad de Lima. Limeamente
Cy Lima es la ciudad de los apodos) denominan a este rinconcito la
pampa del hambre porque es sitio de encuentro de actores sin contrata,
de toreros que se cortaron la coleta, de escritores y poetas que balzacianamente vinieron de provincia a conquistar la ciudad. Aunque la suerte
sea muy perra, nunca faltan diez centavos para gustar y consumir, sorbo
a sorbo, una negrsima tacita de caf de Yungas y soar con la gloria
o la revolucin ante la multitud heterclita que baja o sube la calle.
Otros observatorios habr para mirar la vida urbana; la alta burbuesa
y el elemento cosmopolita prefieren a esta hora el grill del Hotel Bolvar
o los jardines del Country Club o de La Cabaa, pero ninguno presenta
ms variedad que este rincn donde los viejos actores descubrieron que
en realidad estaban afnicos, los jvenes poetas sometan a odos ajenos
sus primeros versos y el empleado cesante acarici como una esperanza
la tarjeta de recomendacin. Con esta tarjeta pensaba ir maana
donde el ministro. Y el olor del caf que adentro, en un bodegn, se
tuesta incansablemente, vierte sobre la calle su picante aroma que invita
a la fantasa y la aventura. Este mundo callejero del Girn de la Unin,
entre cinco y siete de la tarde, tiene variedad y colorido. La Lima vieja,
beata y picaresca a la vez de las tradiciones de Ricardo Palma, se junta
con la Lima novsima de los revolucionarios apristas. Como en el pasado
y en el admirable cuadro de La procesin de los milagros, del peruansimo Sabogal, pasan las viejas enfundadas en sus negras mantillas,
decoradas de reliquias y escapularios. Uno no sabe si son santas o celes
tinas. En el moderno traje flexible y deportivo, la limea de hoy con
serva cuanto hizo su leyenda de ayer: los rasgados ojos, la plida tez de
marfil, el pie pequeito. Junto a la limea aristocrtica existe tambin
la huachafita, la muchacha con algo de misteriosa sangre negra o india

que vino de los barrios bajopontinos trayendo su morenez cimbreante,


los colores vivos, y espera encontrar esta tarde alguien que la convide a
los enigmticos restaurantes chinos (amor, camarones, t verde y besos);
la huachafita, verdadera princesa salida de la ardiente plebe capaz
de fingir el drama de amor, copa que rezuma todava las anacrnicas
mistelas del romanticismo americano y cuyos pies saben bordar los pasos
graciosos de la arinera. Y frente al Per de las estampas Palma, Radiguet, las comedias de Segura, el Per actual, con esos graves doctores
en letras y estudiantes y jvenes polticos que tratan de interpretar el
alma de su extrao pueblo (toda la literatura peruana de hoy quiere ser
interpretacin) y aprovechan esta hora crepuscular para reconocerse
como por signos masnicos.
TERRITORIO
La ocupacin espaola form en Amrica pases nuevos: Argentina, Chi
le, Uruguay. Mas el Per no es precisamente un pas nuevo, sino una
tierra que a cuatro siglos de distancia an parece penar por la tragedia
y el desgarramiento que le signific la conquista. No es extrao por ello
que a pesar de las iglesias y palacios barrocos que dejaron los conquista
dores, del espaolismo superficial de Lima, de la cortesa y el empaque
espaol y del idioma elegante y correcto que entre las clases cultas del
Per se habla como en pocas partes de Amrica, se note en los grupos
revolucionarios una tan acendrada hispanofobia. Ciertas avanzadas ro
mnticas del revolucionarismo peruano buscan su inspiracin en el colec
tivismo de los incas y en la vasta unidad andina que cre el Tahuantinsuyo; destruiran la estatua de Pizarro para erigir la de Tpac-Amaru;
incorporan en el idioma espaol la complicada ortografa del idioma que
chua. Escriben Kosko en vez de Cuzco; kewha en lugar de quechua. En
sus manifiestos y literatura revolucionaria aparecen para nuestro h
bito y gusto consonantes desusadas.
Algn personaje pintoresco y erudito, la ms peregrina figura que
tenga el tradicionalismo peruano, como don Jos de la Riva Agero y
Osma, que rescat en Espaa su ttulo de marqus de Aulestia y vive en
casa blasonada y escribe en un estilo ms blasonado an, se encarga
de insistir en latos discursos sobre la tradicin hispnica del Per; qui
siera que un monarca, o, en ltimo caso, un caudillo, con poderes dis
crecionales y apoyado por la Iglesia, restableciese la perdida unidad y
sometiera a los esclavos soliviantados. Pero la posicin de don Jos de
la Riva Agero, que voluntariamente vive en la Espaa de los Austrias,
resulta demasiado literaria y anacrnica hasta para los grupos ms con
servadores del Per. Se escuchan sus discursos y conferencias porque
estn expuestos en castellano impecable, porque don Jos es acadmico
nato, pero, cuando ms, suscitan estos discursos algunas jovials ancdo

tas. Se cuenta, por ejemplo, que cuando el magnfico Museo Arqueol


gico de Lima fue instalado en su nuevo local y los artistas y escritores
peruanos se maravillaban de la magnfica riqueza artstica autctona que
all se guardaba, don Jos opin, mohno e hispanizante, que todo aquello
apenas se poda definir como los testimonos y los restos de una barba
rie curiosa. A lo indgena, por serlo, don Jos prefiere lo espaol: las
custodias de oro que se guardan en las iglesias; los viejos retratos de
gorguera y espadn, la paz de los patios conventuales.
Se culpa a Espaa y de all el acento marcadamente hispanfobo
de la nueva cultura peruana de que no cre un pas, sino lo explot
y desorganiz. Al Per agrario y andino de los Incas, vertebrado por
los Andes y cuyos caminos afluan al Cuzco, lo sustituy el Per mine
ro, el Per de las barras de plata y oro que salan a Espaa despus
que se contaban y tasaban en Lima. A una economa organizada, arrai
gada en la tierra, le sucedi una economa fungible, proyectada hacia
Espaa. El indio agricultor se convirti en el esclavo de la mita. Y el
ornamento y la molicie limea se alimentaban y nutran de los despojos
de un pas.
Por ese desgarramiento abierto por la conquista, el Per no ha podido
formar an una nacionalidad homognea; y la lucha presente es la de
varios Per que quieren conciliarse y armonizarse. Antes que la Historia,
la Naturaleza cre un complicado territorio que no es el menor obstcu
lo para la unidad nacional peruana. El problema del territorio pesa en la
vida moderna del Per porque ste ya no busca el Cuzco como en el
incanato , sino el mar de las potencias imperialistas. Al organismo
cerrado de la organizacin agraria de los incas, lo sustituye otro que ya
depende de la economa internacional. Y para ser un pas moderno el
Per debe vencer los obstculos de la propia tierra peruana. La lucha
entre Cuzco y Lima asume as la significacin de un smbolo; es como
veremos despus el antagonismo fundamental y dramtico de dos cul
turas, dos almas, dos pocas.
Para que el Gobierno colonial residiera en lugar seguro y las reales
cdulas invirtieran menos tiempo en llegar y salieran para Espaa los
quintos y tributos del interior, fund Francisco Pizarro en uno de esos
discontinuos valles del desierto litoral peruano, la ciudad de los Reyes
o Lima. Pero Lima no fue, como Buenos Aires, la verdadera boca de un
pas, la gran puerta de un territorio nuevo, sino una capital administra
tiva separada del Per por los accidentes de una dificultosa Geografa.
El centro del Per eran los Andes, y he aqu que la nueva historia, la
nueva cultura, emigraba de los Andes buscando el mar. Entre Lima y su
territorio se interponan cordilleras verticales altas de seis mil metros,
separadas tambin del litoral por desiertos enormes, que hacan de la
existencia limea una existencia a espaldas del Per. Ms que eje o cen
tro geogrfico, Lima era la fuga y la dispersin del Per. Incoherencia,
discontinuidad, depresiones y bruscos contrastes ha hecho notar Be-

lande son los rasgos de la geografa peruana. Y por los obstculos


del territorio, porque para armonizarse no tiene, como Chile, un valle
central que lo unifique, ni como la Argentina, un estuario del Plata que
le sirva de boca y de camino, el Per no ha alcanzado una compacta
forma nacional. En medio de los debates y las luchas de este tiempo se
escucha el balbuceo, el grito gensico de una nacin que quiere ser.
UNA CIUDAD: LIMA
Acaso por lo mismo que los accidentes de una complicada Geografa
la separan del territorio interior; que viva ms de afuera que de dentro
y tomaba de los valles del litoral los elementos necesarios para su rego
cijada existencia y se arrebujaba en un clima suave, sin lluvias, todo
indeciso entre los algodones de la camanchaca, Lima fue ciudad y
cre un tono de vida urbana, mientras que las otras villas de Amrica
eran campamentos militares o aldehuelas pobres y fanticas. Es curioso
cmo ya en la prehistoria peruana, en los huacos y los vasos que se
conservan en el Museo Arqueolgico de Lima se distingue el espritu
de "dos Per : el pas costero, cuyo arte en los mantos de plumas, los te
jidos y la pequea escultura esplende de colorido y vivacidad, y la sierra
que en contraste con el jubiloso barroquismo y la alegra naturalista de
la costa busca la forma geomtrica y la severa construccin lineal. Color
y sensualidad en la costa, lnea y simetra en la sierra, forman ya el
contraste y antagonismo de estas dos almas del Per. El Cuzco de los
Incas quiso armonizar como una Florencia indgena ambas expresiones
estticas, y el arte imperial cuzqueo fue un Renacimiento, un arte
clsico en el sentido occidental, en cuanto suaviz el duro y primitivo
esquematismo serrano y someti el fugaz y brillante arte costero a las
leyes de la composicin. El Cuzco imperial ha dicho Lehman rea
liza dentro del arte peruano la clsica armona: el equilibrio. Y lo raro
es que Espaa y su tradicin no pudieron borrar esto que era esencial,
terrgeno, en las culturas peruanas. Al barroquismo y al esplendor lum
nico de Nazca y del arte costero, lo reemplaza el barroquismo espaol
de Lima como sobre los pulidos y severos muros incaicos levantan las
iglesias catlicas de El Cuzco la disciplinada geometra del estilo herreriano. El estilo de El Cuzco es el estilo masculino de la lnea y de las
grandes masas murales donde la piedra destaca su musculatura y con
tiene su energa, mientras que el estilo costero en los vasos nazcas y
en las celosas y los balcones limeos busca la gracia mvil de una deco
racin enroscada, el brillo y la exuberancia.
Tambin los cultos religiosos antes de que penetraran las formas
de Espaa, marcaban esta divergencia. En la costa predominaba el
culto lunar, la suave divinidad femenina cuyo roco nocturno refrescaba
el excesivo calor de los arenales costeros, mientras que en las alturas

serranas, apedreadas por la nieve y la ventisca, surgi el culto solar. Un


Per masculino y un Per femenino coexistan ya cuando llegaron los
conquistadores de Espaa. Y Lima, la ms femenina y la ms grcil entre
todas las ciudades de Amrica, antes de nacer ya estaba bajo la advocacin
de la luna. Cerca de la ciudad actual, en el valle de Irma, se levantaba
el templo lunar de Pachacmac, orculo y ara de sacrificios excavado
por Max Uhle. Primitivos ritos sexuales y sangrientos mostraban su huella
milenaria a los ojos maravillados del explorador, a medida que entre
las telas y los vasos y las culebras en zigzag que decoraban los sepulcros
iba debelando los secretos del arcano santuario. La luna de la costa
peruana peda en aquellas noches de la prehistoria su cruento tributo
de vrgenes. Momificadas bajo la tierra seca, con largos cordeles pen
dientes del cuello, conservadas en el espanto y el rictus final de la estran
gulacin, apareci todo un cementerio de jvenes mujeres. Al pie de la
colina donde se eriga el templo, el Ocano Pacfico vena a retumbar
y a vestir los peones desnudos con las franjas brillantes de sus espumas.
Y en este gran silencio, las vestales y sacerdotisas de la diosa diosa del
amor y de la vegetacin, del roco nocturno que nutre las ralas yerbas
de la costa proyectaban sus rezos y sus cantos suplicatorios;
La moderna Lima se enlaza en su espritu femenino y lunar con aque
llos cultos de otros das. Ms que una tierra pica es una tierra lrica;
ms que las piedras varoniles del Cuzco pint y model el adobe costero
o hizo de la madera fragante en el enrejado de balcones y celosas
un como ornamento y ampulossimo arte del encaje. La mujer, santa,
sin perder la coquetera como su juvenil y limesima Rosa de Lima; o
cortesana, sin perder la devocin, como la Perricholi, son los dos arque
tipos, las dos creaciones ms reveladoras de su cultura. Y porque era
sobre todo una corte o una gran caja de caudales donde se guardaban
los tesoros de todo el Per, venan a conquistarla y poseerla hombres
de otras tierras: Bolvar, por el Norte; San Martn, por el Sur, Santa
Cruz, por el Oriente. Durante la Repblica ella reciba entre arcos y
guirnaldas trenzadas por las limeas a los voluntariosos caudillos del Sur:
Castilla, Gamarra. Y todo aquel estilo, aquella sensualidad y color limeo
expresado en las acuarelas de Pancho Fierro, ese delicioso Goya mulato;
en las comedias de Segura y las tradiciones de Palma, produjo en los
soldados chilenos, invasores de dos guerras, la de 1839 y la de 1879,
un gran apetito de quedarse. Los mineros y encomenderos de la poca
colonial que se enriquecieron en las fras punas y sierras venan a repo
sar a Lima, como Bolvar olvid un poco su larga peripecia y su vigi
lante destino americano, entre los magnolios y las fiestas de la quinta
Magdalena. As lo dicen unos versos no muy perfectos ni muy modernos:
Era noche de festejos en la quinta Magdalena,
por la gracia del escote, en su traje de tis
asomaba sus dos pomas una esplndida morena,

como balas de caones, que en la olmpica faena


dor el oro de la gloria, bajo el cielo del Per.

Y
en la maravillosa iglesia, pequea joya de un barroco fulgurante
donde se troc en ornamento el oro y el sol de Amrica, en el templo
de la Magdalena Vieja, ante Bolvar, que volterianamente oye su misa,
le canta un cura cortesano en el momento de la epstola:
De ti viene todo
lo bueno, Seor;
nos diste a Bolvar,
gloria a ti gran Dios

Lima, corte. Esto marca su acento y su propia significacin entre las


otras ciudades de Amrica. Capital administrativa y suntuaria ms que
capital econmica; sitio real, Aranjuez americano que transportaba a
Amrica los otros sitios reales de la corte espaola; anttesis de aristo
cracia urbana y de copiosa servidumbre domstica amasada por la etique
ta y las complicadas formas del virreinato. Otras ciudades de Amrica
nacieron lentamente del campo que se fue poblando de viviendas; de la
misin religiosa que sedentariz a los naturales e impuls al encomende
ro a levantar sus casas de tejas; del fuerte militar que crece y sirve de
defensa contra los indios bravos; del sitio propicio para el contrabando,
del primitivo asiento minero. Lima, en cambio, fue ciudad desde que
Francisco Pizarro traz, surgiendo del Rimac, la alineada geometra de
sus calles. En el porquerizo de Trujillo cuya estatua ecuestre se detiene,
como al final de una larga cabalgata por los Andes, en el atrio de la
catedral de Lima hubo, por una de esas paradojas tan frecuentes en los
conquistadores, una voluntad urbanizadora que al mismo tiempo que
destrua con su espada y su codicia el orden y la asentada economa de
los Incas, trazaba, como un tablero de ajedrez, la capital del nuevo
imperio. Una observacin de Prescott nos hace pensar si no fue Lima
la primera ciudad fundada con la nueva perspectiva y el espritu urba
nstico del Renacimiento; la primera ciudad moderna en los dominios
espaoles. Las calles dice Prescott deban ser mucho ms anchas
que las de las ciudades espaolas, perfectamente alineadas, cruzndose
unas a otras en ngulos rectos y bastante apartadas para dejar ancho
espacio para jardines y plazas pblicas.
No la grave Castilla, sino la alegre Andaluca de las cancelas, las
rejas, las fuentes y los patios, fue la Lima Colonial, pero Amrica era
ms abundante, y en proliferacin y en despilfarro se acentu el barro
quismo limeo. No llova, y ms que en los cimientos se gastaba en
ornamentos. Demasiada historia nos persigue a travs de esas calles del
centro de Lima, en el misterio de los portones claveteados y de las celo
sas mozrabes, o quisiramos repetir como todos los viajeros la conocida

descripcin del palacio de Torre Tagle, con la reverberacin de sus azu


lejos y las estampas del siglo xvm , que aqu se animan como saliendo
de los labrados marcos de las puertas o proyectndose en los enconcha
dos espejos; ni aquel convento de San Francisco, enorme central de frai
les, en cuyos vastos claustros lleg a albergarse una poblacin de ms
de tres mil individuos, entre sacerdotes y novicios; ni el melanclico
Paseo de los Descalzos, que la luz de la luna y la ptina de sus verjas
y estatuas, envuelven en silencio aorante; ni el bao de la Perricholi
en la Quinta de Molino y Presa, donde esa Pompadour criolla apareca
desnuda entre el arco florido de las lluvias de oro esa potica enre
dadera limea mientras el fauno, hecho virrey, atisba y se solaza des
de el fresco mirador. Estampas de una Lima rococ que, a pesar de lo
exprimido del tema, an guard misterio y embrujo para un viajero
como Paul Morand.
Ms que el colonialismo ornamental de un Chocano, poesa de in
diano rico, enorme bazar retrico, donde predomina la palabra ms
que el sentimiento potico, el espritu de esa Lima sigue alentando en
algunos versos como soados y venidos de una subconsciencia ancestral
del poeta Jos Mara Eguren. Los poemas de Eguren son uno de los
testimonios poticos ms curiosos que presenta el arte peruano y toda
la poesa hispano americana. Sin retrica, o con una tan infantil que
ya deja de serlo, estos poemas son visiones arrancadas directamente de
la nebulosa comarca del sueo. Ninguna lgica, ningn designio cons
ciente. Eguren es exactamente el hombre inspirado; es decir, el que se
apart de la sociedad de los hombres y cuya extraa voz no se sabe si
viene de la locura o de la fantstica disociacin de todos los objetos. Pero
milagrosamente en Eguren, una estrofa nos evoca de pronto hasta en
su forma inconclusa de coloreado dibujo infantil un mundo de visio
nes y sugerencias profundas, una como cuarta dimensin de las cosas
que nunca alcanzara a penetrar la mente clara y sistemtica. Por Eguren
habla la especie. Y su especie es la de un aristcrata limeo en el ms
puro sentido de la palabra, ajeno a la poltica y a las agrias luchas de
este tiempo, absolutamente nefelibata porque desde las nubes mira mejor
lo que hay de hermoso en la tierra, que se hubiera retardado y encanta
do en la contemplacin de sus sueos. El concepto de aristcrata no tiene
en Eguren significado clasista en lo econmico y lo poltico. San Francis
co de Ass hubiera amado la compaa de este hombre sencillo e inefable,
cuyas mayores travesuras son los sueos. Y precisamente la revelacin
de Eguren se debi al ms grande escritor revolucionario que ha produ
cido el Per moderno: a Jos Carlos Maritegui. Un Per patriarcal de
grandes haciendas costeras, de oratorios familiares, olorosos a sndalo,
donde rezan el seor y la servidumbre de delicadas muchachas, donde
el amor, movindose bajo la triple influencia del clima, la sangre y el
terror religioso, es efectivamente brujera y hechizo, aparece a veces en
algunos poemas de Eguren. Y esta atmsfera nocturna, esta como reali

dad disociada que traen sus versos, presentara materia de rica explora
cin para el psicoanalista. Dijrase que es la luna, la luna de la costa,
la diosa del santuario de Pachacmac, la que an sirve de numen y mis
terio a esta poesa tan nocturna y limea.
Porque Lima sigue siendo como en los mitos indgenas el ele
mento femenino de la historia peruana que se opone a El Cuzco mascu
lino y solar. As la crtica revolucionaria del nuevo Per procesa a Lima
precisamente por aquello que es el encanto de turistas y contemplado
res: la molicie y dulzura de su clima, su pintoresco colonial, la predis
posicin al chiste y la lisura; el refinamiento cortesano. Y un parecido
con Sevilla, que complaca a don Ricardo Palma, pero que ya desdea
y quiere borrar una nueva generacin ms grave. Contra el hispanismo
romntico de la vieja Lima empieza a prevalecer una voluntad ms
moderna. Disminuye el pblico de las corridas de toro, pero tiene muchos
adeptos el ftbol. . .

MIRANDO UNOS PRIMITIVOS AMERICANOS:


PINTORES DEL CUZCO
El Renacimiento y su clara preceptiva formal, apenas rozaron la super
ficie del alma espaola. Los mismos arquitectos que llevaron a la culta
Salamanca del siglo xvi la firme voluntad constructiva del orden rena
centista, como obedeciendo a un imperativo racial, ya agregaban a sus
imitaciones espontneos elementos barrocos. Comparado con el raciona
lismo renacentista el barroco es intuicin, contenido ms en forma. Ello
expresa mejor el pathos, hispnico; por eso el espritu espaol pasa
de lo medieval a lo barroco haciendo apenas el trnsito por un Renaci
miento convencional y acadmico extrao a su alma. En la Amrica colo
nial no tuvimos siquiera esa transitoria etapa renacentista, y los hombres
rudos y devotos que fundaron las primeras ciudades, dijrase que haban
trado de Espaa la ya fugitiva Edad Media. Luego veremos cmo la
misma condicin de la tierra no hizo sino arraigar ms este medievalismo. As, mientras en pleno siglo xvi impera en Europa la forma italiana,
los artistas coloniales de Per, Mxico o Quito, asemejan primitivos del
siglo x i i i . Son ms contemporneos de Giotto, o de Cimabu, o de los
pintores medievales de Espaa, que de Rafael o de Tiziano. Entraremos
a esas pinturas coloniales captando su gracia ingenua, su tosca frontalidad, su deseo de ancdota, que no satisfecho con lo que ya narra el
cuadro, colma los espacios vacos con luengas explicaciones que comple
tan la narracin. Un pintor cuzqueo pinta, por ejemplo, con detallado
patetismo los tormentos de un condenado, y no satisfecho con sus figu
ras monstruosas, aun graba al pie del cuadro versos alusivos:

Dolores, ansias sin cuento,


volcanes, garfios, cadenas,
aunque son crueles penas,
no son l mayor tormento.

No ver a Dios ni un momento,


sta es la pena sin par,
y en aquella oscura crcel
sin Dios y sin fin penar.
Aqueste horrible tormento
con la gran pena de dao,
no sern penas de un ao,
siglos durarn sin cuento.

Para comprender la Colonia y gustar su perfume espiritual, es, pues,


preciso no hacer la mueca liberalota de nuestros escritores del siglo xix,
que la confundieron en la frmula simple de tosquedad e ignoran
cia, sino entrar en la religiosidad esencial que la caracteriza, ahondarla
y explicrsela aunque otras formas espurias que a ella se agreguen (lu
juria, morosidad y amaneramiento en el trato y la vida social, quisquillosidad exagerada, gula o simona), intenten paralogizarnos. El error
de la historiografa liberal, que hasta ahora mantuvo frmulas estereo
tipadas sobre dicha poca, es aplicar a nuestra vida criolla el sincronis
mo de la historia europea. Culpamos hasta a la administracin espaola
de nuestro medievalismo colonial, que era la nica frmula cultural
posible. Por eso es la Colonia el captulo de historia americana menos
claramente conocido; ha inspirado hasta ahora slo nociones pintorescas
o interpretaciones volterianas a la graciosa manera de Ricardo Palma.
Su esencia espiritul permanece virgen, y hallara all la naciente socio
loga americana un rico venero de estudios.
La comparacin con la Edad Media, quiz sea un punto de partida
para esclarecer esta poca. Aunque nuestra conquista corresponde en el
sincronismo de la historia europea al siglo del Renacimiento, ya sabemos
por qu esas formas renacentistas, ajenas a la misma Espaa, no podan
arraigar entre nosotros. Por uno o dos hombres de espritu renacentista
como el poeta Ercilla o el gentil caballero Garca Hurtado de Mendoza
en la conquista de Chile, viene a Amrica la masa de soldados en quie
nes la Edad Media espaola, con su orgullo municipal, su folklore y su
devocin, viva la obstinada vida del instinto. El escenario americano,
el aporte de la supersticin indgena a la devocin espaola, la distan
cia del mbito cultural europeo, el primitivismo que pide el nuevo
ambiente de conquista para adaptarse a l, la curiosa traslacin que el
fraile o el misionero deben hacer de las verdades de su fe a la imagi

nacin del indgena, no hacen sino acentuar dicho medievalismo. As,


en el terreno de la historia social, las guerras civiles peruanas en el tiem
po de Pizarro, las luchas entre vascongados y extremeos por la plata
de Potos en el siglo xvn, las facciones de los Vicuas en el Alto Per,
podran compararse con las bandas italianas de la Edad Media. Y la
guerra contra el indio bravo, la guerra araucana en Chile, por ejemplo,
pone en la vida colonial que se torna morosa una como voluntad
de cruzada.
Pero la imagen visual nos llevara por un camino ms rpido a pre
cisar el tono de dicho medievalismo. Recientemente el escritor peruano
F. Cosso del Pomar ha reunido en un libro de rica iconografa ( Pin
tura Colonial. Escuela Cuzquea. H. G. Rozas, Editor, Cuzco) algu
nas de las obras ms caractersticas de aquella escuela verncula de
pintura. El libro, no alivianado de un gran lastre retrico, tiene escaso
valor crtico, pero suministra curiosas noticias sobre la vida de los pinto
res coloniales y un material grfico propicio al juicio comparativo. Hubo
en El Cuzco sus Giottos y sus Cimabus coloniales que ms que la for
ma del Renacimiento, sincrnica en el tiempo, parecieron recoger una
tradicin medieval venida con el conquistador o el fraile y ms cercana
de su espritu. No slo en la tcnica primitiva, la frondosidad y el
detallismo ingenuo, el carcter narrativo de la pintura, el amor con
que trata el episodio sin subordinarlo al conjunto, recuerda esta pintura
la de los primitivos europeos. Como los pintores de la Italia del siglo x i i i
reaccionando contra el rgido arte bizantino para darle a las escenas reli
giosas mayor intimidad, descubren ya ingenuamente la realidad italiana,
los pintores coloniales de El Cuzco visten a la virgen con el traje de una
mestiza rica, o hacen que presida la procesin del Corpus el Inca Sairi
Tpac.
El goce moderno del arte puro, de la libre invencin esttica, no
corresponde naturalmente a esta pintura realizada con pasiva honradez
de artesano. El pintor (suele ser un lego que bebe la sopa de un con
vento, o un mestizo que tiene habilidad para otras artes manuales)
pinta porque ha ocurrido en la ciudad un milagroso suceso de que con
viene a la religin guardar memoria, o un rico se paga un cuadro reli
gioso a manera de exvoto, o bien el cuadro cumple una didctica de
devocin, describiendo en impresionantes episodios las penas del Infier
no. Esa intencin didctica se afirma con las palabras escritas al pie
o en un ngulo del lienzo. Uno de los cuadros cuzqueos de mayor
vida espiritual, el retrato de fray Juan de Escudero, que se conserva en
el convento de Santo Domingo de El Cuzco, relata en cuidada caligra
fa puesta al margen, los mritos del representado. No necesitar hacerlo
porque en los ojos msticos y la asctica mano sobre el pecho, se consu
me el amor a Dios y la ausencia del mundo. (Es el cuadro ms prximo
a la tradicin espaola del siglo xvi que conozcamos entre los cuzque
os; no ha sido realizado, seguramente, por mano mestiza; el medievalis-

mo de la pintura colonial se hace aqu meloda barroca). El cuadro civil


suelen ponerlo de moda los jesutas, quienes se acercan ms al mundo
laico de la nobleza, la magistratura o el dinero. Grandes lienzos, abun
dantes de personajes y datos genealgicos, representan en la iglesia de
la Compaa de El Cuzco las bodas de don Martn de Loyola, gober
nador de Chile, con la princesa mestiza Beatriz usta, y el de don Beltrn Garca de Loyola con doa Lorenza de Idiquez. En medio de la
representacin cortesana de ambos cuadros, y la golillas y terciopelos
de fines del siglo xvi que visten los personajes, no falta el detalle medie
val como la alegora de la ciudad celeste representada en el fondo.
En temas ms prximos de su fantasa sencilla, puso el artista colo
nial mayor emocin y don verdico. Pequeos retablos de escenas evan
glicas donde la Huida a Egipto de Jos Mara y el Nio, parece el
viaje de una apuesta familia mestiza que bajara a El Cuzco en rumo
roso da de mercado. El pintor se entretiene en el detalle naturalista,
en dibujar con escrupulosidad la pluma del sombrero que lleva la Vir
gen o la humilde flor del camino. Nos hacen pensar en la Italia fran
ciscana del siglo x i i i en Ass y en el Giotto, estos retablos. Es un len
guaje de ternura, un infantil y gozoso estilo balbuciente que floreca
como supervivencia de la Edad Media, cuando ya el agitado Barroco
empezaba a poblar las iglesias americanas del siglo xvn con las retorcidas
volutas doradas de sus altares, con su retrica profusa que hace de los
dos ltimos siglos coloniales siglos de estilizacin y conceptismo.

INTUICION DE CHILE ( 1933)


Cul es el destino de esta tierra larga y estrecha que guarda en la angos
ta y rugosa cinta de su geografa dulzura de un valle central cuajado
de frutas, y el sumo amargor del Norte, tierra de nitrato? Contrastes
econmicos entre la industria del Norte y la agricultura del Centro y del
Sur, contrastes espirituales y tnicos, como el de la Aristocracia y el
pueblo que expresan mundos diversos; contraste entre la historia popu
lar y la historia oficial, hacen que el alma de Chile no pueda captarse
inmediatamente. La sociologa chilena debe avanzar por una zona de
prejuicios, por un vestbulo de mitos, porque aqu no se realiz como
en otros pases de Amrica la simbiosis turbulenta de las revoluciones
y guerras civiles. La homogeneidad racial de que alardea cierta conoci
da imagen de Chile, no es nunca homogeneidad espiritual ni homogenei
dad poltica. El sentido de grupo social era aqu ms fuerte y aislador
que en los pases del Atlntico por donde entraron emigrantes rumo
rosos, o que en esos pases de pradera o llanura Venezuela, Argen
tina donde el hombre de a caballo fue voluntarioso pastor de hombres.

Excepto Portales, que ms que caudillo, fue organizador, legislador de


una clase social. Licurgo o Dracn de la aristocracia, Chile no ha dado
esas individualidades, erguidas sobre el medio social con obstinada y per
sonal decisin de podero. El grupo social fuerte acta sobre el hombre
elegido en dos formas que expresan toda la tcnica de la poltica chilena
hasta 1920. O bien se elige el hombre del grupo cuya personalidad opaca
no aflora a la superficie, el verdadero rey merovingio que en la historia
chilena se puede llamar don Jos Joaqun Prez o don Ramn Barros
Luco; o bien, en un momento de peligro, se elige dentro de la clase
social que no gobierna, al hombre de voluntad enrgica comprometido
y formado por la clase dominante, que ser el brazo ejecutor, el cerebro
pensante de los que no actan. Este segundo tipo de hombre y uno de
Jos mayores, si no el mayor estadista que ha dado Chile, se llam don
Manuel Montt. Todos los manuales de historia chilena recuerdan la
verdadera educacin del poder que la clase aristocrtica suministr a
Montt, el modesto estudiante de Petorca, que va creciendo como un rbol
de tronco duro bajo su cuidado vigilante. Montt fue en Chile un Porfi
rio Daz sin militarismo; una magnfica cabeza de quirite romano, un
hombre que incorpor su patronmico cataln y hasta entonces oscuro,
en la herldica orgullosa de la aristocracia chilena. Estos hombres
Montt, Portales fueron los segadores de la maleza democrtica; los
que dominaron un tiempo tormentoso y lo entregaron, ya serenado y
manso, al cuidado del tranquilo administrador. Despus de ellos, con
tinuaba la firme solidaridad del grupo. Por estos dos hombres Chile fue
el menos suramericano de los pases del Continente; es decir, el menos
revuelto. No apreciemos demasiado esta tranquilidad que hizo crisis con
la Repblica parlamentaria y plutocrtica del siglo xx. El alma colectiva
como la tierra chilena, aparentemente tan slida, guardaba escondido
ardor.
El disimulo fue la forma chilena casi incomprensible e invalorable
para quien est acostumbrado a la historia ms brbara, de cargado acen
to personalista, de mayor dramatismo, que puede ser la historia argen
tina o venezolana. Ni un Rosas, ni un Guzmn Blanco, ni un Garca
Moreno. Montt vuelve de la Presidencia de la Repblica a la Corte Su
prema. Fue uno de los creadores de ese estilo jurdico, molde y cuo
metlico que Chile aplic a los hombres que, sobresaliendo, desertaban
del grupo. Junto al palacio de los Tribunales de Justicia, Montt est
con su amigo Varas consultando un cdigo y sosteniendo la grantica
columna de la Repblica Pelucona. Es un orden arcaico que parece
demasiado viril, ya anacrnico, a estos hombres ms nerviosos de la
Repblica liberal, plutocrtica.
Pero a esta forma del disimulo, tctica reveladora de la poltica del
grupo, especie de tab que se conserva aunque ya se rompan las estratas
de la antigua geologa social, hay que adentrarse cuando uno quiere en
tender la poltica chilena. La tirana del grupo que toma naturalmente

un molde1jurdico, impersonal, es siempre ms soportable que la volun


tad de uno solo. Chile no adorn a sus mandatarios con aquellos florones
de adjetivos pomposos, con la liturgia del ttulo que envaneca a los
caudillos de la otra Amrica ms voluntariosa. Don Manuel Montt no
encarg, como Melgarejo y Guzmn Blanco, sus uniformes a los modis
tos militares del segundo imperio. Lleva en la estatua una sobria levita
de juez de provincia. Tampoco, por contraste, como el reverso del cuadro,
se toleraba en el trato social el tuteo despreocupado de otros pases de
Amrica. En Venezuela, pas llano, pastoril, aventurero, el tuteo es la
nivelacin oclocrtica que ha producido la guerra civil; o, en ltimo
caso, una prenda de garanta, una letra girada sobre el porvenir siempre
oscuro, ya que no se sabe si ese campesino ser maana general. En
Chile, entre el patroncito y el roto existen innumerables estratas.
El hombre de accin, para no despertar el recelo del grupo, obra,
pues, disimuladamente. El vocabulario autctono chileno es uno de los
ms ricos del Continente en palabras que expresan el acto de esconderse,
de agazaparse. Apequenarse, hacerse el leso, son expresiones que
slo en Chile tienen sentido. Ellas indican el acto del inteligente que
slo, ocultndose o empequeecindose, dando una vuelta completa al
carrousel, consigue su propsito; del poltico que cuando quiere aumen
tar su repertorio de noticias parece descender de la luna. De esta manera
se conquista una confianza oblicua, el individuo se injerta sin hacer
ruido en el grupo social. En el folklore chileno ello forma el magnfico
anecdotario de don Jos Prez o de don Ramn Barros Luco. Todo argen
tino parece exagerado y fanfarrn cuando se le coloca junto a un chileno;
el primero es virtualmente el hombre que se aduea de toda la vereda,
mientras que el chileno se encoge, se desliza. Lastarria, Vicua Mackenna,
fueron grandes personajes chilenos que no pudieron ascender a la alta
poltica porque se expresaron demasiado. Cuando un da, en el Congreso,
dijo Lastarria: Tengo talento, y lo luzco se le admir la frase, pero
haba confirmado su sentencia de soledad. En la tragedia de Balmaceda
el ms vasto drama poltico que conozca la historia chilena acta
esta resistencia del grupo social contra el individuo relevante; desertan
do de las imposiciones de su casta, Balmaceda quiere hacer una poltica
personal de grandes obras pblicas y de grandes apetencias de masas,
como Pisstrato. Chile no se pareca a Atenas, sino a Esparta, y por ello
Balmaceda fue sacrificado. Al gran poltico lo puede suceder un oficial
de Marina que llevaba el apellido Montt, lo que pareca bastante, y
otro de los jefes del movimiento revolucionario se llama Barros Luco o
el sentido comn, la falta de nervios, la fra pachorra en correcto traje
de caballero.
Chile, en ese tiempo, haba operado el trnsito de la aristocracia a la
plutocracia. El ideal de gobernante ya no es un austero legislador que
lleva botas de becerro y amplio pantaln de rodilleras, como don Manuel
Montt. Es el caballero semiurbano y semirrural, especie de gentleman

ingls adaptado al paisaje del valle central. La vida de club es entonces


muy intensa; saber contar en el club un malicioso cuento criollo, aplicar
a los negocios la misma astucia, los mismos diminutivos con que el huaso
del campo esconde sus intenciones; tener un gran fundo con su stud
y su liaras de animales seleccionados, lujo acaso demasiado caro, pero
que se muestra a los amigos en las fiestas del fundo; jugar a la Bolsa
grandes fortunas sin abandonar el puro imperturbable que ahuyenta
toda mueca, todo rictus que pudiera ser peligroso, son entonces smbolos
y formas de podero. Una fotografa que hemos visto en la Biblioteca
Nacional reproduce una Convencin liberal reunida en Santiago por el
noventa y tantos. Es un documento revelador de toda la estrategia y el
estilo poltico de la poca. En la casa de un rico caballero santiaguino
amoblada con los altos muebles del estilo Imperio y abundante de las
alfombras y los cortinajes de un tiempo que no amaba el aire libre, se
han reunido quince o veinte ilustres personas que visten el mismo cha
qu negro y los mismos pantalones a cuadros que fabricaban para la
aristocracia los sastres franceses de Santiago. Ellos encarnan en sus
rostros impasibles, en la mesura con que se apoyan sobre sus labrados
bastones de contera de plata, el alma cerrada, la combinacin del
grupo. Estos quince o veinte caballeros eran la poltica. La decisin que
ellos tomaban se transmita al pas por medio de los compadres, la paren
tela, los clientes; mova, por ltimo, en un da coloreado y bullicioso
de jinetes, de altos sombreros y rojos ponchos de huasos, las masas cam
pesinas electoras. Y los apellidos, los nombres que sonaban, eran siem
pre los mismos.
Cuanta don Domingo Amuntegui que cuando las elecciones del ao
96, ni Reyes, que representaba las fuerzas liberales de la Alianza,
ni Errzuriz, que representaba las fuerzas conservadoras que forman
despus la Unin, obtuvieron mayora en los colegios electorales. Co
rresponda decidir al Congreso. Pero los partidarios de Reyes advirtieron
que en el Congreso predominaban los hermanos, primos y clientes de
don Federico Errzuriz Echaurren. Y el problema de si stos tendran
derecho a voto en una decisin tan importante, lleg a constituir pro
blemas pblicos en la Prensa y los discursos polticos de aquellos das.

El pueblo estaba, pues, ausente del drama. Portales calm al pueblo,


casi rural, de su tiempo, fomentando las tolderas y las chinganas. El
pueblo, para el gran ministro, era un nio brbaro que apetece comida,
trago y diversin. El propio Portales iba a buscar popularidad, a sumer
girse en la dionisaca colectiva zapateando una cueca bajo las rama
das, apurando un vaso de chicha y dirigiendo una frase de escatolgica
y abultada chilenidad a la mujer que golpea el arpa. La facilidad de la
vida en aquel valle central, antes de que llegara el confort y la industria

moderna, no hacan desear ms a este ingenuo Juan Pueblo en que se


juntaban alborozadamente las sangres de Castilla, Andaluca y Arauco.
Haba, como en Esparta, como en toda sociedad aristocrtica, un verda
dero abismo tnico entre la aristocracia formada en el siglo x v i i i por
los comerciantes vascos de apellidos de speras erres y el pueblo que
mantena los patronmicos sevillanos y extremeos de la Conquista. El
roto era para la aristocracia la clase pintoresca cuyas exageraciones y
dichos hacen sonrer porque parecen las manifestaciones y los signos de
una humanidad diferente. Como los aristcratas romanos de la Rep
blica, antes de las guerras pnicas y de la conquista del Mediterrneo,
la clase dominante se haba constituido una historia, verdadera crnica
herldica en que el derecho a la gloria y la tradicin se los reservaban
unas cuantas familias. El roto no poda leer tan severa historia y se en
tretuvo con los cuentos de Pedro Urdenales, con los corridos, con las
leyendas de Manuel Rodrguez, que fue el hroe que haba entendido
mejor el alma del pueblo, y con aquellos folletines truculentos, hijos
espurios del folletn francs, donde algunos escritores del pueblo, como
Ramn Pacheco, le contaban historias fantsticas. Y como el folletn
haba tomado su tcnica y su filosofa de las novelas de Eugenio Su;
como el movimiento del iluminado Bilbao haba conmovido las capas
profundas del alma popular hacia el ao 50, el pueblo se hizo anti
clerical.
Pero el orden, la cohesionada fuerza de la aristocracia, eran muy vigo
rosos para que el movimiento popular de las ciudades tomara la direc
cin de los campos y engendrara revoluciones. Las primeras sociedades
de artesanos, los bellos discursos libertarios del radicalismo para un
pueblo que como todo pueblo americano ama el gesto y las frases ,
la orga colectiva que produca la chingana no eran bastantes para
libertar el alma de este pueblo. El centralismo de un pas estrecho, sin
hinterland, sin regiones aisladas, con una ciudad que ya entonces era
grande entre las de Sur Amrica y que pareca el centro nico del poder
y la riqueza, impeda esos movimientos de masas y la agitacin de cau
dillos regionales como en Argentina, Mxico, Venezuela.
Con la industria y la plutocracia engendradas por la guerra feliz del
salitre, aparecen los primeros mtines. Un sordo rencor irremediable
va colmando el alma de este pueblo que es dentro del Estado chileno
otra nacionalidad, otro Estado an sin forma, cuya historia, cuya eco
noma, cuya moral no pueden medirse con la escala que sirve a las
clases dominantes.
La geologa, el paisaje, la tierra, son ahora como nunca los smbolos
e imgenes de la verdadera alma chilena. Se ve el granito, pero abun
dan tambin las rocas gneas. Bajo las slidas estratas semejantes a las
fuertes oligarquas que edificaron la plataforma del pas la ley, el
orden, la historia escrita hay un pueblo inquieto que pugna tam

bin por hacer historia y que se agita sin forma ni reposo como un movi
do fuego central.
Esta vida aparte, sin ilusin ni esperanza, basada slo en lo material,
lo condujo a elaborar todo ese complejo de esttica fatalidad, de primi
tivo anhelo mgico que expresaba la tinca. Las condiciones espiritua
les del roto (valor, generosidad, patriotismo, espritu de aventura) no
se han aprovechado an para la construccin nacional. El alma popular
ha acumulado desesperanza. Ha seguido a muchos Moiss por el cami
no del desierto, pero an no advierte los collados frtiles de la tierra
prometida. No es slo anhelo de vida material; es tambin apetito de
smbolos. Este pueblo puede esperar el man muchos das sobre l
han llovido las agrias camanchacas del desierto salitrero, la tormenta
andina, los vientos del Cabo de Hornos , pero necesita apretarse,
entretanto, en torno del arca salvadora; saber para qu lucha. Escri
tores y viajeros han recogido la odisea ultramarina de esos rotos enr
gicos patas de perro. Ellos cuentan entre los primeros exploradores
de la California yanqui, donde el ao 1847 se haba descubierto el oro.
En el bello libro de Prez Rosales, poderoso testimonio de vida y energa
popular, ellos son los que construyen las primeras casas, establecen los
primeros negocios y hasta reparten las primeras cuchilladas en la agitada
y cosmopolita ranchera que era el puerto de San Francisco en aquellos
aos. Cualquier roto equipaba su tosca lancha maulina y contrataba
sus hombres valientes, llenbala de grasas, de cebollas, papas o trigo, e
iba con decisin y sus productos de la tierra, al Pacfico del Norte,
despus de cincuenta o ms das de mar gruesa. Instinto marino ms
que ciencia nutica. Era una energa popular, libre, de pueblo viril y
rebosante, a espalda de los Gobiernos y los Estados, detenidos como
siempre en cuestiones ms prximas. La expresin roto sufrido marca
este estoicismo viril y andariego. Como obrero, se adapta con rapidez
al mundo de la maquinaria y responde de puro odo, en Iquique y
Antofagasta, al ingls que le hablan los gringos. Todas estas cualidades
vienen contrarrestadas, depreciadas, por falta de estmulo y previsin
personal; por el fatalismo que le oxida. El roto vive al da; los billetes
que ganaba en las salitreras los extraa del bolsillo con mano de gran
seor, y los arrojaba en desdeoso puado sobre el mesn de la cantina.
Despus segua su rumbo con el traje destrozado, haciendo de sus
andrajos un oriflama de despecho y rebelin. Apartado de todo mundo
social, ellos constituan la enconada frontera contra el mundo del Chu
te o del pije. Sabe que por ms dinero que gane no cambiar su
posicin; no se conmovern ni un centmetro estas capas duras e inco
municables que forman la sociedad de Chile. Aqu los movimientos so
ciales engendran doctrinas, lucha ideolgica, pero no alteran el orden
preestablecido. Llamarse Seplveda o Leiva, en Chile, bellos nombres
andaluces, gallegos o extremeos que andan en la cancin y la picarda
populares, constituye un irremediable destino. El aristcrata en esta

edad plutocrtica puede hasta haber perdido su fortuna, pero conserva


sus dos erres la aspereza de sus patronmicos vascos, y ello lo ampara
y defiende como un ltimo salvoconducto. El comerciante extranjero, el
profesional de clase media enriquecido, sacrificarn lo mejor de s
mismos en rendido homenaje a la supersticin herldica.
El pueblo soterrado que no hallaba como en otros pueblos de Am
rica el escape libre de las revoluciones, mir el mundo a travs del fata
lismo mgico de la tinca. No se conoce el alma de la muchedumbre
chilena si no penetramos en esta especie de resignacin asitica o supers
ticin primitiva en un pueblo tan viril , que forma ese complejo.
No es la chance francesa, ni siquiera el azar espaol. Es algo ms
confuso. El hombre duda de todo; las condiciones personales, el estudio,
el esfuerzo, no sirven para dominar un mundo vago regido por la casua
lidad y la sorpresa. El hombre que triunf solo tuvo tinca. Es decir,
en un da cualquiera fue llevado como un perro por su olfato; dijo sin
esforzarse la palabra que era necesaria; cuando l lleg, todos se vol
vieron como si lo estuvieran esperando.
La tinca llega o no llega. Entre ella y el sujeto no se establece una
relacin lgica de capacidad, ni siquiera de rumbo. Es un poco la his
toria de aquel leador de Copiap, Juan Godoy, que al salir una maana
al campo se encontr con un rico filn de plata. Es la filosofa de un
pueblo minero, de aquellos viejos que en las provincias de Atacama y
Coquimbo estn siempre esperando otra mina de Juan Godoy. Y mien
tras la tinca cae a nuestros pies, fulgurante como un aerolito, no vale
la pena esforzarse. El hombre no tuerce la corriente de las cosas. Y el
roto nmada, que con sus billetes ganados al calcinado salitre, al
trabajo terrible del desripiador o del barretero, colm una noche de
orga, de vino y de amigos, de simple liberacin de su alma confusa,
en Taltal o Tocopilla, los puertos del nitrato, regresaba al Sur en la
cubierta de un barco con los bolsillos deshilacliados y vacos. Unos qu
micos alemanes trabajando en sus laboratorios haban descubierto el
salitre sinttico. Estn casi paralizadas las faenas del salitre que nutrie
ron el presupuesto chileno y contribuyeron a formar una clase media
de funcionarios, profesionales y tcnicos durante cuarenta aos. Otro
efecto, otra sorpresa de la tinca. Los polticos tambin se encomenda
ban a ella como a una divinidad hind de cinco brazos. Nuestro Juan
Roto, hombre imprevisor y sin esperanza, ahora escucha peroraciones
comunistas en una plaza del arrabal santiaguino.

Cuando movimientos peridicos, semejantes a esos que los volcanes chi


lenos mandan a las despreocupadas ciudades del valle central en deto
nacin persistente, en clido roco de cenizas y proyectando sus nubes
amenazantes en el claro paisaje del cielo, frutas, praderas de trbol y

alfalfa; cuando desde un lejano epicentro minas de carbn, de co


bre parta un temblor que conmova inopinadamente la firme paz
de los Ministerios, los polticos asustados y urgidos prepararon leyes so
ciales. Setenta mil hombres empleados en el salitre, cuarenta mil en el
cobre, treinta mil en el carbn; marineros, ferroviarios, obreros fabriles,
ya formaban una multitud ms hirviente y tumultuosa que aquellos
rotos de la chingana y arrebolados huasos para la fiesta del Carmen,
sobre los que se ejerciera el dominio de los terratenientes del siglo pasa
do. La calle santiaguina suele ser la hornalla que enciende en das de
elecciones o huelgas estas multitudes que vocean su consigna y siguen
religiosamente una ensea roja. Anarquistas y comunistas pelean una
batalla interminable. Otra vez todo ese vago ensueo de realizacin se
pone en un hombre, un caudillo. Y como si el doctrinarismo no segara
en estas multitudes sufridas las fuentes mismas de la alegra, del instin
to, del buen pueblo que son en el fondo, se dan al hombre o al bando
enemigo, los ms divertidos y maliciosos apodos criollos. El pequeo
palomilla, el gamn de las ciudades, el errante lustrabotas, es el que
pronuncia entonces la imprecacin ms chilena. Una vez, en mil nove
cientos treinta y uno, para un mitin de desocupados, iban ellos en filas
silenciosas, con sus mujeres, sus criaturas al brazo y hasta sus perros,
cuadro familiar que subsiste en el caos, en la profunda grieta humana
abierta por una economa desorganizada. Recordaba ese oscuro desfile
de humanidad muda, aplastada bajo el dolor elemental, adherida todava
a la tierra, a sus hembras y a sus animales, que marcha cabizbaja en el
Entierro en Ornans, de Courbet.
Si las leyes sociales que a regaadientes o como llamativa bandera
eleccionaria les dan los polticos pueden mejorar el nivel econmico de
este pueblo el presente ensayo, puramente potico e intuitivo, no
pretende tratar tan ardua cuestin, creemos que ellas no bastan para
la apetencia de vida integral que sufre el pueblo chileno.
En este momento, el diagrama de la temperatura marca una curva
depresiva. El problema no es puramente econmico; es tambin espiri
tual. Chile, el pas aislado, de nervios fros, que en el pasado siglo pudo
crear un nacionalismo fuerte, ahora est sin rumbo. Germinan sectas
extraas; se pelea por pequeas cuestiones de doctrinas, quedan empan
tanados los partidos y los grupos en el bache de las abstracciones. Falta
a todos la gran idea que transforme no slo las condiciones de la vida
material o el cerebro pensante de los idelogos, sino que haga brotar
en alegra, decisin, herosmo, las obturadas fuentes de la vida colec
tiva. Esta crisis, preludia en nuestros inquietos pueblos criollos un
rebrotar, una conciencia nueva y ecumnica como la que en el siglo
pasado anim el movimiento de independencia? Recuerdo con optimis
mo que en el paisaje chileno, donde la estratificacin parece ms dura
y milenaria, saltan y borbotan de pronto numerosas fuentes termales.

Necesitamos de ese plutonismo creador, clido, vivificante, que lleva


escondido la tierra chilena, toda la tierra americana.
El ideal, el impulso, no puede proyectarse hacia el pasado. Ya Chile
no puede ser aquella aislada Esparta montaosa de guerreros, historia
dores y pedagogos que nos devuelve una conocida imagen. No existen
en el territorio estrecho esos hinterland, esos Far-West llenos de prome
sas, donde otros pueblos, como los Estados Unidos y actualmente Ar
gentina, encuentran la empresa y el adiestramiento de energa nacional.
La poltica chilena toma cada da un ms reconocido estilo urbano. De
la ciudad hacia el campo, por la lnea del longitudinal, irradia todo
movimiento. Pero como este esfuerzo de pueblo aislado que debi a la
obligada influencia de su soledad instituciones y formas polticas a que
todava no llegaban otras naciones del Continente; como cre un Estado
mientras otros pases estaban an en el combate con la Naturaleza y
las fuerzas telricas, acaso puede surgir aqu, de entre las reflexiones
de esta hora de prueba, la gran idea histrica, la nica que puede incor
porar nuestros pueblos desunidos a la economa y la cultura mundial:
la idea ecumnica indoamericana que ya para nosotros no es sueo de
visionarios, sino la nica posibilidad de vivir.
Pensamos que, como en las logias y los ejrcitos de hace cien aos,
nuestra inquieta juventud de Amrica volver a encontrarse para realizar
un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho
mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo que nos entrega
a la voracidad extranjera y lo que debilita en esta Amrica que habla
espaol el sentimiento nacional. Chile, como toda nacin indo-americana,
busca esa idea nacional que no puede edificarse sino sobre la comn
cultura, la organizada economa y la vasta voluntad de permanencia
histrica.
Al bloque cultural y poltico latino-americano con que ya soamos,
para salvarnos, Chile aporta su tradicin de pueblo sagaz y tranquilo
que conoci el Estado mientras otros vivan en la polvorosa montonera;
que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre como
todos de falta de eco, de afona espiritual.
Ya hay un cansancio contra la poltica que se consumi en el detalle,
en el pequeo beneficio inmediato. La misma violencia y el estacional
retorno de las crisis nos hacen desconfiar de la situacin lograda, de
la ganancia inmvil, de la vida esttica que defendan tan celosamente
nuestros padres. En esta zona enrarecida de historia universal que atra
vesamos, el acontecer fluye y se escapa por entre los cercos que intenta
tenderle nuestra previsin. El hambre del mundo es en gran parte
hambre de fe. Y sacarla de s mismo, arrojarla a las siembras del
porvenir para crear su raza, es el deber de Chile como de toda tierra
americana.
Puede que despus de las generaciones escpticas, desarraigadas y
cosmopolizantes que rebajaron y deprimieron nuestro destino criollo, vea

mos el milagro transformador de una nueva generacin religiosa. La


temperatura de fe es la que demanda toda creacin trascendente; ella
se necesita para fundir las imgenes de una obra de arte y para juntar
en la ms complicada obra que es un Estado, en la alegra y la disci
plina de una vasta historia nacional, el grupo humano contradictorio.
Los pueblos, como los hijos, brotan de las clidas entraas.

G U ST O D E M EX IC O

EL PANTEON DE LOS DIOSES TERRIBLES


Confieso que me sobrecogieron aquellos tremendos dioses del valle de
Mxico: los que an salen con sus mscaras de las ruinas del Templo
Mayor; los que yerguen sus potentes monolitos poblados de smbolos
en las salas del Museo Nacional y no hablan, siquiera a nuestro ojo
moderno, con el lenguaje ms pintoresco y clidamente naturalista del
arte maya. Los frutos y los rboles del trpico; las grandes guacamayas
selvticas; la dulce arquitectura del ann y de la guanbana; la volup
tuosidad de la mujer, los coloreados paramentos del sacerdote, penetran
en la liturgia exuberante y graciosa del mundo maya, pero son elimina
dos en esa imponente ingeniera celeste, en esa matemtica de la tragedia,
erigida por los aztecas. Ante el humano y casi dulce barroco maya,
el arte de los aztecas es un paradjico clasicismo del horror.
El Teotihuacn de los toltecas o el templo mayor de Tenochtitln
(como puede imaginarse a travs de las ruinas) seran tan bellos como
la ms perfecta Acrpolis griega, si la palabra belleza no estuviera
aqu despojada de toda significacin. La belleza no es otra cosa que
concordia entre un mundo ideal y arquetpico y un mundo real; pero
la relacin entre el hombre y los dioses aztecas era todava de catstrofe.
No es extrao, por ello, que un tan misterioso eremita como aquel Gre
gorio Lpez, varn de silencio llegado a Mxico a pocas dcadas de
la conquista, espaol hecho indio, captado por la medicina y la magia
aborigen, quisiera hacer desde el paisaje mexicano una interpretacin
muy personal del Apocalipsis. El choque con esa cultura tan despia
dada y pattica le reviva ms cargado de visiones su medievalismo
apocalptico. No era toda la tierra azteca, coronada de volcanes hu
meantes, de pirmides con grandes frisos de serpientes, de Tezcatlipoca
vestido de jaguar y pidiendo ms vctimas con sus enormes colmillos
despedazados, un autntico y estremecedor pas de Apocalipsis? Tu
oficio oh Dios! es dar de beber al sol con sangre de los enemigos
y de comer a la tierra con cuerpo de los enemigos. Y tu lengua est
cortando como el ms negro cuchillo de pedernal.

Nuestro sentimentalismo y hedonismo moderno despojaron a lo sagrado


de su oscura y aterradora vivencia csmica; pintamos a nuestra usanza,
y casi con nuestros vestidos, a los santos y los hroes mticos, y falta
ya entre el hombre y los dioses aquella atmsfera nimbosa, ese estre
mecimiento pnico que el azteca con la idealizacin y abstraccin de
todo gran Arte casi congel en su aterradora escultura. Aqu las qui
meras y monstruos eran ms grandes, ms colmadas de sentido esot
rico que aquellas que pudo acumular en las grbolas y rosetones de sus
catedrales el hombre de la Edad Media. Frente a nuestros pequeos
santos y dioses ancilares que descubren las cosas perdidas y proporcio
nan consuelo a las beatas, aqu entramos en la ms pvida y furiosa
simbologa del acontecer. Alimento de mitos fuertes, presencia de abs
tracciones monstruosas ante las que parecen infantiles las hidras y leo
nes de la fbula griega de Herakles; incesante y desolada epopeya cris
tiana, el sosiego de la salvacin.
El origen del mundo entre catstrofes geolgicas; la continua frustra
cin del hombre por mejorar su mbito vital; el permanente temor de
que nuestra quinta humanidad segn la vieja leyenda de los soles
termine en tanto olvido como las otras que ya intentaron poblar la
Tierra, se explica en ese crptico y descomunal Panten de dioses.
Desde las salas del Museo Nacional aquellas piedras aztecas, presi
didas por la ms grvida Coadicue, disparaban sobre mi imaginacin
su trama de sueos milenarios. Las dos diosas la que con su vientre
rebosante y su sangrienta falda de crneos y corazones an est parien
do la vida, y la otra, la eterna anciana de las manos callosas de tanto
recoger inmundicias y bocados de muerte para que reencarnen en nueva
existencia son los smbolos ms trgicos de maternidad que haya
conocido ninguna cultura.
Crear para los aztecas es el acto eterno, doloroso e ineludible. Est
encerrado en el crculo ms fatal de la especie y no permite casi el
menor grado de individualizacin amorosa. Ni lo ms propio del indi
viduo su sangre le pertenece porque es el alimento de los dioses.
Con esa sangre, que es casi bien colectivo, adquiere el hombre un alea
torio regalo de la divinidad para que brille el sol cada maana y no
se extingan, de pronto, las luces y los verdores del mundo. Qu lejos
estamos aqu del bello y luminoso escamoteo de los griegos! El parto
de Coatlicue no se asemeja al nacimiento de Venus, ni el hermoso toro
solar viene a raptarse a la adolescente Europa. En ese oscuro dolor de
los smbolos maternales, el expresionismo olmeca nos dej la extraordi
naria imagen de La Abuela, esa vieja de hinchadas formas, de caderas
esponjadas y cadas de tanto parir, sin goce, una serie interminable de
generaciones. Quiz el ltimo parto como sucede en las ms sombras
fbulas de este pueblo sea un duro cuchillo de obsidiana, indicando
que la creacin y la destruccin se confunden en la mente de los dioses.

Y tampoco el dios creador acude con alegra al acto germinal, a hinchar


los senos de la diosa madre.
Tlatecuhtli, dios de la tierra, lleva los cabellos enmaraados en que
hacen nido las araas, los alacranes, las ms sucias y envenenadas sa
bandijas. No es el Hermes ni el Dyonysos griego coronado de frescos
pmpanos. Y segn la vieja crnica incluida en el Cdice Ramrez cuan
do los tiznados sacerdotes de Huitzilopochtli, cubiertos ya de su hediondo
betn sagrado, queran entrar en comunicacin con el sangriento dios,
preparaban una pcima de alimaas: Algunos alacranes y araas vivas
y cientopis, y los revolvan y majaban, y despus de todo esto le echaban
una semilla molida que llamaban Ololiuhqui, bebida para slo ver visio
nes, cuyo efecto es privar de juicio. Molan, asimismo, con estas cenizas,
gusanos negros peludos. . . Se volvan brujos y vean y hablaban con
el demonio. Embijados los sacerdotes con esta masa perdan todo temor,
cobrando un espritu de crueldad, y as mataban los hombres en los sacri
ficios con grandsima osada e iban de noche solos a los montes, cuevas,
quebradas sombras, oscuras y temerosas, menospreciando a las fieras,
teniendo por muy averiguado que los leones, tigres, serpientes que en
los montes se cran, huiran de ellos por virtud de aquel betn de Dios.
Frente al realismo religioso de nuestros pueblos modernos sin sentido
ya de lo sagrado, hay una inmensa y viril poesa en estos smbolos del
acontecer. Ello explica el estoicismo del indio cuando los monstruos
tcnicos de otra mitologa caballos, plvora, hierro, caones vinie
ron a romper su coloquio sangriento con los dioses. Y slo un servidor
de esos nmenes terribles, veterano de todo horror, puede decir a sus
verdugos desde el zcalo de cenizas de sus plantas las palabras del
hroe Cuauhtemoc: No estoy en un lecho de flores. Ello es lo que
da an al alma mexicana en algunos de sus vengadores redivivos Ju
rez, Zapata su invulnerable y constante consistencia de pedernal.
Quiz la Civilizacin moderna, donde el hombre se adormeci en el
ms satisfecho hedonismo vital, requiere como lo pensaba Nietzsche
algo de sentimiento trgico de aquellas culturas milenarias. Junto
al cielo de Mxico uno de los cielos ms altos de la tierra , contra
sus nubes enormes y tempestuosas, alcanzando ese otro encendido Sina
de los volcanes, el hombre erigi aquellas pirmides con sus frisos
y grgolas de serpientes y jaguares como el ms ingente conjuro al ini
cial espanto csmico. Desde ellas la caaheja verde del hombre de que
habla la poesa azteca en imagen que hubiera estremecido a Pascal, se
acerca a la atmsfera numinosa y violenta de los dioses. Nada puede
extraarle porque se habitu a lo peor. Es inconcebible a nuestra con
ciencia moderna pensar que el hombre ha venido al mundo para que
con su carne y su sangre d de comer al sol y a la tierra. Nos parecen
horripilantes con sus enormes colmillos y bocas esos dioses vidos. Pero
aceptado ese supuesto tan discutible como primario fin de la vida a
los que pueden ofrecer nuestras civilizaciones materialistas, no es

de singular y valerosa hermosura aquella plegaria del sacerdote azteca


para que los hombres reciban con alegra la muerte; la deseen y la
tengan por suave y dulce, y no teman las espadas y las saetas, mas las
tengan por cosa dulce y suave como a flores y manjares, ni teman ni
se espanten de los alaridos de sus enemigos? Era un pesimismo impla
cable y desesperanzado, ferozmente viril, que carece hasta de la Utopa
tan caracterstica de otras culturas de colocar al comienzo de los
siglos o en la lontananza de los que vendrn, una promesa de felicidad.
Xiuxcoatl, dios del Tiempo azteca, es aun ms pesimista que el viejo
Saturno, devorador de sus propios hijos. Los aos que pasan son slo
cabezas de serpientes enredadas sobre su crneo. Para la voluntad de los
dioses ese miserable tiempo humano que slo a nosotros puede pare
cemos distinto repite el mismo ritmo, la misma monotona trazada
desde la eternidad. Y todo va a las manos de Mictecacihuatl, la fra vieja
desolladora, la Muerte absoluta, cuya mscara son los agujeros y vanos
dejados por la vida.
En las plegarias a los dioses expresaban una grande y desoladora
poesa recogida en parte por el libro de Sahagn la misma acepta
cin del mundo como dolor y sacrificio. Algo recuerda el tono trgico
del Antiguo Testamento, la ciega y fragorosa justicia del colrico lavh,
las imprecaciones de los profetas, en estas frases que los sacerdotes ele
vaban con su cuchillo de sacrificio en las manos, a aquellas divinidades
del fuego, la sangre, la fecundacin y la muerte. Ejercitis vuestros
colmillos despedazadores y vuestros azotes lastimeros sobre el miserable
de vuestro pueblo, flaco y de poca sustancia. Nosotros, los hombres,
somos vuestro espectculo y vuestro teatro de quien Vos os res o rego
cijis. Nuestros caminos y obras no estn tanto en nuestras manos como
en las manos del que nos mueve. Lo habis hecho vuestra silla en que
os habis de asentar y lo habis hecho como flauta vuestra. A veces
en esas plegarias, junto al treno apocalptico, suena como dulce elega
el consciente y resignado dolor de la impotencia humana: Nuestras
acciones en vuestra presencia son como un poco de humo y niebla que
se levanta de la tierra. Y todos los dioses, hasta el que pareca claro y
benfico Tlaloc, el que trae la lluvia y viste de verde los campos, no
cesa de alimentarse del terrestre dolor y la sangre: Oh, mi dios recos
tado, Tlaloc, Dios de la lluvia, con tu vaso de sacrificios, esperando
la sangre y el agua!.
En la trgica metafsica religiosa de esa cultura, los dones del mundo
son tanto ms buenos en cuanto pueden desaparecer bruscamente. Y
el sacerdote segn el relato de Sahagn deba celebrar cada ma
ana la salida del sol, como si fuera la ltima y deleitosa luz que baa
ra el Universo. Por si maana todo haba retornado a la eterna noche,
se aferraba a ese extraordinario resplandor, cantndole: Hoy, da
bienaventurado, ha salido el sol; hanos alumbrado; hanos comunicado su
claridad y su resplandor. Se ha labrado una piedra preciosa, un precioso

zafiro; ha aparecido una nueva lumbre, hsenos dado un hacha resplan


deciente que ha de regir y gobernar nuestro pueblo.
Hay dentro de este crculo de horror y sangre primigenia de que
los aztecas impregnaron su terrible cultura una grandeza y energa
csmica, un sombro aliento titnico como cuando se estaba creando
el mundo que no puede sino estremecernos desde nuestra mediocridad
de civilizacin confortable y conseguida. Slo ciertas mquinas america
nas Caterpillars y gras de dentadas bocas, con caras de tigres de acero
y estatura de plesiosaurios se parecen a los dioses aztecas, en contras
te de mitos y civilizaciones. Si los de los indios eran los smbolos de un
desamparo material, sacudido todava de espanto ante la Naturaleza, los
de la tecnologa moderna expresan nuestro desamparo metafsico. Eli
minamos ya los dioses horripilantes o los fabricamos tan slo en Detroit
y con un fin puramente utilitario, pero carecemos tambin de aquella
vivencia religiosa que recostaba contra las montaas ms altas, entre
rampas de serpientes y frisos de jaguares, el inmenso adoratorio solar
de Teotihuacn.

EL PENTATEUCO MEXICANO
Para el historiador de la Cultura, para el que toma el pulso a las socie
dades y el alma colectiva, cinco grandes libros parecen marcar a travs
de los cuatro siglos en que el esplendor y el secreto de Mxico se hizo
presente a la conciencia occidental, el perfil de las gentes y los tiempos:
lo que ahondaba el signo y peculiaridad mexicana entre otras civiliza
ciones. Dichos libros han sido escritos por forasteros, asimilados o cap
tados por el pas como para que se contrastaran mejor los valores y
formas de esta tierra. Y aunque haya mexicanos que escribieron obras
de igual o parecido mrito, ningunas como las que citaremos acentan
por el hecho mismo de partir de otra realidad histrica semejante
sentido de diferenciacin. Tambin ellos expresan momentos y actitudes
decisivas del proceso mexicano: la Conquista, la primera exploracin
espiritual del mundo indgena, el ureo y peraltado esplendor virreinal,
la crisis de la Colonia que habra de conducir al movimiento de inde
pendencia poltica, el neoindigenismo, a veces volcnico y devastador,
que aflorara en la revolucin del presente siglo.
Una especie de Horodoto espaol que tiene que contar sucesos ms
extraordinarios y en ms vasta rbita espacial que los del narrador cl
sico, abre la llave de ese jardn esplndido y a veces monstruoso, que
asemejaba la civilizacin indgena a la pupila cristiana europea. Se llama
Bernal Daz del Castillo, y aunque tiene menos letras que el propio con
quistador Hernn Corts, su memoria minuciosa, su voracidad de anc

dotas, su despojada condicin de hombre comn que no le permite


autoidealizarse y engalanarse mucho, dan lo que se podra llamar el pri
mer enorme reportaje de la Conquista. A veces contra la literatura
italianizante, de muy refinadas formas humanistas del siglo xvi ben
decimos este espritu lego del gran Bernal, que captaba el color y el
olor del hecho desnudo frente a las tendencias estilizadoras de su poca.
Mucho de lo indgena que queda en Mxico todava se palpa en esta
crnica, que es, para mi gusto, uno de los documentos capitales de
la Historia humana. El hecho mismo de que este soldado aorante y
un poco resentido supiera tan poco de los griegos y los romanos, de los
frondosos paralelos y alusiones clsicas de que revestan sus libros los
historiadores de entonces, marca la fresca y directa vivencia, la suma
originalidad de su relacin. Y para los lectores perezosos, para esas gen
tes a quienes ha acostumbrado tan mal el Readers Digest y a quienes
intimida un poco la sintaxis arcaica y soldadesca de gran cronista, el
malogrado historiador espaol Ramn Iglesias rindi el servicio impon
derable de traducirlo a la puntuacin de hoy, aligerarlo de algunas digre
siones. Ni la imaginacin ms vida de exotismo y hechos sorprenden
tes pudo forjar un testimonio de parecida rareza: este como anticipo
espaol y mexicano a los Viajes de Gulliver y a todas las evasiones y
aventuras ulteriores.
Si daz del Castillo es el Herodoto de la Edad morena, el fraile Sahagn adelant con su Historia general de las cosas de Nueva Espaa ,
ciencias e investigaciones tan prximas como la Historia de la Cultura,
la Etnologa, la Antropologa cultural. Parece an un milagro cmo este
misionero genial, empapado de lenguas y noticias indgenas, superando
todo prejuicio, se sumi tan hondamente en el misterio para entonces
diablico de la civilizacin azteca. Acaso evanglicamente quiso
estudiar las supersticiones, idolatras y errores de aquella extraa es
tirpe; pero el inters y el amor con que le capta su estudio, casi relega
a segundo trmino el primitivo fin catequstico. Y, sin sospecharlo, hubo
de erigir lo que hasta ahora puede llamarse la Summa maravillosa dei
indigenismo mexicano. Cuando Mxico quiere saber el secreto de sus
ms viejos dioses, cmo conceban el mundo, el arte, el destino, sus
legendarios abuelos, acude a esa cantera inagotable. Es el Aristteles de
los indios. Y paradjicamente correspondera a un hombre de la raza
invasora salvar para la cultura universal tan inmenso legado de sueos,
de mitos, de teogonias. Se perfeccionan siempre los mtodos de explo
racin del pasado indgena; se descubren nuevas pirmides y estatuas,
pero an vive la obra de Sahagn como la del rbitro y albacea de una
civilizacin que sin l se hubiera derribado con las ltimas piedras sa
gradas de Tenochtitln.
Un libro ms discutible, de ndole casi opuesta, nos hace saborear
lo que fue la poca barroca mexicana, cuando el follaje, la holganza y
satisfaccin del disfrute reemplazaba al espritu activo y batallador de la

Conquista. Es la pura obra de arte, esttica y deleitosa, junto a las obras


cargadas de fragor militar y aventura misionera de los primeros das. Sin
duda que el siglo xvn produjo en Amrica libros ms humanamente sig
nificativos que la Grandeza mexicana, de Bernardo de Valbuena; pero
en el esplendor un poco quieto de esos versos, en su opulento colorido
y sensacionismo verbal, se expresa tambin un hecho histrico. Mxico
haba llegado a ser en aquellos momentos la ms misteriosa, casi la ms
esplndida encrucijada del mundo, donde se encontraban y vendan los
productos de todas las zonas; una nueva atalaya sobre el inmenso Oca
no Pacfico. Desde aqu se tenda el ms prximo puente entre la civi
lizacin cristiano-europea y el rico mundo asitico. Anota y canta Valbuena esta como nueva dimensin de la Historia y la Geografa mundial
lograda desde el meridiano de Mxico. Partan de la tierra de Anhuac,
recortada sobre dos ocanos, santos, traficantes y misioneros para la Chi
na, el Japn, Filipinas, y la nave de retorno se cargaba de sedas, joyas,
esmaltes y marfiles orientales. Algo de ese colorido asitico habra de
penetrar como nuevo ingrediente luminoso, como sntesis de la ms
varia humanidad, en las creaciones originalsimas del arte borroco mexi
cano: en la cermica y escultura religiosa, en los recamados vestidos
y el iridiscente fulgor de las lacas. Y no hubo ojos que pudiesen reflejar
el brillo de las cosas, sensibilidad de pintor metido a poeta, como la del
artista de la Grandeza. Su poema, en oposicin al cantor latino, pudiera
llamarse Laetitia rerum ; alegra de lo que hacen, cambian y ornamentan
los hombres. Y la hazaa de una civilizacin ya capitalista que empieza
a escudriar los ms varios rincones del mundo, que esparce como en
inmenso bazar productos de todas las zonas, queda registrada como
en ninguna obra literaria en aquellas estrofas, panzudas, empavesadas
y henchidas como galeones. Qu significaba Mxico para el Universo
entero, qu hechos ecumnicos se asociaban a la vida de ese virreinato,
escala de mundos apenas conocidos, es lo que se lee de modo maravilloso
en la Grandeza.
Y
justamente dos siglos despus, cuando el virreinato se ha consoli
dado tanto que amenaza ya una crisis la primera gran crisis revolu
cionaria de donde surgiran las naciones hispano-americanas, llega
Humboldt a escribir una de sus obras capitales: el Ensayo sobre Nueva
Espaa. Humboldt fue el ltimo representativo de una ciencia a la vez
enciclopdica y romntica que no se satisfaca con catalogar y ordenarlo
todo, porque aspiraba, adems, a comprender y sentir. Segundo Cristbal
Coln que ancla en una realidad fsica y social ms compleja, diversifi
cada y rica que la que apenas avist el descubridor. No slo la Geografa,
la Botnica, la ciencia natural del Nuevo Continente es rebautizada por
Humboldt, sino el drama de la Naturaleza se complementa en su visin
con el drama de los hombres. Desde el perfil y la medicin del mundo
presente, est previendo la morfologa del futuro. La comparacin de
Mxico, de su aristocracia minera y latifundista con la Rusia de los

zares, ha sido una de las grandes intuiciones del Ensayo. En medio de


la ingente solidez de las cosas, entre los palacios y las ornamentadas igle
sias que hacan de la capital de Mxico la ms rica y soberbia de los
dominios espaoles, la Roma y la Bizancio del nuevo mundo, oye correr
ya un tremendo ro subterrneo. No slo ha profetizado la inmediata
independencia de las naciones indo-espaolas, sino presagia con anticipo
de un siglo, la peculiar revolucin mexicana. Hace la etopeya del anti
guo rgimen y ve emerger como si tambin fuese un gelogo de la Histo
ria, las cresteras del porvenir. Por eso el sabio doblado de artista que
se llamaba Humboldt, sigue siendo uno de los ms audaces y geniales
adelantados de la conciencia americana. Y cunto podra meditar en
l aunque se hayan superado muchas de las hiptesis y de los instru
mentos usados por Humboldt la ciencia especialista y bastante inhu
mana de nuestros das. En Humboldt ningn aparato de precisin al
canzaba espacio ms largo que el de su propia simpata y pupila esclarecedora.
En este Pentateuco acaso muy arbitrario y personal de libros
acerca de Mxico, otra vez saltamos cien aos para encontrarnos en
Oaxaca en 1925 con un barbudo y malhumorado ingls, especie de
rebelde ngel malo de la civilizacin capitalista que se llamaba David
Herbert Lawrence. Le interesaba, sobre todo, la autenticidad del hom
bre; quera buscarla por un mtodo que l mismo llam honestamente
aterrador. Era el enemigo de todo lo estratificado y convencional. Ya
no pareca el anglo-sajn convencido de la superioridad de su gente
y su tcnica porque estaba advirtiendo, al contrario, sus trgicas deficien
cias. Como un Rousseau ms riguroso y al que no satisfacen las ilusio
nes cobardes, sala en pos de la humanidad verdadera en las ms ant
podas latitudes. Y en dos libros que son casi variaciones sobre el mismo
tema, La serpiente emplumada y Maanas de Mxico ahonda como pocos
en el secreto psicolgico del pas; descubre ese Quetzalcatl dormido,
hecho de serpiente y estrella que an late en el alma mexicana, el men
saje ms cargado de sangre, de mitos, instintos y emociones que los
pueblos mestizos de Amrica pueden ofrecer a la muy racionalizada
civilizacin industrial.
Al cuadro social-naturalista de Humboldt se agrega en la temtica
mexicana, la inquisicin antropolgica de Lawrence. No importa para
lo que queremos ver, que aqulla sea una obra de ciencia y sta de
ficcin literaria. Por va potica Lawrence ha interpretado como nadie
la perplejidad indgena en aquel insuperable relato de Rosalino; ha
visto en medio de la grieta abierta por la revolucin, el rostro de los
antiguos dioses. No es que a este angustioso hijo prdigo de la Cultura
europea, a este Adn de un paraso insatisfecho le satisfagan plena
mente las soluciones mexicanas; repulsin y admiracin son siempre los
polos en que se mueve su terrible, insaciable instinto de veracidad, pero
al menos Mxico ofrece contra el ya seco intelectualismo y mecanicismo

occidental, una corriente ms intuitiva y trgica. Junto al paisaje desme


surado y la ruina de civilizaciones esplendorosas, Lawrence quera adver
tir el escondido e insistente golpeteo de una resurreccin. Y an esta
mos muy cerca de su tiempo y su obra para decir cmo se cumple su
profeca.

PARCAS Y EUMENIDES DE MEXICO


La gran pintura de Jos Clemente Orozco sera la ms feroz, quiz la
ms sdica entre cuantas se conocen en los ltimos siglos del Arte occi
dental, heredera directa de los mitos de sangre de la vieja religin azteca,
si en medio de la atmsfera de horror y tormenta que la envuelve, no
compareciese la fiel y estoica ternura de la mujer mexicana. La mujer,
desprendida de toda decoracin anecdtica, conservando de su tierra de
origen los rasgos ms esenciales, fijando casi una categora en la His
toria del Arte, de otra manera y con otro signo que el que encarnaron,
por ejemplo, las madonas de la pintura renacentista. Otra especie de
idealismo, otra concepcin de la Eternidad que la de los maestros del
siglo xvi italiano. Estamos aqu en un clima ms trgico, en ms con
vulsionada zona de la Cultura que emparenta, ms bien, a los artistas
como Orozco con los grandes creadores de visiones y monstruos medie
vales; con un subjetivismo donde la destruccin del mundo exterior es
necesaria para que acontezca la liberacin del espritu. Frente a las tran
quilas y gozosas formas de un idealismo objetivo como el del Renacimien
to, prevalecen aqu formas dinmicas, en continua catarsis. Este arte
mexicano revolucionario no surgi como el renacentista de la alegre con
templacin y dominio de la Naturaleza, sino del desgarramiento. Fue
la expresin de un cataclismo ms que una forma del podero. Al limpio
azul y los fros verdes de los maestros de Italia se oponen aqu los grises,
los negros, los blancos y rojos ms absolutos, colores de muerte y tor
menta.
Junto a los paredones de fusilamiento, erguidas con suprema piedad
contra el muro blanco, comparecen envueltas en doliente rebozo, aquellas
hembras del pueblo, las soldaderas, a las que el arte de Orozco diera
valor de smbolo universal. Representan frente al tumultuoso drama
histrico revolucin, desborde de las masas aquella final consola
cin humana; lo que siempre subsiste contra la discordia de los hombres.
Son Ifgenias que vinieron a enterrar sus muertos y a seguir a sus sol
dados con su leve y constante pasito indgena por entre espinosos cami
nos de cactus, sobre suelos ocres, bajo cielos violceos de espanto. Espi
gas que se sostienen contra la siega de muerte, caritides sobre cuya
inconmovible eternidad transcurre el drama del mundo, mientras los

hombres son arrollados por la hybris. Y en un extrao equilibrio de


ritmos, a la fuerza desatada de esos conjuntos masculinos de Orozco,
a ese como inmenso torrente de pasin que crea la unidad del grupo
revolucionario y aporta a la vida burguesa de nuestros das la presencia
de los monstruos y de las mquinas diablicas, se opone la actitud esttica,
la calmada vigilancia de estas figuras femeninas. Son como el coro
griego que pide tregua y piedad mientras ocurre la catstrofe. Van ellas
con su atado a la espalda, detrs de la tropa insurrecta; encienden la
vela de la plegaria o parecen sostener como columnas aquel agitado lienzo
de muro donde el trgico fresquita ha contado una historia de guerra,
de justicia y de odio. Los grandes manchones blancos de las mujeres de
Orozco, la luz de sus tnicas junto a las sombras de los frenticos desfi
les masculinos, representan a la vez la compasin y la eternidad; el alba
que debe abrir despus de una noche de rencores.
He aqu que por la obra de un gran artista esta pobre y estoica mujer
del pueblo, la soldadera, se eleva a la dignidad y la representacin arquetpica de las diosas griegas. Encarnan en esta nueva Mitologa la
doble imagen del dolor y la piedad mexicana. El rebozo de la india o
la mestiza tiene en la alta abstraccin simblica de su pintura el valor
de un ropaje clsico. Con su vestido de tranquilos pliegues rectangu
lares o suavemente sinuosos, estas mujeres con casi Escultura, son como
las Junos que vigilan o transmutan en serena eternidad la marcha hacia
la muerte, el inmenso Requiem que constituye el Arte de Orozco. Ideafismo subjetivo, hemos dicho, porque no se aplaca, como el de los italia
nos del Renacimiento, en la pompa y alegra de lo terrenal, acepta lo
terrible, devora su lvida racin de muerte y espera una mejor edad
del mundo en la luz que brota ms all de la noche y las tumbas. Mexi
canamente de un mexicanismo anterior a la Conquista espaola pue
de decirse que el Arte de Orozco gira todo en la rbita de Coatlicue, la
terrible divinidad azteca, cuyas garras y manos recogen la muerte para
engendrar de nuevo la vida. Slo la presencia de la mujer, de estas resig
nadas Eumnides de color de tierra, trae una nota de piedad a tan
pesimista Cosmogona. Como en los ms viejos mitos aztecas, el mundo
de Orozco est en continua convulsin, no se acaba de hacer, sufre en
sus entraas el dolor de un parto inacabable.
El hombre hace la Historia, la mujer hace la Eternidad, sera la mora
leja de semejante Arte, porque hasta esas escenas de guerra y violencia
en que parece complacerse sdicamente el artista no son sino el accidente,
la etapa dialctica que conduce a una lejana sntesis espiritual. Por eso,
con frecuencia, o al agitado ritmo de sus figuras masculinas, se opone la
extraa y apaciguadora calma de las mujeres. Desde que surgi el culto
de la Guadalupe, la diosa mestiza que con su bronceado color y actitud
esttica desalojaba en la religiosidad mexicana las rubias madonas de
Europa, Mxico ha elaborado sus propios mitos maternales. Por muy
expresiva paradoja el arte revolucionario de Jos Clemente Orozco apa

rece, as, iluminado por la vivencia de una nueva religiosidad. Quitarle


el oro que todava brilla en el manto de la Guadalupe y echarla a andar
con leve pasito indgena por la tierra africana, llevando la vela del
difunto o el atad para la balacera, es una hazaa simblica de los
pintores del siglo xx.
Madonas mexicanas, arcaicas diosas de una tierra trgica que no se
parecen en su consumido ascetismo, en su paciencia intemporal, a las
graciosas vrgenes del Renacimiento europeo. Tienen el color, el hieratismo y hasta la edad sin tiempo de las ms viejas esculturas indgenas.
Son el Mxico de siempre, el que queda despus de los cataclismos y
revoluciones. Estn familiarizadas con la muerte y la podredumbre, como
la diosa Coatlicue. Junto a la violencia del hombre, a su continuo hacer
que frecuentemente se torna en trgico deshacer, se yergue su consoladora
calma. Oscuros rostros enmarcados en el rebozo, que casi nunca lloran
porque su piedad es ms duradera que las lgrimas, son como las esfin
ges de un pueblo que acumul secretos, dolores y conflictos milenarios.
Pueblo acaso el ms problemtico de Amrica, porque su Prehistoria an
est viva y se confunde y expresa en las necesidades del tiempo pre
sente. Son las mujeres que ni siquiera preguntan la razn de las cosas
porque se contentan con acompaar el drama de los hombres. Amorta
jan a los muertos y rezan por los violentos. Si en tierra tan dramtica
la vida masculina se deshace en bruscos accidentes, en la fortuita des
gracia que forma la inagotable materia pica de los corridos mexicanos
(ria, asesinato, emboscada) las soldaderas que ha pintado Orozco son a
la vez Parcas y las Eumnides de Mxico, el ms significativo mito de
eternidad y resignacin.

DIEGO, EL GIGANTE FIEL


El da mucho que hacer a los cronistas sociales, a los cazadores de curio
sidades y extraezas, de picantes ancdotas para la hora del vermut en
la ciudad de Mxico. Quiz le gusta que siempre lo mencionen, no slo
como uno de los ms grandes pintores de este siglo, sino como terico
sobre todo tema divino y terrestre, del mismo modo que antes que se desa
rrollara el periodismo, el arbitrario Benvenuto y el violento Miguel Angel
y el exuberante Tiziano organizaban, a su manera, las ms renacentistas
campaas de prensa. Su biografa, en que los eruditos de maana ten
drn que distinguir el elemento mtico del elemento histrico, anda en
todas las lenguas y las plumas, y as por ejemplo, hace pocos das el
diario Excelsior le public una ficha matrimonial. En orden cronolgico
deca el peridico la lista de sus esposas desde 1911 hasta la fecha
es la siguiente: Angelina Bulof, de 1911 a 1917; Mariedna Berovief,

de 1917 a 1919; Lupe Marn, de 1923 a 1927; Frida Kahlo, de 1929


a 1939. En 1941, tras de dos aos de separacin, volvi a unirse a
Frida, y ahora, en 1949, se divorcia nuevamente. Respecto a sus planes
sentimentales para el futuro, el artista responde: Nunca he pensado
en dedicarme a eremita. Mi abuela me contaba que mi seor abuelo tuvo
la muerte ms gloriosa a que pueda aspirar un caballero. El, que estuvo
en tantos campos de batalla, luchando en tres continentes, muri a los
setenta y cuatro aos envenenado por una jovencita de veinte, celosa
de la mujer legtima. No tengo la pretensin insensata de creer que soy
como mi abuelo el artista slo tiene ahora sesenta y tres aos , pero
estoy seguro de conservar en mi organismo gran parte de su vitalidad.
Despus, el pintor desmiente que no piensa casarse con Mara Flix,
aunque forma parte de los dieciocho y ms millones de varones mexica
nos, unilateralmente enamorados de la estrella cinematogrfica. Los
cronistas comentan con publicitaria indiscrecin con quin pudiera ca
sarse Diego en su quinto matrimonio oficial, y discuten como si fuera
el prncipe de quin sabe qu moreno Imperio, el grado de opcin de
las amigas y candidatas. Es un problema para no s qu Almanaque
Gotha en que se determinaran las posibles alianzas dinsticas de los
artistas prsperos. Con su enorme sonrisa de fauna azteca, de dios Xochipilli, oculto entre las flores, desde su amurallado estudio de San
Angel, rodeado de dolos mexicanos que se le parecen, el pintor asiste sin
inmutarse a aquella desorbitada publicidad, al cotidiano debate sobre
su vida. Un cndido y asustado reportero norteamericano le pregunta:
Es cierto que usted en una ocasin comi carne humana?. (Con los
rganos normales de masticacin, se entiende). Y el artista responde:
S, y tena un gusto ligeramente dulce. Si el reportero le dejara tiempo
a Diego, ya l desarrollara toda una tesis sobre Gastronoma comparada
porque sabe y habla de todo , y cmo con especiales salsas de su
invencin sera ms explicable la Antropofagia.
Pero no es de este Diego, diario creador de mitos verbales, nombre
que encabeza en letra muy negrita fantsticas informaciones de los peri
dicos, de quien quisiera hablar, sino del otro gigante ms callado que
ahora expone como trofeo de sus cincuenta aos de fidelsimo matri
monio con la Pintura hasta un millar de obras que llenan salas y salas
del Palacio de Bellas Artes. Y tambin por millares el pueblo mexicano
el que no hace mucho caso y poco sabe de sus excentricidades orales
ha acudido devotamente a contemplarse y enorgullecerse en su pintor.
Contemplarse y enorgullecerse, porque lo que all se exhibe es, entre
otras cosas, un inmenso canto a Mxico, una nueva Mitologa de la
tierra y el hombre, como si en este artista se hubieran revitalizado los
ms viejos cdices aztecas, y flores, rostros, paisaje y colorido del pas,
se expresaran en incansable y esplendoroso desfile. Como los trecentistas
y cuatrocentistas descubrieron a Italia despus de muchos siglos de
convencionales formas extranjeras y tradujeron el Evangelio al pai

saje toscano y a las callejuelas de Florencia, as Diego Rivera ha hecho


entrar a Mxico en la moderna Historia del Arte. Y antes de que defi
namos la esencia y calidad de su mexicanismo conviene esclarecer que
es quiz ello lo que suscita ciertas reticencias a su obra en crticos y
pintores europeos que desearan que los hispanoamericanos nos hubise
mos quedado en inmvil guardia permanente junto a la Olimpia de Manet y las manzanas de Czanne, modificndonos cada diez aos, de
acuerdo con la Escuela de Pars. Si en su otro gran contemporneo,
Jos Clemente Orozco, lo mexicano se nos ofrece sinttica y trgicamente,
en pura comarca anmica, donde los elementos reales simbolizados de
inmediato apenas ayudan a la comprensin del terriple conjunto, en
Rivera encontramos mayor abundancia de narracin y lirismo. Est po
sedo de la sensualidad de las cosas, as como en Orozco predomina el
impulso de las almas. Mundo visto a travs de una tcnica radiogrfica
que no slo descarnara los cuerpos, sino el espritu; mundo precipitado
en cabalgata de smbolos parece el de Orozco junto a este redondo mun
do sensual, a esta fiesta de color y materia que ofrece Diego Rivera aun
en aquellos murales en que intenta temas abstractos o pretende dar lec
ciones dialcticas.
Lo que primero asombra y parece ms estimulante en la gran exposi
cin cronolgica del pintor es su capacidad de estudio, la inmensa peri
pecia personal que constituye su obra. Los malos imitadores de Rivera
que surgieron en toda Amrica pensaron que el problema y novedad en
lo riveriano consista en ponerse a pintar temas folklricos y deformar
las figuras con esa especie de nueva anatoma aborigen divulgada por
el artista. Esta exposicin de Diego muestra no slo de lo realizado,
sino tambin de lo investigado pudiera desengaarles de toda receta
simplificadora. Como en toda autntica obra de arte, la cuestin funda
mental es de color y de forma ms que de temas. No porque cultivemos
el folklore y nos pongamos a pintar indios y campesinos habremos reali
zado un Arte americano. Cuando ms habremos permanecido en un
costumbrismo superficial, en la fabricacin de cromos para los turistas.
De cunta sedicente pintura nativa o hispanoamericana est col
mada nuestra tradicin artstica de los ltimos aos! En el mismo Mxico,
donde la aspiracin a un Arte nacionalista fue ms vehemente, cuntos
murales tpicos en escuelas, hoteles y oficinas estn pidiendo retornar
a la dignidad de la pared desnuda, a la cal y la cantera originaria! El
problema y las soluciones que plantea la obra del gran pintor mexicano
es mucho ms profundo y complejo que el del folklorismo o la tipicidad.
All por 1915 o 1918, cuando el joven monstruo que se llamaba
Diego Rivera poda dibujar como Ingres, repartir el color como los puntillistas, hacer sus primeras experiencias de cubismo o crear grandes es
cenas folklricas a la manera de los realistas espaoles el pintor
pudo instalarse a servir su admirable facilidad y pericia mimtica a una
clientela burguesa. Un cuadro como aquella figura de el matemtico

fechada en 1918, tiene toda la joven pedantera de quien ha asimi


lado rpidamente las frmulas de su tiempo y nos ofrece en clara suma
todo lo que entonces estaba de moda. Es Czanne, ms Renoir, ms el
Cubismo. Es una de esas obras que a fuerza de ser modernas llegan a
fatigar a los pocos aos por tan ostentoso aire de poca. Con este oficio,
sin embargo, Rivera hubiera podido presentar su candidatura a pintor
extranjero de la Escuela de Pars, y tan famoso retrato lo veramos repro
ducido en cualquiera publicacin sobre LArt moderne. No desmerece
su obra de entonces de la de muchos artistas extranjeros incorporados
a los ms novedosos grupos parisienses. (Es ese Rivera que conoci G
mez de la Serna y anda por ah con luz de ancdota y disparada caricatura
en uno de los retratos del humorista espaol). Pero el hombre tena
ms profunda ambicin que la de ser el intrprete fcil de todos los sue
os y modas del Montmartre de 1919. Pocos momentos me parecen
ms admirables en su investigacin de artista que aquellos dos intensos
y laboriossimos aos que pasa en Italia estudiando nforas etruscas y
vitrales y mosaicos bizantinos. Drase que quiere olvidar todas las efer
vescentes teoras que se conversaban en los cafs parisienses y hacer
un viaje a travs de la historia de las formas con la paciencia y hasta
la suma artesana de los viejos maestros del Renacimiento italiano. Quin
sabe si son los cuatrocentistas un Masaccio, un Ucello pasando por la
fiesta de color y fericas cabalgatas de un Benozzo Gozzoli, e interpre
tando, adems, en los bizantinos un lenguaje simblico muy diverso al
del realismo y el naturalismo occidental lo que prepara a Rivera para
ver a Mxico con esa amplitud de visin y lenguaje que va desde los
cdices aztecas hasta los tumultos de masas del presente siglo.
Pupila macrocsmica como la de un Bernal Daz del Castillo de
la pintura que revaloriza el relato sin descuidar la forma, y vuelca
en sus murales como en esplndida catstrofe todo el proceso social de
Mxico; y pupila microcsmica, tambin, para entretenerse en el trama
do de un petate, en la ms menuda coloracin y luminosidad de una
fruta tropical, en la gracia casi cubista de un sarape y el ornamento
y las flores de un traje nativo. Como sus abuelos indgenas, levanta moles
de piedra para sus dioses terribles, para los tigres vengadores del fresco
de Cuernavaca, y se entretiene, a la vez, con las florecillas que exornan
una jicara michoacana. En uno de sus ltimos autorretratos la pupila del
pintor se nos ofrece casi rojiza y desmesurada como esas meleagrinas
de los ms calientes mares del trpico en las que parece cristalizarse
loda coloracin, y se refracta todo el iris. A la gama clsica de los
europeos l agrega nuevos verdes, nuevos amarillos, inditos mameyes
y hasta la fra ferocidad violeta con que parece expresarse la concen
tracin y el misterio indgena en su retrato de Benito Jurez. Sin el
esplritualismo heterodoxo de Orozco, lo tierno y lo trgico pasan por
su pintura como pleno deleite de color y de forma. Mundo absoluta
mente terrenal y agnstico el suyo, que encierra en la obra misma la

alegra y el alarde de su dominacin. No lo han llamado por ello: por


su arte de relatista, por el tono augural que ha tenido su pintura en la
Amrica de estos das, por la plenitud de su materia, un Giotto del
Socialismo? Eso de que Giotto lloraba o se enterneca fue acaso una
proyeccin sentimental de los romnticos del siglo xix o de los pre-rafaelistas ingleses. Lo que hizo Giotto fue narrar lo que vio y escuch y
pintar hombres como moles, casi ms altos y pesados que los atrios y
columnatas que les daban sombra. En este Giotto mexicano tampoco
hay tragedia, hay slo el drama siempre opulento, siempre prolijo de
detalles, de quien lo gobierna, lo exhibe y se goza en l con acabada
destreza de artista.

IMAGEN DEL BRASIL


Ahora que me voy del Brasil me provoca fijar en algunas imgenes la
huella de casi un ao de permanencia. Y esta tierra varia, amistosa
y gigante suscita uno de esos cordiales desafos que los pueblos que
uno vio y estudi sin prejuicio disparan en el historiador. No teman
mis amigos brasileos que vaya a descubrir lo obvio ni que reclame el
privilegio de una interpretacin extraamente indita. Pero el proceso
del Brasil como pueblo no slo contiene pasado y presente, sino opu
lenta profeca, y en una especie de clculo de probabilidades o mtodo
estadstico aplicado a la Historia, el futuro que ya emerge, alucina tanto
como la realidad contempornea. Si ya viven ms de 60 millones de
habitantes en el inmenso territorio, se presume que en el siglo xxi
podrn morar doscientos, y el Brasil con los Estados Unidos, Rusia So
vitica, China y acaso Canad, ha de ser uno de los pocos pases-planetas
que condicionen por su influencia y magnitud, gran parte del destino
terrestre. Hechos nuevos y aventuras tecnolgicas que ahora transforman
la naturaleza brasilea, como la carretera que ha de unir Belem de
Par y Brasilia, internndose en inexplorados matos, y los planes del
Gobierno para irrigar las secas tierras del Nordeste el duro y trgico
paisaje de los cangaceiros , vaticinan lo que ofrecer el pas dentro
de pocos aos. Esta nacin-continente trata de unir y vertebrar sus ms
contradictorios extremos.
El peniplano de Gois, donde ahora se edifica con todo alarde arqui
tectnico la nueva capital, Brasilia, ser no slo el centro geogrfico del
Brasil, sino de gran parte del mundo suramericano. Brasilia casi equi
dista de Lima, de Quito, de Bogot, de Caracas. Los caminos del norte,
del sur, del este, del oeste, se cruzarn en ella como en un futuro e
inevitable meridiano. Verdad que por el momento esos caminos se abul
tan de selvas, pantanos y ros torrentosos, pero la tecnologa moderna

ha inventado tremendas mquinas que perforan montaas y trituran y


mastican bejucos y rboles. Son como los paquidermos de una edad
agresiva. Entran en la selva y ponen en dispersin los tigres, las onzas
y los tapires. Domesticarse o perecer, es el grito de guerra de las mqui
nas. Y nunca observ un conjunto ms heterclito que el de las treinta
o cuarenta mil personas que, por el momento, pueblan Brasilia y pare
cen un microcosmos de la historia humana y de las ms varias etapas
de civilizacin. Peones camineros, mecnicos, fondistas, indios, comer
ciantes libaneses, se mezclan con los arquitectos de la escuela de Niemeyer o con los atildados funcionarios de Itamaraty que acompaan visitan
tes ilustres: pueden ser un prncipe japons o un escritor como Mr.
Aldous Huxley. Si ms all del Palacio de la Alborada, de sus grandes
ventanales y sus pinturas abstractas, podramos encontrar trozos de una
prehistoria recin descubierta, en el Hotel sirven un Martini que prepara
un reputado barman del George V de Pars. Si quiero ir rpidamente
al aeropuerto no necesito recorrer la carretera todava un poco enlo
dada , pues el helicptero nos espera en la propia puerta del hotel.
Durante unos segundos somos como abejorros de una nueva especie,
zumbando y volando sobre las estructuras de la ciudad ms denodada
mente moderna de la Tierra. Contrastes que no caben en el ms lgico
y dividido tempo histrico de los europeos, pero que resultan propios
de esta coexistencia de formas, estilos y tensiones opuestas de la vida
suramericana. El alba catica de la Historia desemboca en la ms audaz
invencin futura.
Y
en pocos pases como en el Brasil, se nota el extrao contrapunto
de una naturaleza que cada veinticuatro horas vuelve a ser virgen, y de
la impetuosa civilizacin que est emergiendo. Qu diferencia de hbi
tos y estilos vitales entre el Estado de Cear y el Estado de Sao Paulo,
entre San Luis Maranhao y Porto Alegre! A pocos kilmetros de los
rascacielos, las playas y los ms sofisticados apartamentos de la avenida
Atlntica en Ro de Janeiro, podemos penetrar en el misterio peludo y
un poco mgico de lo que los brasileos llaman el mato. Unos cuantos
toques de macumba y la danza frentica de las mujeres a quienes les
visit el santo, acentuaran para el turista apresurado, perseguidor de
todo exotismo, la sensacin de rareza. Pero el Brasil ya lo veremos
es mucho ms complicado que todo eso. Y en un combate que se fue
ganando y se concluir de ganar a la naturaleza, se perfila la historia
nacional. Someter a armona lo desmesurado es visible esfuerzo de lo que
se puede llamar la paideia brasilea.
En el idioma, el trato social, la firmeza de algunas instituciones, en
una tpica irona contra lo demasiado grave o lo demasiado estorboso,
en un respeto casi mstico por la cultura, forja el pas su arquetipo de
vida histrica. Desde otro punto de vista, el Brasil es uno de los pueblos
ms autnticamente humanos que conozco, uno de los que repudian la
crueldad intil, y un suave respeto marca la lnea de entendimiento

entre las generaciones. Los jvenes no quieren matar a los viejos, ni


stos obstruir el paso a la juventud, y el hombre aposentado, el que
trabaj durante los aos frtiles y conquist su derecho al descanso, es
la meta final de una vida activa. La prdida del poder poltico no invo
lucra el ostracismo intelectual y social, y a veces para discutir problemas
brasileos he visto reunidos en la misma mesa y con la misma cortesa,
a los ministros que son, y a los que fueron hace quince o veinte aos.
El hombre pblico que dej de aparecer en las combinaciones ministe
riales o perdi su banco de varios lustros en el Congreso, se consuela,
a lo menos, escribiendo un sabroso libro de memorias. Es, por ello, el
Brasil entre nuestros cambiantes, vehementes y olvidadizos pueblos ame
ricanos, uno de los que saben ms sobre su pasado inmediato.
El panten de las glorias brasileas no contiene una superabundancia
de caudillos y hombres armados, porque cuida extremadamente de sus
proceres civiles. Y si hasta la gente ms republicana mira con simpata
benvola la figura del Emperador Pedro II, es porque el barbado monar
ca, abuelo honorario de los brasileos del siglo xix, amaba ms el estu
dio y la reflexin que la guerra; quera corregir algunos errores gramati
cales de sus compatriotas, sobre todo en el buen uso de los pronombres,
y pareca apreciar ms una carta de Vctor Hugo o del poeta Carducci
que del kaiser de Alemania. Frente al frenes y pasin fantica y ani
quiladora de algunos caudillos suramericanos que fueron sus contem
porneos, qu sosegado y buen padre de familia pareca el Emperador
brasileo!
Apunto al azar cuando quiero recoger algunas rpidas vivencias de
la Historia y el carcter del Brasil, stas que me parecen extraordinaria
mente significativas; adaptabilidad al suelo; milagro para conservar la
coherencia poltica; institucionalismo; cortesa, y hasta un sistema de
relacin humana que slo puede expresarse por la intraducibie palabra
jeito. Una empresa comn del pas junta en el clima aglutinador de la
cortesa, ingeniosidad e irona carioca, y en el activo cosmopolitismo
paulista, rasgos y cualidades antpodas: la antigua aristocracia seorial
y letrada de los bahianos; la aventura de ascetismo y fatalidad de los nordestinos; la habilidad poltica y el talento rpido y vivaz de las gentes de
Minas Gerais; la astucia, arrojo fsico y gracia refranera de los gauchos
de Ro Grande del Sur. A travs del gigantesco territorio se uniformaron
muchas costumbres y hbitos alimenticios: en el norte se invent la farofa y la farinha, mientras en el sur se asaba el primer churrasco. Baha
fue la olorosa alacena y la gran olla conventual de encuentro de la cocina
portuguesa con las legumbres, los peces, la fruta y la cacera autctona y
aun con todos los exotismos de una larga peregrinacin ocenica. Los
portugueses venan de la tierra de las especias, de la nuez moscada y
el clavo de olor, y en la travesa de regreso metieron en los pataches
a los esclavos negros. Quien no ha comido camarn, vatap o los barro
qusimos dulces de coco, batata y man, o la llamada baba de moza,

preparados por criada bahiana, ignora algunos de los mejores sabores del
Brasil. Otra proeza gastronmica fue confitarlos o destilar en deleitosos
refrescos algunos frutos selvticos como el caj, el maracuj, el
guaran. Son los mejores desalterantes brasileos. Pero de la sensual
tentacin de hablar de las cosas, de los colores, los sabores y los olores,
pasemos a la obligacin ms seria de escribir sobre gentes y psicolo
ga social.
ADAPTABILIDAD ECOLOGICA
Gilberto Freire ha insistido mucho y es una de las ideas directrices en
su interpretacin sociolgica del hombre brasileo en la habilidad
con que el portugus poblador supo adaptarse a los climas ms clidos
y al vasto contraste telrico de humedad y desierto, selva y estepa, de
este pas continente. Los pueblos ibricos se indianizaron o africanizaron
cuando fue preciso, sin ningn tab alimenticio o ertico. Como los
espaoles en las otras partes de la Amrica tropical, los portugueses en
el Brasil tomaron la india, la flecha, la cerbatana, la canoa, el cazabe,
el tabaco y los tubrculos indgenas sin que ningn prejuicio europeo se
lastimara por ello. Despus, cuando llegaron los esclavos negros, saltaban
con entusiasta erotismo las vallas que podran levantarse entre la casa
grande del seor y la senzala del siervo. La fiesta catlica podra ter
minar en el atrio de la iglesia con el baile y pantomima de los esclavos.
Toda la sociologa brasilea desde Nina Rodrigues hasta Arthur Ramos
y Gilberto Freire, ha descrito esa opulenta simbiosis de formas culturales
que se oper en el Brasil entre la herencia europea y las otras corrien
tes aborgenes y europeas. Todava las escuelas de samba y las compar
sas de danzantes de frevos en el rtmico pandemnium del carnaval
carioca, desfilan con trajes que parecen trados de una vieja corte ultra
marina: hay vestidos coloniales brasileos; mosqueteros de la corte de
Luis XIII; marquesas de Pompadour en teido color preto; soldados
a la moda francesa de Napolen III o del Emperador Pedro Segundo.
Del mismo modo, en las mgicas macumbas y candombles en honor de
Ochal o de Xang, puede colocarse una imagen de San Jorge, San
Lzaro, San Jernimo o el Seor de Bom Fin.
Fue acaso la milenaria herencia fenicia y la ms cercana herencia
rabe la que predispuso a los pueblos iberos a esta inmediata fusin en
tierras y razas distintas? Ha notado Freire cmo en la cultura portuguesa,
en su primera hazaa renacentista de los grandes viajes y en el canto
ocenico de Os Lusadas, hay una nostalgia de los trpicos y las razas
morenas. Y a diferencia del ingls y del holands y de su estilo de facto
ra tropical, espaoles y portugueses se mestizaron pronto y sufrieron
en amor y aventura la imantacin de la nueva tierra. O eran bandeirantes enrgicos, aventureros y fundadores en grandes espacios y aprendan

a cazar y pescar a la usanza indgena, o se tendan en la red (la ha


maca) a dormir y beber cachaza, me deca un brasileo, hablando de
sus tatarabuelos. Ms que una empresa capitalista, calculadamente uti
litaria, como la de britnicos y holandeses, era el propio gusto de la
aventura personal, de la hombra o aun del mesianismo lo que pareca
guiarlos en su expedicin de muchas leguas. Hay grande analoga en la
historia de los pueblos ibricos, aunque el carcter lusitano parece ms
dctil, ms lrico y sentimental, frente a la categrica e inflexible ener
ga espaola.
Ante el asombro de una naturaleza abrumadora, llena de novedad y
misterio, colonizadores y colonizados parecan prestarse mutuas frmulas
de conjuro. Y de all procede ese fondo todava mgico que frente a
la vida industrial y racionalizada prevalece an en ciertas zonas de la
existencia brasilea y que slo ir superando como en todos los pases
latinoamericanos una enorme tarea de educacin. No slo son los
candombles y macumbas de tan reconocible acento africano, sino movi
miento de vago misticismo supersticioso como los que originaron en la
tierra apocalptica del serto, canudos y joazeiros y los que impregnaban
de cierta nota mesinica la aventura bandolera de una Lampiao y de
una Mara Bonita, recordados en muchos cuentos y canciones del Brasil.
Pocas palabras estn para m ms cargadas de magia y significacin
que la palabra portuguesa feitico, hechizo. Y el hechizo ya tie las
leyendas iniciales del mundo brasileo como la del Caramur, que a
veces es un dragn martimo y otras una especie de primer bandeirante,
jefe de salvajes, casado con la linda princesa Paraguacu. O la de Joo
Ramalho, Adn poblador, que ya centenario no cesaba de engendrar
hijos en las errantes tribus de las tupiniquis y las guaianases.
La simbiosis de culturas y esta obediencia a servirse y domesticar lo
que ofreca la tierra ubrrima, no slo se observa en las alejadas peri
ferias de Mato Grosso, Amazonas o Gois, sino en encantadas ciudades
de la costa como Baha, Recife y Ro de Janeiro. Lo popular y lo au
tctono se aliaba con lo cortesano en la tradicin nativa. "Corte de
la caoba provoca llamar la que trasladaron a esta latitud luminosa, los
monarcas de Portugal. En los panzudos muebles, la refulgencia de los
retablos, en capillas y quintas imperiales, se juntaban las materias de
la tierra con la voluntad de los estilos europeos. Qu bonitas algunas
casas y palacios del siglo xix del tiempo de don Joo VI o de los dos
Pedros , con sus rejas y balcones saledizos al modo latino europeo,
pero pintados de un rosa tropical y con tupida fronda de mangos y pal
meras! Los pintores romnticos como Rugendas, que visitaron el pas
all por 1830, dieron esa imagen arcdica y cortesana de fazendeiros,
indios, mulatas y marqueses. Y la Repblica slo contina fundiendo en
vasto crisol unnime e igualitario todos los pigmentos, olores y sabores
que ya se haban mestizado y proliferado en cuatrocientos aos de fecun
didad brasilea. De esa fusin no estaba ausente el espritu, y ya en la

poca colonial un artista iluminado como el Aleijadinho levantaba en


la piedra sabao de Minas Gerais su dramtica galera de profetas. Y en
las misas de Diamantina, Mariana, Ouro Preto y Sabar sonaban los mo
tetes, trenos y aleluyas otro mensaje bblico trado a las nuevas tie
rras, de un extraordinario conjunto de compositores religiosos que
eran un poco los Aleijadinhos de la msica. Y no ofrece la literatura
brasilea desde la romntica Iracema de Alencar hasta Euclides da
Cunha, y ms modernamente en obras tan significativas como Gran
Sertdo e veredas de Guimares Rosa o Gabriela, Gravo e Canela de Jorge
Amado, el encuentro de lo ms arcaico y solariego y de lo ms virginal?
Otro brasileismo puramente psicolgico, metido en los melanclicos re
daos de la conciencia, nos da la obra de ese analista de pequeas almas,
casi Titn de lo microscpico, cronista de una vaga saudade, que se
llam Machado de Assis.
MILAGRO POLITICO
Que no se deshiciera en comarcas autnomas e insurgentes, sino que
la unidad del tremendo territorio de ms de siete millones de kilmetros
cuadrados permaneciese hasta donde lleg el pie de bandeirantes y caboclos y an ms all, en casi indecisa frontera de ros y selvas, es un
milagro brasileo ms imponente que la compactacin de los Estados
Unidos. En el Brasil se luchaba con tierra ms dura y no fue posible
la marcha hacia el Oeste auxilindose de la va frrea para juntar fron
teras. Tampoco se compraron territorios ni se sostuvieron guerras de tanta
cuanta como la de Estados Unidos y Mxico, ni estall un amenazante
conflicto de Secesin. La Provincia Cisplatina se convierte en Repblica
del Uruguay, y el Paraguay sale desangrado y exnime de la llamada
guerra de la Triple Alianza, en las dos salidas del Brasil fuera de sus
linderos nacionales. De mantener la unidad del pas se encarga el ro
San Francisco, esa especie de vrtebra longitudinal del territorio; el ro
que siempre se neg a hablar espaol, aun en la poca colonial de los
lmites debatidos e inciertos; la vanguardia de las ciudades costeras y
la hbil diplomacia del Imperio que perfeccionarn despus, durante
la Repblica, los tratados de Barn del Ro Branco. Si es cierto que la
civilizacin brasilea es fundamentalmente civilizacin de litoral, la
canoa y el machete y ms recientemente el avin que aterriza en el
ms lejano puesto amaznico, siguen penetrando y unificando el Brasil.
En los das contemporneos un hombre como Rondn mezcl la pasin
exploradora y la curiosidad etnogrfica de algunos grandes misioneros
del siglo xvi. Fue el nuevo Padre Anchieta de nuestros das, descubridor,
pacificador y cronista de enormes espacios.
Fue su conciencia de diferenciacin frente a los limtrofes y al mismo
tiempo distantes pases hispanoamericanos, lo que salv la unidad bra

silea. Despus, frente a la conmocin y subsiguiente anarqua que


desataron las guerras de Independencia en el resto del continente, el
Imperio del Brasil acepta la nueva nacin, pero refrena el cambio radical
en la forma de Estado. Despus del paso de don Joao VI y de don Pe
dro I, monarcas adquiridos de Portugal, todava nostlgicos de su lejana
zona templada, don Pedro II ya quiere realizarse como soberano nacional.
Interpreta el liberalismo burgus y quiere salvar los dramticos extremos
de jacobinismo y reaccin absolutista. Lee a Guizot, la Revue des Deux
Mondes y los debates del parlamento ingls. A pesar de la anacrnica
corona y del manto de armio que en esta latitud meridional debi
de ser especialmente caluroso se comporta como soberano de levita y
va forjando un sistema institucional y legal, a la altura de los tiempos.
Comienza el positivismo comtiano y un evolucionismo progresista apli
cado a los hechos sociales. La vieja estructura seorial del Brasil se modi
fica un poco, y frente a la aristocracia terrgena de los fazendeiros surgen
con los comerciantes y burgueses, los primeros industriales e ingenieros
y aquellos bachilleres de Baha, de Pernambuco, de Ro de Janeiro, ex
pertos en leyes, cuya aportacin en los parlamentos y los ministerios,
moderniza las instituciones y costumbres pblicas. El largo reinado del
segundo don Pedro fue para el Brasil calmada escuela de conservacin
y moderacin; se libra de las guerras anrquicas y del caudillismo al
modo suramericano de entonces y aprovecha aquel henchido momento
de la cultura occidental esplendor de Francia, opulento capitalismo
ingls , para europeizarse antes que otras turbulentas repblicas.
A fines del siglo xix Brasil forma con Argentina y Chile la rara
triloga de naciones latinoamericanas que se estn comportando bien,
frente a la improvisacin y desorden que impera en las dems. La pro
pia evolucin hacia formas modernas de Derecho y Economa que se
operaba en el reinado casi Victoriano de don Pedro, deba remover
aquel trono, un poco artificioso en Amrica. Se acentuaba el anacrnico
contraste entre la esclavitud, que an exista en los grandes dominios
del Brasil tropical, y la nueva y movida riqueza que creaban empresarios
y audaces inmigrantes europeos en las templadas regiones del Sur. Cuan
do el 13 de mayo de 1 88 8 mientras el Emperador viaja la Princesa
Isabel decreta la abolicin definitiva de la esclavitud, por el inmediato
impacto econmico y social que ello produce, se est generando el movi
miento que un ao despus ha de abolir tambin el Imperio. Pero la
operacin se cumple casi sin encono y sin odio. La continuidad de la
Nacin parece mucho ms importante que el cambio de rgimen. El
mariscal Deodoro, primer presidente, casi diramos primer protector,
trae las presillas y galones de la propia corte imperial y no proceder
como un jacobino de las calles. No son tiempos de jacobinismo ni ro
manticismo, sino de filosofa positivista. Contra la conocida vehemencia
suramericana, el Brasil escribe en su escudo la palabra Orden, y la
promesa de infinito desarrollo material le hace aadir, como optimista

conjuro, la palabra Progreso. No habr guerra civil ni bandos inexo


rables. La poltica dicen enlevitados doctores que leyeron a Spencer
es o debe ser una ciencia experimental. Claro, que algunos grandes
escritores, juristas y tribunos como Ruy Barbosa defienden para la recin
nacida Repblica mayor idealismo tico. Pocos aos despus, en su largo
y estudioso ministerio en Itamarat, el barn de Ro Branco, tan seme
jante a un primer ministro ingls de la poca victoriana, perfecciona y
ensancha como acucioso artista, los lmites ya gigantescos de la nacin
brasilea. Tiene la geografa de Suramrica en su cabeza; sabe dnde
nacen todos los ros y las cordilleras divisorias, y as como otros leen
novelas de aventuras, a l le place soar ante los mapas. Entre los
anticuarios de Londres, de Pars y de Holanda form su impresionante
mapoteca. Posee imaginacin bastante para mandar describir y explorar
algunos abrumadores misterios continentales, a un escritor con la
pupila y la fuerza de Euclides da Cunha.
Hubo, a pesar de las sensatas previsiones positivistas, algunas revuel
tas en el Brasil: en 1893, en 1910, en 1922, en 1924, en 1930,
en 1935, etc., etc. Alguna elegante temporada de pera en Ro de
Janeiro con las ltimas casacas, abanicos y condecoraciones del Imperio,
se interrumpi porque se haba sublevado la Marina. Hubo en das
ms cercanos la larga proteccin, y el llamado Estado Novo de
Getulio Vargas. Pero todos esos cambiamientos aun el de los impe
tuosos gauchos del Sur que llegaron con Getulio y fueron un tanto sua
vizados por la irona carioca no acabaron de alterar, radicalmente, un
viejo fondo institucional y tradicional bastante visible en la poltica bra
silea. Aunque hubiera caciquismo provincial, en ciertas jerarquas del
Estado como la Justicia y la Diplomacia se afirmaba una rigurosa dis
ciplina civil. Los diplomticos que se formaban en la escuela del barn
de Ro Branco deban entrenarse como para una orden monstica y
adquirir el Trivium y el Cuadrivium de una Cultura moderna. Servan
para jueces en La Haya y para los ms hbiles alegatos en la Sociedad
de las Naciones. Fue orgullo del Brasil tener la ms avisada diplomacia
latinoamericana.
Si se achaca a los pueblos tropicales la discontinuidad en la accin y
el gusto de las vehementes mudanzas, este institucionalismo brasileo
ha servido de muro de contencin y firmeza; parece ya una constante
de su proceso poltico.
JERARQUIA Y CORTESIA
Las varias y disciplinadas Instituciones brasileas que pueden llamarse,
Itamarat, Escuela Superior de Guerra, Instituto Ro Branco o Aca
demia de Letras fijan para el hombre una meta, lo incorporan en las
pautas y cnones de una tradicin; equilibran dentro de un sistema

jerrquico lo que podra convertirse como en otros pases en desor


bitado individualismo y violenta aventura personal. La impersonalidad
y las normas de la respectiva institucin limitan ese contrario impulso
anrquico del aventurero o del resentido. Para ser funcionario de Itamarati, profesor del Instituto Ro Branco o escritor aceptado en la Aca
demia de Letras hay que cumplir una serie de requisitos, de mrito
conquistado y aprendizaje. Pero cuando el honor se logr, la propia
Institucin protege a quien supo ganarlo y el individuo no tendr esos
sobresaltos y asechanzas que en otras tierras marcan el destino dramtico
de muchas gentes. Aos, cultura y trabajo sern reconocidos, y ya la
suerte no depende del humor y arbitrariedad de un jefe o de las intrigas
de una cbala. No digo que todo sea perfecto e impere la ms clara
y ordenada justicia, pero se han estatuido las normas para proceder
de modo ecunime. Podremos adivinar, acaso, los aos de servicio y el
grado de cultura con que fulano lleg a desembargador en la carrera
judicial, o a ministro plenipotenciario en la carrera diplomtica. No todos
sern personalidades sobresalientes, pero mantienen su status de un
rango de correccin y eficacia. La institucin refleja sobre sus miembros
que sean dignos de ella, su aura protectora, su halo de respeto.
El escritor joven, por ejemplo, puede que no est de acuerdo con
determinadas corrientes literarias o estticas que predominen en la
Academia de Letras, pero desear que al llegar a los cuarenta aos, el
valor de sus obras le permita formar parte de tan calificada compaa.
No es una Academia ms, sino la sede reconocida de los grandes letra
dos del Brasil. El valor de la institucin se mide no slo por su anti
gedad y continuidad, sino por el valor de cultura que pueda ofrecer.
A la Academia de Letras se le llama la casa de Machado de Assis como
a Itamarati la casa del barn de Ro Branco. Tan santos y egregios pa
tronos, no constituyen una especie de conjuro contra la mediocridad
y la improvisacin?
Tambin el institucionalismo brasileo y la tendencia a incluir sus
hombres dentro de comunidades de cultura y reglamentado servicio p
blico es intuitiva defensa contra la dispersin a que invitara el inmenso
territorio. A travs de estas jerarquas se forja la unidad espiritual del
pas. No slo las leyes y reglamentaciones oficiales, sino el esmero de
hablar y escribir un buen idioma, la tradicin humanista y la tradicin
literaria cumplen el vasto trabajo unificador. Las instituciones crean
metas o forjan arquetipos a que aspiran las gentes que aun separadas
por distancias enormes como la que media entre Recife y Porto Alegre,
siguen y comentan con tanto inters como un debate poltico, el brillante
discurso que se pronunci en la Academia de Letras. Socilogos e histo
riadores de la cultura como Freire, Cruz Costa o Pedro Calmn, ya se
han detenido bastante en estudiar aquellos repertorios de ideas y corrien
tes filosficas que han contribuido a la unificacin moral del Brasil y
marcaron su tipicidad y diferencia entre los pases latinoamericanos.

La metrpoli lingstica del mundo lusitano ya no es precisamente Por


tugal, sino el Brasil, donde ahora hay una literatura ms varia y moder
na que en la vieja nacin europea. Y desde el Brasil como lo ha visto
Gilberto Freire y toda una escuela de antroplogos y etngrafos que han
estudiado extraos procesos de transculturacin se tiende como un
imaginario puente entre Amrica y aquellas tierras africanas y asiticas
donde llegaron los grandes portugueses aventureros del siglo xvi. As, en
tierras tan lejanas como Goa o Lourenco Marques se leen ahora libros
brasileos, y etngrafos europeos no slo estudian en Africa sino tambin
en Baha el largo camino ocenico que hicieron viejas religiones y mitos
africanos. Se est trocando de este modo la tierra brasilea en un pulu
lante meridiano del mundo.
Todo circula y se expresa en la inigualable cortesa brasilea, lima
dora de discordias, forma de cordial comunicacin humana. Ms all de
los superlativos portugueses que al principio sorprenden al viajero que
de simple vecino y ciudadano se vio elevado a ilustrsimo seor, se
ofrece un trato obsequioso y diligente, y al poco rato de charla dos recien
tes amigos se pueden despedir con un apertado abraco. El matiz del
agradecimiento por el servicio que se nos prest va del obrigado, el
prazer, la satisfacao al muito sensibilizado. Y qu spero resulta
nuestro espaol ante estas sutiles y fervientes invenciones del idioma
lusobrasileo! Mi buen amigo Vivaldo, que sin conocerme de antes se
prest con inigualada gentileza a mostrarme todos los colores, estilos,
paisajes, danzas y sabores de su prodigiosa ciudad de Baha (visitamos
desde los altares barrocos y los caserones blasonados hasta las madres
de santo; comimos la colonial repostera de los conventos y los cama
rones del mercado), sabe hasta qu punto esa cortesa no esquiva para
el viajero la participacin y disfrute de un bien comn de cultura; hace
fcil el aprendizaje del Brasil.

VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS


No s si llega el instante de combatir el mito que opone en la cultura
occidental como anverso y reverso de la misma moneda, un viejo y un
nuevo mundo, ya que Europa no es tan irremediablemente anciana como
muchos se empean en creerlo, ni en Amrica todo es juvenil esperanza,
como otros afirman. Australia, Nueva Zelandia y la despobladsima
Siberia, podran ganarnos en juventud para el ojo europeo; muchas co
marcas de Africa parecen ahora despertar a la historia, y hay la enca
necida y friolenta juventud de las dos zonas polares, que acaso deban
servir de ms que para bolsas de hielo de una civilizacin febril, en el
momento en que se inician las conquistas interplanetarias y la impre

visible revolucin atmica: en el tiempo nuevo de los satlites artificiales,


las bombas y reactores de energa nuclear.
La idea de un Nuevo Mundo ya se muestra entre visiones profticas, restos de geografa legendaria y codicia de mercader mediterrneo
en las cartas de Cristbal Coln era la de una naturaleza balsmica y
consoladora, del encantado jardn de Armida, en que vendran a repo
sar y olvidar sus conflictos los muy perplejos europeos. Cuando pensa
mos que ese mundo de paz y naturaleza y la sociedad "de inocencia que
nos atribuyeron desde los humanistas y utopistas del Renacimiento, hasta
Rousseau y Chateaubriand, culmin en una civilizacin como la de los
Estados Unidos, conviene inquirir si el mito no se carg de contenido
imprevisible, de formas y fuerzas contrarias a las que inspiraron la fbula.
Donde todava Chateaubriand describa hace apenas siglo y medio los
amores de dos salvajes en el desierto, se levantan hoy las usinas de la
General Motors. Son los Estados Unidos hasta ahora la realizacin
ms prspera y un poco el arquetipo de lo que se llama Amrica suma
e indita novedad de la historia, o ms bien el extremo y ms tenso desa
rrollo de la cultura europea, como fue Roma una prolongacin colosal
y distorsionada de la cultura griega? Est ms cerca de la naturaleza,
de la inspiradora vida primigenia, un habitante de Nueva York o
Chicago, que otro de Amsterdam o de los cantones suizos? O ms
bien los trminos del contraste cultura y naturaleza se acentuaron
y escindieron ms vivamente en el continente americano? Al llamado
Nuevo Mundo emigr menos la Europa de los humanistas que la de los
mercaderes y saqueadores de huacas indgenas. Aquella edad de oro
por lo dems bastante falsa que quera ver en el mundo aborigen
el humanista Pedro Mrtir, se hizo ms violentamente codiciosa que la
Europa descubridora cuando los espaoles creaban los primeros repar
timientos y encomiendas y Lord Baltimore fundaba en nombre de la
Reina Mara la colonia de Maryland. No pareca imitar nuestro proceso
histrico toda la violencia gensica de la historia europea cuando los inva
sores desalojaron o esclavizaron las poblaciones antiguas; se forj como en
el viejo mundo una clase feudal, y aun la realidad poltica de nuestro siglo
xix hispano-americano, a pesar de su revestimiento de jacobinismo y
girondinismo a la francesa y de constitucionalismo a la inglesa, repeta
sistemas de dominio y opresin que no encontraban su precedente en la
Francia de Luis Felipe y de Guizot, sino en el violento mundo de fines
de la Edad Media o de los regmenes absolutistas? Desde el punto de
vista poltico, un dictador como Rosas, en Argentina, pareca ms con
temporneo de Luis XI que de Gladstone o de Monsieur Thiers.
Quiz el simple mtodo de cotejar, ms all de las palabras y de las
frmulas verbales, la historia de Amrica con la de Europa, descubrira
con otro sincronismo muchos fenmenos de semejanza que fre
cuentemente se escapan a los ms eruditos historiadores. Y es que la
historia universal, con las cambiantes contingencias de ambiente y de

marco geogrfico, engendra para situaciones anlogas formas de accin


conocidas. As, en el Per y Mxico los conquistadores espaoles se
comportaran como los normandos en la conquista de Inglaterra o como
los cruzados en la marcha maravillosa a Jerusaln.
Que hubiera un Nuevo Mundo al que se atribua determinada ino
cencia y concordia originaria, fue un sueo de los humanistas en aquel
discordante y polmico siglo xvi, cuando brotaban, junto con las desco
nocidas tierras ocenicas, formas y tensiones histricas nuevas como las
de la Reforma, el Individualismo y el Capitalismo moderno. Los buenos
indios que pintaba el Padre Las Casas parecan argumentar contra Maquiavelo sobre la presunta maldad y violencia adherentes a la especie
humana. Pero de idealizado, casi recobrado, paraso de la primera
edad, la imagen de un Nuevo Mundo se iba trocando en mito biolgico
que atribua a Amrica ms lozana, receptiva y esperanzada juventud
que a Europa. Ya el viejo conquistador Juan Ponce de Len quera imantarse personalmente de esa juventud, y como el Gilgamesh de la leyenda
caldea, andaba buscando entre las aguas azules de las Antillas la isla
fragante y las aguas reparadoras que hicieran reverdecer sus aos. El
manoseado tpico de la literatura clsica que contrasta la urbe corrom
pida y el campo virtuoso y tonificante ( menosprecio de corte y ala
banza de aldea, que deca el espaol Antonio de Guevara), se trasladaba
de un continente a otro, y Amrica apareca como una lejana campia de
Europa. No piensan an eso muchos europeos, y aunque nos moleste
el pintoresquismo rural con que se empearon en vernos bfalos y
pieles rojas en la Amrica del Norte; guitarras, bohos, racimos de
pltanos, caudillos y peones de machete en la Amrica tropical, etc. ,
tambin nosotros esgrimimos el tpico que ya se torn pintoresco, de
nuestra juventud histrica? Por la juventud de Amrica habr que ex
plicar que muchas novelas de los Estados Unidos estn tan desordenada
y farragosamente compuestas, o que el manifiesto poltico de algn de
magogo suramericano, de algn compadrito elevado a lder, contenga
tantas faltas de sintaxis y atropellos a la lgica. En tal caso y por muy
americano que uno sea, es preferible leer los discursos de Monsieur
Herriot, que escriba y pensaba mejor que Mr. Foster Dulles.
Pero como, por otra parte, la situacin de periferia, casi de colonia
de la cultura occidental en que vive el hombre de Amrica le obliga a
fijar su instinto de individuacin, el concepto de Nuevo Mundo cubre
todava otras cosas. Por ejemplo, esta teora sobre su destino. Amrica
se dice es nueva porque los europeos llegaron a ella slo a fines
del siglo xv; pero como no habra originalidad en encontrar tambin aqu
europeos o descendientes de europeos, en ser tan slo el extramuro del
Antiguo Mundo, lo caracterstico de esa novedad debe buscarse en el
enlace venerable con las tradiciones indgenas. El Nuevo Mundo signi
fica no slo el traslado y la vida que hicieron los europeos y sus descen
dientes en otro hemisferio, sino tambin la resurreccin de las culturas

que ellos contribuyeron a sepultar. Despus que acabamos con los incas,
los aztecas y los mayas, hagmosles un homenaje fnebre, as como el
Dr. Francia, Melgarejo o don Juan Manuel de Rosas hubieran costeado
una lpida a sus adversarios cuando les vieron definitivamente muertos.
Este indigenismo, que no tiene nada que ver con la autntica situa
cin social del indio contemporneo, que slo se resuelve con mtodos
contemporneos, es una forma de caballerosidad retrospectiva. O en
buena lgica, la novedad de Amrica tambin se prueba por lo ms
viejo. As, casi resulta paradjico que en el concepto de Nuevo Mundo
se mezclen experiencias histricas tan cercanas como las que comenzaron
para nosotros en el siglo xvi y mitos y leyendas hundidas en el sub
suelo de la protohistoria. La originalidad de Amrica nos impulsa a colo
car en una misma galera de mitos y de retratos a Manco Cpac y a Fer
nando el Catlico, a Mama Occllo y a Isabel de Castilla, a los dioses
emplumados de Mxico y a los cristos andaluces; a Cervantes y a los
Amautas del Cuzco.
En este planteamiento que el hombre americano hace de su situa
cin histrica, vibra es claro el recelo de verse en la periferia de
la cultura occidental y de que sus valores no se impongan ni unlversa
licen como los que lanzan al mercado de las ideas, Pars, Londres, Viena,
Berln. No trataba un poco ingenuamente la generacin modernista
hispano-americana de cosmopolitizarse del modo ms rpido y pasar
decenas de aos en las terrazas de los cafs parisienses a veces de
espaldas a sus propios problemas por si Europa les reconoca y les
dedicaba, siquiera una nota, en la muy seria y tediosa Revue des Deux
Mondes? Aun una gran metrpoli americana, como Nueva York, est
demasiado atenta a los juicios de Londres y Pars cuando quiere cercio
rarse del mrito de un libro y de la voz de una cantante. Y el orbe hispano-americano se fragmenta en muchas naciones, que a pesar de todas
las retricas mutuas que se tributan al Cid, Cervantes, Bolvar, Mart,
carece de un eje central desde donde irradie la cultura de nuestra lengua.
La propia Espaa, no se ha hecho en los dos ltimos decenios tan
provincial y alejada de la gran marcha del mundo como la ms provin
cial repblica suramericana? Y mientras llega el momento de que nues
tro aporte americano salga de su reducto colonial en busca de lo ecu
mnico, seguimos conjurando a esos extraos y ya fatigados dioses de
la juventud del Continente. Reconocemos el influjo de Europa, agre
gando esta letana al resentimiento: s, ellos son ms viejos y ms sa
bios, pero nosotros somos ms nuevos y contamos con la esperanza!
Cuando metafricamente hablamos de juventud en la esfera de la
cultura, no se trata de una ddiva otorgada a cierto grupo humano, sino
de una conquista personal, casi intransferible. Generalmente, el hombre
surge recibiendo un caudal de ideas y valores adquiridos que se le ofre
cen en sus libros escolares y en sus programas de bachillerato. Slo
cuando ya compara y analiza, suelta las andaderas de la tradicin y pien

sa por s mismo para no dar exmenes le puede brotar una idea


nueva. Y por una creacin original, qu acervo de repeticiones o de
lugares comunes! Habr personas que partiendo de la adolescencia,
llegarn a la vejez pensando que el mundo de la cultura son los datos
compilados y los simples resmenes que se acostumbran en aquellas
digestiones de lecturas, tan abundantes en los Estados Unidos! Arma
dos de este modo, podrn ganar algunos dlares y responder todo un
repertorio de preguntas en los programas de televisin. Ante las noticias
que slo son noticia, no resultan mucho ms nuevos los dilogos pla
tnicos?
Cuidado si en esos mitos juveniles que crearon un ambiente de
orgistico Walhala en la primera post-guerra y condujeron al Fascismo
y al Nazismo, no se encarna un moderno complejo colectivo de resenti
miento contra la razn; de odio a la cultura por quienes no se fatigaron
bastante en alcanzarla, de afn de desbordar los cauces de cautela, pre
visin y tolerancia sobre los que se haba edificado la civilizacin europea!
Porque la cultura, como valor social (y ello obliga a someter a examen
al primer profeta frentico que comparezca en la plaza pblica) es acaso
un sutilsimo compromiso entre la tradicin y la invencin; entre la
conciencia del pasado, que nos da el til repertorio del quehacer humano,
y aquella tabula rasa con que los ms fanticos o los ms audaces qui
sieran iniciar un nuevo proceso de la historia universal.
Quiz en Amrica ya hemos hablado en exceso estamos hablando
hace casi quinientos aos respecto a nuesta juventud y nuestra
novedad. Todava no hemos sido aquella isla de paz atlntida inventada
por Toms Moro, donde se equilibrara ecunimemente la doctrina pla
tnica de armonioso cosmos moral con la doctrina evanglica de autn
tica fraternidad humana. Trocar lo que ya sentimos como deficiencia de
Amrica en la enmendada utopa de una cultura ecumnica e integradora (no somos el arrabal de Europa, sino su fusin con otros pueblos
que dejan de ser coloniales), no es otra idea de Orbe novo para que
fructifique en los prximos quinientos aos?

UNIDAD Y NACIONALISMO EN LA HISTORIA


HISPANOAMERICANA
I.

ILUSTRACION E INDEPENDENCIA

El pensamiento crtico y a la vez estimulante de la Ilustracin, defen


sor de pueblos oprimidos y deseoso de combatir, no slo por una ms
variada comprensin histrica, sino por una ms igualitaria justicia huma
na, permite al hombre de Hispano Amrica expresar con coherencia lo que

intua e iba explotando rencorosamente en numerosas pginas de la lite


ratura colonial. Las crticas que los propios espaoles hicieron durante
el siglo xviii al sistema econmico y el atraso de la metrpoli, es aplicado
por los criollos a las regiones americanas y comienza a trocarse en sola
pado instrumento de propaganda insurgente.
Ya no se trata tan slo de que el mexicano satirice al gachupn, o el
poeta colonial del Per como en el caso del satrico Caviedes en las
postrimeras del siglo xvn dispare sus caricaturas de resentido contra
los ya gastados valores, jerarquas y formas de la sociedad indiana. Ahora
en el criollo despierta la conciencia de su valor creciente y de la unidad
de una Amrica que, aunque hija de Espaa, afinca tambin en las
culturas indgenas y reclama su derecho a la mayora de edad. Una
nueva luz de Amrica, una primicia entusiasta de la cultura y espe
ranza de esas tierras equinocciales que los inventarios naturalistas de
la segunda mitad del siglo xvm suponen inagotablemente ricas, agita
con entusiasmo el espritu nativo. El rencor y reticencia con que se juzga
la deprimida situacin del presente, se contrasta con los mirajes de un
halageo futuro. El hombre hispanoamericano empieza a creer en el
progreso y en una abierta y conquistable utopa de perfectibilidad. Se
siguen los tonos y las gamas de este americanismo en ascenso en toda la
literatura de los ltimos cuarenta aos de la centuria decimoctava: desde
las stiras seudo mestizas de Concolocorvo hasta las primeras pginas
polmicas del Padre Mier, pasando por los escritos de Francisco Javier
Eugenio Espejo y los memoriales de Nario. El movimiento anda en todos
los pases y capitales de Amrica; salta de las gacetas y mercurios
eruditos a las tertulias eutraplicas, donde el criollo, ya ms audaz,
viajero que vuelve de Europa, como un Jos Antonio de Rojas, un Ma
nuel de Salas o un Belgrano, se entrega al placer de la ms libre, moderna
y casi revolucionaria conversacin. No haban sido algunos virreyes,
gobernadores y capitanes generales de aquella poca, y aun ciertos frailes
y sacerdotes, un poco volterianos? De dnde, sino de la conciencia de
una crisis, se formarn en las colonias hispanoamericanas clrigos de
tanta insurgencia como un Fray Servando Teresa de Mier, un Jos Cor
ts de Madariaga, un Camilo Henrquez?
La obra historiogrfica ms importante de este perodo, modelo de apo
loga nacional y la nacin ya no es Espaa, sino Mxico, exaltadora, al mismo tiempo, de lo americano frente a lo europeo y lo espa
ol, es la del jesuta Clavijero. Revive con argumentos ms dieciochescos
y sabios aquella defensa e idealizacin del indio, que, a pesar de las
prohibiciones y negaciones, no dej de exponerse en la literatura colonial
mexicana. La crtica del alemn de Pauw y su peregrina tesis de que
las especies naturales degeneraban al pasar del antiguo al nuevo mundo,
habrn de servir de revulsivo para que los ingenios americanos defien
dan su naturaleza y su gente de semejantes arbitrariedades tudescas. Con
testan a De Pauw no slo los jesutas expulsos en Italia, en quienes la

lejana exalta el patriotismo criollo, sino tambin otros escritores india


nos, como el quiteo Espejo. Y pocas polmicas tuvieron virtud ms
exaltante del orgullo hispanoamericano, ya que contra las negaciones
del erudito alemn podan presentarse desde el propio escenario de la
cultura europea una serie de reivindicaciones e idealizaciones de la bon
dad de Amrica (Marmotel, Rousseau, Raynal, etc.).
Si las colonias hispanoamericanas no nos ofrecen en la segunda mitad
del siglo xviii una gran personalidad literaria un nuevo Inca Garcilaso, otra Sor Juana Ins de la Cruz , se elabora, en cambio, de uno a
otro sitio de Amrica lo que puede llamarse el alegato comn para exigir
el reconocimiento de nuestra capacidad y derecho a la autonoma. Y la
obra historiogrfica de un Clavijero o un Cavo, como los escritos de un
Espejo, revelan esta nueva conciencia histrica del americano que
enuncia sus agravios y avista ya pocas ms justas y felices. Con los
libros franceses e ingleses, con los enciclopedistas, con las historias de
Raynal y de Robertson ledas de contrabando, con el propio pen
samiento crtico espaol, el criollo agrega a la varia mixtura intelectual
de que surge su actitud histrica los clsicos libros de Ercillay del Inca
Garcilaso; epopeya y elega de las razas oprimidas, las obras de los
jesutas expulsos y la esperanzada posibilidad de la naturaleza americana,
que se redescubri y defini mejor en las expediciones cientficas envia
das por Carlos III.
Forjaba as la Ilustracin, al transportarse a nuestros climas, un
sentimiento de la unidad y capacidad hispanoamericana y estableca una
nueva dialctica del criollo frente al poseedor espaol que ha de impreg
nar, pocos decenios despus, la ideologa de la Independencia. Un grupo
de hombres, los ms despiertos y andariegos Miranda, Nario cons
piran y viajan, escriben los primeros documentos de franca rebelda
poltica fundamentan este alegato del nuevo mundo que como en los
papeles del gran Precursor venezolano es la sntesis de viejos rencores,
la suma de una nueva idealizacin indigenista, la aplicacin polti
ca de la Filosofa de las luces, el seuelo de una Economa e in
tercambio universal en contraste con el monopolismo espaol; la tctica
secreta y un tanto nocturna de las logias e iniciaciones para adiestrar en
todas partes la minora revolucionaria. Otros esperan; y cuando menos
el profano cosmopolitismo y la dinmica acelerada que despus de la
Independencia norteamericana, la Revolucin francesa y la gigantesca
peripecia napolenica adquiere la Historia Universal, les estimula a pre
pararse para los ineludibles das que vendrn. Cuando en 1810 se
desencadena la gran crisis del Imperio espaol, brotan junto a los cons
piradores y los hombres de accin, juristas y tericos que expresan en
las discusiones de las juntas y en el nuevo periodismo Gaceta de
Caracas, Aurora de Chile, Telgrafo del Ro de la Plata, etc. el na
ciente Derecho Constitucional de los americanos.

En todos esos documentos de la primera insurgencia, la palabra Am


rica, la unidad y fraternidad de los americanos prevalece sobre el
patronmico del propio pas. La Amrica toda existe en nacin, deca
un verso del Gloria al bravo pueblo, la rusoniana cancin caraquea que
habr de convertirse en Himno Nacional venezolano. Si los vnculos de
lengua y costumbres no proporcionaran ese pacto espontneo y tcita
solidaridad de las comarcas americanas que se esparce en el movimiento de
1810, lo habra forjado el carcter universal de la crisis, las consignas
y propagandas difundidas desde mucho tiempo antes por los precursores
como Miranda y el mutuo instinto de seguridad y defensa. La fracasada
aventura inglesa en el Ro de la Plata haba demostrado bien que las
comarcas hispanoamericanas como lo haba dicho Miranda al Gobierno
britnico deseaban su autonoma y no un cambio de amos. Y el mo
delo prximo de los Estados Unidos no invitaba a una confederacin de
la otra Amrica? A ms de que la Revolucin de Independencia crea lo
que Alfonso Reyes llam en noble frase una americanera andante.
Se haban encontrado en la mesa y las logias londinenses de Francisco de
Miranda ms de uno de los agitadores. En su pensin madrilea el in
quetsimo cura Mier ha intimado con jvenes y viajeros de toda Amrica
que han medido ya la decadencia de Espaa y comparten las mismas ideas
revoltosas. El periodismo erudito de la vspera revolucionaria el Mer
curio de Unanue o el Semanario de Caldas acerc los espritus enci
clopdicos de uno a otro pas. De Chile a Argentina van las cartas im
pregnadas de pasin reformista que se cruzan Manuel de Salas y Manuel
Belgrano. Un limeo tan rusoniano, tan soador de constituciones y
frmulas polticas que hagan ms. felices y virtuosos a los pueblos como
don Juan Egaa se ha hecho vecino de Santiago. A las inmigraciones y
disporas en masa de pas a pas que ha de producir la ferocidad de la
guerra, le preceden los movimientos individuales de tribunos o agitadores
ansiosos a quienes comienza a abrirse un escenario continental. Un
chileno, Madariaga, es figura de seera importancia en el movimiento
de Caracas como en la propaganda de la revolucin de Chile se destaca
el guatemalteco Irisarri. Y la verdadera carrera militar de Bolvar, des
pus de la derrota de Miranda en 1812, no comenzar a forjarse en la
Nueva Granada? No son huspedes que de cierto modo se toman la
casa, aquellos venezolanos que arroja sobre las costas y valles neogranadinos la sangrienta represin realista en Venezuela? Aun en la revolucin
de Mxico que en sus comienzos tiene caracteres muy peculiares, pues
es ms rural que burguesa, e indgena ms que criolla, Hidalgo y Morelos
asumen tambin una representacin de toda Amrica.
Y si Bolvar ha comenzado por juzgar en el Manifiesto de Cartagena
los obstculos que encontr el movimiento venezolano entre 1810 y
1812, la primera prueba del gran conflicto de los hechos y las teoras,
tres aos despus abarca un panorama que pretente esclarecer y hasta
profetizar sobre los cambios del continente entero.

No es tan slo un anlisis de lo que mejor puede pedrsele el de


los reveses de la guerra en Tierra Firme y Nueva Granada lo que
expone la admirable Carta de Jamaica. Es la visin a la vez reflexiva
y potica (porque no se contenta nicamente con la realidad y penetra
en el vaticinio) de la situacin continental en aquellos das, y el conjuro
al pasado para que explique dentro de los modos y hbitos de cada co
marca, cmo se puede reaccionar en el presente y qu sorpresas esconda
tal vez el futuro. En su experiencia directa de venezolano no estaban
muchas de las cosas que juzga. Pero, fogoso lector, hombre que exprime
el pasado en grandes sntesis con iluminacin y colorido ya romnticos,
tiene tambin ante s los testimonios de los libros; desde Bartolom de
las Casas hasta Humboldt. Este revolucionario conoce bien la materia
sobre la que va a revolucionar. Evoca la conquista de Mxico y la situa
cin en que quedaron postradas, pero no muertas, las culturas autcto
nas, aunque su tierra venezolana y andanzas neo-granadinas no le fami
liarizan todava con el problema indgena. En su visin histrica tienen
no slo importancia los hechos porque conoce igualmente el valor de los
mitos. La peculiaridad que ya tomaba el movimiento mexicano se debe
a los elementos diferenciales que all marca la vieja y venerable cultura
indgena y a la vigencia de los ms arraigados mitos. Felizmente es
cribe los directores de la independencia de Mxico se han aprovechado
del fanatismo con el mejor acierto proclamando a la famosa Virgen de
Guadalupe por reina de los patriotas, invocndola en todas las cosas ar
duas y llevndola en sus banderas. Con esto el entusiasmo poltico ha
formado una mezcla con la religin que ha producido un fervor vehe
mente por la sagrada causa de la libertad. La veneracin de esta imagen
en Mxico es superior a la ms exaltada que pudiera inspirar el ms
diestro poeta.
Pronostica por la estructura social mexicana la prxima prueba de un
Imperio conservador como el de Iturbide, y se adelanta a vaticinar tanto,
que hasta insina la posible resurreccin indigenista que acontecer
cien aos ms tarde. Explica a su imaginario corresponsal la fuerza y
belleza de un mito como el de Quetzalcatl y plantea una hiptesis como
la que desarrollar contemporneamente D. H. Lawrence en su famosa
novela La serpiente emplumada. Si un mexicano se atreviese a resucitar
a Quetzalcatl! Si ante el sentido benfico que tiene el mito; si por su
posible identificacin con el Evangelio cristiano (tema en que ya haban
penetrado los eruditos coloniales) y su eterno valor de retorno y resu
rreccin, un individuo apareciendo entre ellos demostrase los caracteres
de Quetzalcatl. Esta tradicin escribe no opera y excita una
conviccin de que muy pronto debe volver?.
Ya cuantos escribieron sobre Bolvar han dado amplio nfasis a su
hispano-americanismo visionario. Hispano-americanismo que a lo largo
de su vida y obra fulgurante se enriquece de nuevos matices y trata de
ceir cada da la realidad con las frmulas ms aproximadas. Una

visin del Continente que no puede estudiarse de modo fragmentario


porque se identifica con su propio devenir, con el diario impacto que
en l produce la circunstancia americana. En l harn la prueba ms
trgica aquella suma de ideas europeas que nutrieron su mente juvenil.
El Bolvar del Manifiesto de Cartagena corrige ya al vago soador
de 1810; el de la Carta de Jamaica saca su primera revolucin vene
zolana por todo el Continente convulsionado; el del Discurso de Angos
tura crea la primera confederacin de pueblos; el de la Constitucin de
Bolivia conoce ya las terribles fuerzas de disgregacin y anarqua que
habrn de desatarse despus de la Independencia.
Parecida prueba y solidaridad americanista, la ofrecen los dems liber
tadores. La causa del continente americano me lleva a realizar un
designio que halaga mis ms caras esperanzas, escribe San Martn a
Bolvar cuando marcha a la entrevista de Guayaquil en 1822. Combi
nar en grande los intereses de los pueblos americanos es otra frase suya
con ocasin del gran encuentro. Tanto San Martn como OHiggins en
sus vidas paralelas que culminan en parecido renunciamiento, sern siem
pre fieles a aquellos postulados y compromisos de la Gran reunin ame
ricana que creara Miranda. Sirviendo a esa causa mayor contra los
recelos, temor y excesiva prudencia de las oligarquas chilenas
OHiggins pone todos los recursos de su pas y compromete su propio
poder en la expedicin naval que marcha al Per. Ya empieza a desa
parecer o a ser arrastrada en el torbellino de los regionalismos y de los
caudillos nacientes, la generacin de los libertadores y surge la de los
epgonos con intereses ms inmediatos y concretos. Temen las oligarquas
que tratan de recuperarse despus de la guerra, que el impulso refor
mador vencidos ya los espaoles siga penetrando en el pueblo; es
el momento en que por miedo a la Repblica se suea en contratar
monarcas europeos. Iturbide se hace coronar en Mxico y otros caudillos
se aprestan a cobrar en poder poltico su participacin en la Indepen
dencia. El Bolvar que regresa del Per es ya un poco fantasmal e
incmodo para sus grandes lugartenientes Pez y Santander. De tener los
pies en todas partes, ya hasta le disputaban el suelo nativo. El Congreso
de Panam en 1826 es un episodio trgico, porque debiendo expresar la
anfictiona del Nuevo Mundo, muestra ya las grietas de la desintegracin.
Se operaba en la comunidad hispano-americana un proceso centrfugo
y opuesto al que en la Amrica sajona iba dilatando fronteras e incorpor
nuevos estados a la prspera confederacin. All la guerra no slo fue
ms corta y benigna y no engendr una turbulenta clase militar, sino la
Geografa ms accesible y un espritu y actitud econmica ms moderna,
ayudaban a la unidad. La sociedad poltica ms nueva y permeable, con
la experiencia de instituciones que se desenvolvieron y progresaron en
el propio territorio, sin los residuos medievales y arcaicos que marcaban
tan profundo desnivel en Hispano-Amrica, pudo lograr la integracin.
El plan de Bolvar pareca concluir, en cambio, como el plan helenstico

de Alejandro; y nuevos Ptolomeos y nuevos Seleucos escamoteando la


voluntad de los pueblos se aprestaban a aprovechar de los despojos del
sueo ecumnico. La prematura muerte de Alejandro dice Toynbee
con palabras que se pueden aplicar tambin a Bolvar dejaba aquel
mundo a merced de sus sucesores y la equiparable rivalidad de los otros
generales de Macedonia dispers en parroquiales soberanas la nueva
unidad que Alejandro inauguraba.
En el perodo de suma disgregacin y turbulencia que sigui al fin
de la guerra libertadora y que en muchos pases se prolonga durante
todo el siglo xix, no slo parece romperse la originaria unidad hispano
americana, sino hasta la propia unidad nacional. La Anarqua conduce
a la Dictadura y sta vuelve a disgregarse en impulso anrquico. El
sueo unitario lo conservan, sobre todo, escritores y humanistas que
establecen en el Continente, contra tanta incomunicacin y vicitudes,
una correspondencia de espritus. Se trueca en contemplacin ms que
en fuerza activa. Entra a vivir en la nostalgia de soadores y poetas como
para los italianos de la Edad Media resonaba el recuerdo de Roma.
Luchadores e idealistas vencidos por el condotierismo local lo llevaban
en su alforja de peregrinos como Dante llevaba la visin de Virgilio y el
conjuro unificador de una gran idea sepultada. La frustracin de esa
Hispano Amrica ms grande engendra una serie de pequeos naciona
lismos. No siempre la Doctrina Monroe, que se iba trocando en frmula
internacional del podero de los Estados Unidos ms que del nuestro,
nos ofreci coraza protectora contra las aventuras y codicia fornea (in
tervencin francesa en Mxico e imperio de Maximiliano; guerra de Es
paa con Per y Chile, etc.).
II.

NACIONALISMOS Y DISCORDIA HISTORICA

En las naciones que hacia 1860 emergan de un oscuro caos y empe


zaban a modernizarse aceleradamente y es el caso de la Argentina ,
se elabora un temprano nacionalismo que reclama su derecho a la pecu
liaridad y aun a cierta primaca en el conjunto hemisfrico. Cada pas
pareca hacer una prueba de capacidad en la manera como solventaba
la crisis que le produjera la ruptura del viejo orden colonial y su adap
tacin a formas y sistemas modernos. Por una precoz ilusin histrica
atribua el relativo xito a una vocacin y genio nacional que le distin
gua de los otros pueblos, iba repercutiendo en el espritu criollo aquella
corriente romntica que en los pueblos sojuzgados de Europa italianos,
checos, polacos irgui la fuerza de la vieja tradicin tnica y cultural
contra las artificiosas construcciones del absolutismo dinstico. Slo que
en Hispano Amrica y por medio de los caractersticos saltos histricos
que diferencian nuestro proceso nacional del europeo estas formas de
nacionalismo no tenan la larga gestacin milenaria que en Europa y

haba que forzar, por ello, sus motivaciones espirituales. Puesto que no
se logr la unidad continental, afirmemos, al menos, dentro de cada
regin esta voluntad o signo especfico que se atribuye a nuestra Historia.
El error de semejante nacionalismo consista en que el problema se estaba
viendo desde el interior de la nacin como si ella tuviera vida absoluta
mente autnoma, y como si otro fenmeno del siglo xix la expansin
capitalista de las grandes potencias no nos hiciera girar en torno de
rbitas mayores. El paradigma monstruoso de tal concepcin nacionalista
fue el Paraguay del doctor Francia, es decir, un pas que pretenda re
gresar a la Edad Media ms que marchar hacia el mundo moderno. Si
dentro de sus territorios las naciones hispanoamericanas tenan autono
ma suficiente para hacer guerras civiles o derrocar presidentes, su co
municacin con el Universo, el valor de los productos que exportaban,
los medios de transporte exterior, los emprstitos para el desarrollo de
su vida fiscal y hasta las ms importantes obras de progreso tcnico que
comenzaban a hacerse, constituan hipoteca extranjera.
Ya la gran generacin argentina que se opuso a la dictadura de Rosas
padeci las contradicciones de tal actitud nacionalista. Esteban Eche
verra, ardoroso testigo del movimiento romntico europeo, haba llevado
al Buenos Aires de 1835 dos de las corrientes ms caractersticas de la
poca. Primero la batalla contra el Arte racionalista y clasicista y la bs
queda y exaltacin nacional que anhela expresar en los cuadros gauchos
de La Cautiva. Pero hasta qu punto esta invocacin a los nmenes
de la raza, esta simple expresin de las peculiaridades puede servir
cuando se pasa del plano de la literatura al de la accin y la poltica?
Y en los papeles de Esteban Echeverra est tambin el socialismo
utpico de los aos 30; aquella declaracin de nuevos derechos y con
quistas de la Humanidad, el universal amor al pueblo que era tambin
sueo e inquietud de su tiempo. La voluntad de cambio esperanzado
tan propio de aquellos das abre, adems, una utpica perspectiva
de progreso. Y la teora del progreso en sentido estricto anula la del
nacionalismo en cuanto los pueblos, a pesar de su genio tnico, se hacen
prstamos mutuos y adoptan sistemas y tcnicas de uso universal.
Cuando aquella magnfica generacin argentina (Sarmiento, Alberdi,
Gutirrez, etc.) anhela abrir su pas a las ltimas y ms halageas
formas del progreso europeo, culpan a la tradicin y hbitos autctonos
indgenas y espaoles del atraso suramericano. Sacarse violentamen
te el indio o el peninsular es una preocupacin demasiado visible y un
poco ingenua de estos escritores argentinos. La obra de Sarmiento, tan
rica de pasin e intuicin personal, ha de moverse as entre curiosas
vertientes contradictorias: por una parte, es el ms argentino, el ms
criollo de los escritores. Realiza con mucho mayor genio aquella emanci
pacin y nacionalismo literario intuidos por Echeverra. Se realiza como
potente artista en cuanto ha descubierto la temtica de la vida gaucha, y
comprende mejor que el lgico Alberdi esas fuerzas elementales de la

historia nativa. Pero tan insuperable pintor de tipos, almas, paisajes y


pasiones argentinos, quisiera remediar los males de su pas por un inver
so proceso de negaciones. A veces se dijera que Sarmiento quiere eman
cipar a la Argentina de la propia hermandad suramericana. Supone que
el Catolicismo debe trocarse por un Protestantismo importado a la par
de los ferrocarriles y la maquinaria, y en sus atropelladas teoras lings
ticas aconseja abrir puerta franca al barbarismo porque en el idioma
espaol no cabe el pensamiento moderno. A pesar de su malicia gaucha,
por estar a la moda, cae en muchos de los prejuicios europeos de su
tiempo: el endiosamiento del hombre blanco, Mesas del industrialismo,
predestinado a llevar su imperio necesario sobre los pueblos lejanos y las
razas de color; y la idealizacin exagerada de lo anglo-sajn porque
entonces pareca lo ms prspero.
Planteada esta antinomia entre lo que racionalmente se busca y lo que
orgnicamente se es, otros argentinos por ejemplo, Mitre y Juan Ma
ra Gutirrez anotan una peregrina teora de su nacin en que se mez
clan viejos elementos romnticos y rusonianos con algo de la ilusin
cientfica del naturalismo y positivismo histrico del siglo xix. (Ya se
haba visto en Sarmiento una deificacin autodidacta de la Ciencia, y
el que siempre acierta cuando se gua por su pupila de artista se equivoca
cuando en verdaderos resmenes de escolar apresurado pretende impo
nernos argumentos cientficos). Se consider casi postulado cientfico
que eran las influencias espaolas e indgenas las que determinaban la
inferioridad hispanoamericana frente a otras zonas del mundo. El gran
significado histrico que los argentinos despus de 1860 atribuyen a su
nacin, las bases del nuevo nacionalismo, no sern vlidas si no se prue
ba que en la regin del Plata tan menospreciables fuerzas tienen menor
arraigo que en otros pases. Si entre todos, la Argentina es el suelo ms
virginal y propicio para recibir sin obstculos las ltimas y ms veloces
formas del progreso europeo. Es un poco la posicin de Juan Mara Gu
tirrez en sus pginas de crtica histrica y literaria. Cuando juzga, por
ejemplo, la Literatura de mayo pretende que la poesa y la msica
popular argentina son productos absolutamente espontneos que nada
deben al legado hispnico y a la contigidad de otras tierras americanas.
(Sarmiento haba dicho precisamente lo contrario al comparar las msi
cas y danzas gauchas con las andaluzas). Pero hay en Gutirrez el de
seo un tanto cndido de librar a su pas de semejantes pecados ori
ginales. Considera singularsima ventaja que en las tierras del Plata,
durante la Colonia, no floreciese una cultura literaria y artstica que
emulara, siquiera plidamente, con la de los grandes Virreinatos de Per
y Mxico. As se puede avanzar a lo moderno sin la reata de las supers
ticiones antiguas. Los europeos dice no encontraron entre nosotros
el pbulo que ofrecen a la sensualidad las razas esclavizadas y serviles.
El romance espaol no penetr jams en la masa de nuestro pueblo, antes
por el contrario, ste repudi instintivamente las aventuras picarescas

de los truhanes y las hazaas de violencia y rapia que abundaban en


aquellas relaciones asonantadas en que palpita la vida espaola. Agrega,
tambin, que las danzas del pas como el cielito no participan del
delirio sensual ni de la ausencia de pudor que son inherentes a los
cantares y danzas de las razas ecuatoriales sujetas a la esclavitud que
embrutece a la naturaleza humana.
Si Rousseau negaba la Cultura para que se conquiste una perdida es
pontaneidad, aqu el proceso va a la inversa. Y es de esa inocencia
originaria (haba, es claro, mucha ms cultura espaola y tradicin ind
gena en la Argentina que lo que pensaba Gutirrez), de donde el hombre
del Ro de la Plata avanzar a ms altos grados de evolucin cultural y
poltica que por el momento se escatiman a otros pueblos hispanoameri
canos. Era cierta esa virtud diferencial y especfica del hombre argenti
no o los gauchos malos de las mazorcas rosistas, se parecan dema
siado en reacciones e impulsos al resto de las plebes mestizas del Con
tinente?
Pero la superioridad tnica y virtud que se atribuyen aquellos argen
tinos, tambin segn sus testimonios puede ser consecuencia ben
vola del clima. Puesto que la Argentina est en la zona templada como
Europa, dichas circunstancias ha de otorgarle intrnseca primaca sobre
los pases de la zona ecuatorial. Para cierta Sociologa naturalstica que
justificaba las aventuras imperiales de Europa en Asia y Africa, la zona
trrida era un nuevo lmite del horror, un nuevo mar tenebroso como
para las gentes de la Edad Media. Y en la Historia de Mitre ya se le da
importancia singular a ese mesianismo de la zona templada.
Reconociendo que los dos grandes centros de irradiacin de la Inde
pendencia suramericana fueron Buenos Aires y Caracas, el gran histo
riador argentino se preocupa en arrojar algunas sombras de deformacin
nacionalista sobre el aporte venezolano. Inicia un innecesario paralelo
entre los dos grandes Libertadores, una carrera de competencias de
ambos ante el juicio histrico, en que como en las novelas moralis
tas ya sabemos quin obtendr la mayor recompensa. Contrasta, por
ejemplo, la disciplina de los soldados y oficiales que formaban el squito de
San Martn en la entrevista de Guayaquil con el sumo desmao, desorden
y descortesa que tenan, segn l, los acompaantes de Bolvar. Y no
era posible interpretar, tambin, los contrastes psicolgicos de los dos
grandes jefes en virtud de la latitud geogrfica de donde procedan? En
la nerviosidad y brillante extroversin de Bolvar hablaba el trpico,
mientras que en el comedimiento, reserva y prudente discrecin de San
Martn se ejemplarizaba la zona templada. Tomando en estricto sentido
tales teoras sera cuestin de discutir entre gegrafos si los prdigos bos
ques y hmedo calor de la tierra de Misiones, donde naci San Martn,
no ofrecan ms caractersticas tropicales que el alto valle de Caracas
que fue cuna de Bolvar. Y si el clima condiciona el carcter, por qu
el general Sucre, hijo de la ardiente y luminosa Cuman, tierra tropical,

si las hay, es entre los grandes conductores de la Independencia la ms


ordenada cabeza matemtica, la mente ms lgica, una de las persona
lidades de mayor recato y serenidad?
Otros nacionalismos con los ms diversos argumentos, comenzaban a
brotar por los mismos das en los dems pases hispanoamericanos. En
Chile, donde la oligarqua de apellidos vascos control el poder poltico
durante todo el siglo xix, surga de algunos grupos cierto extrao mito
racial que hubo de encontrar su paradigma en el casi delirante libro
de don Nicols Palacios, Raza chilena. El mrito de Chile y el orden
que sostuvo despus del frreo gobierno de Portales, se deba segn
Palacios a que la raza pobladora fue muy poco latina. Por inexplica
ble proceso de seleccin, los espaoles que llegaron a aquel colonial con
fn antrtico eran segn el socilogo los que tenan ms sangre
germnica, los ms definidos descendientes de los antiguos godos. Y
resultaba tambin fcil para que se completase el mito tnico, paran
gonar los aguerridos indios de Arauco con que los godos se mezclaron
a los germanos descritos por Tcito.
En otros pueblos el nacionalismo era ya espritu de primaca provin
cial, comprometida en las querellas de las regiones y en el dominio o
representacin que ellas reclaman dentro del conjunto nacional. Dicen
a veces que son las ms fuertes; las ms pobladas de blancos, las ms
laboriosas. Caudillos o grupos intelectuales se hacen intrpretes de sus
recelos o reivindicaciones. Indigenizaran a todo el Per para reconstituir
el Tahuantinsuyo, como han dicho a veces estudiantes de la Universi
dad de El Cuzco, o a la inversa trataran de rehispanizar de modo
absorbente como pretenden los falsos epgonos de los conquistadores.
Rompiendo la integral visin histrica a veces se nos ofrece un hispa
nismo de partesana y golilla o un indianismo de fiesta folklrica. Y con
frecuencia estos mitos ms cargados de emocin que de objetividad,
nublan la cercana de ms palpitantes problemas.
El positivismo, con todos sus usos y abusos histricos, fue tambin
una Filosofa del auge europeo y capitalista. No se dudaba de que los
mdulos de la sociedad industrial exaltada por Spencer fueran umversal
mente vlidos. Renunciar al pasado e imitar primero a los ingleses y
despus a los norteamericanos que lograron superarlos, pareca la mejor
frmula salvadora. Pero el mismo progreso y expansin capitalista creaba
una condicionalidad de los pequeos pases, productores de materias pri
mas, a la rbita imperial de los grandes. Haba diferencias de grado en
el desarrollo de nuestras naciones, pero los productos de todas estaban
igualmente sometidos a la presin de una Economa fornea. A pesar
de los progresos peculiares, la situacin de Hispano Amrica en el mundo
reconoca en todas partes igual sometimiento e iguales obstculos para
llegar a la meta industrial. El progreso tcnico se pagaba desde Mxico
hasta la Argentina en iguales intereses compuestos. Y nuestros dispersos
nacionalismos ms hijos de la emocin que de la consciente defensa

hispanoamericana nos presentaban al mundo con parecida limitacin


y desvalimiento.
III.

PROBLEMATICA DE UNA HISTORIA COMUN

Al desaparecer la visin unitaria de Hispano Amrica parecamos renun


ciar a lo que constitua nuestra ms significativa problemtica ante la
Historia Universal. Si Bolvar, San Martn y las ideas transformadoras
que ellos animaron y esparcieron de una a otra parte del Continente
fueron temas de una historia ecumnica, ya no lo eran la suma hetero
gnea de reveses en que se complicaban nuestras crnicas nacionales. Pa
reca perderse toda direccin histrica, toda meta o principio unificador, y lo que a veces llambamos historia nacional era a veces el instinto
confuso y contradictorio de un Santa Anna, un Monagas, un Melgarejo.
La perspectiva mundial se encoga demasiado cuando desde la parroquia
o las frmulas elementales de primitivos caudillos, queramos entender
nuestro verdadero problema histrico, que era el de las metamorfosis
que aqu experimentaban las instituciones europeas, las luchas por fun
dar el Estado y la Cultura moderna sobre los residuos medievales del
coloniaje. Los mitos emocionales con que justificbamos nuestra divisin,
nos nublaban la conciencia de los problemas mayores. En casi todos los
pases se producan fenmenos parecidos, pero para tratarlos y entender
los faltaba la nocin de causa comn; se haba roto la unidad espiritual
creada por el pensamiento de la Ilustracin y por el movimiento de la
Independencia. Por nuestra debilidad y divisin, no slo la Francia pe
tulante de Napolen III, sino hasta la Espaa caduca de Isabel II, soa
ron en nuevas empresas imperialistas en nuestra Amrica del siglo xix.
Hasta 1902, hasta que se formula la Doctrina Drago y los poderosos Es
tados Unidos asumen bajo nuevas frmulas de monrosmo la reprentacin de todo el Continente ante el Universo, los pases hispanoamerica
nos estn a la merced de cualquier flota extranjera que venga a cobrar
a caonazos los intereses de los prestamistas. Aun la ltima gran aven
tura de la libertad en tierras americanas la independencia de Cuba
ya no es empresa que nos comprometi a todos como en las luchas de
1810, sino se desarrolla trgica y aisladamente y slo viene a resolverse
cuando los Estados Unidos la miran en funcin de su rbita de poder.
Por esa serie de hechos cumplidos, acaso ya resultara ingenuo oponer
al avance de las historias nacionales en Amrica, el objetivo americanis
ta que tuvo el pensamiento histrico de la Independencia. Dentro del
status presente, slo gravsimas e imprevisibles circunstancias pudieran
engarzar de nuevo las confederaciones que se rompieron. No habrn de
juntarse Venezuela, Colombia y Ecuador porque un grupo de gentes
de los tres pases motive, racionalmente, dicha necesidad. Tampoco en
tranquilo debate de intelectuales o conductores polticos podra unirse

de nuevo Centro Amrica con Mxico, o integrarse la desgarrada unidad


centro-americana. Pero aun la misma Historia patria slo se entiende
cuando salimos a inquirir cmo surgieron anlogos problemas y qu lu
chas suscitaron en otros pases. La ms comprensiva Historia de Amrica
ser pues, la que separando lo estrictamente localista estudie las cons
tantes coincidencias y contrastes de un proceso comparable. Todos los
pases tuvieron Caudillismo; contrataron emprstitos a las grandes nacio
nes para organizar sus dbiles Estados; se enfrentaron a un parecido
combate cuando las leyes e instituciones modernas que estaban creando,
chocaban con las rutinas y prejuicios de la herencia colonial.
En un seminario organizado hace meses en El Colegio de Mxico
y al que asistan estudiantes de diversos pases hispano-americanos, nos
estimul una curiosa experiencia intelectual. Con nimo de superar aque
llas historias de Amrica escritas con criterio acumulativo, como simple
suma heterognea de crnicas nacionales, habamos puesto sobre la mesa
de trabajo veinte libros sobre veinte pases americanos. Y nos entretena
mos en buscar entre los hechos que all se narraban las coordenadas o
puntos de tangencia continental. Y era casi un placer de detectives des
cubrir no slo en los grandes movimientos polticos y culturales, sino
en hechos que parecan ms localizados y circunscritos, la lnea curiosa
de las analogas. Calumnias, elogios, negaciones o denuestos se tributan
de una a otra parte del Continente por la accin histrica de determi
nados hombres y en actitudes de casi increble semejanza. Conservatismo
y Demagogia parten de la misma raz y manejan parecidas armas en
todos nuestros pases. Sobre una clave comn de necesidades, problemas
y soluciones comparables se ejecuta la partitura histrica y hay, por eso,
casi identidad de lenguaje. Parecidas empresas forjan tipos humanos afi
nes, capaces de tentar a nuevos Plutarcos de Amrica, si el gnero lite
rario de las vidas paralelas an tuviese vigencia. No guardan singu
lar afinidad en la ideologa y la conducta aquellos curas deslenguados
y revoltosos como un Padre Mier en la independencia de Mxico, un
Corts de Madariaga en la de Caracas, un Camilo Henrquez en la de
Chile? Los cuadros del caudillismo militar argentino de la poca de Rosas
pudieran trasladarse, cambiando los nombres propios, a la Venezuela
de la guerra federal. En Caracas las turbas se lanzan al asalto del Con
greso en 1848, como en Bogot en 1849 y esgrimiendo iguales consignas
demaggicas. Y anlogos episodios y situaciones exaltan o anulan a hom
bres del mismo linaje poltico o ideolgico.
Parecidas crticas a las que se hacan en Venezuela y Nueva Grana
da a Francisco Antonio Zea cuando contrat en Londres el primer em
prstito colombiano, se formularon en Chile a Irisarri y en Mxico y
en Buenos Aires a los respectivos agentes que por los mismos das fueron
a tocar a la puerta codiciosa de los prestamistas ingleses y aceptaron sus
condiciones de usura. Se haba dicho en cada pas que era la inexperien
cia o a veces la simona de los negociadores, lo que hizo aceptable esta

ley de bronce de los emprstitos que gravita durante todo el siglo xix
en la vida fiscal de nuestros pases. Pero la coincidencia de las crticas
y el sumo rigor de las condiciones, nos llevan a un problema ms com
plejo. Es que era ese el usual sistema de crdito que acordaban a nues
tros pases empobrecidos por la guerra y en perpetua amenaza de tras
tornos civiles, los cautelosos financieros europeos. Hay, entonces, como
hecho muy revelador de la vida econmica hispano-americana, toda una
tipologa del emprstito que rige igualmente para Mxico o para Buenos
Aires. Se anuncian desde ese instante toda serie de conversiones y
reconversiones de la deuda pblica que a travs del siglo xix realizan los
pases del Continente, tratando de salvarse de su azarosa crisis fiscal.
Era una de las tantas gabelas con que empezbamos a pagar nuestro de
recho a la independencia poltica.
De la misma entraa de los problemas parecidos, surgen los movi
mientos coincidentes. Europa nos enva sus ideas y consignas, pero el
Liberalismo, el Romanticismo, el Positivismo, suscitan aqu reacciones
anlogas. El populismo romntico de Echeverra en la Argentina tiene
su parangn en el movimiento chileno de Francisco Bilbao y en el de
Antonio Leocadio Guzmn en Venezuela. Las diferencias proceden, ms
que de la situacin histrica, del temperamento individual de los actores.
Ellos haban ledo iguales libros y usaron todas las ideologas y msticas
de la poca para lanzarlas contra una estructura social casi semejante. La
Independencia no haba concluido en las grandes batallas y pareca pro
seguirse en el largo debate institucional de todo el siglo.
Tropiezan los Estados en su afn de modernizacin con la misma trin
chera de obstculos. Batallan las Partidas y la Legislacin de Castilla
con los nuevos cdigos de inspiracin napolenica. Como en una ltima
frontera de la Edad Media, el Derecho Civil combate cn el viejo De
recho Cannico. Hay un conflicto con la Iglesia no slo de los radicales
mexicanos que impondrn las Leyes de Reforma en 1857, sino de go
biernos conservadores como el de Pez en Venezuela muchos aos antes.
La fuerza expansiva del Estado moderno siente la oposicin del fuero y
privilegio eclesisticos. Los ministros de Pez en Venezuela defendern
la herencia espaola del Patronato y el imperioso regalismo aplicado ya
en los das de Carlos III, con parecido vigor al de los grupos radicales
mx externos como el de Gmez Faras en Mxico. No slo los jacobinos
de las Logias, sino los tericos de la Economa libre, empiezan a clamar
desde los orgenes de la Repblica que se desamorticen los bienes de la
Iglesia y que sta pague tributacin. Cementerios laicos, matrimonio y
registro civil; abolicin de diezmos, y despus divorcio, son etapas de esa
lucha entre Estado e Iglesia que en algunos pases se ha prolongado
hasta el siglo xx. De este mismo conflicto surge otro, que es el de la
Educacin. Se quitan a sus patronos conventuales y a sus anglicos
doctores las viejas Universidades de la Colonia, para empezar a conver
tirlas en Universidades modernas. El Estado aspira a la funcin docente,

mientras que la Iglesia defiende para mantener su antigua primaca edu


cativa, la libertad de enseanza. Se sigue en las constituciones y leyes
de los pases, la impronta progresiva de tan largo combate. En la ponde
rada lengua de don Andrs Bello uno de los redactores de la Constitu
cin chilena de 1833 ya se deca que la Educacin constitua aten
cin preferente del Estado. Pero hay el espritu en toda la historia del
liberalismo y del radicalismo chileno que esta atencin se transforme
en funcin como lo dicen ya las leyes del siglo xx. En el cambio de
una palabra por otra parece condensarse la historia educativa de todo
un siglo.
Y qu parecidos hechos y reacciones engendra la lucha de las ideolo
gas! Federalismo y Centralismo, palabras que ya estn en pugna en el
primer Congreso venezolano de 1811, han de representar en la historia
de Venezuela como en la de Mxico, Nueva Granada y la Argentina,
mucho ms que pacficos sistemas de organizar el Estado. Segn quienes
las defiendan ya se hace una traduccin popular de las palabras que ya
nada tienen que ver con la estricta teora constitucional. Y a esa virtud
de la palabra cargada de nuevo sentido semntico, ya aluda Antonio
Leocadio Guzmn, el famoso agitador venezolano, despus de la nivela
dora guerra federal: Si los contrarios hubieran dicho Federacin no
sotros habramos dicho Centralismo. Federacin es la panacea gaucha
e instintiva que el tremendo Juan Manuel de Rosas pretende oponer al
eropesmo de los inmundos y salvajes unitarios. Para las huestes de
Mosquera en Nueva Granada est cargada de anticlericalismo y libertad
romntica, como para las que siguen a Ezequiel Zamora a travs de las
llanuras incendiadas de Venezuela en 1860 significa derrotar a los go
dos, producir el igualitarismo racial y arrojar del gobierno a las grandes
familias y los ms ricos poseedores. Los centralistas le contestan di
ciendo que todos los federales son los fugitivos y tramposos. Y el fen
meno verdaderamente americano de semejantes ideologas, es la resonan
cia casi mstica o el sentido de retaliacin que les dan las masas turbu
lentas que siguen a los caudillos. Por eso la historia en Hispanoamrica
no puede leerse con la sola letra del documento escrito o con el esquema
lgico que a veces traz el historiador oficial, sino requiere el apoyo de
otras fuentes ms intuitivas y ms irracionales. El problema especfico
del caudillismo criollo que an no comprendan bien los historiadores de
1840, lo comienza a penetrar la intuicin artstica de Sarmiento. Nove
listas y poetas se adelantan con frecuencia a la visin de los historiado
res. Las vivacsimas pginas de descripcin y hasta de caricatura de
Montalvo en la Mercurial Eclesistica nos ensea tanto sobre el Ecua
dor aldeano como el mejor captulo de Gonzlez Surez. El Martn Fierro
es un momento y un problema de la historia argentina en el siglo xix
con la misma validez que los libros de Mitre. Por lo mismo que la pers
pectiva de nuestra Historia moderna apenas se est formando, nuestras
fuentes histricas no se agotan en la noticia del peridico, la crnica

cronolgica de los hechos y la coleccin documental. Sobre el pasado


inmediato como dira Alfonso Reyes tenemos an los hispano
americanos ms intuiciones y visiones, imgenes de testigos y de artistas
que iluminan el personaje o la circunstancia, que verdadera ordenacin
histrica.
Sera inagotable seguir dentro de esta Historia comn la pista de los
hechos anlogos. No slo la multitud rural ante las mismas necesidades
y los mismos impulsos reacciona de comparable manera de una a otra
parte del Continente y forma el coro trgico de nuestras guerras civiles;
tambin hay una gran semejanza en la vida de las lites. En Colombia
como en Mxico, las minoras conservadoras opusieron a la presin popu
lista de la poca, las formas aristocrticas de un humanismo tradicional,
mientras que los liberales romnticos de 1840 se transformaron hacia
1870 en positivistas y cientficos. Los grandes humanistas colombia
nos como Caro, rgulo en su partido conservador, prefieren una Cultura
de grupos y academias antes que el tumultuoso avance de la Educacin
popular como el que impuls Sarmiento en Argentina. Entre el pueblo
y las minoras se ahonda la distancia espiritual; stas traducen a Virgilio
mientras que aqul no llega an al alfabeto. Bajo estos gobiernos jerr
quicos, la segunda enseanza y la Universidad han precedido al desarro
llo de la educacin primaria. A veces la lucha poltica en el terreno de
la Cultura es la del humanismo clsico que defienden los conservadores
y la del cosmopolitismo cultural de los liberales. Pero la corriente evo
lucionista y positivista que sirve al principio para el proceso de laiciza
cin de la enseanza (Gabino Barreda en Mxico, Barros Arana y Letelier en Chile, Adolfo Ernst y sus discpulos en Venezuela) oponiendo
su culto de las realidades al utopismo romntico, sustituye la idea de
libertad por la de orden. Lleva nsito el progresismo materialista de en
tonces, y para progresar se requiere frenar la anarqua. La idea de orden
para que se funde una Economa menos azarosa y acuda el capital extran
jero, ofrece plataforma ms slida que la de Federacin o Centra
lismo a las nuevas dictaduras que habrn de consolidarse despus de
1870. En nombre del progreso es dictador el liberal Guzmn Blanco;
para restaurar las finanzas, desarrollar los ferrocarriles, infundir seguri
dad a las empresas inversionistas, se consolida el casi faranico cesarismo
de Porfirio Daz. Y hasta en los conservadores como Nez arrepen
tido que viene del campo liberal acta este positivismo que l haba
bebido en las ms directas fuentes inglesas. Los anhelos y exigencias
de una naciente sociedad plutocrtica que ha ido predominando en casi
todas partes sobre las viejas aristocracias de terratenientes, parecen ya
desviar hacia objetivos ms materiales y concretos aquella poltica que
Alberdi haba llamado metafsica y que haba prevalecido durante
gran parte del siglo xix. Sin embargo, en Colombia conservadores y
liberales aun se matan por ideas en la sangrienta guerra civil de los "mil
das, cuando ya despierta el siglo xx. Y la revolucin mexicana que

se desplaza a partir de 1910 es la primera gran crisis del orden posi


tivista; el afloramiento de nuevos problemas sociales, un mpetu oscuro
de integracin mestiza que no se haba logrado bajo el predominio de
aristcratas y plutcratas, de conservadores y cientficos.
Las relaciones con el mundo de fuera con su consiguiente contagio
en modas, estilos y costumbres, formas artsticas y literarias, creaciones
e impulsos econmicos, tambin parecen desarrollarse en ciclos sincr
nicos. Hay una Historia cultural comn que repite en todo el Continente
la misma expresin y problemtica. Ni las grandes figuras literarias
Bello, Sarmiento, Mart, Daro, etc. pueden estudiarse dentro del
estrecho ngulo nacional, ya que su obra se derrama y fecunda en todos
los pases. Casi todos ellos son caballeros andantes de un hispanoame
ricanismo que si se haba roto polticamente, era fermento vivo en los
espritus. Todo Hispanoamrica aprendi las normas jurdicas y gra
maticales de Andrs Bello y se regocij con los versos de Rubn Daro.
Mart, haba levantado una especie de Panten ideal del Continente
entero en que se veneraban como hroes y civilizadores de una misma
patria a Bolvar y a Jurez, a San Martn y Morazn, a Heredia o a Ce
cilio Acosta.
Si desde el siglo xix hasta el apogeo del Modernismo no se interrum
pi ese movimiento de solidaridad espiritual entre los escritores y hom
bres de letras hispanoamericanos; si desterrados polticos como los gran
des argentinos de 1840 encontraban en los pases prximos tribuna para
sus ideas, en las ltimas dcadas ha comenzado a acentuarse otra forma
de solidaridad ante ms complejos problemas comunes. Hechos econ
micos semejantes como la condicionalidad de nuestra Economa a gran
des intereses forneos; el natural impulso a la industrializacin, el cla
mor de las masas por mejores niveles de vida, han generado experiencias
y tentativas que influyen de uno a otro pas. La poltica estatal en todas
partes evolucion del extremo liberalismo econmico del siglo xix a
formas crecientemente intervencionistas. Cada pas ya no puede sen
tirse caso aislado como lo era el Mxico de Porfirio Daz o la Vene
zuela de Juan Vicente Gmez que arregla a su voluntad las relacio
nes con el mundo exterior y favorece sin tasa y medida a los grupos plu
tocrticos. Cuando ciertos consorcios navieros nos cobraban por el trans
porte de una mercanca de Nueva York a La Guaira, Venezuela, tanto
como poda cobrarse por un viaje al Africa del Sur, fue preciso pensar
en una Flota Grancolombiana con el aporte de los tres pases liberados
por Bolvar. Entre nosotros el Estado tiene que tornarse, a veces, empre
sario, y adelantarse a las iniciativas econmicas por razones justamente
opuestas a las que en los Estados Unidos exaltaron el rgimen de la
libre empresa.
Todos los pases que forman esta familia de pueblos hispanoamerica
nos no pueden reclamar, por el momento, iguales realizaciones y norma
lidad histrica. Algunos sufren todas las pruebas del azar y del infortu

nio. En muchos, la desesperacin de las masas, la ineficacia y oxidacin


de viejos partidos ante nuevas necesidades y presiones de la poca; la
propaganda de los totalitarismos europeos que han tomado formas ver
nculas y la aspiracin arbitral de los Ejrcitos, conduce todava a reg
menes de fuerza y continuo eclipse de las dbiles instituciones democr
ticas. O la Democracia jurdica si exceptuamos un pequeo y armo
nioso pas como el Uruguay no ha encontrado un mbito de equilibrio
social dnde ejercitarse. Ha habido en todas partes una sorda lucha de
privilegiados y desposedos. O los reclamos de Libertad y Juridicidad de las
minoras cultas, no han tenido siempre la misma validez para inmensas
masas casi sin participacin en la vida poltica. Tambin las oligarquas
econmicas prefirieron, frecuentemente, el statu quo de la fuerza a las
vicisitudes de una lucha poltica libre. Se hacan as la ilusin de un falso
orden que reemplazase a las agrias querellas ideolgicas del siglo xix
y a su secuela de guerras civiles, aunque los impulsos reprimidos y las
frustraciones del conjunto social fueran acumulando como en el Mrico de Porfirio Daz los fermentos de una mayor violencia.
La unidad hispanoamericana ser mayor a medida que nos nivele y
equilibre la Cultura y el espritu de justicia. El nacionalismo cerrado
a la manera como lo practicara el doctor Francia en el Paraguay
era la forma ms hspida del recelo y el atraso. Era el temor del caudillo
contra toda idea e insurgencia que viniese de fuera. Pero aun desde el
ms desolado lugar de la Amrica Hispana, puede pronosticarse que
nuestras fuerzas de ascenso y esperanza habrn de vencer a las de desin
tegracin. No estamos al final de un ciclo concluido; no estamos de regre
so del agobiante quehacer histrico, sino vamos a l con el impulso de
un mundo en pleno crecimiento.

AMER1CAS DESAVENIDAS
Acaso fue Rod quien con ms gracia que sagacidad se acerc a uno
de los problemas ms tensos, de ms conflictiva vigencia en la Cultura
americana. Que compartan como vecinos recelosos el rea del Continen
te dos familias de pueblos que aun atados por el comercio y la conti
gidad geogrfica, tenan para la fecha en que Rod escribi su
Ariel muy escasos deseos de comprenderse. Y que en la tabla de valo
res que cada uno se forjara se exaltaban cualidades opuestas; imgenes
de la vida y del hombre casi rabiosamente antagnicas. En los latino
americanos de 1900 cunda un creciente rencor ante los Estados Unidos
y en el Norte no se miraba hacia nosotros sino con extraa mezcla de
ignorancia, pintoresquismo y menosprecio. Eramos apenas, para ellos,
un anrquico mundo mestizo juzgado a la luz del racismo anglo-germnico del siglo xix que vea en la prspera peripecia industrial de las

naciones sajonas, un signo de primaca y superioridad sobre las asolea


das y perezosas gentes latinas. En el mejor de los casos, en Amrica se
repeta la discordia de la Europa decimonnica entre una Inglaterra pode
rosamente industrializada, de sensato equilibrio poltico, usufructuante
imperial de los mejores dones del mundo, con factoras y manos libres
en todos los continentes y una Espaa, una Italia y un Portugal que al
esplndido sol de Medioda cuidaban sus patinadas ruinas. El orgulloso
nacionalismo de su crecimiento, el llamado destino manifiesto en los
Estados Unidos y el resentido nacionalismo de frustracin y despojo en
los latinoamericanos de que era ejemplo la enorme prdida de territorios
sufrida por Mxico haca olvidar la comn misin de Amrica, aquella
teora de la concordia y esperanza del Nuevo Mundo que antes aproxi
mara el pensamiento emancipador y americanista de las dos zonas e hicie
ra dialogar a Jefferson y a Francisco Miranda.
Si los hispanoamericanos de la poca de la Revolucin y el Roman
ticismo, desde Bolvar hasta Sarmiento, miraron a los Estados Unidos
como a una Amrica ejemplar que se Ies adelant en espritu de libertad
y en virtudes, como paradigma republicano que necesitaba estudiarse, ya
los de fines del siglo xix perdieron aquella fe; y la prevencin y el temor
ocupaban el viejo sitio de la estima. Como todos los imperialismos, el
norteamericano haba nacido en el turbio lgamo de negocios, de inte
reses comerciales sin escrpulos, de aventura autnoma que conocieron
los Estados Unidos entre 1870 y 1900. Aun la primera Conferencia
Panamericana de 1889, que tuvo un admirable cronista e historiador
en Jos Mart, no logr ocultar bastante qu salto y ofensiva de finan
cieros ansiosos de dominar nuevos mercados, de desalojar a Europa en
el comercio de Sur Amrica; qu tratos y seguridades para abrir el canal
interocenico quera el capitalismo de los Estados Unidos a la sombra
meliflua de los tratados y discursos diplomticos. La Argentina, que
tena entonces el orgullo adolescente de su nueva prosperidad, y cuyas
rutas atlnticas conducan mejor a Europa que a los Estados Unidos,
pudo por boca de un Senz Pea defender el honor de una Hispano Am
rica muy dividida y mediatizada. Expres las reservas prudentes contra
el candor o fcil entreguismo de otras delegaciones. Muchos pases hispa
noamericanos no haban superado las querellas pequeas, los intereses
puramente privatistas de algunos caudillos y el deseo de ganarse la pro
teccin del vecino rico aun a costa de quin sabe qu oscura hipoteca
sobre su porvenir. El Positivismo materialista elevado a dogma poltico
por ejemplo en el Mxico de Porfirio Daz pensaba que deba de
sarrollarse el progreso aun sobre la injusticia, y la prosperidad de un
siglo que se anunciaba poblado de invenciones y facilidades, equilibra
ra y compensara lo que en el momento se presentaba como aleatorio
e inseguro. Vease en la Economa capitalista un orden natural, un
providencialismo cientfico que con la dinmica de las nuevas fuerzas,
conducira a la ms segura abundancia.

En las pginas de extraordinaria sagacidad histrica que escribi so


bre aquella Conferencia, Mart adverta que la presin de los negocios
condicionaba de tal modo la nueva etapa de las relaciones interamerica
nas, que antes de ser recibidos en Washington los delegados venidos del
Sur fueron paseados por las usinas de Pittsburg y agasajados por los ex
portadores y banqueros de Wall Street, deseoso de comprar influencias
en aquellas tierras lejanas. Una prensa ruda, brutalmente veraz, no ocul
taba entonces segn lo leemos en Mart los entretelones del negocio.
El viejo monrosmo decan los peridicos si haba servido para
alejar a Europa de nuevas aventuras polticas en Amrica, ahora iba a
utilizarse para arrebaar a los dbiles pases latinoamericanos en la rbita
imperial de los Estados Unidos. Para algunos de esos reporteros neoyor
quinos de 1889, glosados por Mart, ramos como otro Far West, urgido
de impetuosos pioneros. En otra admirable pgina Mart describe la
antesala de Mr. Blaine, secretario de Estado y primera figura de la
Conferencia, colmada por la presencia de estos publcanos voraces que
pretendan que los tratados pblicos e instrumentos diplomticos alcan
zaran la misma velocidad de sus apetitos. No deja de tener su esplendor
brbaro, su grandeza aventurera, ese comienzo del Imperialismo norte
americano, anlogo acaso al que conoci Roma cuando conquistado el
Mediterrneo en la guerra de Sicilia (qu semejante a la guerra de
Cuba!) abrase a las compaas de publcanos la seduccin del Oriente.
A la moral tradicional, al puritanismo romano de un Catn habra de
sustituirlo otro linaje de gentes que van e intrigan por todas partes,
como tanto advisers polticos de Compaas americanas que hemos cono
cido en Hispano Amrica. Y en la Roma de la guerra de Sicilia como
en los Estados Unidos de la guerra de Cuba, la nica consigna sera
enriquecerse, la primera medida de valor acaparar dlares y sestercios.
Comenzaba la significativa edad de los millonarios norteamericanos;
aquella enrarecida busca de la primaca financiera que cuentan tan bien
algunas novelas de Dreisser; algunos reportajes estruendosos y melodra
mticos de Upton Sinclair; algunos versos de los poetas de la escuela
de Chicago con su mpetu materialista, con su trepidante poesa de tre
nes, elevadores y graneros.

Nuestro Jos Enrique Rod aquel adolescente penseroso, retratado en


la primera edicin de su juvenil libro interpretaba la discordia enton
ces muy viva de las dos Amricas, con los dos personajes simblicos de
La tempestad shakesperiana; como el conflicto entre el alado Ariel, para
quien la nica realidad es la de los sueos y el rudo Calibn que chapo
tea en el lodo terrestre. Nutrido de libros europeos pareca ver en el
disentimiento de ambas zonas americanas un como desplazamiento ultra
marino de la posible escisin de Europa; nosotros representbamos la

espiritualidad latina; el culto clsico del ocio y la contemplacin, el


amor de las formas estticas; y los americanos del Norte el inmanentismo agresivo, la aventura puramente material de quienes olvidaron los
sueos y los dioses. Estbamos en el mundo para defender esa espiritua
lidad y la cultura aristrquica de las lites que Rod veneraba como
su maestro Renn y que amenazaba destruirse en el tumultuario im
pacto materialista de la poca. Si no podamos obtener el xito cuanti
tativo a que aspiraba la civilizacin industrial, que nos conformramos
con acendrar matices y cualidades. Curiosamente la poca de mayor prag
matismo y ensanche capitalista en la vida de los Estados Unidos, coin
cida en Hispano Amrica con un movimiento esttico de tanta impor
tancia como el Modernismo, en que nuestros escritores y poetas, reba
sando el mbito provincial de nuestra cultura, queran alcanzar las for
mas ms sutiles e individualizadas de una civilizacin crepuscular de
inspiracin europea. Y no era, de cierto modo, el Ariel de Rod la expre
sin de un modernismo poltico, una reivindicacin de los derechos
de grupos y minoras refinadas ante el acento economicista e industrial
que tomaba la poca? Como programa histrico el individualismo de
Rod no pareca ofrecer una solucin, y el destino de ambas Amricas
era irreconciliablemente antagnico. La palabra misma ya no significaba
como en el tiempo de Jefferson, de Bolvar y aun de Sarmiento
la aspiracin total de un nuevo mundo que se opone al antiguo y ofrece
la esperanza de una humanidad concillada, sino el reclamo particular de
cada una de nuestras zonas geogrficas y lingsticas. Nuestra vocacin
histrica animada de universalidad en los das de la Independencia, ame
nazaba disgregarse en una serie de romanticismos tnicos.
El arielismo espiritualista que Rod atribua a la latinidad del Sur
se contrastaba entonces con el mesianismo tecnolgico disfrazado de ayu
da y progreso que empezaba a florecer, peligrosamente, en algunos gru
pos de los Estados Unidos. Si se mandaban barcos a las Antillas o Filipi
nas tambin se combata la fiebre amarilla, decan algunos predicadores
imperialistas. Afortunadamente, siempre hubo en Norteamrica un gru
po de pensadores que tuvieron el culto de la veracidad, y que por lo
mismo que el pas era poderoso, lo acostumbraron a decirle las cosas
claras. Desde Emerson a John Dewey, pasando por Henry George y
Thorstein Veblen, floreci un pensamiento saludablemente heterodoxo
que templaba con previsor y exigente anlisis el ciego optimismo tecno
lgico y materialista. En el momento en que se deificaban los negocios
y el millonario era el arquetipo de la nueva sociedad y las formas ms
bajas de prensa y propaganda parecan divinizar la Codicia y el Imperia
lismo, varios pensadores se atrevieron a dar la batalla contra los pre
juicios y los mitos; contra la demasiada satisfaccin enmascarada, a veces,
de hipocresa misionera, del mpetu capitalista. En la Historia de un
Charles Beard, en los luminosos ensayos sociolgicos de un Veblen, en
la enseanza moral de un William James, en esa fra cataltica, valerosa

mente veraz filosofa de un John Dewey, no aprendan los Estados Uni


dos a corregir lo que an era desorbitado e injusto en su proceso social,
a conocer y comprender mejor otras humanidades y otras formas de vida,
a perfeccionar su teora democrtica? Y es quiz a travs de los espritus
valerosos que se habituaron a aceptar esta cosa incmoda que se llaman
las verdades; del esfuerzo honesto con que los mejores educadores de
los Estados Unidos pidieron a la Ciencia y el anlisis objetivo de los
hechos normas fras y ecunimes para templar los engaos de la pasin
y de la emocionalidad, como la autntica concordia de Amrica puede
restablecerse; como gentes del Norte y del Sur hallaran el acuerdo
ms all de las emergencias y apurados programas de las reuniones
interamericanas, en das de crisis para una autntica tarea del Nue
vo Mundo.
Y
dialcticamente el entendimiento total de estas Amricas escindidas
que ms de un canciller presuroso quisiera ver reflejada en un acta o
tratado pblico, cada vez que la necesidad congrega a veintin embaja
dores, slo puede cumplirse a medida que de uno a otro extremo del
Continente se complete el interrumpido, a veces frustrado, proceso de
democratizacin. Es decir, a medida que las Amricas sean leales a la
idea y los fines histricos con que justificaron su Independencia poltica;
con que aspiraban a ser Nuevo Mundo frente a la desigualdad, la ruti
na o el absolutismo de las viejas metrpolis. Se busca una fuente de
nuestro Derecho interamericano y se afanan los juristas en perfeccionar
los instrumentos que ms all de los clculos de los financieros y de
los polticos prcticos, den al sentido del Continente un sustentculo
moral y ofrezcan una teora justa capaz de convencer a los pueblos y no
slo a los gobiernos, transitorios, y muchas veces ilegtimos. Hemos pen
sado que bastara que los simples principios del Acta de Filadelfia
adaptados y glosados en las declaraciones de Independencia de los
dems pases americanos- rigieran, sin trabas, en todas nuestras socie
dades polticas? Porque all afirmaba Amrica y trocaba en hecho y
razn de su existencia nueva, aquella ciudad libre e igualitaria planea
da por los grandes pensadores y utopistas de la Ilustracin. Surga
Amrica como la ltima y ms dilatada Thul de la despierta conciencia
occidental; aprovechaba para sus instituciones nacientes del pensamiento
liberador creado por Europa desde los comienzos de la Edad Moderna.
Esas ideas morales y polticas de Locke, de Hume, de Montesquieu
podan trocarse aqu en grandes y nuevas construcciones de la sociedad
civil, as como la ciencia matemtica y naturalista engendrara en los Es
tados Unidos un ingente progreso tecnolgico.
Pero tanto en la Amrica del Norte como en la del Sur se frustr y
desvi bastante la ideologa y el legado moral de los Padres. Aun el
desarrollo poltico de tan pujante pas como los Estados Unidos fue ms
imperfecto que su auge econmico. El panorama democrtico norteame
ricano es ya hoy menos optimista de como lo describan Tocqueville y

Sarmiento, esos testigos entusiastas del siglo xix. Porque si ellos censu
ran a nuestras Repblicas del Sur, las violentas vicisitudes de sus Esta
dos, los frecuentes eclipses de libertad poltica, la continua inoperancia
de nuestro rgimen legal, tambin nosotros podramos preguntarles hasta
qu punto su democracia sigui fiel a los postulados de Jefferson; cuan
do aqulla se contamin de plutocracia; cuando la igualdad conciliadora
absorbi la discriminacin racial y la tragedia de los grupos halgenos.
Y de qu manera el empirismo codicioso del business man, debilit a
veces en la robusta nacin el impulso configurador de la Cultura; defor
m la opinin pblica y troc la justicia en justicia de clase. Y en ms
de un episodio internacional importaron ms que los hombres las mate
rias primas. Una Amrica, first encubra, a veces, con falsa bandera,
los intereses de los grupos expansionistas. Detrs de la mquina del sufra
gio estaba la de los gangs ocultos, la que mova a los polticos como tteres
que esconden un sucio juego de manos. Por eso en la Historia norteame
ricana muy de tarde en tarde surge y se libera el estadista genial el
hombre del linaje de Jefferson o de Lincoln y brota el mediocre e inno
minado Warren Harding. Por eso los Estados Unidos de ahora a dife
rencia de los de 1776 no logran formular an en una teora coherente,
de universal aceptacin, lo que piden al mundo. La crisis de Occidente
no se supera, sino parece continuar aqu, porque en la habitual bastar
da de las alianzas y de los intereses, se ahoga la claridad de los princi
pios. Limpiar de cuanto polvo le cay, de cuanto empirismo y oportunis
mo extravi sus fines, la venerable Acta de Filadelfia pacto y espe
ranza de una nueva Humanidad es as uno de los problemas morales
de los Estados Unidos.

La mutua incomprensin de las Amricas procede, asimismo, de parcia


les puntos de enfoque de la realidad; del torpe prejuicio de suponer que
el mtodo de cada grupo es el nico valedero, de la incapacidad de
elevarnos sobre las rutinas y convenciones de la propia tribu. Si la visin
que un Rod pudo tener de los Estados Unidos estaba parcializada por
su exclusivo canon esttico, tambin desconocen a la Amrica Latina
tantos norteamericanos que la juzgan a travs de sus mtodos positivistas
o economicistas, como si las medidas de valor que se aplican para estu
diar a Texas o Minnessota tienen la misma vigencia cuando se trasladan
a comunidades tan diversas, de tan vieja y complicada raz histrica,
como Per o Mxico. Y con la Estadstica con que se calcula la produc
cin de una fbrica, no puede medirse la aspiracin y problemtica hu
mana de grupos culturales cuyo proceso histrico se cumpli con otras
ideas y otras formas. O no se puede juzgar a Hispano Amrica con las
normas de un industrialismo que all, apenas, empieza a aparecer. Esta
razn metdica, que no se hubiera escapado a Veblen o a cualquiera de

los socilogos, antroplogos o economistas geniales que tambin han


dado los Estados Unidos, la olvidan los autores de tantos surveys sobre
nuestros pases. Si nuestro gusto latino por la cualidad y el matiz dife
renciado que ejemplarizaba el libro de Rod no serva para entender
una experiencia histrica de grandes masas y enormes espacios como los
Estados Unidos, un pueblo que no era Grecia porque tena vocacin
para ser otra cosa, no menos fracasa el positivismo cuantitativo al valori
zarnos con cierta reticencia y menosprecio. No es tanto -como creen
aquellos norteamericanos, descubridores de lo obvio, la ignorancia
de nuestros problemas, la pereza o despreocupado hedonismo que se atri
buye a la gente latina, lo que nos retard en las conquistas tecnolgicas
de la civilizacin; fue un escenario histrico y geogrfico ms complicado,
ms rico de vestigios arcaicos y de Naturaleza ms difcil que aquel en
que el experimentalismo anglosajn engendraba la ingente aventura capi
talista y maquinista de los Estados Unidos. Una raz de nuestra Cultura
afincaba en la Edad Media espaola y otra en los extraos mundos
convulsionados, pero no destruidos del todo del simbolismo ind
gena. Por nuevos Quetzalcatl y nuevos Viracocha, cuyo mensaje no
parece concluir en la mquina y en la tecnologa, an estn clamando
enormes masas de nuestro continente indo-latino, retardadas en el avan
ce de la Historia.
Buscando signos ms vlidos y expresivos que el del Estado y las insti
tuciones polticas, que marchan ms lentas que otras fuerzas de la poca,
un socilogo como Veblen quiso explicar el moderno proceso norteameri
cano como un curioso combate entre el espritu tecnolgico, transforma
dor de la Naturaleza, y la corporacin de negocios que con frecuencia
limita para alcanzar mejores precios el mpetu industrial. Se deifi
caba al financiero como Cooperador de la Industria; y Veblen inquira
en qu momento la empresa mercantil comienza a ser una rmora para
la invencin humana; y a la necesidad de que los productos se esparzan
y contribuyan al bienestar del hombre se opone el inters de mantener
altos los precios y circunscrita la distribucin. As, contra la fuerza crea
dora de la ciencia y de la tcnica, del espritu, en una palabra, se conso
lida una oligarqua de aprovechadores. Y el orden natural, que los
economistas clsicos vean en el proceso econmico, se trueca en el mal
orden de esos monopolios o consorcios de los propietarios ausentes,
dice Veblen que acaparan lo que el hombre inventa y detienen la
revolucin liberadora que se atribuye a la mquina y a la creacin tcni
ca. Pero el mayor peligro de la empresa de negocios y el sistema de
precios, convertido en funcin predominante de la sociedad, es que
el hombre empieza a medir por ellos todos los valores humanos. El grupo
dominante impone sus propios standards, y hasta quienes nada poseen
juzgan la vida y todos los valores humanos como si lo ms importante
en la Humanidad fuese un sistema de precios. Llevando a sus ltimos
extremos la influencia de esta concepcin economicista en la vida nor

teamericana, Veblen inquira si hasta las Universidades no se afanaban


en los Estados Unidos por organizarse e imitar los cnones venerados
e idealizados de la empresa de negocios (business enteryrise). Y ello no
slo afecta a la cultura del pas, la rebaja frecuentemente al nivel de los
ms toscos slogans comerciales, conspira contra lo refinado para imponer
lo tosco y lo simple (no se ve esto en cierta Prensa, cierto cine y las
obras de determinadas casas editoriales?, sino se aplica tambin como
medida de valor ecumnico. Los grandes pensadores de los Estados Uni
dos pueden no estar traducidos al espaol y al francs, pero se vierten
hasta en rumano los artculos ms bobos del Readers Digest. Para las
estadsticas de algunas empresas de negocios, Francia estar ms atrasada
que el Estado de Kansas porque se consumen menos neveras en propor
cin demogrfica. Si antes la cultura se entendi como pulimento y de
sarrollo del ser, ahora slo sirve como medio para tener. El finan
ciero haba absorbido todas las otras categoras sociales. En los Estados
Unidos, Mr. Morgan pareci vencer a Mr. Jefferson o a mster Emerson.
Y lo que le da cierta fragilidad paradjica al inmenso poder norteame
ricano ante la presente angustia mundial, es que frecuentemente fallan
fines y principios ms altos que los de la expansin de los negocios y de
los objetos de confort. No pueden plegarse a las pautas del usual confor
mismo inmanentista norteamericano pueblos y culturas que han vivido
experiencias ms trgicas y desgarradas. El paria hind, el indio de
Suramrica, el estudiante musulmn, protagonista de pueblos en extrema
o reprimida tensin, pueden ser ms inquietos y descontentadizos que
el prspero y satisfecho Mr. Babitt. Por ellos hablan culturas o frustra
ciones milenarias. Y no basta como creen algunos norteamericanos
sustituir los principios tericos, la filosofa de una democracia mundial
que a veces acept las alianzas y los intereses ms bastardos, con la
ayuda tcnica a los pases atrasados. Tanto como de auxilio material
y tecnolgico, esos pueblos estn requeridos de comprensin y justicia.
No sern tan slo los tardos herederos de un sistema industrial y capi
talista, los ltimos invitados de un festn que por el reclamo de fuera
ya no era posible excluir. Se necesita una inteligencia supranacional que
apacige los resquemores y diferencias, que sea capaz de aproximarse con
simpata a lo distinto. "No basta vencer, porque es preciso convencer,
deca Unamuno. Y el convencimiento aquello que el Evangelio co
locaba ms all del pan de cada da opera en zonas ms desgarradas
y misteriosas del alma, donde la necesidad se torna en fe. No slo de
pan vive el hombre, sino de cada palabra que sale de la boca de Dios,
deca el Evangelio. Y esta palabra de Dios, el principio tico que se
coloca sobre la emergencia o la relacin convencional de los Estados, es
lo que exige el mundo para crear entre tantos amagos de catstrofe una
nueva concordia y cooperacin. Esta ya no es una labor de financieros y
expertos, sino de filsofos, de apstoles, de grandes creadores espiritua
les. As, contra la fuerza de los procnsules, las legiones y los publcanos

de Roma, se ergua, por ejemplo, en una olvidada provincia del Imperio,


el que pareci muy frgil mensaje de Jess. Era contra todo clculo
de poder y cantidad el impulso de una fe que configura la conciencia
humana.
Si es cierto que Amrica, de acuerdo con la filosofa que form sus
Estados filosofa de un Nuevo Mundo que se opone a los prejuicios
y desigualdades del antiguo y aspira a la conciliacin democrtica de
las diferencias y discordias humanas , tiene una misin unitaria, su
perior aun al nacionalismo y mesianismo tnico que atribuyamos a sus
respectivas zonas, conviene comprender las causas de nuestras desave
nencias y estudiar si puede recuperarse esa voluntad totalizadora. En una
tarea de Historia Universal, ninguna de las dos porciones puede preten
der el monopolio de la palabra Amrica. Aun en el ms trgico de los
casos, si aquellos sntomas de imperialismo agresivo que ya Mart descri
ba en las vsperas de la primera Conferencia panamericana llegaran a
revivir, y la presin poltica de los Estados Unidos sobre los pases latino
americanos se tornase ms absorbente, la cultura americana del futuro
tampoco borrara aquello que es ntimo, entraable y diferenciado en la
manera como concibe y expresa el mundo la porcin latina del conti
nente, o sea, la ms dbil. La empresa imperialista y romana nunca lleg
a extinguir los focos de cultura helnica y oriental que se encendan en
las fronteras de su Imperio, y los generales y pretorianos empezaron a
tornar a la orgullosa Roma con las insignias y los lbaros de religiones
desconocidas. Hubo que abrir el Panten a los nuevos dioses venidos
de Grecia, de Siria, del Egipto. Hasta nuevos emperadores de razas y
culturas distintas ni siquiera conocan el latn. No es esto la respuesta,
la conciencia de Hispanoamrica, a aquel asustado verso de Rubn Daro:
Tantos millones de hombres hablaremos ingls?
Pero la posibilidad histrica de Amrica, tan nueva y tan original den
tro de la experiencia humana, acaso supere los anubarrados presagios.
Justamente los valores distintos y complementarios de las dos grandes
zonas continentales; la simbiosis de razas y pueblos que aqu se ha ope
rado; la coexistencia del indio arcaico y del inmigrante; el Atlntico
que nos lleva a Europa y Africa, y el Pacfico, abierto sobre un Asia
todava no bien asimilada por la razn de Occidente, nos preparan si
sabemos entenderlo para la verdadera Historia Universal. A medida
que nuestra civilizacin avanz del Mediterrneo al Atlntico y encontr
precisamente en Amrica la juntura de los ocanos, el cuadro de la orga
nizacin humana se fue ensanchando. De la Ciudad-Estado se avanz al
Estado nacional, a las confederaciones de pueblos, y ya comienza a ha
blarse es todava una esperanza de Naciones Unidas. Si estas nuevas
formas de cooperacin an no se cumplen plenamente, porque los pases
acuden a ellas con sus instintos de superioridad o sus complejos de desi
gualdad, pronto habr de comprenderse que las formas y las rutinas pol
ticas deben adaptarse a lo que ya puede ofrecer al hombre el avance

tecnolgico y la universalizacin de la cultura. Se afana la Humanidad


en ir liberando las funciones reales economa, industria, educacin,
ciencia de los poderes espurios que las monopolizan. El espritu prometeico quiere seguir rompiendo las cadenas. En cinco mil aos de His
toria, el hombre se emancip de una clase sacerdotal absorbente como
en los Imperios orientales, del Faran hecho Dios, del monarca absoluto
y de los privilegios de una clase feudal , y por qu habra de detener
se, en las formas y estratificaciones de hoy, el proceso liberador de la
conciencia?
As, hasta el problema de la relacin de las Amricas se presenta ahora
de modo muy distinto a cuando Rod escriba su Ariel. No es un captulo
aislado de la Historia Universal, porque sentimos con ms angustia que
entonces todas las tensiones de la poca. Ya no nos basta aquel individua
lismo esttico, la leccin sosegada del viejo maestro Prspero, porque esta
mos urgidos de solidaridad tica, y las ondas nos empujan hacia donde
est bramando y solicitando lo colectivo. Ha desaparecido ese mundo de
Rod, de los finos aristarcas intelectuales de hace cincuenta aos, e
inquirimos perplejos qu es lo que va a nacer.

LA MARMITA DE PAPINI
En veinte proposiciones que pretenden ser concisas, como las de Lutero,
el eternamente reformado y contrarreformado Giovanni Papini expresa
su menosprecio por Amrica, y de modo especial por la llamada Am
rica Latina, y revive a destiempo aquellas polmicas y escndalos litera
rios que le otorgaron bulliciosa fama en una Europa que no conoca,
como la de hoy, tan desgarrados problemas humanos. Denle los escrito
res de Amrica un poco de gusto es casi un homenaje a sus aos
respondindole, y veamos qu hay adentro o con qu fuego se ha encen
dido esta marmita de. . . Papini. A ver si en otras proposiciones nume
radas, como las suyas, puede iniciarse una rplica.
1
Lo de que un toscano del cuatrocientos haya dado nombre a Amrica
nos sigue pareciendo una superchera, pero no hay ms remedio que
aceptar este bautizo, ya que los pueblos, como los nios recin nacidos,
no escogen el padrino. Amrica, admirado Papani, es un nombre tan
eufrico como todos los que engendra el bello idioma de Italia. Claro que
una comparacin de conjunto entre la cultura americana y la cultura
europea peca de un error matemtico; es como parangonar los quince si
glos que nos separan de la disgregacin del Imperio romano, cuando

comenz a formarse Europa con los cuatrocientos y tantos aos que nos
alejan de Amrico Vespuccio. Pero homologando el impacto que sufri
el Imperio romano cuando se le volcaron los brbaros con el de las her
mticas civilizaciones precolombinas a la llegada de los espaoles, po
dramos decir que Amrica march ms de prisa en estas cuatro centurias
que lo que anduvo la confundida Europa de la alta Edad Media. Ciertos
fenmenos un tanto complejos de la cultura americana y poco percep
tibles para un europeo que nos juzgue desde Florencia, se aclaran cuando
pensamos que si para muchas formas de vida colectiva Amrica salt
etapas y procesos sociales, para otras estamos en el siglo xm o el xiv.
Un movimiento como el de la pintura mexicana no puede compararse
en este sincronismo cultural con un Giotto y los pintores florentinos
contra las formas de Bizancio? Es que para nosotros Europa ya se nos
presenta como a los italianos de fines del siglo xm se les ofreca la cul
tura bizantina? Por otra parte, ciertas novelas de Amrica, las que han
tenido ms fama y popularidad, se compararan ms adecuadamente con
los grandes poemas picos que en Europa precedieron a la formacin de
las nacionalidades, que con las recientes novelas europeas, donde el
choque del hombre con la Naturaleza fue sustituido por el narcisismo
psicolgico al estilo de Proust y por la discusin y el anlisis ms que la
accin, al estilo de un Huxley. No es que el hombre americano de
las dos Amricas acta ms que discute, en contraste con el hombre
europeo?
Pero el paralelo entre los mil quinientos aos de cultura europea y
Jos cuatrocientos de cultura americana no es del todo exacto; ya de esos
cuatro siglos que nos concede Papini hay que descontar los trescientos
aos en que fuimos colonias de naciones europeas, es decir, cuando n
sistema forneo, leyes y reales cdulas firmadas en Valladolid o El
Escorial, se imponan sobre la vida autctona. No es que se desconozca
la cultura colonial, que es de primera importancia para la formacin del
espritu americano; pero ste careca an de la conciencia histrica, del
sentido de responsabilidad y peculiaridad que le imprimi la Revolucin
de Independencia. Desde el punto de vista poltico, las naciones hispa
noamericanas slo empezaron a nacer hace ciento cuarenta aos. Antes
de 1810 nuestra cultura fue, sobre todo, una expresin ultramarina del
Imperio espaol.
La separacin poltica de Europa marcaba preferente una conciencia
de diferenciacin. No por lo que Europa ha sido, sino por lo que Am
rica quiere ser, es como debe juzgrsenos. La filosofa europea de la
poca de la Ilustracin, que aliment sin duda los movimientos emanci
padores, se modificaba en nuestros pases de acuerdo con las apetencias
humanas de entonces. Aquella idea de Amrica como tierra de felici
dad, en contraste con las discordias religiosas y raciales de Europa,
inspira a Jefferson en la Constitucin de Filadelfia y es determinante
asimismo en el pensamiento de Bolvar. Se cree que el nuevo continente,

abierto a todos los pueblos de la Tierra, debe conciliar los odios y pre
juicios nacionales del viejo mundo. La idea no slo de un Derecho pri
vado ms democrtico, sino de un nuevo Derecho internacional que
imponga el arbitraje y cree grandes organismos ecumnicos como los que
proyect Bolvar para el Congreso de Panam de 1826, es un aporte
de Amrica a la causa de la justicia humana y para nosotros seala una
creacin cultural de tanta importancia como nuestro tributo a la Poesa
y a las Bellas Artes. Porque la civilizacin y el avance hacia formas de
Adda colectiva ms ecunimes no se logra sin pena ni esfuerzo; la historia
hispanoamericana del siglo xix pudo ser violenta y difcil, pero no hay
duda que ya desebamos superar lo que en la vieja sociedad europea pare
canos privilegiado e injusto (fueros de clase, religin de Estado, desi
gualdad social). Se form, de este modo, un pensamiento hispanoameri
cano, casi dira una Dialctica de la Historia nuestra, que despunta en
los mensajes, cartas y planes constitucionales de Bolvar; en los grandes
argentinos del siglo xix Sarmiento, Alberdi ; en la quemante prosa
de un Jos Mart. Acaso no podamos hacer la crtica de la razn pura
porque nos interesaba ms en esos momentos germinales de nuestra vida
nacional la razn prctica. Cuidado, Papini, si los europeos de este
momento tan confuso no deben atender tambin para salvarse a esa ra
zn prctica que les ensee de lo que estn ms requeridos: una cura
contra su viejo orgullo, una liquidacin de las injusticias sociales, una
convalecencia pacfica de las msticas de exclusin y odio que parecieron
destruir el espritu mismo de la cultura.
2

Con miopa de literato para quien un verso bien medido es casi la nica
pauta de creacin histrica, Papini elude nombrar las figuras forjadoras
de nuestros pueblos, como Bolvar, Mart y Sarmiento, quienes, adems
de hombres de accin, de hombres universales con un sentido tico que
no tuvieran las grandes individualidades del siglo xvi italiano, fueron
pensadores y guas del futuro. Pero es que puede entenderse lo que es
la Amrica Hispana de hoy sin comprender a Bolvar, a Sarmiento, a
Mart? Lo que puede llamarse el mensaje de estos grandes hombres se
rubric con sangre de batallas, con sudor de angustia, con tenacidad
prometeica. Por tenerlos y por lo que ellos significan para el avance demo
crtico de la Amrica Hispana, sacrificaramos todos los telogos al estilo
italiano contrarreformista que Papini nos reprocha no haber producido.
Acaso en una poca de inmanentismo como la que estamos viviendo son
esos hombres los santos de la nueva edad; santos con espada, vence
dores del dragn colonial, como pinta Ricardo Rojas al general San
Martn; santos de palabra, sacrificio y obra, como aparece Bolvar en los
momentos sublimes de su incansable agona. Ellos no negaban la cultura

europea que nos ense y dirigi durante tres siglos, pero queran con
ese pensamiento trasplantado y asimilado formar Repblicas americanas.
3
No est diciendo la Amrica que ya ha creado una Filosofa. Acaso den
tro de nuestro sincronismo histrico tengamos que vivir primero como
lo vivi Europa la hora de las Summas, de las grandes sntesis y reco
pilaciones donde los Toms de Aquino modernos vitalicen los viejos Aris
tteles, empleen formas culturales europeas que se llenen de un conte
nido distinto. La cuestin no consiste en pensar como Papini que
apenas somos un apndice de la cultura mediterrnea y que de nuevos
florentinos audaces seguiremos recibiendo los otros sacramentos, adems
del bautismo. Un europeo puede desdear, a veces, lo que se llama nuestro
pensamiento pragmtico; pero ste fue necesario para dar comienzo pre
cisamente a la cultura americana. Cultura americana que no es tan slo
de las lites, sino que consiste tambin en incorporar a la vida y tcnicas
modernas a las masas indgenas y hasta ensear a escribir al inmigrante
que nos vino de algn rincn rural de Sicilia o la Basilicata, y en quien
Amrica cre como en Vespuccio nuevas ambiciones. Por lo dems,
un humanista como Bello pudo codearse bien con los Lorenzo Valla, del
Renacimiento italiano, y no conoci mulo entre sus coetneos espaoles
del siglo xix. Para saber qu ha pensado la Amrica Latina y qu obliga
das modalidades tom entre nosotros la filosofa europea, Papini, al me
nos, deba haber consultado un trabajo de sntesis como el excelente de
Jos Gaos sobre el Pensamiento hispanoamericano. Mas no es extrao que
Papini, que en su breve artculo confunde tantos nombres propios, que
a Juan Ruiz de Alarcn lo llama Pedro y a Jos de la Luz y Caballero
Jos de la Cruz, no advierte con tanta prisa lo que significa en estmulo
educativo, en transmisin de normas, en sntesis universalista, la obra
de un Bello, de un Hostos, de un Caro, de un Justo Sierra. Mientras
que los escritores europeos parecen amurallarse en su respectiva tradi
cin nacional mirando la de los otros pueblos a travs de prejuicios
seculares, lo que caracteriza al hispanoamericano culto es este universa
lismo que para admirar lo francs no niega lo ingls o lo germnico y con
ciba en s pensemos otra vez en el ejemplo de Bello lo que en
Europa se ofrece como exclusin o discordia. Por eso, la Amrica Latina,
sin negar sus races mediterrneas, es mucho menos latina de lo que
sospecha el escritor de Florencia; es decir, que por su latinismo no
rechazara la tecnologa norteamericana necesaria para transformar su
naturaleza, ni por respeto a Virgilio o al Dante dejar de gustar tambin
la admirable literatura de Inglaterra. No es posible ya, superando toda
nostalgia, que una metrpoli latinoamericana como Buenos Aires se pa
rezca a Bologna o a Venecia, a las encantadas ciudades del viejo tiempo,

porque el signo de la poca, las necesidades de la poca, le impongan


acaso semejarse, ms a Nueva York. Y si no fuera as, si nos quedsemos
en las iglesias y soportales del siglo xvi, tantos europeos de estos das
de angustia no quisieran emigrar a nuestra tierra. Cuidado, si son estos
europeos tan cultos, pero que emigran en busca de bienestar y riqueza,
los que americanizan ms nuestro continente.
4
Estamos de acuerdo en que la literatura hispanoamericana rio se ha
exportado a Europa del modo que fuera deseable. Prueba de ello son
muchas de las equivocaciones de Papini. Aquello de que la lengua sigue
al Imperio, y de que aparecen las mercancas cuando existen los barcos,
puede aplicarse a los productos culturales de nuestras naciones pequeas
y divididas, donde el arte literario es todava vocacin y sacrificio ms
que negocio productivo. Si midiramos la Literatura por las estadsticas
de exportacin de toda mercanca, se habra dicho hace algunos aos que
Carolina Invernizzio era la primera escritora de Italia. Se la editaba
ms que a Dante, a Manzoni, a Pascoli, a DAnnunzio. Pero es que la
muy prolongada autosatisfaccin europea no le hubiera permitido ver
tampoco de Amrica sino aquellos elementos de pintoresquismo extico
que colmaran su anhelo de curiosidad o rareza. No se arrogaban los
europeos el alto privilegio de pensar y buscaron slo en los pueblos ultra
marinos lo que sentan diametralmente distinto, la vaga invitacin al
viaje de todos los romnticos? Lo que cuenta Brousson de Anatole France durante su viaje a la Argentina es sumamente revelador de la comn
ignorancia de un gran intelectual europeo sobre las cosas del Nuevo
Mundo. Cuando ms, las dos Amricas sirvieron para pagar a escritores
y profesores de Europa sus giras de conferencias. No haba que culpar
tampoco, por ello, a tales viajeros ilustres, ya que durante mucho tiempo
las propias burguesas nativas, los crculos ricos y postizamente refinados
que los agasajaban y atendan en las capitales criollas, afectaban el
mismo menosprecio por las cosas de su pas. Entre seores de elegantes
barbas y condecoraciones, que reciban cada mes La Revue de Deux Mon
des, o si eran un poco ms liberales, el Mercure de France, se encuentra
el ilustre autor de La isla de los pinginos en el Buenos Aires de 1910.
Una Amrica de caricatura es todo lo que recoge en sus viajes un escri
tor tan ledo despus de la primera gran guerra y ya venturosamente olvi
dado, como Paul Morand. De Sur Amrica este hbil fabricante de
cocktails literarios slo supo ver el gran Bar del Hotel Plaza en Buenos
Aires, la Quinta de Molino y Presa, donde un virrey senil cortejaba
en Lima a la Perricholi, la belleza plida de alguna criolla o el encanto
acanelado de alguna mulata. Junta en dos libros presurosos las imgenes
recogidas en los agasajos de las respectivas Legaciones de Francia o en

los clubs cosmopolitas de las capitales, entre diplomticos o damas que


acababan de regresar de Pars y discutan los ltimos poemas de la seo
ra Noailles, la ms reciente comedia que apareca en el suplemento de
Llllustration y el modelo nico de Paquin por el que pagaron varios
miles de francos. Murmurar sobre todo ello podra ser para Mor and un
smbolo de la expansin y la vigencia eterna de la Latinidad. Atrevase
a decir para su clientela decadente que algunas cocottes de Marsella esta
blecidas en los puertos y ciudades principales de la Amrica Latina haban
hecho ms por el nombre y prestigio de Francia que muchos barbudos
profesores de la Sorbona. Qu iban a comprender estos viajeros redes
cubiertos el acento ntimo y profundo de nuestra autntica Amrica
mestiza: la melancola del Inca Garcilaso, la sensualidad llena de miedo,
catlica de un Catolicismo que ya no se conoce en Europa, de un
Rubn Daro; la estupenda lengua rural del Martn Vierro; la prosa elc
trica de Bolvar y Mart, el cansancio csmico, cansancio de gran indio
perdido en un mundo mentiroso de la poesa de Csar Vallejo; la elegan
te hombra de Don Segundo Sombra.
Y hay que decirle a Papini que ya para nuestra alma criolla los versos
de Daro, de Neruda, de Lpez Velarde o de Vallejo son tan reveladores
como pueden ser para los italianos los de Carducci o los de Pascoli.
Otro de los captulos del escritor florentino se refiere a lo que los
hispanoamericanos no hemos negado nunca: nuestra vieja deuda con
Europa. Pero en esta cuenta abierta entre Continentes, Amrica puede
hacer valer algunas acreencias. Con mucha ms lucidez y documenta
cin que Papini un compatriota suyo, el profesor Antonello Gerbi,
actualmente husped del Per, public el ao pasado en Lima un admira
ble libro: Viejas polmicas sobre el Nuevo Mundo, en que al mismo
tiempo que desmenuza todos los mitos y supersticiones europeas que
suscit el descubrimiento americano, hace el balance de Amrica en la
transformacin de la conciencia moderna despus del Renacimiento. No
slo por la expansin ocenica, a partir del siglo xv, la cultura europea
se hizo cultura universal superando ya a las otras culturas ms cerradas
y estables de entonces, como la islmica y la china, sino tambin surgi
una nueva problemtica, una nueva imagen fsica y moral del mundo
con esa gran experiencia que movi a los hombres del Mediterrneo hasta
las selvas del Amazonas y las enrarecidas punas del Per. Antes que el
debate surgiera en las viejas universidades de Europa, la Fsica y Cosmo
grafa aristotlica eran vencidas por ese hallazgo de los antpodas. Un tan
admirable libro como el del jesuta espaol Jos de Acosta, extraordinario
gua y observador de la naturaleza y gentes del Nuevo Mundo, formul
para la Cultura europea del siglo xvi un fascinante repertorio de pro
blemas fsicos y humanos. Lo que result distinto a las previsiones de
Aristteles sobre la naturaleza de la equinoccial y clima y constitucin
de las gentes en las Antpodas es ya sistemticamente inventariado y
esclarecido por el ilustre espaol. Un nuevo mtodo de observacin

que conducira a Galileo y al empirismo moderno, empezaba ya a sus


tituir el respeto supersticioso por los viejos libros. No slo puede estudiar
se la influencia del descubrimiento de Amrica en la formacin de la
nueva Ciencia natural europea, sino tambin en la visin histrica y
antropolgica. Que hay otras sociedades y otros sistemas morales; que la
justicia no es patrimonio de la orgullosa Europa es tema ya de una de
las meditaciones de Montaigne. La antigua nostalgia utpica, el sueo
de mundos ms felices, inocentes y mejores, se desplaza as desde la
clsica obra de Toms Moro hasta llegar pasando por Rousseau a
la Constitucin de Filadelfia y quin sabe si a muchas premisas del
Socialismo romntico que opona a la vieja sociedad europea la de los
Incas . . . de Marmontel. Lo que a partir de Herder se llamara Historia
de la Cultura comenz a formarse en Amrica en pleno siglo xvi con
obras de misioneros y recopiladores pacientes e intrpretes geniales como
el famoso Fray Bernardino de Sahagn. Amrica ya era entonces como
lo reconocera Humboldt a comienzos del siglo xix otra dimensin de
la Humanidad. Y no queremos fatigar el alegato con todos los prstamos
que, en bienes materiales, Amrica hizo al viejo mundo: desde la quina
que apaciguaba la fiebre de una virreina, las papas que nutran a los
soldados de Federico el Grande, el maz con que hacen su polenta los
vigorosos piamonteses y el tabaco que el propio Papini debe de fumar
despus que saborea su tacita de buen caf en algunas de las ayer ale
gres confiteras florentinas de la Piazza Vittorio Emmanuele II. No
pagaba la plata de Potos los grandes cuadros de Rubens que adquira
la Corte espaola, y por trueque cultural no se converta el Barroco jesu
tico y cortesano del siglo xvn europeo en arte tpico de la Amrica mes
tiza donde el alarife indio injertaba en la decoracin importada sus pro
pios smbolos, su gusto del color, su peculiar sentido de la forma?
Ms sensibilidad que prejuicio de magister se requiere por esto, para
entender a Amrica. Acaso Lorenzo Bernini cuando esculpa en su mara
villosa fuente romana los grandes ros del mundo y pareca imantar la
piedra con las imgenes que le dejaran en la memoria los grabados de
los libros de viajes y las utopas mitolgicas de los poetas de su tiempo,
estaba ms cerca de lo que es Amrica como potencia, como poesa,
como reserva humana, que el escritor florentino de hoy que trata de ver,
pero sin nimo de comprender. Y aunque sea de Florencia, no inclui
remos a Papini en aquella familia de sus compatriotas invencioneros
que, como Vespuccio, podan bautizar de hermoso nombre a las cosas
que no conocan del todo.

TODAVIA SARMIENTO
Hace pocos aos, dos profesores de la Universidad de Columbia, en
Nueva York Andrs Iduarte y James F. Shearer , prepararon para
sus estudiantes lo que siempre debera hacerse en homenaje a los grandes
escritores americanos: una Antologa biogrfica en que entresacan de
la vasta obra de Sarmiento las pginas que con ms vigor aluden a su
accin y su vida. Es tilsimo vademcum de inquietudes hispanoameri
canas del siglo xix, que va de lo provincial a lo cosmopolita; el balance
de un hombre que tuvo que formarse a s mismo con desesperada tena
cidad y sali a buscar la cultura cuando el correo llegaba en lentas carre
tas que asaltaban frecuentemente los guerrilleros de las pampas, y unas
pocas ciudades, unos pocos libros, unas pocas bibliotecas, con sus aosos
diccionarios, se perdan en un ocano de desierto y barbarie. Suma de
Historia Universal, urgente resumen del mundo, traducido a la mente
de un hombre que estudiaba igualmente los "malones de los indios en
las pampas, la ferocidad de los caudillos, los libros franceses e ingleses,
los modelos de democracia, trabajo y educacin popular que debamos
aprender de los norteamericanos de entonces. Escritor que quiere salvar
las distancias tcnicas y morales que nos separaban de Europa, y mete
en un libro que no tiene clasificacin literaria precisa como el Facundo,
la sociologa, la novela, la historia, la tipologa de una balbuciente Am
rica. Libro que acaso asuste a un europeo acostumbrado a separar los
gneros y trazar las fronteras ms racionales de los conocimientos, pero
que en su desorden como de poema cosmolgico contiene lo cons
ciente y lo subconsciente de la vida hispanoamericana, desde los planes
del letrado hasta las recetas del brujo.
A veces no estamos de acuerdo con Sarmiento; le replicamos ideas o
generalizaciones demasiado apresuradas que no alcanzaron a cristali
zarse; no siempre equilibra aprendidas teoras europeas con sus tremen
das intuiciones americanas; pero le admiramos su plenitud humana, la
singular fiereza con que se apost como vencedor de monstruos, como
Heracles o David joven ante la confusin y el drama argentino de su
tiempo. Corresponda a su especie aquel elogio que l mismo dedic a
un gran gobernante chileno: "como Deucalin hace brotar hombres
de las piedras y rehabilita en esta Amrica espaola, podrida hasta los
huesos, la dignidad de la conciencia humana, tan envilecida y pisoteada
por los poderes mismos destinados a representarla.
Quiz es Sarmiento en nuestro siglo xix, despus de Bolvar y antes
de Jos Mart, uno de los hombres Argos, que tuvo mil ojos para ver
simultneamente la angustia de la tierra y los laboriosos caminos que
podran conducirnos a la civilizacin. Su fuerza y su curiosidad preva
lecen por ello sobre su equilibrio esttico, pero el Facundo y los Re

cuerdos de provincia inician en dos direcciones: la pica y la ntima,


La litada y La Odisea, los dos caminos ms constantes de toda literatura

hispanoamericana. No eran las dotes del literato puro, sino tambin


del combatiente, del rastreador, del baquiano, del que poda vivir junto
con la vida de los sabios y los cultos la experiencia de los ms humildes,
las que deban auxiliarle en continua exploracin problemtica. Este
gran gaucho de la Repblica de las Letras como fue la frase feliz
de Menndez Pelayo arroja sus botas andariegas y su pala de minero
para entrar a una biblioteca, subir a los primeros trasatlnticos o discutir
con Monsieur Guizot la poltica de Francia en el Ro de la Plata (Rosas
era el precursor ms rudo y ms autntico del chabacansimo Juan Do
mingo Pern. Era el arrabal matrero, el complejo de inferioridad ante
la inteligencia, la degeneracin del coraje, lo que debamos superar para
ser civilizados. Y el odio en sectas en que se dividen los pases, cuando
los federales de Rosas se ponen a exterminar los salvajes, inmundos
unitarios). Tena la nocin de su muy peculiar circunstancia histrica
y haba escrito sobre s mismo: Soy un ente raro. Soy el intermediario
entre dos mundos distintos. Empec a ser hombre entre la colonia espa
ola, que haba concluido, y la Repblica, que an no se organiza;
entre la navegacin a vela y el vapor que comenzaba. Mis ideas parti
cipan de estos dos ambientes. Yo soy el nico que queda todava gritando:
Mueran los godos! Pertenezco a los viejos revolucionarios de la Inde
pendencia y voy con la teora de entonces y la prctica norteamericana
contra lo que queda de vieja colonia.
Necesaria situacin de anttesis para que el espritu criollo alcanzara
la modernidad. Haba otros hombres en la misma poca que, como don
Andrs Bello, preferan decantar reflexivamente lo que pareca circuns
tancial y episdico en muchas actitudes de Sarmiento, y buscaban unir
con mayor sosiego la tradicin y las corrientes reformadoras. Tampoco
ese Sarmiento que aprendi el ms raizal y sabroso espaol en su infan
cia provinciana y, como mejor artista que idelogo, supo detenerse y
colorear sus aoranzas, era tan extremadamente moderno como l mismo
crea. Pero cuando ponemos a discutir en sus encuentros de Santiago de
Chile al maestro venezolano y al maestro argentino, olvidamos que, a
diferencia de Bello, Sarmiento no se contentaba con ser slo un letrado,
sino tambin un forjador poltico. Y los discpulos ms inquietos de don
Andrs ya comenzaban a abandonarlo para buscar el tempestuoso aire
de la calle, las consignas de liberalismo radical que venan de Francia
y que en Hispanoamrica se traducan en lucha antioligrquica, cuando
el caminador don Faustino establece su ctedra de Romanticismo pol
mico en un cuarto destartalado de los portales de Sierra Bella. All mur
mura contra don Andrs, que se preocupa demasiado de la gramtica
y de Garcilaso; habla de cambiar la literatura, modernizar el idioma,
incorporar con suma velocidad los progresos de las grandes naciones; cree
con fe religiosa en los ferrocarriles y la Revue des Deux Mondes (las

mquinas, los libros y la divulgacin de los idiomas extranjeros acabarn


con Rosas) y sigue embistiendo sin tregua contra todo el gravamen de
ignorancia y supersticin que pesaba sobre los pases de Amrica. Que
el campo el terral indmito de donde sali como un cardo Facundo
Quiroga no siga viviendo en el siglo xn, en el mayor atraso feudal,
mientras una minora urbana lee a Vctor Hugo y se viste con los figu
rines de Pars.
Educacin niveladora y conciliadora que equilibre los grupos y comar
cas escindidas de una misma nacin y complete el proceso liberador de
las guerras de la Independencia. Si en aquel debate chileno de los 40
tan significativo para la Historia de Amrica , Bello tambin
crea en la democracia, pero la supeditaba a un lento proceso de cultu
ra, a un pacto prudente y reflexivo entre el legado tradicional y los
valores modernos, Sarmiento quera llegar a l modernidad por un
nuevo acto de fe. No hay que esperar que todos sean sabios y comedidos,
como lo quiere don Andrs Bello.
El romanticismo, que tiene en Sarmiento su ms seera figura his
panoamericana, quiz su primera personalidad hispnica (qu tmidos,
convencionales y llorosos eran los espaoles de entonces ante este toro
bravo de las pampas!), no slo era la necesaria reaccin contra la seque
dad neoclsica, la expresin de lo ntimo y lo cambiante contra la fra
intemporalidad de la literatura anterior, sino tambin el impulso volc
nico con que los pueblos se liberan de toda torpe atadura tradicional
y toman conciencia de su nuevo destino. Democracia y romanticismo
se juntaban en Sarmiento: afirmacin del individuo contra las castas
dominadoras, del pueblo, contra los autcratas, del trabajo contra el pri
vilegio. Entre la necesidad de conocer la cultura moderna, que nos
vena en los libros ingleses y franceses, y observar, al mismo tiempo, los
fenmenos peculiares de las sociedades hispanoamericanas, oscila tensa
mente el espritu de Sarmiento. Es un trabajo ms complicado que el
de cualquier escritor europeo, pues tiene que moverse en zonas y proble
mas sometidos a un opuesto sincronismo. Era por una parte negacin del
pasado colonial, examen del presente, conjuro pattico del porvenir. Am
rica se le ofrece como una necesaria y todava no ensayada sntesis huma
na. Cree ver en los Estados Unidos, con su ofuscacin de lo inmediato,
un como proyecto anticipado de lo que podra ser la Amrica Latina.
Su continuo sociologismo (Sarmiento es un precursor de la Sociologa
americana, como tambin de la literatura criollista) interrumpe el dato
europeo para clasificar como lo hara un naturalista con una planta
extraa los hechos sin precedentes que vio en su tierra argentina. En
esta parte mejor de su obra, la indita y descubridora, la que no ley
en los libros sino padeci en su propia naturaleza, las metforas le alum
bran ms que cualquier razonamiento lgico. Los caudillos dice
entonces son los frutos naturales del desierto. Los gauchos viven en la
civilizacin del cuero. El doctor Francia muri de la quieta fatiga de

estar inmvil pisando un pueblo sumiso. El inteligente Arberdi, a quien


le faltaron, para hacer ms viables sus ideas reformadoras, aquella visin
y pasin de lo terrgeno que Sarmiento pareca sentir aun a pesar suyo,
lo llam alguna vez, peyorativamente, el Plutarco de los bandidos.
Pero Facundo Quiroga, El Chacho, el Fraile Aldao y todas las metforas
que se asocian a su mundo circundante, eran necesarios para pintar y
definir como en una catarsis civilizadora la vida real de la Argentina.
Esos retratos y metforas en que se cristaliza el don visionario le
harn siempre ledo como uno de los prosistas perdurables de nuestro
ya muerto siglo xix hispanoamericano. Cuando las ideas envejecen y
nuevas corrientes filosficas o rectificaciones polticas opacan la ideologa
de un escritor, parece que le salvan sus metforas, aquel como inaliena
ble dominio de su fantasa en que l fij el testimonio personalsimo. Y
no es el Sarmiento europeizante, demasiado crdulo en las ventajas de
la civilizacin industrial, refunfun contra Espaa, los indios y los
mestizos, es el que todava sobrevive, sino el que transmita en Facundo
y Recuerdos de Provincia su experiencia intransferible, su coloreado arte
de narrador. Y otra cosa ms que acerca su biografa a la de Franklin
y a la de Lincoln: la epopeya personal, ejemplarmente democrtica, de
quien se elev desde la pobreza, por el coraje, el estudio y la persistencia,
a los sitios ms preeminentes del mundo. Su explicable egotismo puede
as decir para edificarnos que lleg a presidente de la Repblica quien
fue antes minero, guerrillero, bodegonero, maestro de escuela; a quien
ningn oficio humano le fue extrao y no obtuvo la cultura como ddiva
que se expende en las Universidades, sino fue a pelearla y ganarla como
duro botn en el combate de toda la vida.
Es quiz el primer escritor que hace entrar en toda su variedad tipo
lgica y paisajstica, en sus trabajos y sus das, a la literatura hispa
noamericana; viejo padre de la novela, la biografa y el ensayo futuros.
Los oos cuadros de costumbres, gnero inferior y un poco aldeano
que escriban sus contemporneos de Amrica, se truecan al pasar por
su mano en epoyeya y mural. Se empina sobre el campanario de su aldea
perdida, sobre los arriscados aleros, frente a la soledad de los Andes, a
pedir soberbia y virilmente, su reclamo de cultura integradora. Devuelve
en libros, en granizadas de pginas, las balas de las montoneras rosistas.
Ningn resentimiento ni tab le inhibe, y sus botas de gaucho le lleva
ran con la ms dinmica audacia a las mesas de los sabios, a las biblio
tecas y sitios reales. El hombre haba nacido para abrirse paso como el
viento zonda por entre las rocas y breales de la gran cordillera, para
destruir con su mpetu democrtico todos los muros y cercados del anti
guo rgimen. Y cuando alguna vez se le critica su fuerte temple y se le
llama don yo, porque habla mucho de s mismo, sabe responder irni
camente: con la modestia que me caracteriza.
Quiz con sentido sublimador ha realizado en s mismo la hazaa
opuesta de los caudillos que fustiga: viene del pueblo; como ellos es crea

dor de su propio linaje, pero quiere conducir sus gentes no al asalto de


las ciudades y la opresin de los dbiles por los fuertes, sino a la con
quista de la cultura y el ecunime disfrute de todos los bienes de la
tierra. Naci casi en un desierto y quiere legar a los psteros una tierra
de promisin. Con l, adems, la literatura criolla, saliendo del juego
cortesano, el conformismo reverencial o el ejercicio purista del acad
mico, comienza a convertirse en ineludible compromiso del hombre con
su circunstancia histrica. Es batalla para darse todo, para exponer el
cuerpo y al alma.
Un libro como el Facundo, descubridor de temas, fue clula henchida
de otros libros americanos. Invitaba a desafiar los monstruos, humanizar
la naturaleza, cumplir la hazaa prometeica de llevar a todos la luz.
Y de esa intencin y aliento sarmientesco, superior a la literatura misma,
porque se proyecta sobre toda integridad humana, parte una de las direc
ciones de Amrica. De joven, Sarmiento ley la Biblia y de viejo alcanz
a conocer a Whitman a travs de las clidas referencias de Mart. Y hay
algo de bblico y whitmaniano, religioso y democrtico a la vez a pesar
de sus ilusiones positivistas , en su actitud de profeta y de sembrador
curtido por el viento. Despus de expresar el drama de su pas y hacer
su expedicin de Odiseo en busca de la cultura, soaba en un convivio
de pueblos que salvara en el nuevo Continente, en las Mesopotamias de
Argentina, la miseria, ignorancia y desigualdad de otras pocas y razas.
Contra la sumisin y la noche, trazaba un camino dialctico al pensa
miento y al quehacer hispanoamericanos. Quera que emulramos en
prosperidad y libertad a los anglosajones, paradigma y compendio del
mundo en aquellos aos.
Claro es que Sarmiento necesita tambin ser rectificado (nada ms
peligroso que la muda idolatra ante los grandes hombres), pero en la
manera con que a la vez le admiramos y le replicamos, radica la vitalidad
caliente de su mensaje. Otras obras y escritores se olvidan, sencillamente,
o terminan de morir, sin debate, en las pginas de las Antologas; son
apenas fichas y noticia lingstica para los historiadores de la Literatura.
A Sarmiento an le vemos cabalgar sobre el potro en pelo de los ms
bravios problemas americanos; trae la huella de su insomnio y su sudor
viril, derrib o domestic monstruos, y puede sentarse, como los gauchos
de sus libros o los rapsodas de las primitivas mitologas, a contar, bajo
las estrellas, su relato inconfundible. El tambin se trocaba en perso
naje mitolgico y escriba su propia saga, luchando con la naturaleza y
el furor de los hombres.

ARTE Y VIRTUD EN JOSE MARTI


En una copla de los Versos sencillos que aora sus brevsimos das
de amor y felicidad en Aragn Mart habla de la poca flor de mi

vida. Y el verso parece aludir tanto a su magra condicin fsica, de


hombre en continuo trance de desvivirse, como a la temprana visita del
dolor, la pobreza y la angustia que fueron signos continuos de su corta y
relampagueante existencia. Mart no es de ninguna manera el santn a
quien la virtud se le dio por espontnea gracia del cielo; que repos y
fluy mansamente en ella, sino supo conquistarla en largo y consciente
drama asctico. Este drama es tanto ms agitado cuando nos asoma
mos al misterioso adentro del hombre porque en l coexistan dos
formas excelsas de lo humano que pocas veces se juntan en una sola
naturaleza: el hroe y l artista. La actitud del hroe que se dispara
a su accin generalmente a una sola idea y una sola accin, como
la flecha tensa a su blanco parece antagnica a la del artista a quien
le place, ms bien, moverse morosamente entre las cosas; captar y expre
sar la vida en multiplicidad de reflejos. Para la tarea heroica el hroe
casi se deshumaniza; simplifica y reduce a un solo objetivo todas las
hiptesis del Universo, mientras que el artista se complace en contra
decirlas o mezclarlas y en dejarse llevar por ese como inmenso contra
punto de voces, visiones, formas, imgenes que se refunden en la novela,
el cuadro o la sinfona. Todo hroe mata al dragn, mientras que la
naturaleza del artista es ms bien convivir con los monstruos y hasta
dejarse tragar por ellos y navegar en su vientre, siguiendo el ejemplo
de Jons. Si Mart es no slo paradigma de la ms noble humanidad
que haya producido la Amrica espaola, sino hombre-problema en s
mismo, es porque en las coordenadas de su espritu se cruzaban lo heroi
co y lo esttico.
Definir en la obra este signo entraable de su persona, ser siempre
una tarea fascinante para sus crticos. Hay en l otra y ms lejana
e inasible dimensin, que casi no parece ceirse con los mtodos de la
retrica o en la simplificada triloga naturalstico-histrica de la raza,
el momento o el medio. Mart es muy distinto de sus contemporneos,
y ni aun la ms valedera y admirable razn de su vida: la lucha por
la independencia de Cuba, explican su estilo y actitud, aquella como
irradiacin carismtica que ya trataron de definir en l todos los que
le conocieron. Desde el punto de vista puramente literario es el ms
extrao escritor que produjeron las letras hispnicas en el siglo xix; tan
extrao que se le lleg a comparar con un Gracin moderno, aunque el
ingeniossimo aragons de la poca barroca se mantuvo siempre en la
Geometra helada del concepto, en la estalactita verbal, sin ascender al
misterio nocturno, a todo lo fantasmal y aleteante que a veces pasa por
el arte de Mart. Si el elaborado primor de la prosa es en l casi impulso
natural, y la idea pronto se le transforma en iluminacin y visin (Mart
piensa en imgenes), a veces renuncia a los recursos del Arte y salta el
trampoln a lo ms escueto y popular como en los Versos sencillos. Su
poesa quiere ser, as, apunte o circunstancia ntima, fragmento desnudo
de vida ms que composicin en el sentido retrico. Los versos de

Mart son acaso los que corresponden ms en espaol al concepto goethiano de la poesa ingenua. Y aunque la complejidad de la prosa evoque
a veces el conceptismo barroco, quizs est ms cerca de los grandes ms
ticos espaoles, de Santa Teresa o San Juan de la Cruz que de los hbiles
prestidigitadores del idioma en el siglo xvn. Ser mstico en una edad
positivista, y sin negar, tampoco, las razones pragmticas de la poca es
una de las tantas sorpresas martianas.
Al pensar en el drama de su vida en que se equilibran maravillosa
mente el sacrificio, la inteligencia y la ternura, lo he llamado alguna
vez mstico en Nueva York, que es uno de los sitios del mundo en que
parece menos explicable el misticismo. Y mstico con blusa de obrero,
con cotidiana y casi mecanizada obligacin de trabajador de cuello blan
co, mstico que marcha a su trabajo en el ferrocarril subterrneo y es
apretujado y aventado l tan plido y aparentemente tan endeble
por la multitud Moloch que pugna por el empleo, el dinero, la comida y
el sexo. El y Whitman son, acaso, en aquellos das del 80 lo ms altos
smbolos de humanidad de ambas Amricas, con la diferencia que existe
entre el mensaje naturalista del robusto patriarca nrdico, nuevo Dios
Thor alzado contra toda hipocresa y convencin puritana, y el evan
gelio ms ntimo y espiritualizado ms para la conciencia que para
el cuerpo del hombre; ms asido a la otra ley universal del sufrimiento
del joven apstol de Cuba. Y otra paradoja aparente: este mstico, este
como encantador sufi rabe-cristiano, perdido en una poca materia
lista, es el primer gran escritor de nuestra lengua que se acerca en las
dos ltimas dcadas del siglo xix a definir todo el horror del gran capi
talismo tentacular: a esclarecer con suma perspicacia la colisin del
nuevo impacto imperialista sobre los pases hispanoamericanos. As, en
su espritu como en el de muy pocos artistas , se integraba toda la
contradictoria variedad de lo humano.
Cuando se ha vivido como Jos Mart hijo de hogar de pan escaso;
preso poltico a los quince aos, propagandista errante de una idea luchan
do con la reticencia y el egosmo de los dems; empleado silencioso y
humilde en fbricas y comercios, solitario con su demonio creador; des
terrado de su lengua y su isla o viajero de un solo bal por todas las
latitudes hispnicas; vctima asimismo de las ms desgarradoras tormen
tas domsticas y Anteo que cada da debe reconstruir la casa y la segu
ridad efmera , el escape lgico de toda existencia disminuida o mar
tirizada, es el resentimiento. Y la grandeza moral y esttica de Mart
consiste no slo en haber sublimado todos aquellos elementos de desilu
sin y derrota, sino en apostarse, tambin, en cruzada de amor y singu
larsima ternura que debi parecer inslita a sus propios compaeros de
la insurgencia cubana. He aqu uno de los ms profundos queredores
que haya conocido la cultura hispnica desde los das de San Juan de
la Cruz.

Las luchas revolucionarias de la Historia moderna desde el tremendo


dogma jacobino de la salud pblica hasta el vaticinio apocalptico de
Marx haban descubierto y explotado el uso poltico del odio; lo afilaron
y usaron como idea-guillotina. Y junto al gran rencor de los humillados
terrible y nueva fuerza que aflor poderosamente a la conciencia his
trica a partir de la Revolucin francesa no es que Mart quiera cubrir
de vaga azcar reformista la virtud explosiva de ese rencor, sino lo en
tiende como el triste e ineludible rezago de la opresin antigua que debe
salvarse por la Justicia y la Cultura integradora. Es con Gonzlez Prada,
pero sin la virulencia anarquizante y con mayor universalismo que el
del gran panfletista peruano, el primero gran escritor de Hispano Am
rica que define la nueva voluntad que impondr a la Historia la idea
socialista. Superando el particularismo provincial de las letras hispano
americanas en el siglo xix, este cubano transido es el mejor y desvelado
viga de las nuevas formas histricas que ya afloran en el horizonte.
Despus de Tocqueville y de Sarmiento es el ingenio latino que penetra
con ms sagacidad en el turbulento problema de la democracia y la plu
tocracia yanqui, y al comentar en su brillante periodismo toda la vida de
la poca: movimiento obrero, crisis poltica estadounidense en los das de
Grant, primera conferencia panamericana o nueva visin de la realidad
en la pintura impresionista, toca ya las estructuras de la Historia venide
ra. Ninguno de los escritores de su generacin fue ms contemporneo
y a la vez ms proftico.
Reconoce desde el punto de vista moral que el hombre es una
fiera dormida, que es necesario poner riendas a la fiera, pero agrega,
tambin, que el ser humano es una fiera admirable y le es dado llevar
las riendas en s mismo. Ningn cambio histrico har por la perfecti
bilidad del hombre lo que puede cumplir el trabajo progresivo de su
conciencia. As pareca adelantarse y dar una frmula a lo que ya duran
te su vida pareca el signo ms acentuado de la gran crisis del alma
moderna: por una parte, el reclamo revolucionario de las multitudes
desposedas; por otra, el equilibrio indispensable entre la perfeccin y
libertad de la persona y su incorporacin en lo colectivo. Que el nmero
no destruya la cualidad, y que el concepto poltico-social de masa no
nulifique el concepto de virtud individual, aquella eudemonia que,
segn los moralistas griegos, debe ligar el hombre al Cosmos. Lanzado
en este como humanismo mstico, la pasin de Mart cuaja entonces en
la simblica rosa blanca, fruto de esfuerzo y fina ascesis interior de la
conocida copla:
Cultivo una rosa blanca
en julio como en enero
para l amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para aqul que me arranca


l corazn de que vivo
cardo ni oruga cultivo.
Cultivo la rosa blanca.
Es decir, este hombre dilua la sal de su amargura la pobreza, la
errancia, la calumnia, el hogar destruido en el agua lustral de una
causa humana. Perseguido l mismo, se hace abogado de perseguidos, y
acendra aquel amor de pueblo que tipifica en el amor de su padre
humilde, o cuando defiende a los obreros de Chicago y ve la faena de
los tabacaleros cubanos en Tampa y escribe ya camino al sacrificio
y la muerte las pginas del Diario y las ltimas cartas en que la
vida es ya slo mpetu de entrega, ternura y renunciamiento total. No
se canse de defender ni de amar. No se canse de amar, escribe a un
amigo. En otra carta est cantando la clara y desprendida felicidad de
compartir con los labriegos ms modestos que marchan por la manigua
a libertar a Cuba, los frutos elementales de la tierra. Hemos dormido
en cuevas, y al monte claro. A porfa ahora se nos muestra cario. Uno
trae su boniato amarillo, o su cabo de salchichn o su pltano asado: otro
me brinda su agua hervida con hojas de naranja y miel de abeja: otro
me regala, porque oye decir que la tom con gusto en el camino, una
naranja agria. Se habla poco y se ama mucho. El alma crece y se suaviza
en el desinters y en el peligro. En su simplificacin del deber heroico,
ya parece haber superado el apetito de las cosas y msticamente slo
anhela los smbolos: A m tambin me han regalado un caballo blanco.
Me siento puro y leve, y siento en m algo como la paz de un nio. Era
el caballo blanco smbolo de la luz, clara y veloz, como el que le
conducira a la muerte en la emboscada de Dos Ros. Pero dentro de
su Mstica, saber morir es casi mejor que saber triunfar. Haba dicho
antes, en el admirable mensaje a Henrquez y Carvajal, que un pueblo
no se deja servir sin cierto desdn y despego, de quien predic la nece
sidad de morir y no empez por poner en riesgo su vida. Y agreg,
mirando desde el mar, el paisaje de Cuba: pero mi nico deseo sera
pegarme all, al ltimo tronco, el ltimo peleador; morir callado. Para
m, ya es hora.
En tierra de individualidades altaneras o replegadas -como es His
pano Amrica esta humildad de Mart, y su concepcin de la vida como
renunciamiento y ddiva universal, es otro misterio. Esa como inhuma
nidad o sobrehumanidad del hroe levantado majestuosamente sobre los
dems hombres, l quiere superarla confundindose gozosamente en todo
el polvo de lo humano, siendo como l mismo lo dijo la yerba de
mi tierra, la que me muerda y me pise. Prefiere a toda estruendosa vic
toria el ejemplo de morir callado. Como hroe no se haba hecho para
l el escenario de los grandes triunfos romanos, con su paisaje de foro
clsico, de cuadrigas guerreras, de prpura de vencedores. Lo amamos

mejor como en ese significativo retrato de Jamaica en 1892 con su


viejo traje negro, sus zapatos arrugados, la dulce y quieta luz interior
que le brota de los ojos. Es con Bolvar -en momento y profesin dis
tinta, pero con pareja elocuencia y en mismo trance de quemarse y des
vivirse flor de la ms alta humanidad, escultor de pueblos y arquetipo
de varona sublime en el horizonte de nuestra Cultura. Era todo aire,
ascenso y vibracin como sus palmeras de Cuba. No es slo el arte lite
rario ni la coherencia de una ideologa, sino la religiosidad como en
los grandes msticos lo que nos acerca a la raz de su mensaje.

LUGONES, UN GRAN ARGENTINO


I.

PERSONALIDAD. TENTATIVA DE RETRATO

No slo por razones de cronologa quisiera iniciar con el nombre ilustre


de Leopoldo Lugones una expedicin a travs de la literatura argentina
contempornea, como para someter al testimonio de los libros muchas
imgenes recogidas con despreocupada pupila de viajero. Visit el pai
saje de parda sierra cordobesa, tapizado de pronto con vivas y deleitosas
manchas de oasis que fue el de la infancia campesina del gran poeta, y
aquel otro paisaje de hmedas islas, de aire casi ecuatorial, de flora
frentica y de ro que es como una boca henchida de limo y bocados
vegetales que fue el paisaje final que Lugones recorriera cierto caliente
da de febrero de 1938, camino de su voluntaria muerte. Entre uno y
otro paisaje el de la seca serrana cordobesa y el de las verdes riberas
del Delta estn las pampas; la tierra de los ganados y las mieses,
la ancha Argentina. Con otro gran cordobs Arturo Capdevila rehi
cimos el ltimo paseo de Lugones, desde el momento en que el tren de
Buenos Aires arroja sobre los muelles del Tigre su carga de excursionistas,
hasta cuando despus de sesguear por las isletas la lancha se detiene
frente al lejano merendero que don Leopoldo eligi para morir. Hay en
el suicidio de Lugones muchos detalles que coinciden curiosamente con
el estilo estoico, con la extraa severidad que quiso imponerle a su vida,
en contraste con la de otros poetas modernistas. Esta lucha con el
particular demonio; la tremenda congoja final que le deshizo, casi no fue
advertida por nadie, ya que Lugones pas por el mundo revestido de su
coraza de hombre fuerte. Frente a la comn irresponsabilidad social del
artista sobre todo en el mundo criollo de hace cuarenta aos quiso
imponerse una particular ascesis que hace de su vida, no el derroche
orgistico de un Rubn Daro, sino una suma de deberes normales. No
le basta tan slo ser un poeta: quiere ser, tambin, un cumplido miembro
de la Polis y su arte que, siguiendo la primera moda de entonces ha

conocido lo decadente y lo neurtico, se atreve a reivindicar, despus,


temas como el del hogar y la tradicin domstica que hubieran horrori
zado a sus librrimos compaeros de la generacin modernista. As don
Leopoldo Lugones, cumplido funcionario, da aquel da de febrero de
1938 las rdenes menudas y cotidianas a sus subalternos de oficina;
va tan serio y controlado como cuando vuelve de la sala de armas des
pus de una sesin de esgrima, y en esta tremenda hora en que perma
neci solo en la cerrada habitacin del hotelito, no escribir, precisa
mente, las confidencias de su alma, sino los ltimos deberes que le exi
gen el Estado y la sociedad: la consabida carta al juez; la puntillosa y
formal explicacin de por qu no ha concluido la biografa del general
Roca que se le encomendara. La angustia iba por dentro, y de ella,
orgullosamente, no dejar que se trasluzca el ms mnimo perfil.
Tambin en su obra literaria si nos fijamos bien a pesar del
alarde y el virtuosismo verbal, coexiste la misma contencin tica: la
actitud que se cre para presentarse ante el mundo. Porque otros artistas
de su tiempo la desdearon, l esgrime su voluntad como la mejor espada
masculina. Cmo contrasta su estilo vital con el humano desvalimiento
de un Rubn Daro! Por eso no es raro que entre los poetas del moder
nismo, Lugones se escape pronto por el camino de lo objetivo y lo pico;
intente reconstruir despus del neurotismo modernista un nuevo mundo
moral, y el viajero de tantas latitudes vaya haciendo a travs de la pampa
una excursin de regreso a su provincia de Ro Seco.
Ha colocado sobre su oficio de poeta y por aqu creo que pueda des
cubrirse parte de su final tragedia una misin cvica de gua y orienta
dor de la vida argentina. Parece querer, a veces, que la poesa cumpliera
en su patria el cometido moralizador que tuvo en el siglo de Augusto.
Le agita el temor de que esa multitud heterclita de variadas lenguas y
razas que colma las calles de Buenos Aires, no sepa bastante de la historia
y grandeza nacional. El ideal poltico de un artista no puede coincidir
jams con el de las masas o exigira de aqul, cuando quiere influir
sobre la colectividad, una sencillez y humildad tales que no se compa
decen con el orgullo del arte. Ruskin, deseando volver al artesanado
medieval en pleno apogeo del industrialismo ingls, resulta tan esttica
mente anacrnico como cuando Lugones saca de la poesa homrica, de
Virgilio y de una latinidad y un nacionalismo que se tornar ms agresivo
con los aos de madurez, un mito que es primero agrario y despus gue
rrero, para aplicarlo a una colectividad moderna, bulliciosa y sacudida
por otro clima histrico al que no poda aplicarse ya aquella dimensin
clsica , como la Argentina. Sus equivocaciones polticas, que las tuvo,
y a las que sirven de defensa su entera probidad personal, son las que
sufre el poeta cuando aplica el desmesurado lente de su fantasa a estas
cosas ms terrestres y mezquinas de que se hace el gobierno de los hom
bres. Por otra parte, y en una poca en que las formas del Estado y del
poder poltico se contagiaban de lo que pudiera llamarse el economicis-

mo de la vida contempornea, l suea en continuar con otro estilo y


otro temperamento la lnea de aquellos grandes compatriotas suyos del
siglo xix en quienes el arte literario fue como mtodo superior de didc
tica y de gobierno civil. Su tiempo no era ya aquel tiempo liberal de
Mitre o de Sarmiento, en que el hombre superior por la cultura reciba
de la mayora o lo ejerca ante lo vacilante y amorfo de las fuerzas socia
les, un mandato de direccin poltica. Estructuras nuevas: industria, ca
pital, masa obrera y las repercusiones de un mundo ms veloz y revolu
cionario, no permitan casi ese como trabajo de artfice que l hubiera
impuesto al hombre de Estado.
Como otro ingrediente que explica por qu su pensamiento propiamen
te poltico es no slo lo ms controvertible, sino tambin lo ms efmero
de su obra, hay que agregar que Lugones ha sido un autodidacto genial;
que todos los elementos de variada y profusa cultura recogidos por su
inagotable apetito de escritor y de artista nunca se sometieron a rigurosa
sistematizacin y que por el fuego romntico que las anima las ideas
en l devienen pasiones y creencias. Como lo ha dicho muy bien Jorge
Luis Borges, sus razones casi nunca tenan razn; sus adjetivos y met
foras, casi siempre.
Creador de mitos, de mitos temporales vestidos con la prpura de una
opulenta fraseologa, fue, pues, el gran poeta argentino. Y cuando en las
festividades limeas del centenario de Ayacucho anuncia que ha llegado
la hora de la espada, casi no vale la pena discutirle la tesis a la luz del
liberalismo y del humanismo democrtico como lo hizo el escritor
chileno don Enrique Molina , porque acaso la espada en que Lugones
est pensando es la de la poesa homrica. Escribi por aquellos aos
(1 9 2 4 ) unos Estudios helnicos, y tiene en la memoria los potentes hex
metros. Problema muy de artista era en l dar a sus sueos este gnero
de corporeidad histrica. Despus de ensayar todas las alquimias y pre
parar aquella fiesta de prestidigitacin potica que fue su delicioso Lu
nario sentimental, haba emprendido desde 1910 su viaje a la antigedad
clsica: la poesa latina y, sobre todo, el Virgilio, que est presente en
las Odas seculares, eran como una primera etapa en la escala hacia Gre
cia. Como RusMn, en los artesanos del Gtico l querr aprender una
especie de sociologa potica en las industrias de Atenas. Y quin sabe
si en aquellos soldados, cantores y devoradores de carne de los poemas
homricos, se podran buscar los lejanos abuelos culturales de sus gau
chos. Piensa que es su amada patria argentina la ltima Thul pero
la ms promisoria de ese ideal helnico-romano que quiere revivir en
idealizacin retrica. El anti-capitalismo que pudo quedarle de sus das
juveniles de poeta socializante, lo vierte en el sueo de un Estado que
sea a la vez aristocrtico, guerrero y moralista como el que quiso cons
truir Augusto. Es romano ms que cristiano; latino ms que espaol del
Nuevo Mundo.

Lo que fue poltica circunstancial se olvidar en Lugones para desta


car lo que fue idioma; poderoso aliento de escritor. Y con la necesaria
diversidad de poca y estilo, Lugones es en la literatura argentina el con
tinuador de Sarmiento, a quien le aproxima la plasticidad verbal, la
fuerza paisajista, la visin pica y popular que no choca con la refinada
conciencia culta. Como gran fresco literario de figuras en tropel, de
multitud heroica, de paisaje americano en casi toda su rudeza geolgica,
La guerra gaucha, de Lugones, es como el complemento del Facundo.
Y aunque est escrita en prosa, pudiera ser La guerra gaucha uno de los
mejores poemas picos de la Amrica Hispana moderna.

En uno de sus hallazgos definidores, ha dicho Alfonso Reyes algo de


lo que se podra llamar el suramericanismo de Leopoldo Lugones, lo
que fija su sitio en el marco de nuestra literatura continental y lo hace,
por ejemplo, tan diverso de un escritor o un artista europeo. Como los
grandes intuitivos de Sur Amrica, sobre todo antes de que se afirmasen
en nuestro mbito cultural las primeras tentativas de especializacin del
trabajo cientfico o literario, es Lugones uno de esos hombres que se
sienten con fuerza para rehacer por s solos el Universo. La lucha por
la cultura en tales intuitivos a que tambin perteneca Sarmiento, no es
la cristalizacin, la suma y el anlisis tranquilo de los conocimientos hu
manos que Ies ofrezcan las Universidades y el ordenado examen de los
libros, sino una como epopeya personal en que el hombre con desespe
rado mpetu de Anteo combate por poseer e incorporar a su experiencia
la ms ambiciosa y universalista posible, todo lo que existi; todo lo que
se pens antes de l. Esto da a algunos libros suramericanos su desor
den, su confuso material de acarreo, pero, al mismo tiempo, su angustia
vital. Qu es el Facundo, un cuadro histrico, una biografa, un ensayo
sociolgico, una novela? Es todo eso. Ms que el gnero literario mismo
interesa el testimonio de una henchida personalidad, desobediente a las
normas ms usuales de la preceptiva que mete all todo lo que siente e
intuye sobre su pueblo. Las ms diversas vocaciones, aptitudes y anhelos
se funden en el escritor: es artista, pedagogo, guerrillero; todo simult
neamente. Anhela conocer la cultura europea en todas sus formas y
especializaciones, pues sabe que sin ese antecedente no podra rumbear
en el desierto, pero, al mismo tiempo, tiene que ser hombre de campa
a y poner sus orejas sobre una hspida realidad, sobre una extraa
y misteriosa gente que nada tiene que ver con la que se describe en los
hermosos libros de Europa. Por las pginas del Facundo pasa, as, en
sntesis presurosa, la literatura y el pensamiento social de la poca romn
tica; pero pasa, tambin, el primitivismo rural argentino del 1800. En
la personalidad del escritor se juntan los extremos. El crtico forastero
que a veces juzga estos libros se desorienta ante lo heterogneo de las

materias que all se funden, sin advertir esa como tremenda ncesidad
interior que oblig al artista a crear su sntesis propia; a dar en un
libro lo que en literaturas ms especializadas y maduras se dara en cin
cuenta. Contra el esttico tradicionalismo espaol para el cual la litera
tura era como la simple conservacin de frmulas correctamente vene
rables, los escritores argentinos del siglo xix reivindicaban su derecho
al galicismo y al barbarismo, a buscar en las ms lejanas culturas lo que
poda colmar su ansia a la vez cosmopolita y nacionalista. Es el sentido
de la polmica an n cerrada entre Espaa y las literaturas escritas
en espaol de Amrica. Por eso, Menndez Pelayo llam a Sarmiento
el gran gaucho de la Repblica de las Letras. Gaucho rebelde; gaucho
que se va por otros pagos porque quiere volver con un botn de sorpresas.
Y en Lugones con toda la distancia que va de la poca romntica de
Sarmiento a la poca modernista parece repetirse la misma actitud ante
la cultura. En su avidez de saber, de actuar, de dirigir, el poeta no se
contenta con el territorio de su poesa; necesita tambin conocer el
tamao del espacio, la litada, la Grecia clsica, la mtrica antigua y mo
derna, la etimologa, la matemtica, la economa, la botnica, anota
Alfonso Reyes. De todo lo que anda flotando y discutindose en el Uni
verso, ansia forjar su particular Summa. A travs del cosmopolitismo
absorvido por su temperamento hecho sangre, pasin o sencillamente len
guaje, iniciar despus el viaje de retorno a su propia tierra. En ninguna
parte como en Hispanoamrica el camino de lo cosmopolita conduce a
lo vernculo; y en ninguna parte, tampoco, la cultura se ha mirado como
valor menos objetivo, como algo que puede existir fuera de nosotros, si
no se le asigna sobre todo significacin personal. Literalmente,
para nosotros, la cultura es el rapto de Europa; la fresca y bella conquista
que como botn y testimonio de nuestra salida al mundo traemos sobre
los hombros.
Este es el sentido que tuvo, por ejemplo, un movimiento como el
modernismo, y lo que sita y explica histricamente como trataremos
de aclararlo la obra de Leopoldo Lugones.
II.

MODERNISMO Y ARGENTINISMO

Modernismo. Lo que entre el profuso ornamento, la exuberancia barro


ca y el esplendoroso desorden hubo de liberador en el movimiento mo
dernista, lo ha contado en una curiosa pgina documental el escritor
argentino Mario Bravo al evocar ciertos cenculos literarios a que asisti,
casi adolescente, en el Buenos Aires de fines del siglo xix. Ya Daro
haba lanzado para que volaran como esceraldinos pjaros-mosca sobre
el campo del idioma los versos esplndidos, ms decorativos que profun
dos, de Cantos de vida y esperanza. Lugones, que era un joven provincial
de veintids aos, comunicaba a sus amigos y auditores los poemas que

reunira en 1897 en Las montaas de oro. Y volviendo sobre la imagen


de fiesta verbal de entonces, anota Mario Bravo: Era el viaje sin gua
del endecaslabo castellano al alejandrino francs; de la silva al pareado,
del verso simtrico al verso asimtrico, de la cadencia preceptiva al ritmo
arbitrario; del vocabulario comn al refinado; de la tmida imagen a la
metfora audaz. Eran silvos, ninfas, damas galantes, damas tristes, Mar
garita Gauthier, la princesa Ipsipila. Todo esto pareca ya un poco
viejo en Europa, pero en Amrica serva para lanzarlo contra los temas
petrificados de la poesa del siglo xix en su doble corriente de acade
micismo y plebeyez informe. En el tumulto y hasta el anacronismo con
que el suramericano capta simultneamente las corrientes espirituales
ms diversas, el movimiento modernista era la suma heterognea de los
impulsos estticos de las ms contradictorias escuelas. As, en el juvenil
libro de Lugones, a veces se amontonan, como en uno de aquellos salones
de la poca, todos los elementos ornamentales que recogiera en su pre
suroso viaje por las modas de entonces. La avidez expresiva del autor
trocaba en verso todo lo que haba ledo y soado en su adolescencia
con aquel frenes de absorcin, muy poco riguroso, con que los adoles
centes de Amrica suean y recrean sus lecturas. Desde Vctor Hugo
y Edgar Poe hasta Kropotldne, desde las primeras traducciones de Nietzsche y de DAnnunzio hasta el decadentismo del peor gusto, todo estaba
all devuelto y orquestado por un gran temperamento que no slo exhiba
su extraordinaria proeza verbal, sino esperaba que se le reconociese un
mensaje. Ciertas pginas de Las montaas de oro pareceran de Vargas
Vila en la intemperancia retrica, si no las salvara de pronto la metfora
lograda, el sostenido aliento, el misterioso fulgor que diferencia lo
inventivo de lo meramente cursi. Y en esa liquidacin de pasado y atisbo
de porvenir que contienen todos los libros de las pocas en que cambia
un estilo, hay en Las montaas de oro no slo formas romnticas ya des
vanecidas para siempre, sino adivinaciones casi ultrastas. En el poema
El viento, la noche que avanza como una gran yegua negra por el fondo
visionario del crepsculo, parece anticipar un verso de Pablo Neruda.
Galopa la noche en su yegua sombra desparramando espigas azules por
los campos, dira treinta aos despus el poeta chileno.
Continuaba, a su manera, el modernismo un proceso de liberacin
espiritual de Amrica que en la Argentina, concretamente, haba comen
zado en los das romnticos y con figuras tan significativas como las de
Echevarra y Sarmiento. Pero a la ilusin filantrpica, progresista y de
mocrtica de 1840 oponan los escritores de fines de siglo su individua
lismo esttico o su anarqua y sueo apocalptico de una revolucin. Sin
que hubiera muchos burguess en la provinciana Crdoba todava ms
agraria que industrial de la adolescencia de Lugones, l haba abrazado
un socialismo quiz ms inspirado en los versos de Richepin, en las
novelas de Zola y en los folletos de propaganda anrquica que en Marx
y en su dialctica econmica. Aparece con sus versos contra la burguesa

en los primeros crculos socialistas de Buenos Aires, y una gacetilla


deliciosa de un peridico porteo de 1896 define la intencin poltica
de esa poesa primeriza: Canta dice La Vanguardia a la ciencia y
a la igualdad; fulmina al dios Milln, desprecia al clero, espera de la
agitacin del pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus dolores y
predica su triunfo. A su vez, el joven escritor deja en el mismo peri
dico unas lneas en que explica la motivacin, ms esttica y moral que
econmica, que colora su socialismo: Nuestra protesta no es pura cues
tin de panadera dice ese Lugones de veintids aos ; no es slo
un grito de hambriento. Es el clamor de protesta contra todas las esclavi
tudes y una apertura de horizontes para todas las esperanzas.
Pero ya dentro del bosque retrico o la Catedral llena de vitrales de
Las montaas de oro se perfilan como dos constantes de toda la obra
lugoniana: una es el papel de orgulloso conductor, de sumo pedagogo
cvico que asigna al poeta, y otra es la vocacin mesinica que quiere se
alar a su pueblo como anticipando el nacimiento un tanto agresivo de
su madurez. Con aire de profeca ha dicho en el poema La voz contra
la roca: Un poeta! Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano.
Y frente a este verso hermoso en un pareado detestable porque Las
montaas de oro, como todo libro primerizo, tiene grandezas y cadas
amonesta a su patria:
Pueblo, s poderoso, s grande, s fecundo.
Abrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo.

Antes de que su hora de misin venga, procura al artista dominar en


teramente su oficio de poeta. Y entre 1897 y 1905 el esgrimista que
fue Leopoldo Lugones se preocupa de adquirir destreza, de afinar y
modelar los bloques verbales de su primera poesa, de envolver el dibujo
y el color demasiado fuerte de su retrica en vaporosidad y misterio
impresionista. Entre el libro de 1897 y Los crepsculos del jardn
(1 9 0 5 ) hay la misma diferencia que entre el Romanticismo y el Impre
sionismo. En Las montaas de oro, exceso de temas, color difuso, des
fogue verbal. En Los crepsculos del jardn hay concentracin, detalle
y pincelada exquisita, estados de alma, ms personales y complejos. Al
arte macrocsmico del primer libro se opone aqu la perfeccin de lo
pequeo, el fino toque de color que despus llevar a sus paisajes y
escenas rsticas con seera maestra. Por una estrofa como esta del so
neto Camelia se justificaba toda una revolucin literaria:
Cmo se llama el corazn lo augura
Clelia, Eulalia, Clotilde : algn prstino
nombre con muchas eles, como un fino
cristal, todo vibrante de agua pura.

Y
tanto ha aprendido Lugones que en el Lunario sentimental ya da
el espectculo de suma prestidigitacin verbal; somete a una especie de
ventolina humorstica los temas ms respetados de la vieja decoracin
potica, y entre todos, la Luna, ilustre anciana de las mitologas. Echa
la casa por la ventana, y libre en el mundo de la palabra, dar su propia
e inusitada fiesta. En la gracia deformadora del Lunario, en todos los
motivos paradjicamente prosaicos y surrealistas que descubre, est ya
uno de los ms curiosos caminos para la poesa hispanoamericana del
siglo xx. Frente al emperador Daro, con sus grandes armios, sus cor
tesanos cisnes y su azul modernista, Lugones acaudilla una provincia
casi insurgente. Un tipo de poesa urbana poesa en tranva o desde
el balcn de una casa de muchos pisos , caricaturesca y neurtica que
presagia ya algunos de los hallazgos del ultrasmo, es lo que encarna el
curiossimo Lunario. Pero en lugar de seguir ese camino que constitua
ya como una reaccin contra lo demasiado florido que an haba en el
primer Rubn Daro, el orgulloso poeta prepara una nueva metamorfo
sis: a travs de Horacio y de Virgilio, de un ideal clsico, romntica
mente deformado, se prepara a un viaje de retorno a su tierra argentina.
No quiere ser ms el Catulo decadente de Los crepsculos del jardn,
porque ambiciona ser el Virgilio; el creador de nuevas Gergicas. Intenta
ahora crear una mitologa nacional que comienza a verterse en las vastas
odas de 1910.
Acaso toda la fuerza y secreto de Lugones radique en su idioma; acaso
ms que poeta lrico fue siempre un poeta pico, extraviado en un tiem
po de decadencia de las epopeyas. Acaso el mundo exterior, el escenario
de la Naturaleza, le dijo siempre ms que las legtimas angustias del
hombre. Y por eso a espaldas de aquella lrica ms rota, ms llena de
zozobra e interrogacin humana que Daro dio de modo insuperable en
sus Cantos de Vida y Esperanza, cuyo ttulo parece expresar el miedo
de llamarlos por su autntico contenido, pues son, ms bien, cantos
de melancola y desengao, Lugones se refugia en un arte objetivo, en
el gran ciclo naturalista y tradicional que comienza en las Odas seculares
y concluye en los Romances de Ro Seco. Hay siempre el tema amoroso,
el refinamiento crepuscular de ciertos poemas de El libro fiel, del Libro
de los paisajes y de Las horas doradas, pero ms que pasin es virtuosismo,
ms que misterio potico, alarde metafrico. Lo descriptivo parece con
gelar en l la congoja humana.

Tal vez para la historia de la cultura ms que para la historia de la


lrica, tiene especial significacin este nuevo avatar del poeta. Bebiendo
en la misma fuente antigua, Lugones revive con mayor novedad tcnica
aquel tema de silva americana que cien aos antes haba intentado
crear don Andrs Bello. Lo que en las acadmicas silvas de Bello

es invocacin a la grandeza potencial de Amrica, se ha cumplido ya


en el paisaje poblado de siembras, gente y rebaos de las Odas seculares.
En la juventud y prosperidad de su patria argentina ve el poeta un augu
rio mesinico:
Y en sencillez de juventud,
con la perennidad que te atestigua
l linaje solar, eres morena
como la grave libertad antigua.

Y le dice al Ro de la Plata:
Moreno como un Inca, la excelencia
de la raza solar te impone el cetro.

El modernismo, que haba empezado como excursin extica a las


literaturas del mundo, quiere ya afincarse en Amrica y est presto a
la revelacin de lo nativo. El Lugones un tanto nocturnal y funam
bulesco de Las montaas de oro y del Lunario, raro (en el sentido
que Daro haba dado a la palabra) descubre ahora la poesa muy con
creta -del trigo, el maz, los grandes trenes de carga. Parece que abjura
de cuanto pudo haber de excepcional y neurtico en su poesa juvenil,
y aspira como a una sntesis de la Argentina que contenga, a la vez,
lo pico y lo domstico; el ritmo solemne de las Odas seculares y aque
llos cuadritos intimistas, de soleada gracia y fina elaboracin folklrica
de sus paisajes y romances. Si el Facundo fue como la primera lliada
brbara de las pampas, de la poca de sangre y heroico desgaste vital
que hay en el origen de todos los pueblos, la poesa de Lugones se
tenta aos despus es ya la Odisea de un mundo pacificado; la plan
tacin despus de la tierra balda, el ferrocarril despus de la carretera.
Del Facundo a Lugones, pasando por Martn Fierro, se recorre en poco
ms de medio siglo el proceso de la civilizacin en la Repblica Argentina.
Su orgullo interior, que no se aplaca, sin embargo, en la obra de arte,
suea equivocadamente despus en convertir el mito potico en accin
concreta. Suele desgastarse entonces porque es hombre de metforas
ms que de conceptos, de temporales creencias ms que de sistemas
lgicos en una airada y subalterna tarea de propagandista. El mismo
poeta que en 1910 celebrara a la Argentina como concordia y encuentro
cordial de pueblos en un suelo libre e inagotablemente esperanzado, cae
en toscas declamaciones xenfobas:
Acaso alguno desdee
por lo criollos, mis relatos.
Esto no es para extranjeros,
cajetillas ni pazguatos.

dice una pobre estrofa de los Romances de Ro Seco.

Acaso piensa, por la combativa actitud que ha impreso a su vida,


que necesita otra masculinidad ms severa que la de su poesa. De los
peligros del arte, de la liberacin dionisaca de algunos grandes creadores,
se haba defendido con el culto tenaz de un idioma casi parnasiano y
con aquellos estudios de Historia, Lenguas y Etimologa que alternaba
con su trabajo literario. Y en nuevo trance de accin a toda costa y de
frenes poltico, se iba cegando para la contemplacin de un mundo y
un arte universal como el que haba invocado a los veinte aos desde los
alejandrinos rebeldes y humanitarios de Las montaas de oro.
Su copioso aporte a la historia del estilo hispnico ya se ha asimilado,
y Lugones me parece un antecedente necesario de muchas y diversas
formas de la poesa hispanoamericana; aquellas en que se ramific el
modernismo. El genio verbal del poeta argentino contena, a la vez, la
revolucin y la contrarrevolucin; lo modernista y lo antimodernista. Es,
sobre todo (y sirva para explicar lo que ms se le reprocha: su falta
de arrebato lrico, su ausencia de legtima angustia), es un poeta pico
en quien el magnfico espectculo de las cosas y el don para mirarlas,
la blanca luz cenital que ama, no le permite internarse en el misterioso
territorio anmico en que el lirismo se refugia y hasta se defiende contra
la Naturaleza. Con su suicidio, Lugones se llev el secreto que nunca
quiso confiar a su bien gobernada poesa. Y me tienta decir, para expli
car mejor el concepto, que la diferencia entre los picos y los lricos,
entre Homero y Arquloco, es precisamente sta: los que gobiernan y em
bridan la poesa y los que se dejan gobernar por ella como por desbocado
caballo nocturno.

PABLO NERUDA EN 1935


Un grupo de poetas espaoles en que se inscriben los nombres de Fe
derico Garca Lorca, de Rafael Alberti, de Gerardo Diego, de Pedro
Salinas y otros es decir, de la ms interesante promocin potica de
Espaa hace el ofertorio de este folleto Homenaje a Pablo Neruda
(Madrid, Plutarco 1935), en que Pablo anticipa algunos poemas de
un futuro libro, bajo el ttulo comn de Tres Cantos Materiales. Y
este saludo hispnico al poeta chileno nos hace pensar en el estado
presente de su Potica y de su significacin cada da ms propia y dife
renciada, dentro del idioma. Las piernas de nuestro poeta (no ha escri
to l el poema titulado Ritual de mis piernas?) lo han hecho andar
desde Temuco, Chile, hasta Madrid, Espaa, despus de recorrer Java
y la India y los rojos mares de Asia; despus de haber despertado in
fluencias e imitaciones en todas las tierras americanas. Otros poetas
criollos tienen ms ciencia: ninguno desde Rubn Daro, ha aparecido

con ms potente caudal potico en la Amrica de los ltimos aos. Mu


chas tentativas han desembocado en su Poesa desde aquel adolescente
tiempo en que le conocimos en 1923, cuando callado y triste y mal
estudiante del Instituto Pedaggico de Santiago de Chile, era justamente
el guitarrero vertido de abejas de uno de sus ltimos cantos. Haba
publicado entonces un primero y delicadsimo libro romntico, Crepusculario en que se destila esa cosa tan peculiar que es la tristeza criolla.
Tristeza contenida del hombre chileno, tristeza de huasito del Sur
como dijo Pablo de Rokha con intencin de pelea, pero expresando en
realidad, una de las tantas definiciones que suscita Neruda. A pesar
de la forma para entonces nueva de su Crepusculario , se pro
dujo entre esos primeros versos y el ambiente, un curioso fenmeno de
identificacin. A los 19 aos de su edad ya Pablo Neruda tena discpu
los que se vestan como l, le copiaban las metforas y el descoyuntado
andar nocturno y el cantado melanclico de su voz en el que pareca
estilizar con maa y conciencia, la afligida y lenta voz del hombre de
Temuco, de las verdes y llovidas tierras del Sur. Cuando en la noche
recorramos la ciudad en demanda de una cerveza bohemia o de un t
barato, ya nos sala de cualquier esquina o de una confidencia de joven
embriagado, el conocido verso del poema Farewel :
Amo l amor de los marineros
que besan y se van.

Pero a Pablo no le satisfaca este primer triunfo logrado. Pudo enton


ces explotar su manera y permanecer en la actitud, y definirse como el
autor de las ms finas tonadas (artista inquietante siempre, si no le
gritara un anhelo csmico ms vasto). No slo la tristeza de la carne o
de la mujer, sino la Tierra y los elementos, y sobre todo la Noche, que
es la ms misteriosa mujer de cuantas se han inventado. Galopa la
noche en su yegua sombra desparramando espigas azules sobre el cam
po, le escuch decir un da. Era un verso, liana hmeda y fascinante,
cortada ya de la selva de los Veinte Poemas. Despus fue La tentativa
del hombre infinito, esa desesperada inmersin en el misterio, esa re
nuncia a la conciencia, esa confusin trgica y tumultuosa de su tercer
libro. Nunca Neruda como entonces fue ms Pablo, es decir, el hombre
ciego y derribado por la tentacin. Era un poco el aullido y las imgenes
cambiantes del primitivo. La soberana del propsito, de la tentativa,
explicaba tambin el fracaso. Los imitadores pobrecitos , ya no po
dan tomarle sino algunas palabras y metforas. Muchos entonces le
compadecieron. Pero Neruda en aquel proceso difcil como un rito
de iniciacin haba descubierto el camino de la Lrica, de la Lrica
que nos hunde y nos arrastra en el torrente del Universo. Entre los dos
caminos de la Poesa nombrados por Nietzsche: el camino de Ho
mero o del gozoso sueo donde se elevan tranquilas imgenes; del

poeta pico que como el escultor evoca lo individual; y el camino del


Arquloco o de la poesa ditirmbica que explota en pasin e himno
desatado, l haba elegido este ltimo. Desde Los Veinte Poemas el
aliento, el ritmo, la puntuacin eran cada vez ms largos.
Algo torrencial y revuelto, algo que efectivamente ola al Viento
de los monzones, eran los poemas que entre los aos 28 y 31 envi
desde Java y la India. Tango del viudo, Monzn de Mayo son poemas
de la tierra hmeda y caliente, del hombre que casi quiere ser vegetal
para crecer con el Universo infatigable; de la absoluta liberacin y desa
simiento de la persona. Aparecen ya con otro sentido en su poesa los
Ah! y los Ay! de los romnticos.
Del Universo grande ahora Neruda parece descender al Universo de
lo pequeo: de lo macrocsmico a lo microcsmico. Estos tres Cantos
materiales publicados en Espaa: ( Entrada a la madera, Apogeo del
apio y Estatuto del vino) as lo revelan. Se limita el Horizonte para
ser ms profundo, para ir recibiendo
con mi razn apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas

el misterio de todas las cosas usuales.


Qu le dice, por ejemplo, la pulpa de la madera?
Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer tus manos interrumpidas,
oigo tus vegetales ocenicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes
a tu inmovilidad desamparada.

Nunca este contacto y esta inmersin del hombre en la vida dinmica,


es un proceso concluido. Nunca se logra aislar la imagen individual,
homrica segn la expresin de Nietzsche. Y este sentimiento de movi
lidad sin trmino, se expresa en la manera como Neruda concluye sus
ltimos poemas:
y hagamos fuego, y silencio, y sonido
y ardamos, y callemos, y campanas.

Esas comas que separan las palabras contra toda regla gramatical, y
esas campanas inconexas para el buen burgus que las lee, rompen
el enmarcamiento del poema, abren un espacio ilimitado.

Qu representa Neruda dentro de la poesa hispnica de este mo


mento? Representa una cosa muy poco frecuente entre los poetas de
nuestra raza: el sentimiento lrico en el sentido de la definicin de
Nietzsche cuando l opona a Homero y Arquloco, la rapsodia y el
coro trgico. En el poeta hispnico (Gngora, Garca Lorca), suele pre
valecer el elemento plstico en cuanto este concepto indica forma, color,
contorno. Neruda nos conduce al encantamiento y la embriaguez, dionisaca, a ese mundo que ya no piensa ni limita porque se sumerge en el
torrente de la vida creadora. Neruda es el canto puro.
Otra investigacin nos llevara al curioso problema que sus ltimos
cantos suscitan, cuando, por ejemplo, se les compara con los poemas
y la filosofa potica de un Paul Valry en Francia; con lo que ahora
se llama Poesa pura. La inteligencia de Valry y el Instinto de
Neruda parecen encontrarse en una final coincidencia lrica. Pero no
queremos escribir un estudio esttico, sino expresar el regocijo de nues
tros ltimos hallazgos.

VARON HUMANISIMO
Varn Humansimo llamaba siempre a Linneo en pulidas cartas lati
nas que antes fueron escritas en castellano neoclsico, no carente de emo
cin y sensibilidad literaria, don Jos Celestino Mutis, el gran naturalista
del siglo x v i i i quien desde los ms varios lugares de la Nueva Granada
y de tan pintorescas toponimias como Ccota de Surat y Parroquia de
Bocaneme, informaba al sabio sueco de sus hallazgos botnicos y dis
cuta con l sobre las chinchonas y jacquinias. El descubrimiento de
cierta especie de begonia en las florestas de clima fro, que bordean el
Tequendama, motiva una epstola de pulcra belleza, y la planta que Linneo
clasificara como begonia ferruginea en la pgina 419 de su Supplementum es celebrada como una nueva constelacin. Las cartas de Mu
tis, reunidas en excelente Archivo Epistolar por el erudito colombiano
Guillermo Hernndez de Alba (Bogot, Imprenta Nacional, 1947), cons
tituyen un regalo de la mejor prosa didctica espaola ninguna otra
puede superarla en elegancia y fluidez en el siglo x v m , y un ejemplo
moral de cmo ni el desierto americano, ni el rigor de los caminos, los
hospedajes y los climas, impedan a un sabio y un humanista semejante
persistir en su trabajo explorador, ni vencer su optimismo sobre los bienes
que la mal conocida Amrica deparaba al mundo. La idea de servicio y
comunicacin universal de los espritus era un tema insistente de sus
cartas a Linneo. A veces esta correspondencia y la que Mutis mantena,
simultneamente, con Su Majestad Carlos III, con el Virrey, el Arzo
bispo y con el Barn de Humboldt, a comienzos del siglo xix, se in

terrumpe porque los ros estn muy crecidos, no ha llegado el propio


que lleva los papeles a la ciudad, o se sublevaron como en la revuelta
de los comuneros indios y contribuyentes, o uno de sus discpulos,
Francisco Antonio Zea, fue sometido a proceso por peligrosas actividades
conspirativas. Se avecina una revolucin en la Amrica Espaola, y el
mantenerse sereno y defender a sus colaboradores entre el peligro y fra
gor de los tiempos es otra de las lecciones del ponderado maestro.
Evoco los saludos de Mutis a Linneo al referirme a la obra de Alfonso
Reyes, a quien Universidades, lectores y admiradores de todo el Conti
nente agasajarn este ao con motivo de sus bodas de oro con la literatura.
Y quiz no haya en las letras de Amrica hombre que merezca mejor
el epteto de Varn humansimo como este gran mexicano en quien la
perfeccin de la forma coincide con una esttica superior del espritu.
Va de adentro hacia afuera y viste de gracia comunicativa lo que primero
fue profundo y entraable. En una literatura frecuentemente desigual,
violenta, discontinua, como la hispanoamericana, Reyes mantuvo siempre
su sofrosine y ofreci su comprensiva caridad en el sentido etimol
gico de la palabra. El gran humanista y escritor padeci como el sabio
Mutis la presin de una poca tormentosa; a veces alguno de sus com
patriotas le llam demasiado internacional y extranjero y su moderacin
y ecuanimidad nunca quebrantaron la justeza en la actitud y el corts
sosiego del estilo. Nadie, tampoco entre sus contemporneos, se ha preo
cupado no slo del valor artstico de la palabra, sino de lo que importa
ms: su significado tico y su casi peligrosa funcin sociolgica. Con
buenas palabras, Alfonso Reyes siempre nos brind deleitosas y buenas
razones, y la poltica, la demagogia, el oportunismo, no lo desviaron de
aquella funcin casi sacramental de administrar el verbo. Semntica, Es
ttica y Moral coinciden en platnico equilibrio en la continua bsqueda
e inesperada definicin de sus tratados y ensayos. Prosa que, como la
de Santayana en lengua inglesa, recuerda en espaol la estructura musical
y plstica del Banquete.
Caridad, segn el Diccionario, es no slo virtud teologal de amar a
Dios y al prjimo, opuesta a la envidia y la animadversin, sino tambin
limosna y auxilio que se presta a los necesitados, refresco que en ciertos
lugares de romera confortaba a los caminantes, agasajo con ocasin de
honrar a los difuntos, y en un pas de tanta y misteriosa riqueza semn
tica como Mxico, hasta el alimento y la ddiva que se llevan a los pre
sos en das de visita. Y metafricamente podemos decir que todas estas
formas de Caridad, caridad como amor, enseanza y refresco pues nada
desaltera mejor que la buena prosa , nos las ofrece la obra de Reyes.
Es el prosista ms significativo y de ms universal intencin que dio
el postmodernismo hispanoamericano; el hombre en quien culmina una
revolucin lingstica y que anuncia, al mismo tiempo, otro clasicismo.
Espritu conciliador como lo fue en el siglo xix don Andrs Bello, aun
que la prosa de Reyes alcance una dimensin de gracia, agudeza inven

tora y trabajo artstico que no fue nunca el propsito del humanista


venezolano. Adems, Reyes vive en una poca en que los conocimientos
estn ms compartidos y repartidos que en la de Bello, y a pesar de su
infinita curiosidad y de estudios tan extensos y slidos como El deslinde
(prolegmenos a la teora literaria), es lo interpretativo sobre lo didc
tico lo que prevalece en su obra. Desde que l comienza a escribir, el
espaol logra en su pluma una madurez y plenitud, moderada y reorga
nizada ya por una nueva voluntad clsica. En la primera lnea de los
prosistas hispanos del siglo xx y en la varia familia estilstica que va de
Azorn a Ortega y Gasset, est la de Alfonso Reyes, en quien los gus
tadores del estilo pudieran definir otras y muy depuradas esencias. Las
conquistas impresionistas y sensacionistas que consigui el idioma en
las vsperas del presente siglo, se perfeccionan en l con mayor rigor
conceptual; hace el viaje de ida y regreso a los clsicos, interpreta a
Gracin y a Quevedo y extraer poesa hasta de la ms austera papeleta
filolgica; y traduce a los ensayistas ingleses, que tambin contribuyen
al humor de su estilo, y se mete en el misterio de la potica mallarmeana.
Le interesan, desde temprano, las grandes aventuras e hiptesis de la
Fsica moderna y hace en escolios impecables las primeras sntesis de los
libros que estn agitando la conciencia occidental en el presente siglo:
Husserl y la Fenomenologa, Dilthey y su historicismo, Spengler o Toyn
bee. Peripecias y explicaciones demasiado grandes para cualquier esp
ritu, si no estuvieran equilibradas o neutralizadas por su congnita mo
deracin y aun por su humorismo. Una cortesa que parece tpicamente
mexicana pule todo exceso, asordina toda violencia. Es como en la
prosa del Inca Garcilaso o en el teatro de Alarcn una nota casi mestiza
frente al diapasn demasiado alto de la prosa espaola. Grandes escri
tores peninsulares, como Unamuno y Ortega y Gasset, parecen con fre
cuencia reconvenir al lector, sermonearle o tirarle de las orejas. Alfonso
Reyes le ofrece, en cambio, una buena silla para que transcurra el colo
quio. Su prosa no es regao, sino confidencia amigable. Y siendo tan
universal, hay hasta en sus travesuras de humanista, en muchas notas
y apuntes que parecen hechos de la nada y son sus minutos de juego
frente a sus horas de meditacin, un primor casi indgena, como el de
los decoradores de lacas y cermica en su artesansimo pueblo mexicano.
Con gracia para expresar el detalle y subrayar todo matiz, ha escrito
pginas que como la encantadora Visin de Anhuac, pudieran delegar
la prosa espaola junto a los Trois Contes de Flaubert en la prosa fran
cesa. Con la Leyenda de San Julin, el Hospitalario, emulara aquella
descripcin de Reyes en una escuela para formar prosistas.
Pero no es slo su virtud de sabidura y estilo la que le hace Varn
humansimo, sino la intencin y mensaje que impregna desde sus obras
eruditas hasta sus ms libres ensayos. A cierta casa de la Avenida Indus
tria, en Ciudad de Mxico, como antes a las embajadas mexicanas en
Pars, Ro y Buenos Aires, acudieron siempre los escritores de Amrica

en busca de su sutilsima percepcin crtica, su refinada erudicin, su


nimo de concordia. Y esta ltima virtud, que ya invocaba Juan Luis
Vives en el encrespado fragor de su tiempo, parece aun ms necesaria
en un continente escindido por violencias polticas y discontinuidad en la
Cultura, como nuestro mundo hispanoamericano. Adems, en la convul
sionada experiencia que ha sufrido el arte mundial en las ltimas dca
das, en el continuo cambio de estilos y extrema tensin de las corrientes
filosficas y de las ideologas, pocos como Reyes lograron el milagro de
mantenerse muy antiguos y muy modernos, templar los fanatismos con
un doble ejemplo de comprensin y sosiego. La polmica que cada escritor
de Amrica sostena en su propio pas y ante su propia circunstancia se
complicaba con la polmica universal, y era necesario haber aprendido
primero la Etica de Spinoza y las Humanidades en los grandes poetas y
filsofos inalterables, para no dejarse arrastrar por los contrarios torbe
llinos que parecan arrancar de cuajo nuestro subsuelo histrico. As, el
esteta y el crtico que comenz siendo Alfonso Reyes, debi avanzar yo
dira que por necesidad antropolgica a otros territorios de la Cultura
en los que el hombre aspira a ms firme fundacin, como la Filosofa
y la Historia. De temas histricos fueron nuestros ltimos dilogos, ya
que todo lo que el hombre padece y el impacto que en l clava la realidad,
su dolor csmico, se traduce en Poesa, Filosofa e Historia. El nuevo
Fausto no quiere extraviarse en la aventura, ni aun rejuvenecerse al calor
de las muchachas bonitas, sino salvar, siquiera, la integridad de su ser.
Ahora pienso que como en aquella biblioteca de la Avenida Industria,
donde Alfonso Reyes almacen tan pulcramente la cosecha de su vida, y
donde las escaleras, los cuadros y los tapices parecen separar pocas,
escuelas y grandes nombres, el sumo papel que ha desempeado en la
cultura americana de nuestros das es el de un clarificador, de un intr
prete, de un ordenador. Aplicar la sntesis a una inmensa masa de hechos
y destilar la verdad y la norma dentro de lo confuso, es su oficio de inte
lectual. Como en el ms extenso y documentado de sus libros, la poca
necesita deslinde. El gusto por la legalidad de las cosas lo llev a
profundizar en la vida griega como la primera cultura que salv al hombre
del miedo y del caos de la naturaleza y someti todo a ley y ritmo. Encon
trarlo hasta en lo aparentemente ms arbitrario, ha sido afn suyo que
puede hacer una teora del lenguaje potico autnomo, como en su
descubrimiento y definicin de las jitanjforas. Frente al turbulento
ocano de hechos contrapuestos y contradictorios que colma la obra de
otros, este ordenador prefiere concentrar las esencias. Quienes por dema
gogia poltica tan frecuente en nuestros pases llegaron a decir que
no era bastante mexicano por ser tan universal, olvidaban que se revela
ms sobre Mxico en tan substanciosos ensayos como los de Pasado In
mediato, Mxico en una Nuez o El Testimonio de Juan Pea, que
lo que podra abultarse en los ms profundos librotes. No es culpa suya
que l logre expresar en pocas pginas lo que en otros exigira quinientas,

y que aun su visin de Mxico no sea la populachera y bizarra que se


lleva a la feria o el mercado poltico, sino la que se acendr largamente
en la conciencia.
De semejante actitud se desprende aquella frmula y programa que
Alfonso Reyes enunci alguna vez, y que sintetizaba en la frase de aseo
de Amrica. Es decir, no llegbamos a la Cultura por la simple acumu
lacin de datos y noticias, por mezclar todo en cierto tonel de las Danaides de la vida intelectual, sino por un proceso de limpieza, ordenamiento
y seleccin. La selva y el instinto suelto nos rodeaban por todas partes
y el buen educador deba llevar tijeras de jardinero. El estilo no es
cualidad ni ornamento adjetivo, sino, como en la prosa platnica, resul
tado de la coherencia y la efusin interior. Como en la Mitologa griega
despus que se haba luchado con los titanes, era preciso proceder al
ordenamiento de nuestro cosmos social. Que la decantada juventud de
Amrica no sirviera de justificacin a la pereza y el desorden. El aseo
de Amrica era tambin la suma clara y el preciso balance de las corrien
tes, ideas y nombres que configuran nuestra vida histrica. Y como en
Menndez Pelayo, pero con ms claridad y universalismo, el gran
crtico y ensayista que hay en Alfonso Reyes ha tenido que llegar por
ese camino definidor a la Historia y la Filosofa. Es en este plano que
supera lo accidental para buscar lo constante cuando se opera la conci
liacin de la guerra civil de dogmas, prejuicios y sectas que sufre el pen
samiento de nuestros das. Porque si ningn escritor puede eludir el
deber ciudadano de luchar polticamente por lo que cree justo, en cuanto
hombre de pensamiento, necesita superar lo anecdtico y circunstancial
de la contienda. Y lo ejemplar de Reyes, sin haber dejado de ser un
liberal de difana conducta, o quiz un socialista platnico, sin negarse
a la justicia que su desgarrado pueblo buscara en la revolucin, es tras
pasar lo episdico para inquirir tambin por esa alta y difcil conciliacin.
Si el resto de los hombres estn sumidos en la clera, no ha de pedirse
a los intelectuales que se mantengan serenos? Y el mal jacobino no se
ocupara de San Juan de la Cruz o de Caldern, porque fueron sacerdo
tes, como el mal reaccionario no expulsara de la Historia literaria a Galds, Unamuno o Antonio Machado. La quema del hereje o la beatificacin
de lo convencional y oo que puede existir, tanto a la derecha como
a la izquierda, expresa el inesperado retoar del fanatismo de nuestros
das. As, por el espritu de secta, cada uno con las aspas sueltas de sus
pasiones, quiere moler para el propio molino o ennegrecer y acidificar
el pan de los dems hombres.
Se puede en esta discordia tan tpica tambin de nuestros pueblos
hispanoamericanos atribuirles toda virtud y calidad a los indgenas
para negarla a los espaoles; se puede ser partidario de una exclusiva
leyenda negra o una no menos exclusiva leyenda dorada; pero el histo
riador, el crtico, el filsofo, deben analizar con la mayor objetividad
posible todo lo que existi, as como el muy catlico Menndez Pelayo

tena que empacharse a veces de erudicin juda o islmica para com


prender el proceso milenario del pensamiento hispano. Y siendo tan ague
rrido contra la hereja, el buen don Marcelino estaba tentado de absolver
a algunos herejes cuando escriban con elegancia o podan ofrecerle un
pensamiento original. La verdadera actitud del humanista cristiano es
incorporar a Scrates a las letanas mayores y no dejar a Virgilio a las
puertas del Paraso. Y as podemos hablar de la integracin mexicana e
hispanoamericana, que desde nuestro ngulo particular ofrece la obra
de Alfonso Reyes. El mismo artista que con tan coloreada maestra nos
dio la Visin de Anhuac, escribe como juntando cola y cabeza de
nuestro complejo cultural aquellos sagacsimos Captulos de Literatu
ra Espaola en que est algo de la mejor prosa crtica de su generacin.
En su alma estos extremos histricos pueden conciliarse. Lo que fue
guerra civil o discordia tnica, ya es Historia integrada.
Por qu no ha de ser el lenguaje en esta poca maravillosa de la
Optica y cuando se logr descubrir el microscopio electrnico un ins
trumento de la ms ceida precisin, y por qu el erudito y el artista
no conviven y se hacen mutuos prstamos en una ciudad ideal de la Cul
tura? Y por todo lo desmalezado, exuberante e intil que haba en la
prosa y el saber hispanos en el siglo xix, Alfonso Reyes forj su idioma
como puntal de exactitud y pulcra belleza. La inspiracin y la arbitrarie
dad, los buenos gramos de locura que necesita tambin la obra de arte,
pasaron siempre por el exigente tamiz de su inteligencia. En muchos
entrenamientos, casi barrocos de su prosa, como aquel tratado Si el
hombre puede artificiosamente volar; en obras menores como Tren
de Ondas, Cocina y Bodega, Arbol de Plvora; en muy gentiles
notas de Simpatas y Diferencias, el gran humanista quiere jugar al
buen aire libre de toda invencin lingstica. Elevar, entonces, el suelto
globo coloreado de la jitanjfora o nos contar con perfecta cortesa
una ancdota levemente picaresca. Nada de lo humano aun la trave
sura le resulta extrao. Rescata de viejos papeles toda una pequea
enciclopedia del doble sentido, como la libertina carta que enva un
operador a su seora de Mateo Rozas de Oquendo, en que la picarda
peninsular est ya recibiendo la sabrosa mistela de la picarda mestiza,
pero aun en juegos tan peligrosos nunca ha de perder la perfeccin apo
lnea. Y cuando parece que nos vamos a sorprender y escandalizar de or
tales cosas de nuestro tan ponderado Alfonso Reyes, extrae de sus archivos
una ficha clara y prolija, y desde los griegos clsicos hasta los europeos
modernos, desde La Odisea hasta el Ulysses de joyce, nos explicar las
transformaciones de determinado tema literario.
La literatura, como sumo vehculo de comprensin de los pueblos,
como primera dispensadora de los goces y la paz del nimo, como blanca
diosa que oponemos al furor de los tiempos, pudiera decirse de Alfonso
Reyes en un ensayo ejemplar de concordia humana. Quiz sea con un
francs de la Sorbona, un ingls de Oxford o un alemn de Munich, uno

de los cinco o seis hombres que tengan mayor cultura literaria en el


mundo. Los libros se transforman en l, segn la metfora goethiana,
en palabra viva. Son caminos, espejos, estmulos de una humanidad
mejor. Llega a los cincuenta aos de ininterrumpido trabajo literario,
cuando el vino del Otoo acendra toda la fragancia y densidad capitosa.
Todo se decant del desorden e impureza en esta obra ofrecida a una
Amrica conciliadora y cordial. La Amrica del espritu que debe ser.
Es uno de los pocos y universales maestros que ofrecen sofrosine y
caridad en los das de discordia. La luz entra temprano en su biblioteca
de la Avenida Industria en Ciudad de Mxico, cuya arquitectura se
compar con una piscina de varios y riesgosos trampolines, porque Al
fonso Reyes es un continuo Odiseo. Varn Humansimo de los pocos
que pueden ensear y aconsejar al continente.

PROLOGO A MALLEA
I.

LA CELESTE ESFERA Y LAS PROLIFERACIONES


DE LA NOVELA

Cuando se quiere juzgar la obra de un novelista como Eduardo Mallea,


la primera cuestin que nos asalta es la variedad y bizarra del extenso
territorio literario que en nuestro siglo se llama novela. Digo en nuestro
siglo porque los confines del gnero y sus normales fronteras se estatuan
mucho mejor en el tiempo de Balzac y Flaubert: patticas peripecias
personales ejemplarizadas en muy singulares tipos humanos, desenvuel
tas en movido orden sucesivo para entretener o apasionar al lector, cul
minando en un final dramtico o inesperado y presentadas de acuerdo
con la frmula flaubertiana con la mayor objetividad. El novelista
era una especie de demiurgo que lanzaba a sus criaturas a los ms
enrarecidos lances y trances del mundo, tratando de ocultar su propio
testimonio y dejndolos sumidos en una vida cruel, conflictiva, sensual
o miserable. Pero pueden cubrirse dentro de ese esquema obras como el
Ulysses, Orlando, Mrs. Dalloway, El Doctor Faustus o La Montaa
mgica} El hombre del siglo xx ya no parece contentarse con aquel
tipo de narracin que lleg a su cspide en el arte de Flaubert, y junto
al nudo del relato intercala un creciente material terico, polmico o
discursivo. Entre la novela y el ensayo en el lmite ms alto, y el repor
taje en el lmite ms bajo, hay ahora una frontera mucho ms fluida
que en los das de Madame Bovary. El hombre de las ms significativas
novelas del siglo xx no se contenta con actuar y vivir porque tambin
quiere explicarse y explicrsenos. Un factor de utopa, de mundo cons
truido con hiptesis cientficas o sociolgicas como en Huxley o en

Hermann Hesse , de ms acusada temporalidad histrica como en


Malraux o en Martn du Gard o de fundamentacin teortica de la
vida, impregna contra la misma y tradicional esencia del gnero, el cam
po de la novela. Dilatando sus lmites expresivos la novela sufre una
metamorfosis comparable a la que sufri la Epopeya en los comienzos
de la Edad Moderna cuando los grandes poetas de Italia agregaron a lo
pico-legendario una nueva dimensin de lirismo e intimidad. Todava
llamamos novela lo que acaso ser un gnero distinto, as como los italia
nos del siglo xvi llamaban epopeyas a las obras de Ariosto y Tasso.
Mas, para el hombre avisado de hoy la accin novelesca no se hace
vlida sin un fundamento mayor que el de la intriga o verosimilitud de
los caracteres. Y es este mensaje que atribuimos a la novela, lo que
acaso fija ahora el lmite entre lo literario y lo que est fuera de la
Literatura; entre una obra de Toms Mann y una novela policial o con
fitadsima narracin del Saturday Evening Post. En grandes teoras po
lticas, o msticas particulares del Universo envuelven su febril accin,
su casi continuo clima de delirio, los estudiantes chinos que pint magis
tralmente Malraux en La condicin humana. Hay una peripecia de
la teora que asume para el hombre de nuestra poca tanto o mayor dina
mismo que los conflictos emocionales de Emma Bovary a los clculos, en
tremezclados de pasin laberntica, de un Julin Sorel para los novelistas
del siglo xix. Y en esta poca en que paradjicamente se ha buscado la
asepsia y autonoma de todos los gneros poesa pura, pintura pura
nada sera ms difcil que hablar de la novela pura. Fue la novela
como la ltima caja de sorpresas, con material tan heterogneo como el
de las cajas de sorpresa, de un mundo que no quera sorprenderse de
nada.
No s si un retrico pudiera hablar, por eso, de la crisis de un arte
tan antiguo como la imaginacin y la conciencia del hombre que es el
sencillo y milenario arte de contar. En el segundo libro, captulo XIV del
Persiles de Cervantes, Mauricio dice a Transila mientras escucha las
accidentadas aventuras y desventuras de Periandro: Apostar que se
pone agora Periandro a describirnos toda la celeste esfera, como si im
portase mucho a lo que va contando, el declararnos los movimientos del
cielo. Y con frecuencia el lector contemporneo de novelas da en ella?
con esa celeste esfera de la metfora cervantina que puede ser la tc
nica musical en el Doctor Faustus, el ocultismo y simbologa religiosa
en El juego de abalorios de Hermann Hesse, la Poltica en toda una
inmensa familia de relatistas. Se tiene la impresin de que el solo hecho
de contar o desencadenar una intriga no es ya suficientemente serio y
debe legitimarse con ideas y sistemas intelectuales. El personaje pasa a ser
como en Sartre un pretexto para el juego dialctico, una reduccin ad
absurdum de la aventura humana al estilo de Kafka, un sntoma o una
situacin sociolgica.

Confieso que cuando le algunas de las novelas de Mallea como Fiesta


en noviembre o La baha de silencio, inquira si la demasiada conciencia
intelectual de estas obras no recargaba un poco su pura sustancia nove
lesca. Pareca haber all demasiadas ideas, demasiada discusin de problemas que asaltaban la narracin desde otra comarca discursiva, crtica
o erudita. Quisiramos a veces que los personajes fuesen menos inteli
gentes, estuviesen menos informados de Artes, Letras y Filosofa, para
entregarse con ms libre pasin o turbia ceguedad a los lances de su
vivir. La misma Cultura era como otro riguroso traje de etiqueta que
impeda el desenfadado movimiento del alma, al modo como trazaban su
tremenda o diablica parbola los personajes balzacianos o dostoyevskianos. Entre el impulso y el obrar haba esta interferencia de teoras adqui
ridas, de pensamiento o simple convencin fiscalizadora. (Puede habei
tambin una convencin del intelectual de ndole diferente a la del
burgus o de los grupos que tradicionalmente llamamos convencionales.
Hemos conocido gentes que dejaron de creer en Dios para creer en el
Psicoanlisis y no tenan la menor duda acerca de la absoluta perfeccin
de su respectiva secta poltica). Y un novelista como Mallea parece
haber sentido patticamente este disparadero de la novela contempornea
cuando desde una obra tan alquitarada, tan refinadamente huxleyana
al modo del Huxley juvenil de Contrapunto como Fiesta en no
viembre, lleg despus a la ms sobria y desgarrada verdad novelesca
de Los enemigos del alma. Si sus primeras obras parecen fundir gne
ros aparentemente distantes como el de la novela y el ensayo, en las
ltimas el pathos de la tragedia misma absorbe lo discursivo. Libros
como Todo verdor perecer o Los enemigos del alma cuentan entre
las ms logradas creaciones trgicas de la nueva Literatura hispanoame
ricana.
El reflejo o la convulsin que las inflamables ideas de la poca pro
ducen en todo un angustiado linaje de almas y la bsqueda de nuevos
valores ticos para orientarse en el laberinto, ha sido otro anhelo cons
tante de su obra literaria. Y por ello muy inteligentemente un filsofo
como Francisco Romero compar la Historia de una pasin argentina
con una especie de discurso del mtodo en que el artista analizando el
criterio de autoridad, los dogmas y convenciones que le precedieron, se
coloca en una soledad tan fra y dura como la caverna invernal en que
se refugi Descartes. All acosado an por el clamor y la polmica del
mundo, slo tendr el asidero de su propia conciencia, su Yo estreme
cido, para comenzar a buscar la verdad e iniciar el combate contra los
dolos engaosos. Inicia entonces una historia, una forma de relatar que
coincidiendo con la de los maestros europeos del siglo xx, es particular
mente argentina en cuanto el conflicto no es slo de ideas universales
sino de hombres sometidos a otra contingencia telrica. Aunque a veces
sus personajes nos parezcan tan sabios y avisados como los de Huxley o
Virginia Woolf y no puedan liberarse de cierto narcisismo de la Cultura,

la esperanza de una empresa por hacer, lo frustrado, retenido y todava


no hecho que vive en el subconsciente del hombre hispanoamericano,
marca en estos libros su peculiar desasosiego. El hombre hispanoameri
cano o argentino tiene an la intranquilidad de sentirse en la vspera;
trata de ajustar a un sistema de ideas transmitidas o forneas su nueva
situacin histrica. Un libro como la Historia de una pasin argentina
es as, batalla interior, como lo fue desde otro plano y otro camino del
razonar el Discurso del mtodo. Y debe agradecerse a novelistas de la
calidad de Mallea que busquen para lo particular de su pas una rbita
ms amplia que la de la vieja tipologa rural o costumbrista que sostuvo
durante mucho tiempo la armazn del relato vernculo. No slo porque
l es novelista con ideas y ha viajado y aprendido en el ancho y com
plejo mundo, sino tambin porque sus tipos urbanos ya son tan caracte
rsticos del paisaje y situacin que describe como los antiguos hroes de
la literatura gauchesca.
La esfera celeste volviendo a la metfora cervantina , el abun
dante material discursivo de algunas de las novelas de Mallea, es quizs
una condicin de su misma y elaborada complejidad. No slo el juego
de la vida, sino tambin su motivacin es lo que importa al novelista.
Y este ms all de la accin, el drama de existencias que como frutos
arrugados y dispersos por la ventisca no alcanzaron a madurar y vaga
ron o padecieron por el mundo sin encontrarle un sentido como en
el libro desolado y admirable Todo verdor perecer es lo que da a su
obra categora e instancia de problema. Cada tiempo se expresa en el
gnero literario que necesita. Y no es hecho casual que junto a lo pura
mente narrativo, en algunos grandes novelistas de nuestra poca la novela
se aproxime al ensayo. A diferencia del personaje de hace un siglo, al de
hoy no le basta presentarse como en el soneto de Flix dArvers: Mon
ame a son secret; ma vie a son mystre. En nombre del rigor intelectual,
del Psico-anlisis o de las ideologas en boga, acaso preguntaramos al
hombre del nocturno soneto en qu estriba semejante misterio. Y desde
un ngulo universal de la poca y particular argentino o hispano-americano, los libros de Mallea como hemos de verlo nos ofrecen un casi
turbulento repertorio de situaciones y problemas.
II.

TEMPORALIDAD E INTEMPORALIDAD
DE LA NOVELA

Entre los escritores de su generacin en Hispanoamrica, Mallea ejem


plariza una nueva actitud literaria que ya no es la de la simple des
cripcin fsica de los hechos, la tipicidad regionalista, la intriga pattica
o el retrato artstico del personaje, modos que fueron los ms usuales
de la novela criolla durante un corto siglo de existencia. Ibamos a leerlo
no para conocer el paisaje de las pampas o de su nativa y turbulenta

costa de Baha Blanca (que se nos da, sin embargo, con gran vigor des
criptivo en novelas como Todo verdor perecer y Los enemigos del
alma), ni para ver planteado un conflicto social de ricos y pobres, de
prepotentes y soberbios en determinado territorio argentino, ni para sola
zarnos en alguna etopeya individual de idealizado aliento heroico como
la que nos ofrece Don Segundo Sombra. Su primer peligro y su audacia
fue internarse por territorios incgnitos de nuestra novelstica, los que
ofrecan el conflicto mayor e invisible de los personajes con su alma;
los de regir la conducta y motivar los hechos ms all de la profesin
y aun de la aparente contingencia histrica. Con un propsito tico y
una filosofa del desengao que puede tener antecedentes en la ms vieja
literatura hispnica, el autor quiere penetrar sus personajes ms all del
vestido y el oficio que todos pueden cumplir en el juego de relaciones
humanas. Aun pintando los seres ms sensuales y hedonistas, hay en su
obra una preocupacin moral como no haba sido frecuente en el relato
hispanoamericano. Por la circunstancia econmica, la clase social o la
ideologa poltica, la poca suele olvidar la previa o intransferible esencia
antropolgica. Y someter generalmente sus criaturas a una fra o tem
pestuosa intemperie de soledad, es el procedimiento que prefiere para esta
pesquisa en lo esencial humano. Y desde su temporalidad son argen
tinos; estudiantes, snobs, dilettantes, sensuales, rencorosos, idealistas
o simples legatarios de una herencia de bienes y pasiones que ellos no
fundaron pretenden ascender a una zona de. intemporalidad; encon
trarse con un nuevo Dios desconocido.
Al conocimiento establecido o congelado en la frmula, el autor pre
fiere la pvida o asombrada aventura del sujeto en trance de conocer,
y San Agustn, Pascal, Kierkegaard, Unamuno combatientes noctur
nos con el propio Yo, angustiados buceadores en los redaos del alma
parecen interesarle y ensearle ms que los fros Aristteles de toda obje
tividad. No se hablaba todava en los aos adolescentes de Mallea de
existencialismo, pero esta exploracin en lo descarnado e inseguro
apunta precozmente como intencin de toda su obra literaria. En un
texto del escritor ruso Astrow que l transcribe en su Historia de una
pasin argentina, la paisana Schura Maldejewa, quien ya tiene diez y
siete aos, se pregunta a s misma: Lo que yo quisiera saber es para qu
vivimos propiamente. Ahora vamos al trabajo, volveremos a casa, vamos
a reuniones o a lo que sea. Y despus? A qu todo esto?. Y como la
campesina rusa que se est instruyendo en el socialismo y recibe cursos
de capacitacin poltica, el joven escritor argentino comenzaba inqui
riendo si ms all de lo pragmtico la vida no tiene otro sentido e instan
cia superior en cuanto vida misma, y si no se requiere un pedazo de
existencia para sufrirla y entenderla a solas, que no la administre el
Estado como cuando pone sus sellos en un pasaporte o un acta de ma
trimonio y reduce a cifras, sepultadas en un fichero, nuestras seas
personales. Existencia nica y maravillosa que singularice y distinga

nuestro agitar humano del vuelo de los pjaros o del plateado revoloteo
de los cardmenes. Hasta esa solucin social de que se habla tanto,
no podra lograrse en una nueva educacin para lo autntico y lo veraz?
Desde Rousseau hasta Lawrence, con ms angustia y clamor cada da,
es el muro kafkiano con que est tropezando nuestra civilizacin. Y esta
hazaa hendida hasta el ms hondo entresijo del alma, el drama de co
municar nuestra soledad con la de los otros para forjar la spera o dulce
compaa de la vida, era lo que quera penetrar el novelista argentino.
Viaje de profundidad que no de superficie por estos seres en extre
ma tensin que pone a vagar por las calles de Buenos Aires y Baha
Blanca, escenarios preferentes de sus ficciones. El ser de ellos mismos y
el de una persona colectiva, suma de la esperanza y la frustracin de
todos que se llama la Argentina. Porque pudiendo ser muy europeo por
la cultura, Mallea es muy americano en cuanto siente lo indito y auroral
que guarda su pas.
Nada de color local sino el indispensable para que la fbula se entien
da y el conflicto se localice en sucesin histrica; nada de aquellas galas de
sensacionismo y ornamentacin autnoma de los escritores modernistas.
Naturalmente que haba en los primeros libros el escollo de ser demasiado
serio o demasiado sabio, pues el escritor que comienza cree que puede
definir los enigmas ms profundamente que Pascal o San Agustn, ya
que ahora hay ms libros y difundida sabidura y los crdulos en el pro
greso tendran la ilusin de que nos refinamos ms. Y el escritor que
se inicia tambin el Mallea de sus obras primeras necesita esparcir,
a medida que los va adquiriendo, todos los lujos de la Cultura. Despus
viene la madurez cuando el problema en obras como Chaves y Los
enemigos del alma es ya arrojar un poco del lastre ornamental de la
poca y recoger las ms trgicas y aguzadas esencias.
Aunque tambin la moda estaba con su obligado manerismo en el
Mallea de hace veinte aos, hubo de salvarle en su carrera de novelista
esa radical preocupacin de honradez que peda a la obra de arte pro
blemas ticos, y la despierta funcin cvica que ningn escritor americano
que lo sea plenamente, puede eludir. De Sarmiento a Mallea, pasando
por Lugones, los mayores escritores argentinos se ocuparon con fervor
de su pas y asistieron con gozo o angustia a la extraordinaria aventura
no disfrutable por los intelectuales europeos nacidos ya en el regazo
de civilizaciones consolidadas y en gran parte cumplidas de verlo cre
cer, desenvolverse o ensancharse. Pero mientras los escritores de las ge
neraciones anteriores a Mallea, desde el turbulento creador del Facundo
hasta el admirable artista de Don Segundo Sombra" son como poetas
picos en quienes la descripcin de la naturaleza y de las actividades
humanas condicionadas por ella, constituyen el tema o el canto primordial,
en el novelista de la Baha de Silencio o de Todo verdor perecer,
hay un cambio que pudiramos llamar socrtico en el juicio o la visin.
No es la cornucopia de bienes naturales, de rica vida fsica o esperanza

que se asocia al nombre de la Argentina, lo que le importa ms a Mallea


como la excitada y ms difcil suma de sus almas. An ms: contra todas
las habituales Argentinas de la pica, habr de buscar y definir la nacin
invisible. Es un destino moral, ms que material, el que debe ofrecerse
a las gentes. Establecer lo autntico del ser contra lo falaz y efmero
del aparecer es la intencin de su combate. Entre l y las generaciones
que le antecedieron, se produjo la crisis de toda Filosofa positivista, y
las disciplinas y exgesis de la Cultura ya no se consideraron como apn
dice de la Ciencia natural porque el desengao que el hombre empezaba
a sentir por los bienes y las cosas invitaban a una nueva hazaa de pros
peccin espiritual.
Reflejar desde una latitud hispanoamericana la incertidumbre y an
gustia de la poca, fue el primero y novedoso aporte de la novelstica de
Eduardo Mallea. Le ayudaban para semejante anlisis de la interioridad
argentina no slo la abundancia y rigor de su Cultura contra la nota
selvtica, de escaso dominio tcnico, de costumbrismo y dialectismo pue
ril que prevaleci durante tanto tiempo en la novelstica criolla sino
tambin su don de crear situaciones y descubrir personajes. Si a veces
se le censur en los primeros libros su predileccin por el protagonista
refinado, arquetipo de una Cultura que se torn demasiado terica, el
escritor que despus cre seres como Agata y Nicanor Cruz en Todo
verdor perecer y esa especie de furiosa Erinnia, demonacamente balzaciana que se llama Dbora Guilln en Los enemigos del alma o el
silencioso Chaves, puede como los mayores novelistas buscar lo humano
aun en lo ms elemental e irracional, en las zonas ms glidas y desam
paradas del alma. No slo con gran destreza sabe animar y problematizar
(perdnese el til barbarismo) el coloquio de los espritus, sino penetra,
tambin, poderosamente en las zonas ms larvarias y oscuras de la con
ciencia. Nos duele como casi en ningn otro protagonista de novela
hispanoamericana la srdida y amurallada soledad de Agata Cruz, o
la busca de un lenguaje para ser entendido y amado del torpe y bueno
Nicanor o la taciturnidad titnica del resignado y viril Chaves. El paisa
je de estas novelas, la landa fra y tempestuosa del Sur argentino, el
mar siempre presente aunque el autor no necesita describrnoslo, es la
atmsfera d poesa que completa la suma turbacin de las almas. Aquel
camino de cuestas, frente al hondo plato gris de la ciudad que hacen
cada tarde achubascada los tres Guilln mundo, demonio y carne
para llegar a su casa aborrecida y necesaria, al mismo tiempo, es lo ms
semejante al infierno.
En el cuaderno de notas del novelista cuando an viva en su solar
treintena de hace tres lustros, se escribieron frases como las siguientes:
Mi compromiso de alma era con los espritus cuya preocupacin nace
de un estado de vida, de un conflicto y responsabilidad viviente y no
de un estado lgico, discriminativo o argumental. Y ms adelante: He
querido llevar a la novela ese terror incomparable para el cual no existe

ninguna luz salvadora fuera de la que encendemos en nuestra propia


afliccin de hombres errantes y amantes en la urbe, junto a los jardines,
el csped, los muros de granito, los puentes, el acero, la ambicin, los
elevadores, las factoras, las carreteras, debajo del sol, la tormenta, las
nubes. El terror al abismo. La desproporcin del hombre.
Servir preocupando pudiera ser el signo ms tenaz de esta vasta obra
literaria. Preocupacin porque a travs de ella, de las grietas que la angus
tia abre en el compacto vivir del hombre, nos encontramos con nuestra
alma soterrada, con la esencia de nuestro ser. Este misterio que la exis
tencia suscita en el hombre estremecido y que Lawrence resolva en una
especie de magia del sexo, de la ms turbia ceguedad germinal, plantea
en el novelista argentino otra responsabilidad tica. Aquel Chaves de
una de sus novelas que parece torpe como un paleto, sufre y resiste las
pruebas de la vida con la callada elegancia de un Dios. Antes de que
su autor cumpla la cincuentena, la obra de Mallea sensible espejo de
la unnime turbacin del mundo en un hombre de nuestra raza y apa
sionada invocacin de una nueva trascendencia supera en trabajo y
quizs en profundidad a la de casi todos sus contemporneos. Prolonga
en bsqueda y mensaje para el hombre hispanoamericano que todos qui
siramos que fuese arquetipo de hombre esperanzado y libre, aquella
Historia de una pasin argentina que se ofreca a los jvenes de hace
quince aos con la creadora desazn de un nuevo discurso del mtodo.
Caracas, 1954.

Ill
EUROPA - AMERICA

EU RO PA

ALEGATO DE EUROPA
PROLOGO DE 1946
Para los suramericanos de mi generacin que an no sacrificbamos todo
ideal de Cultura al Moloch de la Poltica, como parece ser el empeo
de los ms jvenes, el viaje a Europa tena hasta los aos angustiosos
que precedieron a la segunda catstrofe, un valor de cotejo y aprendizaje.
Europa continuaba siendo la Gramtica de los estilos, un arte de pen
sar o construir y hasta de hacer ms amable por la aceptacin de ciertas
frmulas que acaso eran convencionales, el trato entre los hombres. Ser
civilizado a la manera como lo impuso Europa hasta la crisis de violencia
de las dos ltimas dcadas, era practicar la tolerancia, analizar el error
y vestir de belleza aun la instintiva necesidad. La Cultura no consista
tan slo en conocer los sistemas cientficos y filosficos, las escuelas arts
ticas o el proceso de la Historia Universal, tarea demasiado vasta aun
en los esplndidos programas del Liceo francs, sino en cosas aparente
mente ms nimias que ya no eran objeto de las grandes concepciones del
mundo, sino de los modestsimos tratados de Urbanidad. Junto a la
vida heroica del personaje a lo Corneille que slo puede actuar en los
momentos trgicos y sublimes, cada literatura europea haba elaborado
estas formas de lo cotidiano, este arreglo y aseo de la conducta como las
que se expresaban, por ejemplo, en una pgina de Montaigne, un cuento
de Voltaire, un dilogo de aquellos viejecillos eruditos, epicreos y ama
bles de un Anatole France. El otro polo de lo excepcional y lo trgico
era esa naturalidad sin chabacanera, la firmeza y acierto con que una
mente clara se orienta en el laberinto del mundo y hace de la vida huma
na, superando lo meramente biolgico, una tarea de conciencia. El respeto
a un canon cultural no tena por qu vincularse como se hizo en tan
tas polmicas contemporneas a un tipo determinado de organizacin
econmica, ya que tanto la sociedad burguesa como la ms definidamente
socialista tendrn por igual el humansimo deseo de buena msica, bue
nos libros y buenos cuadros. Una sonata, un gran poema o la Etica de

Spinoza estn un poco ms all de nuestros accidentes polticos y consti


tuyen valores por s mismos; hablan al hombre por sobre su estamento
de burgus o de proletario.
Para el arte de la prosa o de la arquitectura, para una tesis universi
taria como para un diagnstico mdico, nos era as necesario el contacto
de Europa, como los romanos de hace veinte siglos, a pesar de su poder,
seguan aceptando la norma ideal de Grecia. Los mejores espritus de las
dos Amricas, de Jefferson a Bolvar, de Emerson a Rubn Daro, des
cubrieron lo americano presentando como supuesto previo los mtodos
y el instrumental europeo. De un americanismo cerrado surgan frecuen
temente en nuestra produccin intelectual aquellos pesados mazacotes
de quienes suponen que se puede escribir Historia del Per o de Chile
sin conocer la Historia Universal. Quien carece de punto de comparacin
ni siquiera ve lo prximo, y en el peor de los casos es preferible ser
diletante con los sentidos dispuestos a captar todo lo humano, que
topo encerrado en su cueva sin ojos ni apetito para todo lo que no sea
su cerrada especializacin. Ese autoctonismo espiritual que con mayor
suma de manifiesto que de obra convincente muchos proclamaban como
expresin de desafo y candorosa jactancia, consista para nosotros en la
incorporacin consciente y en el otro matiz diferenciado que pudisemos
expresar en la clave comn de la cultura occidental. En Amrica se siguen
hablando los viejos idiomas de Europa; Shakespeare, Cervantes y Camoens son los clsicos de nuestras dos grandes zonas continentales, y el
viaje de regreso a las races de nuestra cultura conduce forzosamente a
las playas del Mediterrneo y a la prosa platnica. (Esto, si por sobre
la querella de las razas y pueblos no hubiese un legado de cultura supratnico, supranacional).
Circulaban ya hace diez aos, cuando cumpliendo una rutinaria tarea
de escolar suramericano escrib mi itinerario europeo y mi primer rego
cijo ante las viejas ciudades y las estatuas, algunos prejuicios que se
exacerbaron durante la segunda gran guerra. En reuniones de profesores
e intelectuales de los Estados Unidos lleg a decirse, por ejemplo, que
era necesario cargar a la cuenta de Europa la aparicin de todas las l
timas formas de poltica regresiva como el Nazismo. Dentro de semejante
consideracin, toda la violencia nazi se explicaba como un ltimo y terri
ble avatar del Romanticismo germnico, a pesar de que ellos desconfia
ban del libertario Schiller y del libertario Heine. Pero trocando el
argumento, ingenuamente profesoral, si los nazis eran romnticos, por
qu no esperar que del clasicismo europeo, todava vivo, brotase el anti
nazismo? En realidad, todo esto eran candorosas explicaciones universi
tarias; temas para un doctorado en Letras, ya que Fascismo y Nazismo
no parecan fenmenos privativos de determinada regin de la Tierra,
se podan producir en la fra Prusia como en el caliente Brasil y consti
tuan un sntoma ms complejo de la crisis de nuestro tiempo. Haba

que culpar y esto fue una de las causas de la guerra no slo a los
nazis que cometieron, sino tambin a las democracias que omitieron.
El dbil liberalismo europeo asisti insensible, en 1936, al sacrificio
de Espaa, y los polticos ingleses por comodidad o cachaza burgue
sa pensaron que era posible someter a Hitler a las buenas normas de
un Derecho Internacional que ellos mismos y su pusilanimidad tornaron
obsoleto. El Fascismo creca en relacin directa al crdito que le otorga
ban los polticos medrosos, los pobres hombres convertidos en sumos
intrpretes del espritu burgus, al estilo de Mr. Chamberlain. Era un
poco el duelo clsico en toda Literatura picaresca del pesado comer
ciante montado en una mua y el salteador de caminos escondidos en el
matorral. Y si las condiciones econmicas de Estados Unidos en aquellos
aos hubieran sido anlogas a las de Alemania, el Padre Coughlin y los
fascistas americanos del America First habran invadido el Capitolio
como Hitler lleg a la Cancillera del Reich.
A pesar de la educacin democrtica de que tanto se enorgullecen los
americanos y que suelen oponer como una panacea contra Europa, no
ocurran por entonces en Buffalo, Boston, Chicago y Detroit manifesta
ciones antijudas y no continuaba rigiendo en el Sur la ms enconada
discriminacin racial? Resultaba, por ello, un poco ingenua aquella ant
tesis cultural Europa-Amrica y la inocente pretensin de que despus
de la guerra profesores de Texas o Missouri fuesen a reeducar a los
europeos. Europa se reeducara volviendo a lo mejor de s misma, rele
yendo en las escuelas a sus filsofos y moralistas despus que pasase el
estrago y la imposicin oficial de leer a Mein Kampf. En extremo trmi
no, y como para deshacer esa pretensin de americanismo mesinico, tan
difundido entonces en los Estados Unidos, las. ciencias aplicadas y la tec
nologa norteamericana eran sencillamente el producto de las ciencias
puras creadas por Europa. Aun la crisis educativa: crisis de las malas
aplicaciones del Positivismo a las Ciencias del Espritu; crisis que se
traduca durante la guerra en la infantilidad mental de aquellos mocetones del Ejrcito que, cuando les pidieron que declarasen su lectura
favorita, sealaron las tirillas de aventuras del Superman; crisis que haca
que los grandes pensadores y poetas de los Estados Unidos casi no pudie
ran difundir su voz en medio de las montaas de papel impreso cargado
de futilezas, no tena otro remedio, como lo demostraba el famoso infor
me de Harvard ( General Education in a free society') que el retorno
liso y llano a la vieja cultura general, triturada en los Estados Unidos
por la pequea especializacin utilitaria, por la hipertrfica tendencia
a saber cada da ms y ms sobr menos y menos. To know more and
more about less and less. Descompusimos al hombre en una serie de fun
ciones meramente profesionales: banquero, profesor, lavaplatos, y con
las piezas escindidas de su alma era ahora preciso volver a soldar la
persona.

En medio de la ingente prosperidad y la superabundancia tecnolgica


notbase en Norteamrica valga el testimonio de sus novelistas y poe
tas contemporneos, desde Dreiser hasta Steinbeck, desde Vachel Lindsay hasta las promociones ms jvenes un caos emocional, una pro
funda colisin, tan angustiosa como la de los das romnticos, entre el
hombre y su mbito, como si los fundamentales valores hubieran sido
preteridos y soterrados en una especie de darvinismo social, de nico
imperio del triunfador econmico. Aquellos artistas con mayor exigencia
de formas y humana integridad como un Henry James y contempor
neamente T. S. Elliot, abandonaban lo que sentan como enrarecido
pramo industrial, e busca del calor y la comprensin europea. La vieja
represin puritana, medrosa del Arte y aun de los ms inocentes placeres
de una vida normal, pareca buscar en la conquista del dinero la ms
vlida descarga de su energa. Para que no lo tentara el diablo, e puri
tano quera estar siempre ocupado. Sus escrpulos rechazaban hasta la
comida finamente sazonada y la buena conversacin. El centro de su
vida, adems de la Biblia y el sermn del domingo, eran los negocios,
y el favor y premio de Dios se expresaba en forma de acciones y billetes
que van siempre a los activos ms que a los peligrosos soadores. Los
ltimos y excelentes productos de la Educacin positivista: alta talla
y suficiencia vitamnica, respondan como una mquina a los reclamos
de la produccin econmica, pero estaban llamados a fracasar en lodo
lo que en la vida no es cuantitativo, en lo que se integra en esa com
pleja trama de contactos humanos que abarca, por igual, el matrimonio,
la vida domstica, el amor a la poltica. El pas de la salud era, parad
jicamente, si nos fijamos en su pattica literatura moderna, el pas de
las grandes neurosis. Reprimiendo lo emocional y negndose a aceptar
el elemento trgico que contiene toda existencia, los hombres caan de
pronto como caballos despaletados. De tanto defenderse de la tragedia,
en las mejores novelas americanas ella aparece sbita como cobrando en
expiacin terrible todos los aos de convencionalismo y de miedo a una
vida completa.
Pascalianamente poda decirse que sobraba el espritu geomtrico, pero
se desconoca el espritu de fineza. El alma puritana confundi siempre
sensualidad; troc la cabeza en mquina calculadora con desmedro del
corazn.
El simple ideal educativo de masas disminua y humillaba al propio
pueblo que pretenda servir. Porque si era bueno y democrtico que las
oportunidades de educarse se ofreciesen a todos estaba muy mal, en
cambio, aquella necia simplificacin de los conocimientos humanos, aquel
supuesto de que la manera de hacer popular la Cultura era entonte
cerla y disminuirla; no ofrecer la Cultura misma sino su opacado resu
men. Se supona, rebajando el valor del hombre, que muy pocos disfru
taran plenamente de la poesa de Shakespeare y se lanzaban, por eso,
al mercado los argumentos de Shakespeare (Shakespeares Plots) en que

Hamlet se presentaba en una especie de sinopsis de pelcula psicoanaltica. Los pedagogos del ms bajo pragmatismo, tratando de educar tan
slo al hombre econmico, queran obstruirle aquellos altos caminos
de Felicidad que se llaman el arte, el pensamiento, la necesaria tcnica
de vivir con gracia. En la tosquedad de sus placeres, placeres del ruido,
destructores de toda intimidad humana; en la creciente dureza del amor,
en una movilidad aturdida que no conduca a ninguna parte, en la plebeyizacin de las formas artsticas que obligaba a los fabricantes de msi
ca mecnica a desconyuntar a Beethoven en tiempo de jazz, se observaba
el retroceso del hombre moderno. Y, contradictoriamente, la civilizacin
capitalista a la manera como se hipertrofiaba en los Estados Unidos, si
conceba lo econmico como gran peripecia personal, como arriesgada
lucha del hombre contra la circunstancia, trataba de anular semejante
lucha en el terreno de la Cultura. Combate econmico y cultural sin
esfuerzo ni dolor era todo un programa sedicentemente democrtico. O
en otras palabras: Hgase usted rico y despus que lo sea, todo, hasta
el espritu, lo podr adquirir.
De aqu el optimismo cndido, envuelto en el ms cremoso rosa bur
gus, que se estaba imponiendo como consigna colectiva. Sonra usted
siempre; crea que las cosas sern siempre mejores, y trate de conver
tirse en el perfecto Panurgo que acepta lo ms convencional y repite
como norma de vida la tosca filosofa del refrn: Adonde va Vicente?
Donde va toda la gente. Quienes protestaban, eran inadaptados sociales.
De tanto encomiar al hombre absolutamente sano, totalmente conforme
con su comunidad y carente de complejidads, pareca imponerse como
arquetipo el tonto o el mediocre. Haba un temor puritano a la imagina
cin y a la personalidad como si ellas fueran la primera raz del pecado.
Y a pesar de las protestas de sus espritus ms previsores, ciertas normas
muy difundidas y muy deseadas de la civilizacin norteamericana trata
ban de convertir al mundo en una especie de vasta Nursery, en un
kindergarten colosal donde los gigantones trocados en prvulos (Gulliveres de alma liliputiense) contemplan las tirillas cmicas, juegan a las
palabras cruzadas y consumen helados de frambuesa. La felicidad sin
tragedia ni angustia metafsica. Una aspiracin de standard aplicado,
por igual, a la produccin de hombres y a la produccin de manzanas.
Esto nos haca preferir a los suramericanos el contacto con Europa,
y haca de tan baja calidad los esfuerzos de la pedagoga pragmtica a lo
yanqui, que se intentaron entre nosotros. Sabamos bien, sin embargo,
que la misma Cultura europea y toda la Cultura haba entrado en una
hora de prueba, de tan serio desgarramiento, como acaso no lo conoci
la Historia desde los das finales del Paganismo. Conspiraban contra nues
tro legado espiritual fuerzas tan colricamente iconoclastas como el esp
ritu de secta y aquello que Ortega y Gasset denomin deshumanizacin.
No slo la deshumanizacin del Arte sino tambin de la Ciencia y de
todos los productos del espritu que parecan proclamar su autonoma

frente al espritu mismo. De las manipulaciones de laboratorio o del


abandono onrico del artista surrealista, surgan monstruos que circulaban
o vivan ms all del control de la conciencia fiscalizadora.
Era, paradjicamente, la ltima empresa faustiana y la primera gran
empresa de regresin universal. Aquel cansancio de ser cultos y de acep
tar los cnones y formas que exige toda Civilizacin, que empez a expre
sarse desde el siglo x v i i i en la utopa rusoniana, arribaba a su extrema
consecuencia. Los nazis, por ejemplo, no eran los buenos salvajes in
vocados por el pensador ginebrino, sino los malos salvajes. La liberacin
de la Cultura no nos devolva, precisamente, al estado de inocencia y de
dulce primitividad natural, sino al aullido del pitecntropo. Los hom
bres que descoyuntaban, simultneamente, el Derecho y la Cortesa, no
se ponan de acuerdo con la naturaleza maternal soada por Rousseau,
ni taan la zampoa de todas las idealizaciones pastoriles, porque ms
que al ambiente de las glogas retornaban a una feroz prehistoria
moral, anterior a todo acuerdo o contrato. Por una especie de darwinismo
al revs, en lugar de avanzar hasta nuestros ms refinados nietos, nos
encontrbamos con nuestros brbaros y peludos abuelos primates.
El otro polo de la violencia fascista era la chabacanera como deseaba
imponerse e idealizarse en algunas de las llamadas democracias. Dando
por sentado que los hombres valiosos son escasos, se renunciaba en la
educacin a la bsqueda de los valores normativos. Para los positivistas
de la Pedagoga la educacin era entendida casi como una adaptacin
biolgica del hombre a su ambiente; haba que ensearle a comer sandwichs, a ir a la oficina, pagar las contribuciones y tomar el tranva, as
como los grandes herbvoros se acostumbran a morder yerba y a andar
por la selva. Haba que simplificar y trocar casi en acto reflejo aquello
en que los hombres se diferencian de los otros carnvoros el pensa
miento y, como en cierta empresa de publicidad, el lema de la poca
era el siguiente: No se moleste en pensar. Nosotros lo haremos por
usted. De un mero accidente o acaso desgracia como la de ser
hombre zafio o inculto, se haca mrito y se dedicaban prrafos de
prosa sentimental a la exaltacin de ese ser ordinario que no pudo
llegar por culpa del economicismo capitalista o de las deficiencias de
la escuela a los goces de la Cultura. Se peda a los sabios y los artistas
que pusieran sus creaciones a tono con las apetencias de aquel producto
inconcluso de la civilizacin capitalista, como si lo verdaderamente de
mocrtico no fuese que a cualquier hijo del pueblo se facilitara la adqui
sicin de tales instrumentos de perfeccin y felicidad humana. Pero
para los nuevos rusonianos tener talento era poco democrtico y la llama
da vulgarizacin de la Cultura conduca a eso: la vulgaridad, la ilusin
de que todo es fcil y que se puede entrar en un Museo como en la
cafetera de una estacin ferroviaria norteamericana: en mangas de
camisa.

Por otra parte, el espritu de secta despojaba a las obras de la Cultura


de lo que es su primera justificacin: el goce desinteresado, el intrnseco
valor fuera de todo empleo pragmtico que radica en ellas. El proselitista y el partidario contra el hombre mismo, era la tragedia de nues
tra edad. Que el conocimiento se trocase en arma poltica, que pusiramos
las grandes obras al servicio de nuestra particular dialctica; que pro
longsemos con los muertos escritores, filsofos, artistas la misma
guerra civil que devoraba a los vivos. Aplicarle a la obra o al perodo
histrico un esquema, de acuerdo con las conveniencias del partido, y ya
poda uno ahorrarse cualquiera investigacin ulterior. Pareca que cada
gran personalidad histrica o cada obra seera, Dante y la Divina Co
media, Bach y el Concerto Grosso, Goethe y la Ifgenia, necesitan un
rtulo, y el papel definidor era esparcir aquellos ttulos frecuentemente
engaosos Reaccionario, Jacobino, Complejo de Edipo con
la misma soltura con que el boticario pega sus papeles de diferentes
colores segn se trate de un veneno o de un suave calmante. Llegbase,
as, a un tipo de ignorancia que completaba la definicin de Erasmo: la
ignorancia pedante, la del que adquiri con sus formulitas un ncora y
salvavidas universal; la del que amurallado en el grupo o la secta se
niega a mirar y entender la diversidad humana. Autoengandose, el
hombre llegaba como los nazis de Rosemberg al culto del mito;
no importaba la verdad, sino lo que se propona creer. Era el credo quia
absurdum de nuestro moderno inmanentismo. La Historia pasaba a ser
una ficcin, y lo que tena validez era aquella parte de mentira que el
partido o la secta adopt como creencia. Los mismos partidos que se de
can de masas, las despreciaban o las consideraban meros instrumentos
de poder, ofrecindonos la verdad trunca, el arma de propaganda falseada
cuyo secreto slo penetraban los dirigentes. La consigna se elaboraba
en el cerrado cenculo de aqullos y la disciplina del partidario era repe
tirla sin examen. Por eso, paradjicamente, ninguna poca como la
nuestra, y a pesar de su nfasis populista, tuvo mayor desprecio por el
hombre. Hemos vivido das de dispora, de nuevas cautividades de Babi
lonia, de campos de concentracin, de caceras de hombres en las fron
teras; de crmenes polticos.
No me arrepiento de ese canto casi melanclico de lo que ya se adverta
como en trance de desaparecer, que contiene mis meditaciones europeas
de hace diez aos. La fe en los valores que estn ms all de la secta
o de la propaganda del instante, la consideracin o si se quiere el
sueo de un Arte, una Ciencia y una Filosofa que desde lo meramente
temporal se proyecte hacia ms fijos valores humanos, contina siendo,
a pesar de las guerras, las crisis y los odios de nuestra edad, el supuesto
de toda idea de Cultura. Despus de todo desorden, toda pasin y extrema
bizarra en que quisimos dilapidar y destruir la herencia espiritual de
Occidente, se impondr cuando baje al nivel normal la marea de
este tiempo trgico otra exigencia de formas y de universalidad. Ven

turosamente se desvanecen ya ante nuestra vista algunos de los mitos e


ilusiones con que nos extraviamos en la ruta de la civilizacin: el irracionalismo o la manera nazi; el economismo y el positivismo como se
hipertrofiara en el estilo de vida norteamericano. Dinero y Poder, dos
excluyentes divinidades de nuestra Edad que expulsaron de su Olimpo a
los otros valores, han probado su ineficacia para atender a esta perma
nente solicitacin de felicidad y armona terrestre. Los superhombres del
Poder poltico, los Fhrer de los ltimos aos, han comenzado a suicidar
se o han sido desgarrados en pedazos por las mismas multitudes fanticas
y rencorosas que los exaltaron. Como en la extraa pelcula de Orson
Welles, los zares del Capitalismo, los ciudadanos Kane mueren de
angustia pronunciando una palabra mgica que contiene como una
irona frente a su abundancia el terrible secreto de las almas frustra
das. Nuevos modos de ordenacin tica, reajuste de la conciencia y la
sensibilidad dislocada por las ltimas pesadillas, es lo que quiere el hom
bre de estos das. Vivi en el ostracismo o la persecucin poltica, re
gres de la guerra y de los campos de concentracin y debe rehabituarse
a lo que haba olvidado: el gusto del pan y de la vida pacfica, el libro,
el trato confiado con los amigos, la tolerancia y la libertad que deben ser
tan usuales y propias del hombre como sus vicios contrarios, porque pre
cavindonos contra la romntica idealizacin de la bondad natural
camos en el dogma opuesto. No consiste el problema en organizar las
naciones satisfaciendo la demanda de poder de tres o cuatro grandes
Estados, sino atender primero como principio de toda relacin interna
cional, el rescate de aquellos derechos humanos eclipsados durante las
ltimas dcadas de totalitarismo. Una creciente insensibilizacin ante el
drama del hombre que iba hasta el sacrificio y despojo de pueblos ente
ros para calmar la exigencia de un canciller agresivo que explotaba la
pusilanimidad de las naciones contrarias, caracteriz la poltica preblica
y la que parece seguir prevaleciendo en los presentes das. Qu nos
importa Checoslovaquia?, decan, despus de Munich, los paseantes de
Londres y los ciudadanos de Pars. Que Hitler se engullera una provincia
o mandara al destierro y la muerte a varios millares de judos, no iba a
interrumpir nuestra particular fiesta, nuestro despreocupado carpe diem.
Pero cuando las tropas nazis desfilaron bajo el Arco de Triunfo y el
fuego de los bombarderos caa sobre Inglaterra, los apaciguadores de dos
aos antes advertan que el problema del hombre no es divisible, y que
al desatar la injusticia y el odio, se hace muy difcil detenerlos en una
sola frontera.
Una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino
convivencia; bsqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino nostl
gico de toda vida, ser lo que podr reeducarnos. Tiempo para leer a nues
tros clsicos y pedirles una como superior pedagoga de lo humano; alto
goce de las formas; valores de creacin espiritual que se opongan a la
libido dominandi y al mecnico economismo positivista, es lo que recla

mamos despus de estos aos de sumo pavor y vrtigo. La medida de


toda Cultura no es nivelar los hombres en la vulgaridad cotidiana, sino
hacerles desear la Belleza. Por eso reconstruir el mundo es encontrar otra
vez los arquetipos: los cnones que desde nuestra discordia y conflicto
particular nos eleven a aquella esfera superior esfera platnica de las
ideas inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar
del espritu.

PREGUNTAS A EUROPA
PROLOGO DE 1937
Este libro recoge algunas de las imgenes y reflexiones de un itinerario
y permanencia europeos. Se podra deducir de l aunque yo no lo
quise, porque prevaleci el goce de mirar, de comprender y de comuni
car una intencin veladamente prctica. El viaje a Europa fue un
viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de
lo que le falta, y lo busca travs de los hombres, los paisajes y las cul
turas distintas. Optimistamente muchos tericos de Amrica nos invitan
a la fe ciega en nuestras posibilidades e ignoto destino, considerando el
Atlntico como una inmensa frontera de agua que nos separa profunda
mente de la civilizacin europea. Y por obra de nuestro conformismo y
nuestra fe, ira brotando aqu, en las pampas y las montaas de Amrica,
como expresin y canto de nuestros hombres morenos, una nueva crea
cin cultural. El destino de Amrica se suele mirar bajo la forma de
dos mitos que me parecen igualmente peligrosos. Uno es el mito romn
tico de los que creen que la Cultura surge como la gracia, especie de don
divino cado del cielo, que de pronto encarnara en nosotros y extraera
de las ms profundas zonas del alma las revelaciones que estuvieron dor
midas. Muchos soadores suramericanos, partidarios de la pereza obliga
toria, an esperan que esa profeca de Amrica hable por sus bocas en
el momento ms inadvertido, as como el mdium en estado de trance
suele transmitir el mensaje generalmente poco interesante de los
muertos. Pero una Cultura no se hace de inspiracin o de abandono mesmrico, sino de voluntad y propsito. Otros confunden y son los
ms la Cultura con el progreso material y con la obra de tecnificacin
que manos y capitales extranjeros realizan en nuestras ciudades suramericanas. Contra estos dos mitos de la incuria y de la conformidad, asume
mi pequeo libro una posicin beligerante.
Ms que lo exterior de Europa, tan conocido por las guas y las tarje
tas postales, me preocup el aspecto interno de la civilizacin europea, y
quise proyectar en aquel histrico escenario una cuestin que para m es

la ms importante de cuantas podamos plantearnos: el destino del hom


bre y el fin de la vida. Bajo aspectos culturales distintos, cada nacin
visitada me ofreci su propia respuesta. Mi alma suramericana inquira,
tambin, qu debemos aprender, y cmo puede an servirnos Europa en
esta dramtica hora del mundo. Con nuestro gusto, un poco retrico de
a anttesis, se propala por ah que Amrica no necesita de Europa, por
que tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se basa, enton
ces, en la afirmacin concreta, sino en la negacin infecunda. Considero
que Europa nos es profundamente til si tratamos de penetrar y aprove
char para nuestras propias creaciones, los probados mtodos de su vieja
civilizacin. Europa ha sido un Continente creador de formas, y el
problema de la Cultura es esencialmente un problema de forma. Sobre
lo particular y lo nacional que interesa a tantos romnticos existe
lo Universal humano. Y una Cultura es verdaderamente grande cuando,
remontndose sobre las imgenes particulares, llega como los griegos, los
franceses, los italianos del Renacimiento, la edad de oro de la Filosofa
alemana, a descubrir las normas universales. La crisis espiritual que
desgarra a algunas naciones europeas se debe a que en la turbacin y
nerviosidad de estos ltimos aos de prueba econmica e inquietud pol
tica, se han encerrado en un ciego nacionalismo, en una mstica de odio,
que podra hacer saltar en pedazos, para que comience una nueva y
oscura Edad Media, el edificio magnfico de la civilizacin occidental.
Afortunadamente, frente a la Europa que est enferma, hay otra que se
conserva sana.
Quiz Europa y Amrica, sentidas como mitos o como smbolos, en
cierren un doble anhelo del hombre, cuya integracin y sntesis constitu
ye un ideal histrico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo
de la Cultura, de todas aquellas cosas imponderables y exquisitas que nos
dan los libros franceses o las piedras y las pinturas italianas, el paisaje
histrico que poblamos de sueos, Europa mira en Amrica la Naturaleza
y el espacio de un mundo joven. Desde Rousseau y Goethe muchos gran
des europeos viven en nostalgia de Naturaleza como los suramericanos
queremos aplacar el instinto y la pasin ciega en el orden de la Cultura.
Cuando la Cultura pierde el contacto de la Naturaleza, se convierte en
intelectualismo fro, en el clculo abstracto e inhumano. La Naturaleza
sin la Cultura es el reino sombro y casual del instinto, la sorpresa hecha
terror, la crueldad sedienta, el pnico del que no sabe. Hay una bar
barie de la reflexin como hay una barbarie del instinto, deca Schiller.
Los grandes momentos de la Humanidad son aquellos en que como
en la clara maana del clasicismo griego la inteligencia y la vida pue
den marchar juntas; el espritu no niega al cuerpo, sino lo comprende
y lo integra.
La Cultura de Europa y la Naturaleza de Amrica se desean, pues,
y se buscan, como en un vasto sueo de humanidad total. Es una idea

que, desenvuelta y ejemplarizada a travs de los itinerarios y los paisajes


cambiantes, sirve de leit motiv a este pequeo libro.

MEDITACION FRANCESA
Cuando hace algunos aos el audacsimo pensamiento alemn, por boca
de profetas tan elocuentes como Spengler, empezaba a penetrar nuestra
cultura y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras intelectua
les, nuestro novedoso espritu suramericano, para quien el pensamiento
es como otra forma de sensacin, quiz hall que Francia la tradicio
nal Francia, antes tan admirada haba quedado como al margen de
los problemas ms palpitantes de nuestro tiempo. Solamos acudir a Fran
cia despus de nuestra sobrealimentacin alemana como para corroborar
las extraas ideas de los tudescos, y Francia nos reservaba como en
frindonos su vieja prudencia gala, sus escrpulos lgicos que encon
trbamos un poco inspido como el agua, despus de los manjares
especiados y excitantes del pensamiento germnico. Esa manera un
tanto impersonal del pensamiento francs, pareca desengaarnos a
quienes, como nosotros, buscbamos ideas en que se expresara una
hmeda y caliente contemporaneidad. Nos faltaba, adems, para com
prender bien a Francia, aquella educacin clsica que, por sobre la cir
cunstancia histrica o cambiante, fija los valores universales. En un
vago y nervioso relativismo se disgregaba para nosotros el Universo. Que
ramos ser hombres de nuestra poca y nos lanzbamos al naufragio de
esta civilizacin, con la inconsciencia de quienes no tienen pasado. Nues
tro nomadismo intelectual iba por todos los caminos sin detenerse en
ninguno. O bien las almas requeridas y hambrientas de fe se arrojaban,
ms por impulso ciego y emocional que por imperativo verificado en la
conciencia, en el primer ismo que se les ofreca. Era, y es, el tiempo
en que las multitudes del mundo preferan seguir tras esos Csares de
plazuela, los nuevos Anticristos, surgidos como en la pintura de Lucas
Signorelli de la desesperacin colectiva.
Transmito aqu la experiencia de muchos intelectuales suramericanos
que se han formado y han descubierto el mundo en estos tormentosos
tres lustros de la posguerra. Ellos nos separaron un poco de Francia.
Entre tres grandes ideas: el mesianismo social que vena de Rusia, el
vitalismo e irracionalismo alemn, el materialismo tcnico de los yan
quis, se han movido las dos ltimas generaciones en esta apartada comar
ca de la civilizacin occidental denominada Suramrica. Aquellas ideas
aun subconscientement han sido el alimento comn de revolucio
narios y oportunistas, de los que, como los personajes de Dostoievski,
sintieron palpitar en ellos un extrao destino demonaco, y de los otros

que buscaban el xito y el dinero y queran aduearse del mundo con


el espritu destructivo y gozoso de un joven ingeniero norteamericano,
para quien la Historia y la Tradicin suelen ser suciedad, prejuicio,
poesa intil. No slo en las ciudades suramericanas durante los ltimos
aos se levantaron rascacielos junto a las bajas casas de adobe, rascacielos
que el babiecas criollo se encargaba de decirnos que no los haba ni en
Pars ni en Berln, sino se transformaron profundamente las almas.
Comenz tambin en esta atrasada y virginal Suramrica un como
proceso de mecanizacin de la vida. Espritu revolucionario en los
inexpresados y en los insatisfechos, y espritu de lucro y especulacin
financiera eran los dos polos de nuestra reciente existencia histrica.
Progreso superficial que se quedaba en las ciudades capitales que crecan
desmesuradamente, en mescolanza de estilos y materiales arquitectnicos,
en un como ponerse a jugar a la alta civilizacin, en el desarrollo de una
gran prensa sensacionalista, en la hazaa financiera del estratega de la
bolsa o del estafador de alta escuela. Ms all de las luces, el asfalto y
los rascacielos de la ciudad capital, segua el pueblo en su oscuro medievo
aborigen. Las pequeas oligarquas dirigentes, el aristcrata y el inte
lectual desarraigado, lanzbanse en este frenes de imitacin y progreso;
las ideas y las modas caan como relmpagos, y merced al trasatlntico,
el avin, la revista, la noticia cablegrfica, discutamos y adaptbamos
la ms reciente novelera europea. En las tertulias de damas se hablaba
del freudismo, y los artistas buscaban su subconsciente, un subcons
ciente que, por no contener nada, iba a estrellarse y perecer en el ms
desamparado vaco. Ms que la cultura, recogamos los desechos de la
cultura; esa como materia vaga y gelatinosa de ideas contradictorias, de
instintos disfrazados, de perversiones quintaesenciadas que el ojo cn
dido del aristcrata criollo iba a descubrir, deslumbrndose, en medio
de la nata cosmopolita y aventurera del balneario o del dancing europeo.
Asimilar sin esfuerzo, bogar en la corriente del tiempo, aprovechar
por un simple proceso de imitacin lo que otros hicieron, era la
ms general aspiracin de las gentes. As como importbamos por piezas
la maquinaria yanqui, nuestros cerebros recogan en pintoresco mosaico,
en enrevesado rompecabezas, las ms contradictorias ideas que sacudan
la atmsfera. El cocktail fue una bebida favorita en el mundo snob de
la posguerra; y as como el cocktail no es vino ni alcohol puro, sino
maridaje hbrido, maceracin de lo opuesto, nosotros lanzbamos a que
marse en nuestro interior las sustancias ms variadas y ms explosivas.
La vida no sola ser voluntad o destino, sino vaga embriaguez; alternativa
trgica de excitacin o de sueo.

La curiosidad que un impresionable suramericano que tiene el apetito


de ser moderno, puede sentir en un pas como Francia pas de tan

viejas y elaboradas formas culturales , es la curiosidad ante lo que se


ofrece profundamente distinto; es el choque de una alma inestable frente
a lo que advierte slido, permanente. Piedra, historia, prudencia secu
lar, se enfrentan al viajero demasiado nervioso como limitndolo, como
ensendole que no basta el impulso, la espontaneidad ciega; que se
requiere tambin el aprendizaje. La imagen de aquel suramericano rico
y vulgar, que encontraba que Amrica estaba ms adelantada porque
se haba difundido el uso del bao y de los artefactos elctricos, revela
simblicamente este enigma que solemos denominar progreso: el progreso
sentido como algo externo e indiferenciado, de uso comn, y el otro que
es elaboracin interior, necesidad profunda que surge como apetito del
alma individual o como adecuacin armoniosa de la materia a la vida.
Efectivamente, el bao de aquel hotelito de Cherbourg, a donde fui a
refugiarme una noche de lluvia y tempestad en la costa normanda, dejaba
mucho que desear, y no se lo hubiera recomendado a un snob surameri
cano de los que consideran los artefactos mecnicos como un seguro
signo de civilizacin. El hotelito tampoco tena pretensiones, y se poda
acudir a l cuando como en el caso mo los mejores hoteles haban
sido ocupados por toda una manga de turistas ingleses llegados en el
Queen Mary. Rueda un cochecito por las calles empapadas en lluvia,
estrechas y desiguales, en medio de aquella endiablada y oscura neblina,
hermana del fog ingls, y como ste suscitador de fantasmas. Mares,
lluvia y neblina de Normanda y de Bretaa, un poco clticas y un
poco nrdicas en su indecisa violencia; elementos romnticos de la cultu
ra francesa que se expresaron en la hazaa de los caballeros normandos
que fueron a dominar el sol de Sicilia, en los piratas y corsarios de
Saint-Malo; que vierten su humedad y su pattico meditativo en las pgi
nas de Chateaubriand, en el solitario drama religioso de Renn, en los
apostrofes de Hugo junto al bravo mar descolorido de Guernesey. O se
siguen los trgicos paseos de la pobre Emma Bovary por las calles de
Rouen a la sombra de la gran Catedral y la de la ms labrada piedra gtica,
incomprendida y trunca con su desesperado destino de mujer. Romanti
cismo que se equilibrar y asimilar bien en el gran cuerpo clsico de la
nacin francesa, que ha podido como ningn otro pueblo hacer la
sntesis del vago e inquieto Norte con la claridad caliente del Medioda.
Se entraba al hotelito de Cherbourg, a la vieja casa de pizarra nor
manda, y era como un penetrar en esta sabia y animada intimidad que
es uno de los secretos del alma francesa. No el confort indiferenciado y
colectivista a la manera de los yanquis, sino otro arte sutil de la vida
en que participan el generoso fuego de la chimenea gtica, los profundos
ritos que se realizan en la cocina para comer en esta noche de lluvia
unas tripes la mode de Caen, rociadas de rojo Calvados; l sala de
lectura para MM. les Voyageurs que no puede faltar en ningn hotel
de la provincia francesa y aquel dormitorio tan viejo y, sin em
bargo, tan cmodo que me hizo la impresin de un gran viaje retros

pectivo. Lecho de anchas y altas maderas, templado con el peso de sus


dos colchones de lana y vestido con las bordadas coberturas familiares,
en las que como en la famosa tapicera de Bayeux las mujeres de
Normanda vertieron en el motivo decorativo su imagen del mundo.
Lecho que me recordaba aquel en que se durmi Proust en la primera
pgina de la Recherche du temps perdu, para excavar y sacar del fondo
de la conciencia todo un Universo anmico inseparable de la tradicin y
el paisaje de Francia: castillos y catedrales, campia francesa, cocina
venerable de la vieja cocinera Francisca; gusto de las ideas, de la socia
bilidad y de la conversacin. Formas intelectuales y exquisitas del epicu
reismo francs que ha sabido guardar en un tiempo tan mecanizado como
el nuestro el amor de la existencia, la concepcin de la vida como
obra de arte.
Y
Francia surga bajo aquellas imgenes literarias y epicreas Pai
saje, Vida, Historia como un inmenso trabajo colectivo que oponamos
ejemplarizndolo, a nuestra improvisacin, a nuestro acaso suramericano. El campo francs obedeca al mismo sentimiento clsico que la
Literatura francesa. Desde los artesanos de las Catedrales, los legistas y
los grandes doctores de la Escolstica que queran reducir el Mundo a
la Unidad ( reducere ad unum, como deca el normando Vicente de Beauvais), el camino espiritual de Francia es un gran camino ordenador. Las
Catedrales en que cada miembro vive y pasa a sumirse por medio de
la cruzada de ojiva y los arbotantes en la inmensa sinfona unitaria,
encarnaban un eterno smbolo de Francia. Nacin donde reina la conti
nuidad, donde los muertos siguen hablando a los vivos y el hombre es
pocas veces un incomprendido, porque se injerta en una ya definida
familia de espritus. Ibamos viendo y sealando cualidades: economa,
prudencia vital, claridad clsica. Se sacrifica lo brillante por lo claro;
la inteligencia que muchas veces es tan inhumana se volatiliza y se
hace sociable en la graciosa alquitara del esprit.
Epicureismo, esprit, puentes que la inteligencia francesa logra levantar
sobre el desbordado torrente de la Vida. El gusto francs del anlisis y
la definicin, son los mejores antdotos contra la Metafsica humosa, con
tra esos vapores del intelecto como dira Nietzsche que han oscu
recido en los ltimos aos patticos la despierta conciencia europea.

Todo epicureismo es siempre prudente. Impone a la vida su armona,


somete el oscuro instinto a la ley del ritmo. La prudencia marca esa zona
d encuentro entre la inteligencia calculadora y la vida ciega; es el gran
problema que se plantea el pensamiento antiguo cuando despus del seco
racionalismo sofista que destruy los mitos e hizo de la existencia una
ilusin, se trataba de devolver al hombre, mecanizado por el intelectualismo y la crtica, las perdidas races vitales. Entre los pueblos modernos

es, precisamente, Francia, el que ms se aproxima a esta prudencia vital,


como la concibi la antigedad clsica. La vieja Francia tiene un fondo
campesino sobre el cual se edifica la maravillosa permanencia de su
Historia. Junto al racionalismo de sus doctores, ha colocado siempre
como, para completar la visin del mundo, cierta sagesse, que parece
venir de la tierra y del campo. El mundo pico, desmesurado y roman
cesco de la primera Edad Media, el mundo de la Chanson de Roland, se
completa en ella con el mundo cmico-satrico del Fabliau. Si el mundo
de la Epopeya es el de las empresas lejanas, de lo arrojado y de lo quim
rico, el mundo del Fabliau es el de la realidad prxima; el primero fija
las virtudes del caballero, el segundo las del burgus.
El sentimiento epicreo que se aduea de las cosas, las gusta, pero
les impone el orden de la inteligencia; es diametralmente opuesto a lo
que un yanqui prdigo o un impetuoso suramericano llamara gozar de
la vida. El yanqui gozador ingurgita endiablados alcoholes sin discernir
calidades, as como ciertos Tenorios suramericanos se convierten en
Hrcules de burdel. Su prudencia e instinto de reserva y de previsin,
an impiden en Francia el profundo desgarramiento cultural de que
ahora sufren otros pueblos europeos. El fenmeno de americanizacin
de que se quejan los franceses muy apegados a su suelo, no va ms all
de ciertos bares u hoteles cosmopolitas de Pars o de algunas pginas de
prosa de M. Paul Morand. En todo caso, Pars es la menos americana
de las metrpolis europeas, y es, por ejemplo, infinitamente menos ame
ricana que Berln. Pars es la sntesis de todas las ciudades imaginables,
aquella en que cada tipo de hombre encuentra que se ha hecho a su
medida: hay el Pars del hombre de ciencia; el Pars del revolucionario
que considera que con sus camaradas del sindicato y su asistencia cons
tante al Vel. dhiver est realizando la transformacin del mundo; el
Pars del enamorado de un cuadro o de una estatua que nunca falta a
su cotidiano rendez-vous en el Louvre; el Pars de la damisela suramericana que tiene para cada tarde una nueva exhibicin de modelos y
maniques; el Pars del gastrnomo o del mujeriego crnico, el Pars
monrquico y el Pars de la Casa de la Cultura y hasta el Pars de
cierto sector de la pequea burguesa francesa que se mantiene tan ruti
naria y pasada de moda como cuando Flaubert escribi su Bouvard
Pecuchet.
El destino de Francia es realizar ella misma, peridicamente, la Revo
lucin y la Contra-revolucin. En esta ltima como en la Carta de
Luis XVIII siempre habr de quedar con otro nombre lo ms esencial
de la doctrina revolucionaria.
A pesar de que la inteligencia francesa haba planeado aquellos gran
des sistemas en los que desde el Escolasticismo medieval hasta el Racio
nalismo moderno, vinieron a edificarse algunas de las formas ms carac
tersticas de nuestra Civilizacin, Francia nunca se perdi en las vagas
comarcas del sueo o de lo abstracto. Junto a sus pensadores trgicos

que confundieron la vida con el pensamiento un Pedro Abelardo, un


Rousseau , Francia siempre dispuso, y con ms frecuencia, de toda
una familia de espritus que aceptaron la vida y que slo quisieron
hacerla ms bella y tolerante al armonizarla con la inteligencia: un
Montaigne, un Voltaire. As, en este equilibrio entre lo que Pascal llama
ba espritu geomtrico y espritu de fineza, entre intelectualismo y com
prensin de lo humano, se realiza cabalmente su genio nacional.
Un psicoanalista de nuestros das dira por ello que entre las naciones
europeas, Francia es una de las que estn mentalmente ms sanas. Para
el francs siempre existieron los sentidos y no quiso acallarlos y destruir
los bajo la hipocresa social y religiosa como el puritano ingls; ni se
entreg tampoco a la oscura orga de la sangre, al dionisismo irracional,
como en ciertos momentos de la historia alemana. Los franceses que, como
Calvino, no aceptaron este equilibrio vital, fueron expulsados y repelidos
por Francia. El seco mundo desvitalizado de la represin calvinista va
a dar sus frutos de amarga intolerancia bajo la negra bruma y entre las
atormentadas almas sombras de los pases nrdicos. Francia estaba muy
cerca del Sol y del Mediterrneo para poder aceptarlo. Vienen de este
calvinismo antihumano que adoptaron los anglosajones, algunos de los
males ms profundos de nuestra Civilizacin: la mecanizacin de la vida,
la gran hipocresa social, el farisesmo imperialista. El puritano ingls
conquistaba pueblos pensando que los haca ms perfectos. Si el puritano
se hizo rico e impuso su absurda moral del mundo estril, lleg a pensar
que haba recibido el premio de Dios.
Sagesse y prudencia razonadora son, pues, en Francia las mejores de
fensas contra el puro progreso veloz y los turbios dolos de la Pasin
que ha levantado nuestra poca. El francs no se entreg como el yanqui
a un ideal de prosperidad, de riesgo econmico y adquisicin de cosas
superfluas de que deberan despertarle los cracks de la Bolsa y las usinas
paralizadas. Por eso los cesantes de Francia han sido menos en pro
porcin que los de cualquier otro pas supercapitalista; por eso Fran
cia no caer, tampoco, en los brazos de un Fhrer. El poltico francs
sigue siendo un humanista amable como Herriot o un intelectual que
piensa en la justicia universal, pero que no olvida el tacto cotidiano,
como Blum. Para no tener maana un despertar trgico, todo francs
guarda provisiones para el invierno, como en la fbula de M. Lafontaine. O bien es esa solidaridad francesa de la familia que subleva a
Andr Gide , pero en la que se realiza con sentido colectivo la pru
dencia vital de este pueblo. Es la dote de la hija o la carrera universita
ria del hijo o ese mundo menudo de la previsin heroica en que se
mueve aquella familia de los Pasquier novelada por Georges Duhamel.
Si sobr dinero o cay sobre el presupuesto familiar un fondo extraordi
nario, ste puede gastarse en algo tan importante para una raza inte
lectual como un viaje instructivo. En la vida de cada familia fran
cesa hay, como suceso maravilloso para darle sustancia emocional a toda

una generacin, la historia de un viaje. El viaje debe ser instructivo,


ya que el francs no se permite el lujo britnico del spleen ni viaja para
aparentar o farsantear como suele hacerlo el snob suramericano. El fran
cs viaja para escribir o conversar despus; para agregar un captulo a la
leyenda familiar, para ser un protagonista de la petite histoire.
Complemento del viaje instructivo y expresin muy ntima del alma
francesa es el souvenir, el recuerdo. El francs adquiere el objeto pecu
liar el cuero florentino o la sortija veneciana no tanto por afn
coleccionista, como lo hace el yanqui o el ingls, sino por goce interior
e histrico. El ingls en trance de viajar, suele comprar lo que le ofrecen,
porque no sera britnico discutir o porque acepta aquella obligada con
secuencia del viaje. El francs, en cambio, suele elegir cuidadosamente.
Combina en la eleccin su prudencia econmica y su gusto de las for
mas. Su epicureismo intelectual le permite gozar con el ms pequeo
objeto colocado en el propio paisaje histrico. La institutriz y la solterona
francesa han recogido y disecado una flor del Jardn de Bboli, en Flo
rencia, o la amapolita humilde que creca sobre la tierra y las ruinas
milenarias del Monte Palatino, en Roma. Haban refrescado sus lecturas
de Chateaubriand y estaban impregnadas de la poesa de las ruinas o de
la majestuosa melancola de la campia romana. Lo literario y lo inte
lectual son siempre el troquel de su juicio. La enseanza francesa con
su clara lgica y su frecuentacin de lo clsico, ha ordenado el alma
para clasificar, gustar y definir. Porque es capaz del pequeo goce, el
francs como el griego antiguo parece, ante la prodigalidad yanqui
o el desorden suramericano, un ser esencialmente econmico. Tambin
el griego clsico resultaba sobrio y prudente ante la bizarra suntuosidad
y exuberancias orientales. El pan, el vino y las bellas palabras del ban
quete platnico le resultaban ms apetecibles y voluptuosos que los pr
digos festines del Oriente. La volupt francesa como en la novela de
Sainte-Beuve se hace, sobre todo, de conciencia y de anlisis.
Si a Francia le pide ms densos y materiales placeres nuestro superexcitado mundo, Francia tambin accede a drselo con la maestra tc
nica con que realiza todas las cosas. Pero esos cabarets con negras de la
Cote dIvoire y con danzarinas tonkinesas, son poco conocidos por el
francs mediano.
Son los plaisirs de Pars, una de las grandes industrias tursticas de
la capital francesa. Francia en el fondo sonre de aquellos brbaros que
necesitan de una msica de cobres y platillos trepidantes para poder estar
junto; que suponen que el champaa y el coac hay que beberlos por ros,
y que, sobre todo, no conocen un solo verso de Racine. Los verdaderos
plaisirs de France se hacen de otra cosa: son la inteligencia dirigiendo el
instinto, analizando y fijando formas. Es gustar la poesa en un verso

de Andromaque; el coac en una copita de coac, la arquitectura en el


follaje de un capitel.

Distingue a Francia, tambin, una profunda sensibilidad moral que con


sus mejores espritus un Montaigne, un Pascal ha trabajado para
descubrir y fijar el ms alto destino del hombre. Junto a lo epicreo acta
en el francs la decisin heroica, cuando, como en el monlogo de Corneille, se trata de resolver un enigma del alma o cumplir con un destine
superior al del individuo. La ms reciente tragedia corneliana que ha
visto Francia es la del ministro Salengro. En su combate contra el Gabi
nete de Blum, la Derecha francesa haba lanzado todo el lodo y las ms
oscuras sospechas sobre el pobre y circunstancial Salengro. Su tragedia
personal se convierte en tragedia poltica que no encuentra otra solucin
que la del suicidio. Y como las fuerzas opositoras intentan seguir su que
rella en torno del cadver, un hombre como Herriot debe ensear en
un discurso memorable, que el respeto a la muerte es superior a toda
pasin poltica. El acto moral y el razonamiento moral acallaron la tor
menta. Herriot no habl aquel da para los radicales o para el Frente
Popular; habl para todos los franceses.
Para establecer la Justicia, la mente francesa, que a diferencia de lo?
anglosajones no puede esperar ni confiarse al caso particular, construye
las grandes sntesis ordenadoras; los Universales en el sentido de la
Escolstica medieval. Nacieron en Francia algunos de los Universales
sociales de los dos ltimos siglos, los que hemos identificado a la esencia
misma de nuestra Civilizacin: tolerancia, libertad, igualdad. Del caos
de lo particular se quiso llegar como en el anlisis de Montaigne
a la forma misma de la humana condicin. Y el Droit francs quiere ofre
cer la norma perenne por encima de toda circunstancia mudable. Mien
tras otros pueblos plantean el problema histrico como progreso, es
decir, como algo exterior al hombre, como utilizacin y desarrollo inde
finido de conquistas tcnicas, los pensadores franceses llevaron el drama
a la conciencia individual. En Alemania, frecuentemente, las ideas han
servido para que triunfen las fuerzas; en la razonadora Francia son las
fuerzas las que deben contribuir a la victoria de las ideas. Ya los enci
clopedistas del siglo x v i i i advertan que de nada vale la transformacin
material del mundo, si ella no metamorfosea y enriquece nuestra con
ciencia. Y a la Ilustracin y a una nueva ciencia de las sociedades que
debera fundarse , o al retorno potico a la vida primitiva como en
el sueo de Rousseau confiaban esa misin esencial.
Este desenvolvimiento moral del hombre, vasta consigna de todo el
pensamiento francs, ha encontrado en la poca presente otra idea inme
diata: la ordenacin material de la sociedad. Fue precisamente un fran
cs empleado en un comercio de granos y hasta ese da de 1799 comple

tamente oscuro y desconocido para la Historia, quien, encargado de des


truir un cargamento de arroz para mantener los precios en alza, se
propuso descubrir una nueva organizacin capaz de poner fin al impe
rativo econmico del provecho. Pero como utopa francesa, el falansterio ideado por Fourier, confiaba un poco a la aptitud y el humor
individual, el designio grandioso de trabajar para todos. Eran aqullos
das de idealismo en la Filosofa europea. Para el mayor pensador de
esos primeros aos del siglo xix, la nica realidad es la del Espritu.
En la gran construccin metafsica de Hegel todo cabe, menos la reali
dad viviente. Y justamente para fijarla y descubrirla, surgen Marx y su
reaccin materialista. Marx toma la posicin contraria, que en estricta
Filosofa significa tambin el error contrario: el espritu pasa a depender
de la naturaleza; se conoce ahora el objeto, pero se desconoce el su
jeto. En el mundo de Marx casi no existe ya la voluntad y la conciencia
subjetiva. Con el lenguaje de Marx inicia la nueva clase forjada por el
industrialismo, el desesperado proletario moderno, su penoso combate
ascensional.
La urgencia de una sntesis de las dos filosofas inconciliables, de un
nuevo Realismo que armonice el mundo de los hechos con el mundo de
los valores, que no destruya la vida interior del hombre en provecho de
su vida exterior, parece advertirse en la Francia de los presentes das.
Ya antes de que la Gran Guerra precipitara revolucionariamente todos
esos elementos de incoherencia y destruccin que haba en nuestras so
ciedades mecanizadas, un pensador orgullosamente solitario como Geor
ges Sorel, pensaba que la nueva aspiracin socialista deba ir mucho ms
all que a un cambio econmico; deba ser una renovacin profunda
del hombre. Sorel dice muy bien Croce asimilaba el Socialismo
por l imaginado al primitivo Cristianismo, y le asignaba como fin una
renovacin de la sociedad en sus ms entraables races morales, por
lo cual le inculcaba el cultivar, como los primitivos cristianos, el senti
miento de escisin de la sociedad circundante, esquivar toda relacin con
los hombres polticos, encerrarse en los sindicatos obreros y nutrirse del
mito de la huelga general. Era la construccin de un poeta sediento
de austeridad moral, de sinceridad, pesimista ante la realidad presente y
tenaz en la busca de una fuente de la que surgiera una fresca vena pur
sima. El sindicalista ideal soado por Sorel es como un grave hroe corneliano trasladado al mundo sombro del industrialismo moderno.
As, al buscar una solucin para el conflicto econmico de la socie
dad presente, el pensamiento francs siguiendo su tradicin trata
de incorporarla al problema integral del hombre. Porque el trabajo casi
milenario de la cultura francesa ha buscado armonizar la vida con la
razn, acaso Francia pueda otra vez descubrir estos caminos que senti
mos obturados, entre el Espritu y la Naturaleza. Al formular su socia
lismo deca, muy ejemplarmente, un joven escritor francs: Porque la
civilizacin capitalista era impotente a darles la fuerza de resolver o de

aceptar como insolubles los problemas esenciales de su destino material


o espiritual, muchos hombres han pedido al Socialismo que les asegure
el derecho de pensar y de vivir de una manera menos irrisoria. Y quera
que el genio de su pas diera al mundo aquello que ms necesitamos:
Un pensamiento capaz al mismo tiempo de someter las instituciones so
ciales a lo mejor de la experiencia y la razn humana, y de encarnarse
en lo real, sin decaer y sin esclavizarse.
Compendia bien el genio de Francia en su triple esfuerzo por el
razonamiento claro, la forma esttica y la dignidad moral, aquella pgina
de grave msica que Nietzsche le dedic en El viajero y su sombra.
Los franceses deca Nietzsche han continuado de la manera ms
digna la obra del Renacimiento. Pasaron con un xito maravilloso, de
la imitacin de las formas antiguas a la limitacin de los caracteres anti
guos, lo que les confiere para siempre un derecho a las distinciones
ms altas, pues son el pueblo que ha ofrecido a la Humanidad nueva
los mejores libros y los hombres mejores.

MEDITACION ALEMANA
Alemania es un pas-problema y cargado de peligrosa inflamabilidad, den
tro de la Historia europea ms reciente. Una justa valuacin de los hechos
alemanes, venciendo nuestra repugnancia para lograr la objetividad,
incumbe a quienes an luchan por defender en esta hora sombra del
mundo la amenazada libertad del Espritu. Palpita en nuestra contem
pornea humanidad un inmenso sentimiento de justicia social, y aunque
numricamente avasalladoras las corrientes polticas que lo animan, tro
piezan en todas partes contra el propio obstculo que les crea su ceguera
para ver lo distinto y para comprender framente la tcnica y el oportu
nismo de los enemigos. La subestimada burguesa europea ha sacado infi
nitos recursos de guerra, hasta quitarse en los pases dictatoriales aquel
decoroso traje de legalidad y de cultura que antes le sirviera de justifi
cacin tica. Ha encontrado en el relativismo moderno la temperatura
propicia para desdear los valores metafsicos que nosotros asocibamos a
la palabra civilizacin, y en el universal quebrantamiento de las formas
y de los conceptos tradicionales, ha descubierto fuerza para animar nue
vos mitos.
Un mundo demonaco, fra y voluntariamente brutal, ha sustituido
en los ltimos aos a aquellas gentes comedidas, corteses y elegantemente
escpticas de la Europa de ante-guerra. La sangre ha vuelto a cobrar
su tributo, erigindose como suprema razn, sobre la ruina de las formas
pulidas y los elaborados conceptos de la vieja civilizacin europea. El
asesinato poltico y el tenebroso misterio de la polica secreta han vuelto

a actuar, y con una tenacidad y sadismo que nos parecan olvidados. Por
eso y con un poco de petulancia suramericana me entretena en
decir a un escritor alemn que me hablaba de la novedad de su
rgimen:
Es nuevo para ustedes, pero sumamente viejo para un hombre de
Suramrica. En el comienzo de nuestra historia tuvimos tambin estos
regmenes de sangre. La Mazorca con que el tirano Rosas liquidaba a
sus enemigos, era en la Argentina de hace cien aos una especie de
Gestapo. Despus y aunque no se puede decir ni con mucho, que
en nuestros pases reine la Justicia hemos comenzado a aprender, al
menos, las viejas formas polticas europeas. Y ocurre el hecho paradojal
de que nosotros empezamos ahora a buscar los sistemas legales que apren
dimos en los libros de Derecho de Europa, cuando ustedes los desdean.
El culto de lo irracional, del instinto que ustedes quieren elevar al
plano de la Filosofa, ya existi en nosotros de hecho: lo tenan sin
saberlo los mazorqueros de Rosas, los guapos de las largas guerras
civiles de Mxico, de Bolivia, de Venezuela. Los tiranos de aquellos pue
blos disponan tambin de intelectualoides que adornaban a sus jefes
de los ttulos ms pomposos. Y quienes pertenecan a la milicia o dis
frutaban de las grandes sinecuras fiscales, encontraban tambin, como
los miembros de vuestros partidos totalitarios, que sus jefes eran ver
daderos regeneradores del Universo.
Prescindiendo del smil pintoresco que un suramericano gusta de
hacer como inquietando a personaje tan engredo como es ordinaria
mente un europeo , el hecho alemn tiene una significacin infinita
mente ms vasta en cuanto se realiza en un superpoblado pas de 70
millones de hombres, y que estbamos acostumbrados a considerar como
una de las naciones ductoras del mundo. En Alemania se ha verificado
una revolucin, no en el sentido de reparto econmico que le dan los
marxistas, sino en cuanto se han invertido profundamente los valores
que hasta ahora inspiraron y guiaron la Civilizacin europea. La atms
fera alemana hierve de materias explosivas, y la posicin beligerante
mente brbara que asumen sus hombres responsables o irresponsa
bles es uno de los ms trgicos enigmas del momento presente.
No se puede confiar como en ciertas ilusiones izquierdistas en
la eventualidad del gobierno de Hitler, y que maana la vida de Ale
mania vuelva a sincronizar con un ritmo semejante al de la vida inglesa
o francesa. Hay algo ms denso y profundo; algo que ha penetrado en
la mdula misma de la nacin alemana. Nos puede ser simptico o anti
ptico, pero existe y acta con incontrastable evidencia.

Muy distantes estamos del potico tiempo en que con roussoniana ter
nura madame Stal presentaba los alemanes al conocimiento y clasifi

cacin de los franceses. Ms all del Rhin, la buena seora fue a descu
brir en aquellos das tan decidores y serios de las guerras napolenicas
la soadora comarca de la religin natural, de las brumas poticas y de
la Filosofa. El alemn de madame Stal era el hombre que hubiera
amado Rousseau. Frente a la ceida y demasiado sabia lgica francesa
apareca como un sensitivo y como el virtuoso sentimental, de acuerdo
con los emocionados cnones del Romanticismo. Los alemanes deca
madame Stal son generalmente sinceros y fieles; no faltan nunca a su
palabra y el engao no conviene a su naturaleza. Veinte aos despus
de madame Stal, el corrosivo Heine deca que la escritora francesa
haba visto a Alemania como un nebuloso pas de espritus o de hom
bres sin cuerpo que se pasean virtuosamente por los campos cubiertos
de nieve, y no se preocupan sino de moral y de metafsica. El alma ale
mana ensimismada en un vago sueo de msica, es lo que quiere definir
y encontrar madame Stal. Y estos pobres alemanes parece decir la
compasiva seora han tenido que soportar varios siglos el peso de
una tradicin clsica que les resultaba tan inadecuada. Ha sido necesario
que viniese una poca capaz de amar y gustar de las puestas de sol y
de los nocturnos, de sumirse en el misterio csmico y de lanzar su
canto entrecortado, para que penetremos su misteriosa alma. Y por las
otoales avenidas del Palacio Ducal de Weimar, o bebiendo la clara
cerveza de la Hostera del Caballo Blanco, o entre los pinos bvaros
o en la tertulia del consejero von Goethe a quien parece no haber
comprendido , la acuciosa escritora busca esa alma nrdica, tan diversa
del alma del Medioda. Vulgariz madame Stal uno de los mitos ale
manes, que en nuestro tiempo tan poco potico vuelve aun a tener efi
cacia: el mito del eterno verdor y de la eterna juventud alemana. Germania es la tierra joven y providencial que la primavera puebla de
renovadas resinas, y cuya fresca savia hace florecer el tronco carcomido
de la vieja civilizacin romana. Entre los pueblos decadentes, .Alemania
acta para mejorarlos con el impulso de su sangre alborozada. As, cuan
do al final del invierno el oscuro bosque alemn se llena de brotes y de
canciones y fermenta la cerveza de marzo, los seores de Suavia, de Baviera y Franconia partan a buscar ms all de los Alpes su turbadora
quimera imperial. Un da del siglo xiv siglo de trgica anarqua ale
mana se le dice al astuto rey de Francia, Felipe el Hermoso, la posi
bilidad que tiene de ceir la pomposa corona de los emperadores del
Sacro Imperio. Pero el fro calculador que estaba formando pedazo a
pedazo su reino y guardando su dinero, contesta con una frase que
diferencia la sagesse francesa de la hinchazn alemana:
Eso contesta el rey es demasiado alemn (Nimis germanice').
Taciturno y profundo genio alemn, que en el tiempo de madame
Stal se conformaba idlicamente con las revoluciones poticas y filos
ficas. Su concentrado romanticismo le ha hecho vivir ms que cualquiera
otro pueblo europeo, de los mitos fantsticos. Lo que se ha llamado el

cinismo de la inteligencia alemana es esta inmersin y docilidad ante


los mitos: mito metafsico, mito de la sangre, mito del ideal, mito
de la fuerza y el poder.
El mito metafsico nos ensea que el germano, antes de que pudiera
filosofar, ya intua ms profundamente que otras razas el misterio cs
mico. Mientras que el superficial hombre del Medioda, el hombre del
mundo demasiado claro, necesitaba materializar plsticamente sus dioses,
los dioses de Germania eran los espritus impalpables que viven en el
fondo de los espesos bosques. Su ocupacin y el designio que le sealan
a la vida es el eterno combate, combate espiritual que desde la tierra
sigue hasta el Walhalla o reino de las sombras. Combatiendo deben
morir uno a uno todos los dioses en aquel terrible crepsculo que
han cantado los cobres de la orquesta wagneriana para que de su
trgica derrota surja una Humanidad ms aplacada y feliz. (Y cuando
el alemn de hoy habla del Tercer Reich, casi supone mesinicamente
que ya se ha realizado la muerte de los dioses para empezar el reinado
de los hombres). Por lo dems, entre los pueblos europeos, es el nico
que se atreve a apropiarse de Dios y como el Kaiser o Hitler lo
obligan a nacionalizarse alemn. En las proclamas guerreras de Guillermo
II, l reservaba para su pueblo la voluntad y alianza divinas, as como
Hitler ha escrito en significativa frase de Mein Kampf: Creo obrar
segn el espritu del Todopoderoso, nuestro Creador, y combatir por de
fender su obra. Con este mesianismo del pueblo alemn se relaciona su
impdico y terrible mito de la sangre. Lo divino se revela inmediata
mente en la sangre que late en nuestras arterias, dice uno de los ms
considerados telogos nazis, Hauer. Y al misterio sagrado de la sangre
alemana dedica el general Ludendorff su revista y su movimiento reli
gioso neopagano. Humorsticamente deca un escritor que la discordia
entre los alemanes y los judos proviene de que ambos se consideran
pueblos elegidos. En el antiguo Israel como en la Alemania de Hitler
existi la misma pasin nacionalista, y algunas exclamaciones del Fhrer se parecen extraamente a la de aquellos profetas colricos y xenfo
bos del Antiguo Testamento. Nosotros dice el Fhrer somos la es
pecie superior con que la bondad del Todopoderoso se ha dignado grati
ficar esta tierra. Y no hay virtud mayor que la de ser alemn, agrega
el telogo Hauer.
El mito del ideal ha sido definido en una frase ingeniosa de Keyserling: El alemn es el hombre que busca el ideal por el ideal; es
necesario tenerlo, no importa cul sea. La exaltacin de la mera y
abstracta energa y vitalidad como ley del ms fuerte, fue una de las
formas que tom en Alemania la Filosofa evolucionista, y constituye
uno de los modernos ideales germnicos. En los historiadores y tericos
del Pangermanismo un Treitschke, un Lamprecht la fuerza por la
fuerza sin ninguna otra calificacin moral o intelectual se basta a s misma.
Y los tericos del Derecho ya han distinguido cmo, a diferencia del fran

cs, para quien el Derecho es una relacin de libertades, el alemn lo


concibe como subordinacin, fuerza y funcin. Este sentido peculiar del
Derecho germnico que se expresa en conceptos como los de Willkhr
(voluntad personal ilimitada) y Faustrecht revive actualmente entre los
nazistas. Con ello se quiere borrar lo poco de Derecho Romano y de
tradicin jurdica clsica que an subsista en Alemania.
Que de su nebulosa comarca potica estos mitos hayan descendido a
convertirse en acciones, es el terrible problema de la Alemania presente.
Y ocurre que algunos de los poetas que animaron esos mitos no sopor
taron el choque de la realidad. Spengler, como el sacrificado Wotan de
la mitologa nrdica; Spengler, que anunci con acento trgico la llegada
de los nuevos Csares, muri en el mayor olvido. En Alemania se impo
na la charlatanera trgica del seudofilsofo Rosenberg. Era el seudo
Spengler como Hitler era el seudo Csar.

Humanismo y democracia, igualdad jurdica de los hombres, son formas


y conceptos de la Cultura occidental contra los cuales se ha alzado sat
nica y orgullosamente el alma germnica. No importa que Kant, al defi
nir el valor absoluto de la personalidad humana, determinara tambin
la igualdad ltima de todos los individuos en cuanto son personalida
des humanas. No importa que Goethe elevase a categora filosfica el
concepto de lo universal humano. Kant y Goethe representan las dos
mayores tentativas de armonizar e integrar lo particular alemn dentro
de la doble tradicin universalista que vena de la Antigedad clsica
y del Cristianismo. Cierta reticencia sorda que en las esferas nazis se
advierte contra Goethe, a quien infantilmente y desde la posteridad
se le pone a luchar con Schiller y con Nietzsche, se explica en cuanto
Goethe se proclam varias veces ciudadano del mundo, y mir dema
siado el arte italiano y las ideas francesas. El problema histrico de
Alemania es que su civilizacin no se edific, como la de Francia y la
de los pases meridionales, sobre un seguro subsuelo de formas cultura
les antiguas. A pesar de las invasiones brbaras, en la Galia de Clodoveo
segua subsistiendo el Derecho Romano, algunos de los organismos de la
vieja administracin imperial y la vida urbana de Provenza, elementos
todos que contribuyen a ese admirable proceso orgnico de asimilacin
y de sntesis que se llama la Historia Francesa. Florecan ya las ciudades
italianas del Medievo; mandaban al Oriente sus flotas, levantaban sus
enhiestos campaniles y pintaban de profundos smbolos sus campo
santos rodeados de jardines, cuando en Alemania el germano, an semi
brbaro como en el tiempo de San Bonifacio segua venerando sus
encinas. Este carcter tardo de la cultura alemana en contraste con la
larga elaboracin de los pases meridionales hacan decir a Goethe en
una de sus conversaciones con Eckerman: Se necesitarn muchos siglos

para que se pueda decir de los alemanes: ellos fueron brbaros. Y el


matrimonio de Fausto y Helena en el segundo Fausto encarna simb
licamente la gran idea de Goethe y de los mejores alemanes: la voluntad
y la pasin germnica integradas y armonizadas en las antiguas y bellas
formas meridionales.
Del fondo comn clsico-cristiano se incorpora en la civilizacin occi
dental la nocin universalista tica y jurdica del hombre. Los hom
bres iguales ante Dios, la humana condicin de Montaigne, los De
rechos del hombre, representan distintas etapas de una misma idea de
justicia. La democracia es como una aplicacin poltica de aquella con
cepcin del Evangelio. Pero ms que las semejanzas entre los hombres,
interesan al genio alemn para llegar a su concepcin jerrquica y orgullosamente aristocrtica de la sociedad, las diferencias. Mientras que
a la mesurada inteligencia francesa le basta como ley la del honnte
homme a la que puede amoldarse el genio, el orgullo alemn levanta
el mito inhumano del superhombre; trata de establecer siempre como
dice Simmel las diferencias entre un imbcil y Beethoven. Pero es
que es necesario expresar estas diferencias? El latino las advierte, pero
no considera cristiano ni esttico destacarlas. El ansia de sinceridad ale
mana se convierte por ello en crueldad. Explicando este sentimiento, tan
profundamente germnico, escribe Georg Simmel: Si para llegar a la
humanidad ha habido una evolucin, debe haberla tambin dentro de
la humanidad. La esencia de la evolucin, en contraposicin con la fija
cin definitiva de las especies, es que cada ser concreto representa, por
decirlo as un grado de la evolucin; que lo que se llama especie no es
ms que una reunin prcticamente conveniente de seres semejantes,
los cuales varan infinitamente entre s por mezclas y oposiciones, por
progresos y retrocesos. Y haciendo prctica la teora, en un reciente
congreso de juristas alemanes, reunidos bajo la presidencia de Karl
Schmitt, llega a proponerse que se suprima del Derecho Alemn la
nocin jurdica del hombre. La nocin jurdica del hombre, de acuerdo
con el artculo 1? del Cdigo Civil dijo uno de esos imponderables
juristas nazis oscurece y falsea las diferencias que designan los trmi
nos de compatriota, ciudadano, extranjero, judo. Las diferencias entre
los hombres dijo otro de los juristas son realidades instituidas por
Dios. Olvid decir que tambin Dios haba querido las semejanzas entre
los hombres.
Esta supersticin de la diferencia y la jerarqua que era cmica cuando,
como en los cuentos alemanes, haba que distinguir la seora portera
del seor Consejero Secreto, se torna trgica cuando, como en el rgi
men actual, quebranta todas las instituciones y las formas que nos haba
mos acostumbrado a considerar universal y firmemente adheridas a la
esencia misma de la Civilizacin. En este sentido, se ha realizado en
Alemania una revolucin que tiende a hacerla ms Alemania, es decir,
ms anticristiana y diversa a nosotros. Tardamente el Papado y las

derechas de los pases catlicos empiezan a comprender la vehemente


anticatolicidad que acumula en este momento el alma alemana. Del
hombre, la supersticin de las diferencias pasa a los grandes conceptos
y a las instituciones. Hay ya un Dios alemn como se trata de formar
un arte y un tipo de Universidad Nacional Socialista. Un profesor nazi,
Krieck, proclama la muerte del Humanismo clsico y recomienda reem
plazar la vieja Universidad humanista por otra de tipo poltico-racista,
donde el estudiante convertido en soldado se prepare a trabajar por la
expansin alemana. Porque la historia del buque-fantasma dice un
poeta es un mito nrdico y representa la perpetua insatisfaccin y la
nostalgia y la necesidad de espacio de nuestra raza. Es tpico de la con
fusin de sentimientos que hoy experimenta el alma alemana, interpre
tar poticamente una pasin tan concreta como la del Imperialismo,
que pasara a llamarse en esta lengua simblica nostalgia de espacio.
El derecho dentro de esta concepcin del mundo no es precisamente un
lmite, porque, segn la definicin de Herr Frick, ministro del Fiihrer,
el Derecho es lo que nos sirve y sirve al pueblo alemn; la injusticia
es lo que no sirve al pueblo alemn.

En la ruptura con la tradicin clsico-cristiana que le daba forma, y


cuya conciliacin dentro de lo germnico fue el gran sueo de los
grandes poetas y pensadores de Alemania un Goethe, un Hlder
lin se patentiza el presente desamparo del alma alemana. Germnica
ha sido nuestro reforma religiosa, nuestra msica y la heroica veracidad
de nuestra filosofa; lo dems hemos debido buscarlo fuera, deca Nietzs
che. Y volva a la Grecia clsica sus ojos como a la eterna creadora de
las ideas y de los arquetipos. Todava lo ms bello y claro que tiene
Alemania ha venido como la Ifigenia de Goethe por los caminos
luminosos del Medioda. A esta alma germnica, tan dscola, huraa y
ardiente, la tradicin clsica le daba forma, le ofreca lnea, cauce y repo
so. Durero pas los Alpes y pudo verter en la disciplina del dibujo ita
liano su prodigioso mundo alegrico. En los jardines, las fuentes y el
barroco casi areo del Zwinger de Dresden, hay una gracia meridional
que ordena la fantasa nrdica. De la misma manera bailan el minu
francs con msica de Mozart las grciles porcelanas del rey de
Sajonia. En cuanto al gran consejero von Goethe, recibe en Weimar,
en su clsico saln poblado de los recuerdos y los dibujos de Italia. Las
ruinas y la campia romanas le devolvieron el sentimiento de la Elega
antigua, y entre el mar y los viedos de Sicilia le pareca revivir la
Odisea. En aquel retrato famoso que le representa con amplio sombrero
y airosa capa en toda la majestad de su belleza juvenil, abstrado frente
al paisaje italiano, es como el ms alto smbolo del joven alemn cuya
alma despierta ante la evocacin de los dioses y de los mitos antiguos.

En Goethe como en Nietzsche, lo clsico es la gran disciplina


esttico-moral que puede apaciguar y ordenar esta inquieta y turbulenta
alma del hombre del Norte. Y, precisamente, su anticlasicismo, su
irracionalismo, hace tan trgica la situacin espiritual de Alemania en
este momento.
Cuando un escritor de la emigracin alemana dice que los mediocres
que haban bebido demasiada cerveza y se revolvan en un resentimiento
sin destino, estn marcando su predominio en la Alemania de esa trgica
hora, da una imagen apasionada, pero no inexacta, de lo que un hombre
y una sensibilidad culta pueden sentir ante el nazismo. No es slo la
injusticia y el orgullo satnico, es tambin la falta de formas. La incon
tinencia y el exceso alemn, su oscura tenacidad sin objeto, una como
psicosis persecutoria, impregnan todas las manifestaciones pblicas y
posibles del espritu nazista. Antiintelectualista, anticlsica, esta nueva
voluntad diablica se expresa con anloga demasa y violencia en los
chabacanos discursos de Hitler en dialecto austraco, en los escritos de
una prensa que ignora lo que ocurre en los dems pueblos o lo transmite
segn las rdenes del doctor Goebbels, en aquellas pinturas grotescas
contra los judos que desarmonizan horriblemente en un recinto dedicado
a la ciencia, como el Museo de Higiene de Dresden. Y un suramericano
que las vio conmigo, un suramericano que a consecuencia de sus lecturas
sumarias casi se haba hecho un profesional del antisemitismo, sali de
all como en justa reaccin de la fea y desmesurada propaganda
simpatizando con los judos. La falta de forma y de medida haban pro
ducido en este caso un efecto psicolgico completamente contrario.
Para volver a ocupar su sitio de preeminencia dentro de la Civilizacin
occidental, Alemania tendr que leer de nuevo a Goethe y a Kant, olvi
dando las necias declamaciones de Rosenberg, que es el filsofo privado
del Fhrer. Aprender otra vez en sus grandes espritus que lo germa
no no tiene por qu oponerse a lo clsico y a lo cristiano; que
como en el smbolo profundo de Goethe puede otra vez realizarse,
en obsequio de la unidad de Europa, el matrimonio de Fausto y Helena.
Si ello se retarda mucho, las materias explosivas con que en los ltimos
aos se ha cargado el alma alemana, seran ya incontenibles.

Con ojos de vate y de profeta y una elocuencia tempestuosa e intempes


tiva que acaso le vena de aquellos eslavos, msticos y reformadores reli
giosos que ardan tambin en su sangre, un gran alemn Federico
Nietzsche proyecta su mirada sobre el panorama de nuestra Civiliza
cin. Era en el ltimo tercio del siglo xix cuando los caones que haban
tronado en Sedn, la gorda comodidad de la burguesa, el materialismo
cientfico y la ilusin de una cultura popular, adormecan al hombre
europeo en un sueo de falsa potencia. Cubierto con la grasa de su

optimismo vulgar, crdulo en el Progreso indefinido en el Progreso


que caa sin merecerse , se estaba petrificando el mundo. De la mon
taa, de su retiro alpino, donde todava es limpio el aire, baja el nuevo
profeta con su leccin heroica e intelectual. (El mensaje de Nietzsche,
como el de todos los que penetraron el misterio, no puede interpretarse
solamente con la luz de la fra razn. Para llegar a la clara imagen
apolnea, al mundo humanizado y ordenado en bellas formas como fue
en algunos momentos maravillosos de la historia griega, se requiere tam
bin aquella embriaguez e inmersin trgica que en la primitiva Grecia
se asoci al culto de Dionysos. A la alegra por el Dolor parece ser una
leccin de Nietzsche. Es una gran palabra de poeta y las palabras de los
poetas anticipan la Historia. Porque haba sentido su responsabilidad de
gran solitario y haba convivido con los dioses de las altas montaas, l
ya no podr alternar en la limitada y conforme sociedad de los contem
porneos. Busca, sin encontrarlos, para ofrecerles el mundo que ha des
cubierto, los ms puros, los menos conocidos, los ms fuertes, las almas
de la Medianoche, que son ms claras y ms profundas que todos los
das. Abrumado de su propio mensaje baja a Weimar para confundirse,
an viviendo, con las grandes sombras augustas y universales de Ale
mania; la sombra de Schiller o la sombra de la Libertad moral, la sombra
de Goethe o la sombra de la Vida ms bella. La sombra de Nietzsche habr
de llamarse la del gran Herosmo gozoso.
Frau Elisabeth Forster Nietzsche haba adquirido, para cuidar a su
hermano, aquella casa de campo que mira hacia los pinares, las colinas
y los grandes recuerdos de Weimar. Sentado en el claro veranda, en
aquella silla de brazos que aun el apresurado turista no puede sino
mirar religiosamente, el gran solitario segua su monlogo. Su rostro,
como el de los que han recibido la visita de un dios, se iba haciendo
cada da ms trgico. La revelacin hablaba en la creciente crispacin
de su cara, en los ojos enormes y como desorbitados ante el espanto del
mundo. El viejo sirviente de la familia que ahora cuida el Museo
Nietzsche, nos muestra las fotografas que Frau Elisabeth tom del
Seor Profesor (porque para aquel criado, Nietzsche es el Seor Pro
fesor) y que da a da, mes a mes, nos revelan un terrible proceso del
alma. Nunca, antes de la muerte de Frau Elisabeth en 1933, se haban
mostrado estas fotografas. Y el propio viejo sirviente que est en la fami
lia Nietzsche desde hace ms de cuarenta aos, nos cuenta que gentes
venidas de los ms lejanos rincones del planeta visitan la casa del Seor
Profesor. Sus libros estn traducidos a todas las lenguas. Qu es lo que
habr enseado el Seor Profesor?, se pregunta el fiel criado. Tambin
suele venir el Fhrer. Y cuando el Fhrer llega, se cierran las puertas del
Museo y Casa de Nietzsche, porque el Fhrer quiere estar solo.
Qu habr pensado Nietzsche de esa como falseada devocin que
ahora le profesan los detentadores del poder en Alemania? La desgracia
de todo profeta es que encuentra su antiprofeta, su Anticristo. Ni Jess,

que era Dios, se libr de la terrible mofa del Diablo. Y porque vino Cristo,
para que se cumplan las profecas, debe llegar tambin el Anticristo.
Pero ante la cuestin actual que le planteamos, Nietzsche nos contesta
con las palabras eternas de sus libros. Al particularismo nazi y el grito
demaggico, opone Zaratustra su culto heroico de la verdad. Habis
servido al pueblo y a la supersticin del pueblo, pero no habis servido
a la Verdad, deca Zaratustra. Y l no amaba a aquellos que trafican
con la fuerza, porque no es en torno de los inventores de ruidos nuevos,
sino de los inventores de valores nuevos que gravita el mundo, y el mundo
gravita en silencio. La fuerza que busca Zaratustra es la que somete
lo temporal a lo espiritual; no la que, como ahora, quiere hacer de las
almas de los hombres un rebao de almas. Y como lo llamaban cruel,
explic Zaratustra que su Crueldad empezaba consigo mismo, para
conocer y ser veraz. En el alto clima de montaa de su herosmo, Zara
tustra slo amaba al hombre que sangra al contacto de la verdad recono
cida. La Fuerza que buscaba para una Humanidad decadente es la que
pueden oponerle unos cuantos grandes espritus (Geistigen), que rei
narn no porque lo quieran, sino porque han sido hechos para reinar.
Vasto y potico sueo de una Humanidad ms bella y ms austera, una
Humanidad que se parecera a la que nos viene a travs de los cantos,
los mrmoles y los mitos griegos, y que en el clima ideal de Weimar vena
a juntarse con la enseanza esttico-moral de Schiller y con los grandes
smbolos de Goethe.
Cuidado en confundir la fuerza con la ilusin de la fuerza; cuidado
en confundir lo eterno con lo temporal, segua diciendo Federico
Nietzsche. Al culto de la fuerza afirma su Gaya Ciencia hay
que oponer como complemento y remedio el de la Cultura. Y cuando
el triunfo contra Francia en 1870 encegueca de orgullo y de cerrada
pasin nacionalista el alma de sus compatriotas, ofreca unas palabras
que setenta aos despus tornan a ser actuales: Es en este momento
escriba cuando Alemania necesita de luchadores.

IMAGEN DE MOZAKT
Hace varios aos cumpl lo que puede llamarse una expedicin mozartiana por ese fragmento tan peculiar de Europa extraa encrucijada
entre el mundo latino y el mundo germnico, entre los Alpes y la llanura
centro-europea; puerta tambin del mundo eslavo y camino de invasores
hngaros y turcos , que va de Salzburgo a la anchurosa Viena, a la
concentrada Praga, a Dresden, capital del ms fino rococ (ahora des
truida por la ltima guerra) y a todo el pas de Sajonia, donde la gran
poesa del clasicismo y el romanticismo alemn vivi su momento extra

ordinario. Aunque Mozart visit tambin Pars, Roma y Londres, ningn


paisaje le parece ms propio, tiene ms afinidad con su msica y su
misterio esttico que ste que nos llevaba del transparente verdor tirols
al dorado Moldava y al Elba, asomndonos en Viena al casi oriental
Danubio. Al sur est Italia; al Norte, Bohemia; al Este, Hungra; al
Oeste, Baviera. Lmites que acaso coinciden con la armoniosa y ondu
lante infinitud del arte de Mozart; con su gracia latina ahondada de nos
talgia nrdica; con aquella cavidad otoal, poblada de rumores y refle
jos en que nos hunde su msica. Llegamos a Mozart como al final de
un esplndido da; y el paso de la luz a la noche, ese inmenso y menudo
lenguaje de matices que acercan la naturaleza al corazn del hombre,
nadie lo sabe decir y orquestar como semejante hechicero. No es todava
el agrio dolor csmico de los romnticos, la desamparada rebelda que tuvo
su primer intrprete en Beethoven, sino vaga aoranza consoladora.
Mozart siempre viene y regresa a un mundo memorioso verdadero
mundo platnico , donde alternativamente fuimos felices y quiz tris
tes. Sobre el Universo que podra destruirse y cuya naturaleza luciferina
no le fue extraa, l intenta un ltimo minu. Angeles de porcelana
rococ con guirnaldas floridas, an juegan en interminables jardines. Pero
ms all de las apariencias, de las aguas, de los rboles, est en Mozart
con mayor grandeza que en Poussin y los paisajistas barrocos la
infinidad inaprehensible. Detrs del delicioso juego de colores, formas,
timbres y danzas se extiende el infinito del alma.
No es slo la Naturaleza o la Arquitectura las nubes, las montaas,
los pinos de Salzburgo, el blanco caballo de su plaza episcopal que parece
arrastrar las cuadrigas de la msica contrapuntstica; los salones y gale
ras de los palacios vieneses, las cpulas de Praga y sus puentes escul
pidos del ms reptante barroco, o aquel mundo de encaje y porcelana
que Dresden proyecta sobre el Elba lo que emparenta a Mozart con
ese variado paisaje, sino un complejo mayor de influencias culturales,
que quiz contribuyan a explicar el enigma del autor de La flauta
mgica. No conozco hombre o artista alguno que sirviera de mdium
a un paisaje y a una civilizacin, a la suma de contrarios en que se
subliman los valores de una poca que iba a morir, mientras despiertan
matinalmente los de otra edad de la Historia, como este joven y frgil
titn; el ms perfecto msico que jams existiera. Bach es ms grave y
religioso; Beethoven ms trgico, Wagner ms dionisaco; ninguno ms
deliciosamente encantador; hecho a la medida del hombre, a la gracia,
la meditacin, la danza y la melancola, como este mago precoz, en quien
Goethe adolescente siete aos mayor vio ms all del terciopelo,
los encajes y el casi caricaturesco espadn cortesano, algo de alucinante
y espectral. Goethe tan vigoroso acaso antevea en l un temprano
y nocturno convidado de la muerte. Como en las ms areas creaciones
de la poca Rococ, la msica, la danza, la arquitectura parecen haberse
fundido para forjar un arte nico; y completando los artificios del hom

bre estn los quietos espejos de las aguas, la parda oquedad del bosque,
la noche que desciende poblada de ecos y de sombras.
Himno del hombre en plenitud, no tan perplejo y doliente como
Beethoven, no tan demonaco y soberbio como Wagner, sino del que
coordina lricamente todas las voces y ritmos de la naturaleza, del que
pone a comps su corazn con el Cosmos. Como en aquel cuadro de
Leonardo da Vinci La Virgen de las rocas (clave del arte ms espiri
tualizado de todo Occidente, leccin diablica o nglica de toda pin
tura), hay tambin en Mozart un juego de lneas invisibles, de gradacio
nes y esfumados que integran los elementos distintos e imanta de sus
tancia espiritual los seres y las cosas. Sera el ms natural o naturalstico
de todos los artistas, el que hace cantar con voz ms propia la cascada
y el follaje; el que pinta mejor la coloracin de los rboles, el dulce
laberinto de las alamedas, los bermellones finales del atardecer, si tan
claro traductor de lo sublime no poblara de ultra-terrenalidad el esce
nario del mundo. Hacer drama multnime lo que no pudiera expresarse
en palabras; imprimir en la Naturaleza un conflicto de interioridad es
el secreto de su genio. Por eso trasciende de la gracia y fragilidad ju
guetona del Rococ para acercarse aunque lleve traje cortesano a
las fragosas colinas de donde ya se divisa el Romanticismo. Por eso
impregna la msica de una fuerza dramtica que no se haba conocido
hasta l. No es slo el drama religioso, la sumisin, el asombro o recogi
miento ante el Creador sufriente como en las sublimes cantatas y ora
torios de Bach, sino el drama humano, aparentemente tan bufo como el
de Las bodas de Fgaro, o trgico ya como en Don Juan, o asomado
a una comarca esotrica, ms all de los sentidos del hombre, como en
La Flauta Mgica. Nadie realiz mejor aquella funcin rfica de la
msica de encantar y adormecer la oscura pasin, y transportarnos
arrobadoramente a la ribera de los Campos Elseos.
No basta decir que en Mozart culmina el arte de la sonata y de la
sinfona msica del hombre moderno en su cambio de frases y modu
laciones, en su dramatismo psicolgico, en los varios efectos de colorido
con la ayuda de los diferentes timbres que integran la orquesta , por
que es una infinita expresividad, una indecisa y maravillosa lontananza
lo que nos abandona a su sortilegio. Con l vamos por los boscosos
meandros de un ro dorado, como si averiguramos qu genios, qu mis
teriosas divinidades habitan ms all del crepsculo. Si miramos la es
plndida lejana, tambin desde la orilla, brotan, a veces, las ms ligeras
danzas. Nos dejamos conducir en la barca de este Caronte encantado.
Traspasamos con l la barrera existencial que separa la muerte de la
vida. Umano, spoglia, rinova, tres etapas del alma en su proceso de
entrega y suma iluminacin espiritual, decan los msticos medievales.
La grandeza de Mozart dijo alguna vez Wagner no consisti en
su habilidad de combinar todos los procedimientos contrapuntsticos (ya
lo hicieron Haydn y Gluck), sino en infundir en la msica toda h

profundidad de los infinitos deseos. Es as el puente que une la poca


clsica, el maduro y empelucado otoo de la cultura europea con eJ
tormentoso romanticismo. En l todava se oyen Haydn y Bach y e3
concerto cortesano y la alegre bufonada de la pera cmica a la ita
liana; pero tambin anuncia a Beethoven, a Chopin, a Wagner, a
Debussy. Pasamos simultneamente en su msica de la barroca galera
de los espejos, proyectada sobre el enorme parque a la francesa, de
rboles tan sintcticamente cortados como los alejandrinos de Monsieur
Voltaire, cruzando despus por el pequeo pabelln de las porcelanas
y el frgil teatro de marionetas, para hundirnos ya, en aquel momento de
atardecer y de noche, de solitaria y desgarrada intimidad que es el signo
de lo romntico.
Y
aunque aparentemente tan distintos, provoca comparar el cambio
dramtico en la Historia del Arte que puede asociarse al nombre de
Mozart, con el que personifica en la plstica otro genio contemporneo,
nacido en opuesta provincia de la cultura europea, como Francisco de
Goya. Se dira que nada aproxima biolgica ni espiritualmente al fino
joven de puo de encaje, muerto a los treinta y seis aos, que pas por
la vida con sorprendido pie de serafn y el rudo paleto de Fuendetodos,
sensual, invencionero y sarcstico. Goya conocer la experiencia de la
revolucin, y ver fusilamientos y corte de cabezas y motines macabros
del pueblo hirsuto, entre escobas y fusiles, con rasgos tan trgicos como
los de sus Caprichos. Mozart se despidi de la vida en 1791 (an no
haban guillotinado a la bella princesa austraca a quien bes de nio
en la corte de Viena), con las frases sincopadas, de intranquilo suspen
so de su Requiem, cuyas notas de doliente presagio parecen vaticinar
la msica de Tristn e Isolda. Pero en ambos genios se consuma y trans
figura la poca para avistar el arte de los tiempos nuevos. De las ceremo
nias, los juegos, la gracia, la travesura, el adorno y la mscara del mundo
cortesano que todava vieron Mozart y Goya, se habr de llegar l de
la soledad y la rebelda beethoveniana, al de las ms cidas aguafuertes
goyescas y aquel grito existencial de que el sueo de la razn produce
monstruos.
Precursores de un lenguaje y una sensibilidad nueva, hay ya en
Mozart y en Goya los contrarios caminos que conducen a una nueva
edad de la Historia. Y ms all de toda tcnica, de las fronteras entre
un arte espacial y un arte temporal, de la Pintura y la Msica, puede
interesarme a m (que no soy musiclogo) cul es ese factor de cambio
que ambos genios aportan a la cultura de Occidente. El mundo monr
quico de la poca anterior, el de las Cortes y el Estado absolutista quiso
someter la vida a un estilo solemne y reverencial en que todo impulso
humano se trocaba en mscara, disfraz, hinchado ornamento. Tiempo
de pelucas, volutas, ceremonias y adornos rocallosos. El alma del hombre
daba los repliegues tornasolados del cacarol. An Mozart compone para
esa sociedad cortesana obras de encargo que, como su Clemencia de

Tito, es ms obertura que drama, nfasis que sentimiento. Lo que la


sensibilidad de la poca no se atreva a decir se transportaba a un plano
mitolgico, a una historia descoloridamente clsica, como la de las tra
gedias que recomendaba Boileau. Hroes romanos o dioses del Olimpo
griego que se comportan como nobles de Versalles o pastores de tapi
cera, pueblan an el escenario de las peras de Gluck, cuando en los
pueblos y aldeas de Francia se escriben ya las primeras palabras de
protesta y agravio que han de llevarse a la Asamblea de los Estados gene
rales. La nobleza acude a la Opera como a una ceremonia, quiz menos
pomposa que una cacera real. Naturalmente que otras fuerzas soterra
das y profundas trataban de configurar la nueva conciencia: aquella
msica de alta religiosidad compuesta como l deca a la sola
gloria de Dios y la instruccin dl prjimo que en su olvidada ciudad
alemana haba compuesto el pequeo burgus Juan Sebastin Bach,
preocupado padre de veinte hijos; el optimismo racionalista y la funcin
prometeica que se asigna al hombre en las definiciones de la Enciclo
pedia; el rescate de un olvidado mundo natural que enseaba Rousseau.
Casi temoroso de alterar su peluca o el puo de encajes con que se
sienta al clavecn en una estampa clebre, en contenida rebelda contra
su padre, a quien le interesa el virtuoso ms que el creador, y quisiera
pasearlo siempre como precoz maravilla por todas las Cortes de Europa,
un Mozart angustioso menos conocido que el Mozart alegre se
adelantaba a explorar nuevas comarcas del espritu. Es el que en el
drama musical tan opuesto ya a la mitologa decorativa a lo Gluck
quiere darnos los rasgos ms escondidos de la vida del alma, lo demona
co moderno, el laberinto de la conciencia en su afn de ser inmortal e
insaciable como los dioses. Toda una lnea del arte europeo, que desde
el Don Juan y La flauta mgica, pasando por Fausto, nos llevar
en el siglo xix a Beethoven, Balzac, Wagner, Dostoievski. Estamos aban
donando el mundo juguetn del Rococ, del minu cortesano, las mario
netas y las figuras de porcelana, para concentrarnos en nuestra ms
penserosa y herida intimidad. Se piensa en el proceso anlogo que hace
el arte de Goya desde los tapices de San Antonio de la Florida ltima
cosecha de la gracia Rococ hasta Los caprichos, Los fusilamien
tos, Los desastres de la guerra y aquel extrasimo Naufragio pin
tado en su extrema vejez en que funambulescamente antev ya el Surrea
lismo. Pero el viejo Goya, poseso y anticipador de lo que ha sido el
Arte en los ltimos ciento setenta y cinco aos, vivi bastante para con
sumir y vaticinar las pocas como el Saturno de su delirante creacin,
mientras Mozart apenas abre con mano dulce la otra y nocturna puerta
que estaba ms all de los biombos pastoriles de su tiempo. Con su
gusto por la bufonera de las calles y los teatros italianos, por la comedia
burguesa, y su aspiracin masnica de fraternidad universal, l equi
libraba la continua presin de lo cortesano.

Intimidad y libertad para el hombre es lo que pide contra el terror,


el odio, la supersticin lo que l mismo llama el reino de la noche
en la msica suprema de La flauta mgica. Y rficamente, en una
visin musical de la historia humana, por la voz de Tamino, joven y
enamorado como Mozart, levanta contra la discordia su iluminada utopa
de felicidad. Si la msica de Don Juan, por su inquietud fustica, por
el desafo metafsico que hace al orden del Universo, hubiera merecido
los versos de Goethe, la de La flauta mgica se coordina con el men
saje libertador de la poesa de Schiller. De este modo su obra no es slo
el ms consumado deleite que jams se inventara para los sentidos del
hombre, sino tambin un camino y una aspiracin de la conciencia occi
dental. Dirase que tan extrao drama, a pesar de su juego ilusionista,
termina con un imperativo categrico como la filosofa de su contem
porneo Kant. No haba sido extrao el joven msico a aquella ciudad
del hombre libre que estaba buscando contradictoriamente la ilustracin
y el pre-romanticismo del siglo x v i i i .
El hechicero de Salzburgo haba superado la propia gracia y sensua
lidad de su paisaje histrico, dejando en el grave canto de Sarastro que
Dilthey comparaba con los sencillos y grandes lincamientos de la arqui
tectura egipcia y en el aria de amor de Tamino, la imagen de una huma
nidad ms conciliada y ms bella que la que le toc vivir. No es esto
la trascendencia de todo gran arte, ms all de la tcnica y del deleite
mismo, cuando platnicamente la suprema belleza se identifica con el
supremo bien?

REINO DE BOHEMIA, REINO DE DIOS


El paso de Alemania a la actual Repblica checoslovaca o antiguo Reino
bohemio de San Wenceslao, es el paso del mundo del Orgullo al de
la perfecta Humildad. Los contrastes entre germanos y eslavos son
profundos en estas peligrosas comarcas de la Europa Central, que han
sufrido de las ms trgicas tensiones de razas, lenguas y credos religiosos
que conozca la historia europea. Eslavos y alemanes no se avienen a
vivir juntos en esos 140.000 kilmetros cuadrados de superficie, por
donde pasaron en asoladora peregrinacin galos, germanos, trtaros y
turcos. Quedan depositadas en nuestra tierra todas las etapas de la
cultura evolutiva, los huesos de todas las razas, el producto de cincuenta
milenios, dice el escritor Karel Capek. Praga dorada (Zlata Praha,
como la llaman los poetas checos) es una ciudad corazn de Europa en
cuanto sufre y combina las ms opuestas corrientes culturales; en cuanto
recibi su Cristianismo de Bizancio, lo perfeccionaron los francos, lo
aprovecharon los alemanes y austracos, y en horas de angustia nacional

volvi sus ojos a la Santa Rusia. La arquitectura praguense sintetiza as


las formas del Norte, y el Medioda, y del Oriente prximo. Los campa
narios bulbares, las rojas cebollas de las iglesias bizantinas aqu se
encuentran y no chocan con el gtico francs trado por la dinas
ta de Luxemburgo y transformado despus curiosamente por el alma
checa; y con un barroco henchido y frondoso que fue desde el siglo xvn
el estilo de la Contra-reforma jesuta y de los dominadores austracos.
En el famoso Puente Carlos sobre el oscuro Vltava, los relieves, las
estatuas y los arcos estn narrando seiscientos aos de convulsionada
historia europea. Se abre el puente en sus dos extremidades con dos
torreones gticos, de labradsima portada, y tres siglos despus se le ha
yuxtapuesto todo un pattico jardn de escultura barroca; Cristos y san
tos dorados de flotante y tumultuoso ropaje que predican con exuberante
dramaticidad una religin que despus de la gran derrota del pueblo
checo en la Montaa Blanca se acapararon para s los altaneros Habsburgos. La sangre de la pasin poltica o de las terribles luchas religiosas
de la historia checa corri muchas veces bajo los arcos del puente
legendario. Desde aqu fue arrojado al Vltava, en el siglo xxv, Juan
de Nepomuk (Nepomuceno), sacerdote de Praga, por orden del rey
Wenceslao IV. Antes le haban cortado la lengua, y en la imaginera
catlica el santo sostiene en su mano la lengua retorcida como una
orqudea roja. En 1620, las aguas reciban el copioso tributo de los
numerosos seores bohemios supliciados en la vieja plaza de la ciudad
por defender contra los Habsburgos la causa nacional checa.
Pueblo tranquilo a quien el destino le ha impuesto una historia vio
lenta. Defenestracin es una palabra que surgi en Praga cuando los
seores protestantes arrojaron por una alta ventana del castillo de
Hradcany a dos lugartenientes del emperador Matas. Por el puente de
Carlos tambin vena Wallenstein, el terrible condotiero de las guerras
del siglo xvu, al servicio de la Casa de Austria, despus de saquear y
confiscar los bienes de los nobles y de los campesinos de Bohemia. Con
la fortuna robada se edific un palacio, en el mejor y ms musical
barroco italiano, cuyos jardines, de viejos musgos y apagadas fuentes,
son una de las ms melanclicas y exquisitas imgenes del otoo praguen
se. El Centro y Sur de la Bohemia conservan todava a seis siglos
de distancia la inmensa huella del martirologio husita. Y no hay ms
extraa iglesia y museo en el mundo que aquella iglesia y museo de
crneos que un prncipe austraco quiso hacer para su regalo y
para eterna muestra de la dominacin habsburguesa, en la aldea de
Sedlec, cerca de Kutna Hora. Con las huellas de sus fracturas y hendi
duras se peleaba en aquellas horribles guerras de campesinos con
piedras, mazos, arcabuces y lanzas , mondos y pulidos por el tiempo,
en su espanto ya mineral, se acumulan unas sobre otras pirmides de
crneos, esperando la hora tarda de la Resurreccin. Un como barro
quismo funerario se entretuvo en unir en largos collares fmures y

tibias, simulando lmparas, gallardetes y cortinajes. El altar mayor es


una inmensa mesa de crneos. Y el escudo de la orgullosa familia Schwarzenberg tambin vino a esculpirse simblicamente con los huesos de los
labriegos. Mucho ms lejos de all, en Moravia, perdida en el fondo
de un bosque sombro, se levanta la vieja fortaleza de Spilberk, que
entr en la Literatura con el candente testimonio del italiano Silvio
Pellico. Era la tumba de aquellos hombres que, bajo la dominacin
austraca, clamaban por la subyugada idea nacional: checa, servia,
italiana.
El estoicismo de los checos se form, de esta manera, en un largo
aprendizaje cruento. Pagan su vecindad con los germanos, de que los
diferencian sangre, idioma e idea moral. Y en sus perodos de mayor
humillacin traducan a su perseguido idioma insoportable para las
orejas alemanas la Santa Biblia, que en la versin campesina bohe
mia se llam Biblia de Kralice; y se comparaban con los judos del Anti
guo Testamento, cautivos de Babilonia o del Faran. En las fronteras
de Austria, los husitas perseguidos, en quienes soplaba el espritu de
Dios, fueron a fundar una ciudad-fortaleza, que bblicamente se llam
Tabor, y a cuyo ro, con la esperanza de la nueva revelacin, se le dio
el nombre de Jordn. Y Jan Amos Comenius, una especie de profeta
Daniel de la raza eslava, se despeda de su pueblo hace tres siglos e
iba a la nueva cautividad de Babilonia con estas palabras que repetan
como un himno los soldados checos que durante la reciente guerra
europea atravesaron las estepas rusas y llegaron hasta Siberia, en una
como planetaria empresa de revolucin nacional: En el momento de
la separacin suprema no puedo olvidarte, oh mi pueblo checo y moravo, y a ti vuelvo los ojos para legarte los tesoros que Dios me confi!
Pero yo creo, y Dios lo sabe, que cuando calme el huracn de su clera,
que por nuestras faltas atrajimos sobre nuestras cabezas, el gobierno de
tus negocios volver a tus manos, oh pueblo checo! En esta esperanza
te entrego todo lo que recib de nuestros abuelos y que yo pude conser
var en tiempos tan difciles y duros. Te entrego el amor de la pura
verdad que el Seor se dign revelarnos primero que a los otros pueblos
por los mritos que nuestro Juan Huss sell con su sangre. La Biblia
de Kralice y el Testamento de la unidad, madre muriente, de Jan Amos
Comenius, son los dos documentos que el profesor Masaryk lleva consigo
cuando deja la paz de su ctedra y, viejo de sesenta aos, sale por el
mundo en extraordinaria aventura revolucionaria. Las meditaciones mo
rales y religiosas de su religioso pueblo fueron para el profesor Masaryk
lo que para Don Quijote las novelas de caballeras: textos para ridimir
y mejorar el gnero humano.

Humildad y concentracin interior, un poco sombras, fueron los prime


ros rasgos espirituales que advert en el pueblo checo, en violento con
traste con sus vecinos alemanes. Quiz por la larga cautividad y lucha
desesperanzada que ha sido su historia, sea el pueblo humilde entre los
altaneros pueblos de Europa. La difcil lengua checa, lengua que amon
tona consonantes, las hace silbar y parece subrayarlas en un terrible es
fuerzo fontico para nuestros labios latinos, se llena de extraa suavidad
en aquellas sus palabras tan especficas que indican la ceremonia del
saludo. Checoslovaquia es el pas donde ms se saluda y donde existen
las ms musicales palabras para cumplir con este humano rito del en
cuentro. Pero, traducidos al castellano, algunos saludos checos en frases
aproximativas, como Tengo el honor de verle, Beso las manos de la
seora, no dan aquel sentido de humilde homenaje y melanclica m
sica que tienen en bocas eslavas. Y es grosera imperdonable no saludar,
aunque se trate de la annima vendedora de fsforos que ofrece su
pobre mercanca, arrebujada en un grueso paoln, en una de las ave
nidas de Praga. Aunque se renuncie a aquella terrible lucha mental y
lingual que sera aprender el idioma checo, deben practicarse al menos
algunos saludos nacionales, que para mi gusto cuentan entre los ms
bellos saludos del mundo, no surgidos de la cortesana ni de la adornada
retrica, como pueden serlo las frmulas de la sociabilidad francesa, sino
de cierto sentimiento de fraternidad humana. Entre las comunidades
de hermanos que despus del movimiento religioso y nacional de los
husitas surgieron en la tierra bohemia, el saludo recobraba aquel signo
de humildad y de paz que tuvo en el cristianismo primitivo. Y aquellas
pobres y curtidas sirvientas eslovacas a quienes la estrechez y dificultad
de una tierra agrcola milenariamente trabajada atraen a Praga y hacen
con sus duras manos todo lo que humanamente puede hacer una sir
vienta: cocinar, acarrear el carbn de los subterrneos hasta el cuarto o
quinto piso, limpiar y fregar las escaleras, los vidrios y las chimeneas,
son, sin embargo, tratadas por sus amos con un ttulo que en castellano
es todo un madrigal. Se les llama jvenes seoras ( miada pai), aun
que sean sexagenarias. El conflicto, no ya econmico, sino psicolgico y
espiritual de las clases, es mucho menos sensible aqu que en cualquier
otro pas de Occidente. El alma checa se form en la opresin y en el
duro trabajo secular. Los campesinos de lengua eslava, cuyas cabaas
se levantaban en torno de los castillos de los seores alemanes, fueron
haciendo su vida, contra la imposibilidad y el adverso destino, en un
combate heroico por la existencia que no podemos imaginar en nuestra
generosa y derrochadora Sudamrica. Ahorrando centavo a centavo y
comiendo el mismo plato de coles moradas, los hijos pudieron conver
tirse en institutores, curas de aldea, pequeos funcionarios. La intelec
tualidad checa que desde Juan Huss encarna en la aldea nacional
ha buscado sus doctores en las humildes familias de la campaa. Los
aristcratas y los ricos solan avenirse con el rgimen de los Habsburgos,

y frecuentemente germanizaban sus apellidos eslavos. El checo Alberto


de Waldstein traidor a su raza, se convirti as en Wallenstein. Contra
el dominador extranjero, el elemento eslavo se agrupaba en frater
nidades religiosas y morales, como la de los Hermanos de la Unidad,
o deportivas y sociales, como los modernos Sokol. Y la Biblia de Kralice, o sea el Evangelio de Dios hablado en checo, pareca no slo un
documento sagrado, sino un pacto tnico.
Replegada en las aldeas rurales de Bohemia, el alma checa or, sufri
y esper. El hijo del labrador sola convertirse en estudiante, en intelec
tual revolucionario o hasta en filsofo, como Masaryk, fundador y padre
del moderno Estado checoslovaco. Guardaban las aldeas contra las ciu
dades y la aristocracia germanizada, la vieja tradicin nacional. Los
siervos dice el historiador Krofta no tenan el derecho de abandonar
la tierra a que estaban adscritos; por ello, el pueblo rural permaneci
checo y conserv en los momentos de la ms profunda decadencia de
la nacin suficiente energa para reconquistar por la fuerza de su expan
sin natural el terreno arrancado a la nacionalidad subyugada. Una
humilde gravedad era como el alma recogida y profunda de las aldeas
bohemias. La imagen de Cristo o la cruz de los taboritas nos sale al
encuentro en la plaza de uno de esos viejos pueblos donde una casa
consistorial en el estilo Renacimiento, rodeada de soportales, o una
iglesia barroca, son las joyas perdidas de una antigua civilizacin. Cerca
del sagrado monumento ha venido a colocarse como en todos los
pueblos de esta sufrida Europa Central el de los campesinos muertos
en la Gran Guerra. Algunos tuvieron el elevado destino de atravesar toda
la Europa oriental y las estepas rusas, llegando hasta Siberia, en aquella
gran expedicin que recordaba, por su sentido religioso y nacional, a la
de los israelitas que salieron con Moiss a buscar la tierra prometida.
Se abran paso dice Karel Capek a travs de las estepas y los
pantanos, dando una vuelta alrededor del mundo, slo para llegar nue
vamente al frente aliado. Obligados a abrirse camino a mano armada en
todo este peregrinaje de varias decenas de miles de kilmetros, llegaron
a crear, sin embargo, durante el trayecto, una imprenta y un diario;
dieron vida y existencia a un Banco y un teatro, organizaban festivales
deportivos y conciertos, reconstituan de memoria todo el repertorio tea
tral y musical de su lejana patria; de los trozos de linleo que recogan
del piso de los coches de ferrocarril recortaban los cliss para su revista
satrica; y despus de este viaje, autnomo y aventurero, que dur dos
aos, regresaron como regimientos disciplinados, embarcndose en el
Japn para su pas natal, dispuestos a volver maana mismo a la lucha
si fuere preciso. Pero los que no pudieron realizar tan difcil sueo,
los campesinos trashogueros de que habla el propio Capek , moran
como reclutas en el Ejrcito austraco. He aqu la tragedia mayor: dar
la sangre por una causa que no era la suya, en perfecta y silenciosa obe
diencia; la obediencia incondicional a los superiores, el sacrificio abso

luto de la individualidad, que haban impuesto a los Hermanos moravos, a los Hermanos de la Unidad, los reformadores religiosos del
pueblo bohemio.
Una ntima religiosidad daba forma a los actos de su humilde existen
cia. En ninguna parte el acto de morir me pareci ms profundo que en
la liturgia de un entierro, en una aldea bohemia. Bajo el cielo siempre
anubarrado de la campia, en un paisaje de quietos estanques y plido
verdor, va una msica de violines acompaando quedamente la comitiva
fnebre. Toda la aldea, hasta las mujeres y los nios, sigue el desfile. Y
los rostros tan reconcentrados y los pasos lentos, dirase que se prolongan
y se sumen en la seria msica funeral. En el cementerio, por los dems,
los muertos parecen seguir viviendo la vida que hicieron en la aldea.
Cada tumba campesina ofrece la fotografa del difunto y se encarga de
decirnos, en ingenua inscripcin, que Pedro fue sastre, hijo del sastre
Toms, y que espera con su mujer, que duerme a su lado, la profunda
paz del Seor.
San Wenceslao gran santo de a caballo, como fueron los mejores
santos de la alta Edad Media, guerreros y fundadores de naciones cris
tianas, "Vaclav, como se le dice en lengua checa, es el mito que ha
colocado a la cabeza de su historia como smbolo de la unin racial y
moral frente al invasor extranjero, la nacin bohemia. San Wenceslao
fue el rey que sedentariz hace mil aos las ltimas tribus errantes de
la raza eslava, luch contra los germanos y junt en su reino la Bohe
mia, la Moravia y la Eslovaquia. Fue, como San Luis de Francia, un
soberano que reparta la justicia cristiana para amansar los corazones
brbaros. Dos ngeles bizantinos le sirven de escuderos y lo presentan
ante Dios en la estatua gtica de Peter Parler en la Catedral de San
Vito. Tambin sabe revestirse de todas sus pesadas armaduras feudales
y erguir la lanza de la defensa y cabalgar, como en el gran monumento
que abre la Avenida de su nombre, en Praga. En honor suyo, el ochenta
por ciento de los campesinos se llaman Vaclav. La fiesta de San Wen
ceslao cae en septiembre, cuando el labrador, al recoger los ltimos fru
tos del verano, mira el cielo que comienza a tornarse fosco, y pide al
Santo que lo proteja en los sombros meses que vendrn. Un gran poeta
checo, Karel Toman, ha dado as el espritu del smbolo:
Septiembre. Mi hermano ha concluido la labranza. Desunce los
caballos, y como la tarde cae, posa dulcemente su cabeza sobre las crines
del compaero fiel. Acaricindole la nuca, se pone a escuchar lo que dice
el pas. A lo lejos, el repique de las campanas en esta vspera de fiesta.
La plegaria que de las aldeas sube en el fresco crepsculo. El espritu de
la tierra canta: angustia, fe, dolor; fundidas en un solo coral vuelan
hacia el cielo eterno. San Wenceslao, no nos dejes perecer a nosotros,
ni a los que vendrn despus de nosotros.

La idea nacional se convirti en esta tierra de Bohemia, tan frecuenta


da de los santos, en idea religiosa. Comulgar no slo con la Hostia, sino
con el Cliz donde est sangrando Cristo, y que se reserva para s el
sacerdote, es un problema que ya no entendemos en una poca como
la nuestra, pero que constituy una trgica aspiracin del pueblo checo.
Este fue el pueblo que se quiso beber el Cliz. El movimiento de los
husitas y utraquistas que en el siglo xv reclamaban la comunin bajo
las dos especies y que iban sedientos tras el vino de Cristo, reviste una
profunda significacin simblica. A Dios no se poda llegar sino a travs
de la poderosa jerarqua sacerdotal impuesta por Roma, tomada por las
vanidades del mundo y que deca las palabras de la fe en lengua extran
jera. De pronto, el pueblo checo descubre que dentro de su humildad
cabe tambin el poderoso espritu divino. En esta busca directa e inme
diata de la Divinidad proyecta la gran imagen que se ha formado del
Universo. Ha recibido la revelacin, eso que duerme mucho tiempo, sin
sentirse, en el alma de los pueblos y de los individuos, pero que al ascen
der a la Conciencia y tornarse luminoso, se sigue y se abraza como un
ineludible destino. Las guerras religiosas como esas que asolaron al
pas bohemio durante los siglos xv y xvi son las ms terribles de
todas las guerras, porque en ellas no se pelea con el cuerpo, sino con el
alma. Son las guerras dirigidas por Dios, por una tremenda fuerza oculta
que sopla como una tempestad en el corazn de los hombres, y que los
lleva casi ciegos a estrellarse contra el Infinito. Para luchar por Dios,
por su Dios, es decir, por el Universo nuevo que haban imaginado, los
campesinos abandonaban sus duros terrales, sus mujeres, el fuego de
sus cabaas, y convertan en armas de combate los pacficos tiles de
labranza. Como completando el smbolo, la trgica visin interior que
los animaba, Zizka, el guerrero ciego, era su jefe, y contra los hombres
de Zizka, los soldados de Dios como ellos se llamaban , venan
a destruirse frecuentemente los ejrcitos imperiales.
Qu epopeya la de estos centenares y millares de hombres, guiados
por un combatiente sin ojos, pero que mira con la tremenda luz de aden
tro! El Concilio de Constanza al que vinieron en sus enjaezadas muas
y con sus grandes capas de armio los delegados del emperador y los prn
cipes de una Iglesia que olvidando el Evangelio se haba hecho corte
sana, declar herticos y conden a la hoguera a los santos maestros Juan
Huss y Jernimo de Praga; pero, para lavar aquella afrenta de hereja,
iban en odisea de predicacin, cantando los ejrcitos profanos, desde
las colinas de Moravia y la selva bohemia, hasta las costas del Bltico.
Los doctores de Praga que en ese momento supieron interpretar el
espritu de la nueva revelacin encarnada en su pueblo escribieron
en cuatro artculos el programa de la nueva fe. Cada hombre de humil
de corazn puede predicar la palabra divina, as como lo hicieron aque
llos labriegos y pescadores que Jess convoc a la orilla del lago Tiberades. Todo cristiano puede recibir a Dios en el pan y en el vino. Los

sacerdotes y los monjes deben renunciar a las riquezas y bienes tempo


rales para ser como aquellos lirios del campo de que habla el Evangelio.
No es comprando indulgencias, sino castigando severamente la carne
dbil, matando en nosotros el Diablo, como se extirpan los pecados mor
tales. Dios no quiere que se comercie con su santo servicio; la simona
de algunos sacerdotes es la ms grave injuria a la Divinidad.
Para confortar a los combatientes de Dios, juntar las almas y enno
blecer lo cotidiano, el maestro Juan Huss haba compuesto canciones
en idioma checo. Dio a esta lengua de campesinos la dignidad literaria
y revel en el canto de la soterrada alma de su pueblo. Los husitas fue
ron durante dos siglos casi invencibles para la germnica dinasta de
Habsburgo, porque eran los soldados que cantaban. Vencido por fin el
pueblo checo, a travs de las guerras inexplicables que van a culminar
en la matanza de la Montaa Blanca, el espritu de la nacin segua
viviendo en aquellas canciones que no olvidaron los aldeanos. Entre
tanto, Alemania haba realizado su Reforma religiosa con Lutero. Pero
mientras que Juan Huss y los reformadores checos hablaron al pueblo
humilde, Lutero sabe apoyarse en los poderosos prncipes. Los husitas
queran abolir todas las propiedades eclesisticas; Lutero tienta con
ellas la codicia de los soberanos. El luteranismo conduce al Estado fuer
te y jerarquizado; el husitismo guarda el ideal de una democracia evan
glica. Perseguida bajo la dominacin austraca, esta idea checa comulga
en el silencio simblico de aquellas fraternidades secretas como la de
los Moravos o los de la Unidad, que se juntan para compartir su
pan y su vino y perfeccionar su alma. Excluido del mundo terrenal, este
pueblo como todos los pueblos oprimidos se haba creado su reino
de Dios.

Uno de los ltimos reyes de la dinasta nacional, antes de que se esta


blecieran los Habsburgos, Jorge de Podebrady que posee con San Wen
ceslao, dentro de la tradicin checa, la corona del buen soberano, tuvo
en el siglo xv la idea de constituir una fraternidad de los prncipes cris
tianos para abolir las guerras, defender los pueblos europeos contra la
amenaza de los turcos infieles y conciliar en Cristo las querellas de razas
y pueblos. Era un rey campesino, cuyo mensaje pacfico dirase que
an repiten aquellos aldeanos checos que despus del trabajo cotidiano
se renen junto al fuego de una hospoda rural a fumar en religioso silen
cio sus largas pipas, a beber su cerveza y a jugar con aquellos naipes
eslavos cuyas figuras parecen arrancadas de un mosaico bizantino o de
una miniatura oriental. El pueblo checo conoce como pocos este arte
difcil de la sociabilidad en silencio. Y un pintor checo ha pintado a
jorge de Podebrady, como smbolo de su pueblo, conversando con los
labriegos de la hospoda. Cuando la moderna repblica checoslovaca

hace consigna suya la de una Sociedad de las Naciones como un


poder moral paneuropeo en que se armonicen las viejas discordias racia
les, polticas y religiosas que dividen a los pueblos de Europa, rescata
la tradicin de Jorge Podebrady. Y llevar a la poltica este profundo sen
timiento tico de los grandes reformadores de su nacin bohemia, ha
sido una de las ideas de Toms Masaryk, el filsofo que fue presidente.
Desde el siglo xiv ha escrito Masaryk , la cuestin checa ha sido
la cuestin religiosa, y por ello, la cuestin de la Humanidad. Y expli
caba que por esta causa, la misin de su pueblo trascenda y deba
trascender de este aspecto puramente negativo de la lucha contra el
dominador germano que pareci exacerbarse en algunos momentos de
tensin nacional. Acentuar el aspecto positivo de su misin histrica,
afirmando la fe y la justicia democrtica, era el nuevo mensaje que
entregaba a su pas el presidente-filsofo.
De la infamia de su leyenda hertica sacaron a Juan Huss, como
gran profeta y padre moral, los checos que despus de la Gran Guerra
consiguieron la independencia. En la vieja plaza de la ciudad, frente
a un paisaje histrico de Catedral y casas gticas, el Reformador se
yergue en una de las ms significativas y bellas estatuas de Europa ,
distendido el gran manto, proftico, en cuyos pliegues vienen a cobijarse
y estrecharse las figuras humildes que encarnan el pueblo bohemio.
El vasto manto del Reformador parece llenar toda la plaza. Sus ojos
miran al cielo y su mano se adelanta, reafirmando como frente a los
prncipes y prelados de Constanza, la desnuda fe de Cristo. Reina en
aquel rincn de Praga que es uno de los ms sugerentes de Europa
un impresionante silencio de siglos. Slo de tarde en tarde, la prxima
Catedral de Tyn manda la msica de sus campanas que vienen de la
profunda Edad Media.
Cerca de la estatua del Reformador, sobre los muros venerables de
la patinada Casa Consistorial, se exhibe y canta el reloj de Praga, viejo
artista de cuatrocientos aos. Comparte con el reloj gtico de Strasbourg
la primaca entre los bellos relojes de Europa. La mecnica era una
de las artes aplicadas, una especie de escultura mvil para aquellos
artfices del siglo xv, como ese famoso Hanus que adorn a la dorada
Praga con el joyel de su reloj astronmico, y dibuj y esculpi las horas,
los signos zodiacales, los das, los meses, las estaciones, el tiempo de
sembrar, de orar y de segar. Cada hora se descorren las dos ventanillas
centrales de la ingeniosa mquina, y las figuras de Cristo y sus aps
toles saludan y bendicen al pueblo praguense. Al comienzo de nuestra
historia estuvo el Cristianismo, nos parece decir el reloj, pero despus
de Dios y de los santos vinieron los hombres. Y a la procesin divina
sucede la contradictoria procesin humana: un avaro que aprieta y sa
cude bien su talega de escudos; un presumido que se mira al espejo, al
anciano y seguro Tiempo que amenaza con su hoz, y la lvida muerte
medieval que hace sonar su toque de agona. Los pueblos y las gene

raciones sufren, pasan y mueren, nos ensea entonces el reloj; pero


como para que no prolonguemos demasiado este sentimiento de deses
peranza, otra puertecilla se abre en la labrada techumbre gtica que lo
corona, y un gallo que tiene los animados colores del da aparece lanzando
su rojo quiquiriqu.
Cuando hace pocos meses, nubes de guerra se proyectaban en e)
horizonte de la Europa central; cuando los conflictos de razas, de reli
giones y de podero que han sufrido esas probadas naciones, parecan
volver a encenderse, los habitantes de Praga, como una leccin de eter
nidad, contemplaban su viejo reloj. Y ellos saben por la experiencia de
sacrificio que fue su historia, que las miserias y luchas estriles de la
vida se justifican oyendo, siquiera una vez, la clara esperanza matinal
que viene en el canto del gallo.

ITALIA
La primavera fue ya completamente italiana desde Tarvisio. Los Alpes
vnetos se haban limpiado de las ltimas brumas invernales en aquellos
das de abril, y las aguas de los torrentes encajonados entre los valles
ofrecan un luminoso color verde que recordaba a Tiziano y a Verons.
Una nueva arquitectura, donde bajo la voluntad clsica, la piedra reco
braba su simple y austera nobleza y las formas se ensanchaban en plano
horizontal, sustitua aun en las casas aldeanas al pintado y repujado
gtico alemn que nos haba seguido hasta entonces. Como nota de
color y como tpico saludo de Italia, las ropas policromas que se secan
al sol. Entre la masa apretujada de las casas y el paisaje moderno de
puentes, tneles y plantas hidroelctricas, los viejos duomos de Gemona,
de Venzone, de Cividade del Friuli. El ladrillo y la piedra, lo romnico
y lo bizantino aqu salen al encuentro y se oponen a lo gtico que viene
del Norte. Estamos en el hinterland del pas vneto, tierra de gentes
extremadamente sagaces, realistas del comercio y de la poltica, que
construyeron una ciudad que saba juntar el clculo y la reflexin de
Occidente con los mgicos colores orientales. Antes de llegar a Venecia
y descender a la llanura hay ya muchas notas de color veneciano.
El tren viene pleno de helifagos o de devoradores de sol. Despus
del largo sueo invernal del Norte se abre en los primeros das de abril
la esperanza luminosa de Italia; muchas parejas de novios, en tierras
germnicas, postergan hasta Pascua de Resurreccin su matrimonio, y
salen a buscar al Sur aquellas cosas que de insuperable manera describe
la gran propaganda turstica italiana: almendros, cipreses y durazneros
de la Toscana; mayo musical en Florencia; laureles rosa de la costa
ligur; Npoles y el Vesubio; naranjos de Taormina. Formas arquitect

nicas robustas; retratos renacentistas de refinada elegancia y de expre


sividad casi diablica; el olor de pomodoro fresco de la mejor y ms
plebeya cocina italiana, y el penetrante azahar que evoca la vieja pera
Mignon. Los ricos, naturalmente, van en sus compartimientos de pri
mera y segunda. Pero hay otra emigracin a Italia, mucho ms lrica
y conmovedora, que es la de aquellos estudiantes o estudiantas de Arte,
casi adolescentes, que con su pequeo ncessaire, donde caben escasa
mente la ropa interior y los objetos de higiene, y embebidos en el viejo
y admirable libro de Jacobo Burckhardt, salieron al deslumbramiento de
Italia con un rebajado pasaje de tercera. Han tenido que esperar que
el Papa celebrara un Jubileo o que cualquiera otra circunstancia turstica
redujese hasta un sesenta por ciento las tarifas ferroviarias, para seguir
esta obligada peregrinacin de Durero y de Goethe. Al sol de Italia, y
junto al maravilloso equilibrio de las formas italianas, resolvern muchos
de sus problemas estticos. Ambularn solos, en alta noche, por la
Piazza della Signoria. Sentirn a Italia como puede sentirla un hom
bre del Norte: como vivencia profunda, como conmocin interior que
ya los marca para toda la vida. Entre esos estudiantes, profesores recin
recibidos, artistas y poetas nmadas que llegaban con muy pocas liras
a visitar Italia, estaban y estarn los mejores espritus de Europa: un
Nietzsche, un Rilke, un Thomas Mann. Cuntos futuros grandes hom
bres conocieron Italia, ocultos en sus chaquetas de estudiantes en esta
primavera de 1937?
Venamos a buscar aqu, preferentemente, formas austeras; y no cons
titua Venecia, tan desacreditada por un romanticismo trivial, una de
las etapas ms importantes. Despus de la visita a San Marcos y de
tomar necesariamente el caf con la multitud que puebla la plaza que,
a pesar de las tarjetas postales, es la ms bella plaza del mundo; des
pus de ver a los venecianos y vagar terrestre y anfibiamente por los
ros, las callis y los fondamenta, queramos refugiarnos y detenernos
en ms graves paisajes: Padua, Ferrara, y antes de seguir a Toscana,
destinar por lo menos la soledad de un domingo a la impresionante sole
dad de Rvena. Pero una Venecia diferente a la de todas las guas turs
ticas, supo tambin ofrecrsenos cuando despus de las ms complicadas
caminatas llegbamos a aquella plaza de San Zanipolo a beber un ver
mut frente al Colleoni. Es en medio de la Venecia ms sucia y ms
vieja; en el ddalo proletario de las seculares callejuelas donde la miseria
veneciana sabe sacar, sin embargo, las flores de un balcn y las can
ciones de un transente. Y estas muchachas venecianas de las escuelas
pblicas, estas muchachas que son el ms vivo y ms bello pueblo que
exista en Europa, se esparcen con sus pizarras y sus libros por entre el
laberinto de las calles, tarareando canciones. Para ir o venir de la escue
la toman el vaporeto que nunca como entonces en un cuadro que
amara Byron representa con su carga de cuerpos grciles y pupilas
al verde veneciano y piernas que la primavera ya tibia deja deliciosa

mente desnudas, una nueva versin del Embarque a Citeres. Pero el


bronce de la estatua del Colleoni, con su vejez de cuatrocientos cincuenta
aos, tena un tono verde dorado que armonizaba bien con el dorado
viejo de la copa de Vermouth Ganda, las aceitunas y las anchoas que
me ofreca el amable fondista de San Zanipolo, y que haba que consu
mir al aire libre en el gozoso abandono de una maana que es toda
inmersin, reposo y espectculo.
Miramos a Italia mucho ms que como a un inmenso museo. Como
en todas las grandes culturas, hay entre la tierra, el aire, las gentes y las
obras de arte, un mgico juego de comunicaciones e influencias. Muchos
rostros de Tintoretto o de Tiziano animan todava las calles, y aquel cl
rigo que al medioda cerr su iglesia, se parece extraamente, con el
grave aire recogido y las fijas pupilas negras, al que en el cuadro de
Giorgione se sume en la msica del Concierto Espiritual.

Para librarnos del peligro de aquella primavera que poda hacernos


decir cosas excesivas, busqu como amigos y consejeros de Italia a Sten
dhal y a Jacobo Burkhardt, un escritor francs y un profesor germano,
cuyo dilogo imposible y anacrnico me complaca imaginar cuando en
las noches de Florencia regresaba por las vas de Tornabuoni, de la
Vigna Nuova y de la Spada a mi albergo en la plaza de Santa Mara
Novella. Florencia en esos das estaba llena de espectculos profanos;
la llegada de un regimiento de alpinos y su fiesta anual, congregada
en la pomposa Plaza de Vittorio Emmanuele II nica afrenta arqui
tectnica que ha sufrido la perfecta ciudad a una multitud joven,
bulliciosa y heterclita, que, despus de vivar a los soldados, canta him
nos marciales y consume grandes cantidades de vino Chianti. Se canta,
por lo menos, hasta pasada la medianoche. Los viejos soldados alpinos
abrazan a los de la ltima promocin, y muchachas muy gentiles, que,
a pesar de la gimnasia rtmica y la educacin deportiva muy desarro
llada en la Italia de este tiempo , todava se mueven en aquella actitud
un poco zigzagueante y enarcada de las figuras de Botticelli, toman de
la mano a los soldados y se van con ellos por todas las calles contiguas.
La alegra es fcil en Italia, y el canto y el grito brotan solos como un
don de la Naturaleza. Las efusiones y los gritos de esas noches de abril
en la Plaza Vittorio Emmanuele terminaban, burguesa y sanamente, con
orgas de helados y sorbetes en los cafs prximos: el Italiano, el Giubbe
Rose, el Paszkowski. Stendhal que, a pesar de su sobrio y ceidsimo
estilo, era bastante goloso, no cesaba de elogiar los helados italianos;
en sus libros y correspondencia hay numerossimas referencias a los
lugares donde pueden tomarse los mejores. Y cuando quiere hacer un con
traste grfico entre germanos y meridionales, entre Arte alemn y Arte
italiano, anota muy ejemplarmente: El Arte tiene que cambiar entre

estos hombres de sensibilidad viva e irritable, que se nutren de caf y


helados, y que son, por ello, muy distintos de los de Darmstadt, que
prefieren el chucrut y la cerveza. La compaa de Stendhal y Burckhardt
era para m absolutamente indispensable en aquella temporada floren
tina, que, tibia de olores y concurrida de bella multitud, asemejaba una
permanente invitacin a la retrica. Uno debe librarse de su retrica,
porque dan ganas de seguir esa noche por el Ponte Vecchio hasta el
Palazzo Pitti o la lejansima Porta Romana, recordando la cancin de
Lorenzo el Magnfico o aquellos versos de los florentinos del siglo x i i i ,
anteriores al Dante, en donde ya cabe en toda su turbacin y verdor
el misterio de la primavera florentina:
Alia stagion che il mondo foglia e fiora
accresce giota a tutti fini amanti,

comienza el canto primaveral de una muchacha de hace ya siete siglos,


contempornea de Catalina de Siena, que, en lugar de esperar a Dios,
se entretuvo en describirnos el efecto que sobre ella causaba el mes de
abril junto a los jardines del Arno:
Quando Varia rischiara e rinserena,
il mondo torna in grande dilettanza,
e lacqua surge chiara dalla vena,
e lerha vien fiorita per semblanza,

agrega otro soneto que evoca la decoracin floral y la beatitud de los


cuadros trecentistas.
Me servan, pues, de disciplinada compaa para encauzar mis im
genes de Florencia y precaverme de la retrica, aquellos florentinos ho
norarios que se llamaban Burckhardt y Stendhal. Confieso que me cost
ponerlos de acuerdo. El carcter de Stendhal presentaba ms de un
aspecto misterioso. Como todos los grandes escritores, desconfiaba de los
catedrticos y haba dejado en sus pginas de Italia muchas explosiones
de humor y frases esotricas que defenda como su personalidad del
asedio de los profanos. Desde la otra vida contina haciendo muecas y
disfrazndose. Muri con el dandismo de no ser comprendido. Pero
entre l y Burckhardt haba ms de una coincidencia que explot con
toda diplomacia, para poder acercarlos. Heredaron ambos de la filosofa
del siglo xvm una especie de fobia contra los sacerdotes y el Catoli
cismo; y la epopeya de Napolen les ejemplariz, en grande escala, aquel
gusto por la energa y la expansin cesrea de la individualidad, que es
lo que exaltan sobre todo otro valor en el Renacimiento italiano. Stendhal
se sorprendi mucho de saber que Burckhardt en su ctedra de Basilea
enseara, hacia 1860, ideas en todo coincidentes con aquellas que parecen
grandes impromptus en sus itinerarios italianos, en aquellas reflexiones

de salida de la pera que escriba junto a su chocolate con panetone o


junto a su copa de sorbetes porque era un gran devorador de helados
despus de haber soportado cinco o ms actos en la Scala o en San
Carlos. Entre sus grandes y curiosas admiraciones estaba, con la de
Napolen, que le pareca el ms extraordinario arquetipo de italiano
activo, la de la msica de Rossini. Oh, la msica de Rossini! La elo
giaba porque contena precisamente todo lo que era contrario a su natu
raleza: msica fcil, abundante, que no surge del tortuoso anlisis
interior, de la sensitividad o el intelectualismo morboso como la de los
alemanes; msica del estmago bien comido y del corazn bien regado,
msica que est al alcance de cualquiera en el aire de Italia y la
contienen los vinos y los quesos y el imponderable caf negro de los
italianos. Rossini era para Stendhal como el gran smbolo del italiano
medio que recibe el sol y lo canta, y cuando regresa a su casa a tomar
el pranzo del medioda acorta su camino entre las callejuelas medievales,
tarareando arias de pera. Italia es la patria de la meloda deca
Stendhal , y la meloda significa la aventura puramente humana de
los corazones.
A hablar, pues, de Italia, me llev al profesor germano y al analista
francs a un pequeo caf que yo conoca, en la plaza de Santa Mara
Novella, cerca del Ospedale degli Innocenti, donde el caf, a veinte
cntimos la tacita, era ms perfumado y oscuro que en cualquiera otra
parte. Tenamos muy prximo el magnfico prtico de Brunelleschi y los
medallones de Andrea della Robbia; al otro extremo, hacia el Norte,
el colorado frontn de Santa Mara Novella. E integrando el Arte con
la vida, tenamos, sobre todo, al pueblo de Florencia: la muchacha que
prepara el caf, aquellos italianos delgados y nerviosos que juegan a las
cartas sobre una mesa de mrmol, y los fachinos, que traen y reparten
equipajes por los albergos de la Plaza.

Despus de Waterloo comenz Stendhal quise venir a Italia, por


que la otra Europa se estaba poniendo demasiado oa y beata. Porque
he soportado muchos aos la humedad de Pars, y segu al Ejrcito de
Napolen a travs de las Alemanias, necesitaba en el medioda de mi vida
del clima y de la pasin italianos; recordaba las fiestas y las mujeres de
Miln en 1799, y esperaba ver en las peras y encontrar en las crnicas
del Renacimiento, la maravillosa energa y el amor que haban huido del
mundo. Am profundamente a Italia, cuando un da en la Catedral de
Miln me puse a conversar con un grupo de obreros que efectuaban in
mensos preparativos para la fiesta de San Carlos Borromeo, patrono de
los milaneses y de los tenores, y que en aquella ocasin como si la
iglesia fuese una sucursal de la Opera revestan de inmensas piezas de
damasco rojo los pilares gticos del Duomo. Grandes cuadros, colgados

a treinta pies de altura, representaban diversos episodios de la vida del


Santo, y como sugestionados del gran espectculo que ellos mismos haban
creado, los obreros me dijeron entre movidas exclamaciones al saber
que yo era francs , que la gloria mstica de San Carlos y la gloria
guerrera de Napolen eran comparables. Con la pomposa fiesta catlica
de ese momento relacionaban el soberbio espectculo que les dimos los
franceses despus de la campaa de Lombarda. Todo eso era bello;
primera y ms exclusiva medida de juicio, para este pueblo que sabe
mirar como ningn otro.
El Arte italiano es, para m, la historia de la energa italiana. Esta
raza demasiado ardiente encontr en el arte para librarse del crimen o
para purgarlo, una especie de gran derivativo. Esta misma exquisitsima
ciudad de Florencia, donde son tan bellas las mujeres y excelente el
caf, esta ciudad que en un tiempo fue habitada por las almas ms terri
bles y diablicas de Europa no hubiera podido con sus pasiones si no las
libera pintando o esculpiendo. Evoquemos cualquier episodio de la his
toria florentina, como la expulsin de los Mdicis en 1494. El pueblo
est enardecido; predicadores fanticos lo exaltan desde esta misma plaza
de Santa Mara Novella. El terrible combate entre el espritu asctico
de la Edad Media y la nueva alma luminosa del Renacimiento, se libra
en las calles de Florencia. Pero cuando la excitada multitud entra al
Palacio de los Mdicis, encuentra de pronto como smbolo profundo
que puede aquietarla el maravilloso grupo en bronce de Donatello, que
representa a Judith y Holofernes. En gran paseo triunfal se lleva el
grupo escultrico desde el Palacio hasta la plaza de Signoria. La idea del
tiranicidio haba sido reemplazada por la representacin artstica del
tiranicidio. Sabemos que Juan Galeas Visconti, el terrible tirano de
Miln en el siglo xiv, hizo envenenar a su to Bernardo en el que hoy
parece lindo y pintoresco castillo de Frezzo, y hubiera acaso continuado
con toda la familia, si para obtener el perdn de la Virgen no comenzara
a construir el Duomo y la Cartuja de Pava.
Yo no s continu Stendhal lo que el profesor Burckhardt piense
respecto a los palacios del Cuatrocientos florentino. Pero para m son
el mejor smbolo de esa vehemencia y fiereza capaz de ocultarse bajo las
formas ms refinadas. Pasando algunas veces por el Palazzo Riccardi,
tengo la sensacin de que aquellos grandes bloques de piedra rudamente
escuadrada del primer piso, me pueden caer en la cabeza. Esos sillares que
a la entrada de los palacios rinden una dura vigilancia guerrera, indican
el peligro que sola circular en las calles, mientras adentro se escuchan
las discusiones platnicas o los versos de Angelo Poliziano. La gran
geometra arquitectnica de un Len Battista Alberti, eso que difcilmente
aprendern ustedes, los alemanes, guardaba as, como el cuerpo de Csar
Borgia que era bello por fuera y terrible por dentro , la fiereza ms
primitiva. Si desatamos de su columna al musculoso San Sebastin de
Mantegna seguramente pegara a quienes le hicieron blanco de sus fle

chas; y San Jorge descansa aunque con el acero en la mano izquierda


porque acaba de matar el dragn. Si interpretamos su energa y juvenil
mirada, parece que ella nos interroga: No hay ms dragones?.
En mis obras literarias quise hacer algo que se asemejara a la arqui
tectura florentina, y lo hice con la ms trgica conciencia que puede
tener un artista: la de ir contra el espritu y las maneras de su tiempo.
Fui romntico sin que los romnticos lo advirtieran, pues siempre me
escond dentro de una apariencia clsica. La debilidad de los romn
ticos consista en que, como su pasin no proceda de adentro, tenan
que simularla en gestos, gritos y exclamaciones. Escamoteaban la fuerza
aparentndola. Uno solo de estos grandes escritores de mi tiempo la
tuvo en grado mximo: Balzac. Pero este gigante turens, esta especie
de Napolen de la Literatura, no alcanz a ser tan perfecto artista como
era incomparable genio, por haberle faltado un reposo y una disciplina
como la de las formas italianas. Por eso, mientras Balzac es ms fuerte,
yo soy ms picante y malicioso. Y, sobre todo, Balzac, tan estupendo
pintor de hombres, no pudo pintar ninguna mujer tan sugerente y ange
licalmente diablica como las que yo coloqu en mis Crnicas italianas.
Cuando les digo a ustedes que el pobre y gran Balzac fue a aprender el
misterio femenino de una. . . condesa polaca. Yo, precisamente, a causa
de mis reveses amorosos, tuve en el Renacimiento italiano las ms mag
nficas mujeres: Beatriz Cenci, Bianca Capello o aquella Vittoria Accoramboni, duquesa de Bracciano. De esas mujeres que no pude amar, hice
las heronas de mis novelas. En Literatura me complaca en presentar
bajo una prosa deliberadamente tranquila como cuando Maquiavelo
narraba los crmenes de Csar Borgia o de Castroccio Castracani las
grandes pasiones que germinaban en este suelo de Italia, tan rico de
cal, de fsforo, de fosfatos. Como artista, no poda sino solazarme ante
el espectculo del hombre en sus ms variados conflictos, sin pronunciar
ningn juicio moral. Por eso la gente que lee La Cartuja de Parma sim
patiza con Fabricio del Dongo, sin reparar mucho en sus permanentes
bellaqueras o en su exceso de arrojo. Era tan apasionado; tena la
sangre tan generosa y ardiente!, dicen todos de mi pequeo Fabricio.
Y cuando yo visito la Galera de los Uffizzi o del Palacio Pitti, y me
detengo en los retratos cuatrocentistas; ms que el dibujo y la perspec
tiva que ya s que usted los analiza muy bien, profesor Burckhardt, me
interesa lo que dicen esos rostros, esas almas tentadas por Dios o por el
diablo que se esconden entre los terciopelos, los armios y brocados de
su maravillosa poca.
Pero ya llevo unos cuantos minutos de monlogo. Cuando viva entre
los hombres, no pude ser un perfecto dominador de la sociedad, un
Cortigiano del siglo xix, ms hbil y ms astuto que el que describi
Baltasar de Castiglione, porque me traicion esta tendencia al monlogo.
Sin esta deficiencia de mi personalidad agregada a la del anlisis ince
sante, yo, que pude ser mejor embajador que ese vanidoso e hinchado

Chateaubriand, termin como miserable y mal pagado cnsul de Francia


en Civita Vecchia. En vez de la Roma de Len X tuve que vivir en la
Roma de Gregorio XVI, donde reinaban la malaria, los curas sucios,
y donde se copiaban porque los cardenales de mi tiempo no tenan
ingenio para ms las estpidas ordenanzas de los Borbones. Mi amar
gura y mi sueo de una Humanidad ms enrgica y hermosa lloran
como dira Chateaubriand en mis libros. Ahora sera grato escuchar
a usted, profesor Burckhardt.

"Yo s que usted dijo Burckhardt, mirando a Stendhal y prescindiendo


de m, cuya misin se limitaba a pagar el caf , yo s que usted tiene
por los profesores la misma desconfianza que yo por los sacerdotes. Entre
el espritu sacerdotal y el espritu pedaggico como fuerzas destructoras
de la vida puede sealarse ms de un punto de contacto; y un joven
colega mo en Basilea que promete para la Filosofa alemana los pensa
mientos ms primaverales, un catedrtico que se llama Federico Nietzsche,
ya lo ha determinado bien en sus meditaciones. Pero los alemanes nos
hemos visto obligados, para darle forma a nuestra vida histrica y realizar
el mito de Orfeo con las almas pesadas e inquietas a la vez, que produce
el clima nrdico, a saturar de poesa la grave pedagoga. Esa cultura
espontnea y casi inconsciente que en los pases latinos infunde la vida
misma; esa cultura que est en la conversacin, en el espectculo calle
jero, en la cocina y en las modas francesas y en la cancin italiana, en
la msica de Rossini como dira usted , nosotros, por un esfuerzo de
voluntad, hemos tenido que hacerlo problema consciente. Y cuando en
un siglo intelectualista como ste miramos a Italia, es como para buscar
el sol y las formas que nos faltan. Ya sabe usted que es una necedad
positivista (muy propia de una poca sin estilo) hablar del atraso de
los pases latinos, porque los pases del Norte han desarrollado ms las
obras de Ingeniera. Posiblemente en el Norte haya algunos hombres ms
sabios, pero no existe, en cambio, una multitud tan espontneamente
refinada. Una mujer del Norte puede haber aprendido que sus compatrio
tas sajones son los personajes ms extraordinarios de la presente centuria,
pero si pudiera elegir su hombre por puro instinto sexual y sin ninguna
coaccin familiar o econmica , quiz elegira un gondolero de Venecia.
Y estoy seguro de que un fachino italiano, vestido, naturalmente, a la
ltima moda, la entretendra ms que un director general de Industria
o un seor consejero en el Estado Prusiano. Conocido es el hecho de
que la mujer nrdica tiende a ser en el Sur sexualmente ms libre que la
italiana. El clima meridional les disuelve todas las brumas protestantes.
Y la ms fea institutriz inglesa que en Inglaterra pertenece a varias ligas
de moral pblica, aspira a ser, cuando pasea por los canales de Venecia,
una herona de lord Byron. En el estimulante paisaje italiano se produ

cen frecuentes conversiones al Catolicismo, como la de aquella Cristina


de Suecia, que fue en el siglo xvn grave preocupacin y problema para
los Papas, que crean que ella estaba enamorada de Dios, cuando slo
estaba enamorada de las procesiones, del espectculo y de la luz de Italia.
Cuando yo estudiaba detenidamente la historia italiana para escribir
mis libros sobre el Renacimiento, llegu a una curiosa hiptesis que
hasta entonces no se le haba ocurrido a ningn historiador: Csar Borgia
estuvo a punto de ser Papa; y sus ms extraos y misteriosos clculos le
conducan a este fin. A no haber mediado la muerte extraordinariamente
sbita de Alejandro VI, y de no existir la perspectiva amenazante de un
ejrcito francs sobre las fronteras de Italia, el terrible Csar con sus
espadachines, habra impuesto el terror en Roma; el veneno y el asesi
nato mercenario habran liquidado con rapidez a los cardenales opositores,
y el divino Csar, para ganar la eleccin, hubiera dispuesto de un
Cnclave apaciguado y propicio. Cuando le comunicaba tan diablica
conjetura a mi joven colega Nietzsche, l se entusiasm con la idea.
(Nietzsche es profundamente anticristiano). Pero aquello hubiera sido
admirable, me dijo, porque significaba la ms rpida destruccin del
Cristianismo, el final del Papismo y la expansin de la idea renacen
tista por toda Europa, librndonos acaso a los alemanes de nuestra Re
forma. Sin llegar a una interpretacin tan radical como la de mi joven
colega, yo supongo que para Europa hubiera sido conveniente esta especie
de interregno sombro de un pontificado de Csar Borgia en cuanto
provocaba, por reaccin, en la propia Italia el movimiento de la Reforma;
y por la universalidad que tena en ese maravilloso instante el espritu
italiano, ste habra impuesto la gran disciplina civilizadora de la nueva
Europa. O bien, el Renacimiento de idea cultural se habra transformado
en profunda idea poltica. Nosotros, amigo Stendhal, compondramos
ahora los ms bellos libros sobre el pontificado de Csar Borgia.
Pero perdindome en tan extraas hiptesis no he insistido bastante
en las razones por las que el problema de Italia ha entrado en la Cultura
alemana desde Goethe, como una gran cuestin educativa. Mirar a Italia
es pensar lo que seramos sin ella. Mi goce de escritor y mi orgullo de
hombre que cumpli su limitado destino se satisfacen cuando en estos
trenes de la moderna Italia, un joven estudiante que viene del Norte
hojea mi Cicerone. De pronto el tren se detiene brevsimos minutos: es
una estacin llamada Orvieto o San Gimianano, una de estas pequeas
ciudades que sobre el verde valle erigen sus colinas guarnecidas de torres.
Y desde la ventanilla, el joven se quiere beber e incorporar para siempre
a su memoria, el historiado paisaje. Despus, cuando el tren reanuda su
marcha, ratifica y completa en mi descripcin lo que le advirtieron es
plndidamente los ojos.
Como hombres modernos y liberados de lo que mi joven colega
Nietzsche llama el espritu sacerdotal, debemos dar gracias por este
milagro italiano. En slo doscientos treinta aos, precisamente entre

1300 y 1530, aqu se crearon las grandes formas de la felicidad de que


ha disfrutado plenamente nuestra civilizacin. La sombra danza de la
muerte aqu se convirti en animada danZa de la vida. Emana de la
tierra italiana, como de ningn otro suelo europeo, una poderosa voluntad
energtica. Slo los florentinos del siglo xiv podan escapar de una es
pantosa epidemia de peste, escuchando los cuentos del Decamern. Aqu
contra el mundo abstracto de la Edad Media vino a conocerse y a domi
narse la belleza concreta de la naturaleza y del mundo. Se descubri la
perspectiva pictrica y la redondez de la Tierra. Aqu surgen la Historia
y la Biografa como retratos interiores del hombre. Entre el hombre y su
paisaje se crean esas lneas, esas relaciones y ritmos de comunicacin
misteriosa, que encierran el secreto mgico del arte de Leonardo da
Vinci. El hombre orante de la Edad Media aqu se yergue por primera
vez como arrastrando a su Creador en la orgullosa musculatura del Adn
de Miguel Angel o en el majestuoso escenario arquitectnico de las
grandes composiciones de Rafael. Y cuando hay melancola en el Arte
italiano, es como la melancola del Camposanto de Pisa, entre sus cipreses, bajo las arcadas de mrmol y esperando la muerte al final de una
alegre cabalgata de hombres y mujeres jvenes.
Todo nos hace creer prosigui Burckhardt que para la Huma
nidad, recorrido ya el gran ciclo histrico que comenz en el Renaci
miento, adviene ahora una poca colectivista en que las masas y no el
individuo, el uomo singlare que exalt la voluntad renacentista, sern
los factores determinantes de la Historia. Vivimos un proceso que me
recuerda profundamente al de la disolucin y muerte de la Cultura anti
gua, sobre este mismo suelo milenario de Italia, entre los siglos m y v
de nuestra era. Cuando hacia 1850 y tantos, escriba mi libro sobre la
poca del emperador Constantino, me preocup describir como desde
adentro, desde el punto de vista de los hechos del espritu, aquel pro
fundo cambio que se produce en el Paganismo antiguo, y que habra de
conducir, forzosamente aun sin la intervencin de los pueblos ger
mnicos al mundo religioso y colectivista de la Edad Media. Aquel
libro mo es contemporneo de la crtica econmica de la Historia iniciada
por Marx. Marx estudia el fatalismo de la Economa como yo el destino
orgnico de las Culturas: destino de nacer, de madurar, de morir. La
historia est llena de muertes y de resurrecciones. El alma medieval,
despus de cumplir su proceso, al excavar el suelo de Italia, tropieza
en el siglo xv con los mrmoles del paganismo antiguo. Apolo vuelve a
reinar despus de mil aos, pero siempre luminoso y joven, al final de
la asustada Edad Media. Venus surge nuevamente del mar meridional.
Los poetas de esta Florencia otra vez descubren el encanto de la prima
vera y el temblor y el goce de la vida terrenal, tan breve. Len Battista
Alberti levantaba ese claro frontn de Santa Mara Novella; saltaban
y danzaban ya sobre el mundo renovado los ngeles de la risuea
Cantoria, de Donatello; entraban a la Pintura, coronadas de flores, en

su verde paisaje fantstico, las doncellas de Botticelli. La mirada de un


Leonardo da Vinci captaba y penetraba las cosas como desde su ms
profunda esencia.
Cabe, pues, la esperanza de ser otra vez profeta. Y cuando, trans
currido otro milenio, la Humanidad corone este angustioso ciclo que ya
ha comenzado, la nueva Edad Media de que nos habla un mstico
eslavo se volver al Renacimiento del Renacimiento. Italia guarda las
formas perennes para esa reeducacin esttica y moral del hombre con
que soara Schiller, para restablecer esa concordia entre la inteligencia
y la sensibilidad que parece el problema ms trgico del alma moderna.

Se haba hecho la ms profunda noche. Apenas un cochecillo, uno


de aquellos tpicos y encantadores cochecillos florentinos trotaba por las
calles conduciendo los turistas que queran ver bajo el gran silencio
nocturno el panorama del Arno o la impresionante majestad que asume
la piedra de los grandes palacios. Consumimos ya dos o tres tazas de
excelente caf negro. No habamos hablado de la Italia de hoy. Y nos
retirbamos a nuestros respectivos albergos, cuando me atrev a pre
guntar a Jacobo Burckhardt, que me pareca ms informado que el
explosivo y misterioso Stendhal:
Y qu dice usted del presente?
Pero acaso por el hbito de situar todos los hechos en una inmensa
perspectiva histrica, de convivir con los dioses, los genios y los mitos,
slo me respondi sibilinamente:
Uno de los rasgos ms caractersticos del espritu italiano es la sor
presa. Este es el pas de los calculadores ardientes. Nunca se sabe dnde
termina el ardor y comienza el fro e inexorable clculo. En das pasados,
en Roma, en la Plaza Venecia, que a m me place mucho, porque all
dej Len Battista Alberti la orgullosa euritmia de su arquitectura, tuve
oportunidad de escuchar la arenga de un poltico y tribuno italiano, de
un Colla di Rienzo de los presentes das. Lo escuchaban junto con
migo numerosos turistas alemanes e ingleses. Con su visin romntica y,
por tanto, deformada del carcter italiano, ellos decan: Qu hombre
ms apasionado! Yo, que ya creo conocer un poco a esta raza, pensaba
todo lo contrario: Qu hombre tan deliberadamente fro! Porque la
pasin en este pas de la pera suele ser, desde el tiempo de Maquiavelo,
la mscara del clculo y de la oportunidad.
Y
nuestro gran amigo Stendhal, que admira tanto la pasin italiana,
debera distinguir entre el arrojo espontneo y la vehemencia disimulada.
Por ello, el hombre fro que se visti de ardiente fue el dominador
entre la multitud meridional. Por lo dems, en Italia tierra de Csares
la poltica siempre fue el inflexible clculo de un hombre y el animado
espectculo de muchos.

ETERNOS SIMBOLOS DE ESPAA


El mundo moderno surgi de lo que puede llamarse la crisis de la caba
llera. La esencia de lo caballeresco haba consistido en someter el mpetu
vital y la sangre ardiente deseosa de combatir y de volcarse a las normas
de un estilo tico, a una especie de ascesis que marcaba la empresa hu
mana de trascendencia ideal hecha de rito, de sacrificio y de desinters.
Jerusaln, o la Virgen Mara, o la dama que espera mirando desde la
torre de su donjon, estaban en las armas y en la ltima ruta del
caballero. Como en la Teologa y en la Mstica del siglo xm , la vida era
una escala difcil por donde se asciende desde la turbia zona del frenes
y de las pasiones a aquella cima dantesca donde ya puede gozarse lo divino
servi ombra e senza figura. Pero ya en los ltimos das de la Edad Media
el naciente espritu burgus, que opona al riesgo de la epopeya y la inti
midad de la poesa lrica la astucia demasiado terrestre del fabliau, a la
empresa simblica del Roman de la R.ose, las maas de Matre Renard,
iba prevaleciendo sobre toda caballera. Y hasta el rescate del sepulcro
de Cristo, que otrora movi a las masas populares y dispar hacia Oriente
los ferrados caballeros de Normanda, de Fiandes y de Bretaa, se tro
caba en aventura mercantil, en negocio que fiscalizan y promueven los
cantos venecianos, esos Rockefeller o Vanderbilt del 1300. Europa iba
creando nuevos instrumentos de dominacin, ms misteriosos y letales
que la espada bendita del caballero: se inventaba la plvora y la letra
de cambio, que, extendida en Venecia, era descontada en las lejanas
ciudades hanseticas. En un curioso libro de comienzos del siglo xv, la
Crnica, de Froissart, presenciamos la agona histrica de la caballera.
Los falsos caballeros de Froissart son ya deportistas o bandoleros,
cuyo arte ha perdido todo mvil moral y justificacin religiosa; chapotean
en el oro y la sangre y trocaron el valor en jactancia y atropello. Como
la Naturaleza quiere que haya hombres de sangre helada y de sangre
caliente, flemticos y colricos, pusilnimes y arriesgados, la degeneracin
de lo caballeresco que logr pasar al mundo moderno se convirti en
condotierismo o piratera. Los piratas y corsarios de los siglos xvi y xvn
son como falsos caballeros en quienes la codicia burguesa se viste de
peligro y aventura. El pirata sirve para abrir las rutas ocenicas y es un
adelantado del comercio mundial de los intereses de las grandes naciones
navegantes, del mismo modo que el caballero lo haba sido de las em
presas de cruzada. Queda en las pginas de cierta especie de Literatura
y a veces la Literatura es el gran depsito de los sueos frustrados
la nostalgia de aquel mundo de la fe y el valor perdido. En una como
decoracin rgida y casi congelada de oro, azul y sinople, viven las Orianas y las Belisas ideales por cuyo culto an pena un huesudo hidalgo
castellano, en cierto lugar de la Mancha, a comienzos del siglo xvn.

El autor de ese libro famoso que despus de trescientos aos seguimos


leyendo, que aun para leerlo y sentirlo bien requiere ser limpiado de
tanta proliferacin y tanto elogio intil de que lo recargaron los profe
sores de Literatura, vivi en su propia alma ese conflicto tan moderno
de Caballera y Burguesa; del que concibe la vida como impulso y aspi
racin ideal y generosamente est dispuesto a darla y gastarla, y de quien,
por el contrario, desenvuelve ante el mundo un instinto de mera defensa
y conservacin. Al caballero lo justifica su propio ser, lo que ha hecho
y lleva escrito en su escudo; al burgus, en cambio, le gusta mostrar lo
que conserva. El uno existe, per se; el otro, por las cosas que posee.
Y no es la gran tragedia del mundo moderno haber erigido como predo
minante valor humano este de adquirir cosas y juzgar al hombre por lo
que tiene y no por lo que es? Ms que la vela de armas y la norma ideal
a que ajusta su vida importan en el hombre de nuestros das los objetos
de que se rodea. Se destaca entre los otros hombres porque su casa es
ms grande, su automvil ms lujoso y los papeles que guarda en el
Banco ms cargados de cifras. Se le puede llamar como a ningn otro
en la Historia el hombre coleccionista. Y si una catstrofe csmica,
una especie de Okinawa de ms vasto radio, destruyera las ciudades en
que vivimos, en los cnchales, en los vestigios otra vez prehistricos que
quedaran de nosotros habra ms pedazos de hojalata y desechos de
artefactos mecnicos que testimonios de nuestro espritu. Fueron escla
vos de las cosas, y las cosas terminaron por aplastarlos, diran de nosotros
los telogos y los historiadores de aqu a muchos siglos. Porque esa civili
zacin nuestra que haba inventado innumerables mquinas para hacer
la vida ms suave y ms fcil, careci en el momento postrero de la de
cisin de luchar por su propio ser. Y he aqu la colisin, el choque entre
dos maneras de concebir la vida, que se expres acaso por primera vez
en el libro de Miguel de Cervantes.
Desde que Unamuno escribi su admirable interpretacin agonstica
del Quijote se ha hecho casi un lugar comn enaltecer al hroe de la
ficcin para disminuir a quien lo engendrara; oponer lo quijotesco a lo
cervantino. En su disputa con aquellos dmines que no vean en el libro
inmortal sino los fragmentos de Retrica, que se estancaban en la letra
porque no podan sorber el espritu, Unamuno prefiri lanzar a su propia
aventura al famoso caballero, negando casi al bueno y humillado vecino
Miguel de Cervantes, quien sac el libro de su corazn desgarrado y volc
en el protagonista aquel anhelo de Justicia y Belleza que anduvo bus
cando en todos los accidentes y encrucijadas del mundo. Pero para m,
Cervantes como Balzac y Dostoievski es no slo uno de los nombres
de la Literatura que suscitan mayor emocin humana, sino ofrece en su
persona la tragedia de una poca y se le mira en el rostro la angustia y
contradiccin de todos sus contemporneos. No es necesario separar
como quiso Unamuno a Cervantes de Don Quijote, porque a travs
del smbolo nos habla la inconformidad y el choque con la vida de un

gran espaol del siglo x v i i . Aunque slo empezara entonces aquella orgullosa liberacin del individuo, que llegara a su clmax con la Revolucin
francesa y el Romanticismo; aunque no se destieran todava muchos
valores que acab de disolver la posterior crtica racionalista, ya se
plantean en el libro algunos de los enigmas del alma moderna. Cervantes,
como Don Quijote, es el testigo y al mismo tiempo la vctima de una
crisis. Se ha roto el orden medieval de la vida y empiezan a surgir, como
los monstruos y endriagos de otra civilizacin, las fuerzas econmicas
y de podero poltico que se oponen a las de religiosidad y caballera de
antao. El espritu burgus, sustituyendo al espritu caballeresco, es el
que apalea a Don Quijote, y el tosco ventero se encarga de ensearle
que, ms que la fe, el coraje y el amor, cuentan en la nueva sociedad
aquellos escudos con que se pagan los mesones y se quebrantan las con
ciencias. Dentro del vasto cuadro imaginista-realista del libro, quiz es
Maritornes, la sucia fregona, uno de los pocos seres que slo obedece al
amor, a la fuerza de la sangre, sin clculo y conveniencia. Es ella lo que
ha quedado de las damas ideales del tiempo de la Cortesa, as como
el huesudo Don Quijote recoge la ya extinta alma juvenil de los Amadises.
Y en Don Quijote est la contrafigura, el gran fantasma de un hombre
que tuvo existencia histrica entre 1547 y 1616: se llamaba Miguel de
Cervantes.
CERVANTES EN EL QUIJOTE
De aquel montn humilde que parece soportar la Historia ms que hacerla,
viene este hidalgo pobre. Es esa poca de fnebre pompa, de Imperio
mundial, de henchido predominio que se asocia al nombre de Felipe II.
Cuentan, sobre todo, el nombre y el linaje, la dignidad, como se deca
en el lenguaje del tiempo. La dignidad la da la nobleza de sangre; a
veces puede adquirirse en las Universidades, donde se ensea la Teologa
catlica, o degollando herejes en Flandes, o encadenando indios para que
vayan al trabajo de la mita en las minas de Amrica. Dignidad tiene
el duque, el cannigo, el gran inquisidor, el catedrtico de Prima de
Teologa, el bandolero que volvi de Amrica con barras de plata y oro.
Pag esplndidamente los quintos del rey, fue ennoblecido, y el sobe
rano le dijo: Cubrios. Pero he aqu que este joven sin blanca, hijo de
cirujano y sangrador desdeables profesiones entonces , no tiene
cmo ir a la Universidad ni cmo destacarse en lo que se llamara, dos
generaciones despus, el gran teatro del mundo. La vida real es triste,
pero la vida ideal, la que uno nutre con sus sueos, dibuja horizontes
ilimitados. Y en malos sonetos y estrofas petrarquescas vuelca el hombre
sus primeros anhelos, mientras la palabra Italia le fascina a los veintin
aos con su miraje de arte y de gloria. (Decirle a un joven del siglo
xvi que ira a Italia era acaso mucho ms que decirle a uno del siglo xix

que ira a Pars). Arte, aventura, refinamiento; un paisaje que frente


al ttrico de la Espaa filipesca eriga el de sus grandes edificios clsicos,
el de la terrenal mitologa florentina, el de la bulliciosa vida de los
puertos mediterrneos, el de la pompa de la Corte pontificia, se expresaba
en esa palabra melodiosa. Y no haba creado, precisamente, Italia, las
ms bellas formas de vivir y de ennoblecer an ms la vida por medio del
Arte; no era la suma de toda perfeccin y toda fascinacin humana para
los hombres del siglo xvi?
Este joven espaol quiere ser famoso de las maneras como poda lo
grarse mejor en esa hora ya desgraciadamente crepuscular del Rena
cimiento: las armas y las letras. Quiere conciliar en su persona aquella
futura discusin de primaca entre la pluma y la espada de que servir
de rbitro Don Quijote. Y ahora comienza el drama cervantino, quijo
tesco podramos tambin decir , porque para ser el perfecto hombre
de letras y el perfecto hombre de armas, segn los cnones del siglo,
Cervantes tena inmensas deficiencias.
Producto de jardn cortesano que prescinde del vulgo para dirigirse a
las minoras ms selectas que conocen el Griego o el Latn, la Historia
y la Mitologa y la prosa del divino Platn, fue la Literatura renacentista
en sus variadas corrientes de Humanismo, Pastoral o Epopeya culta. Y
una lucha entre el gran escritor que es y el literato instruido en la
Retrica del tiempo, constituir uno de los grandes conflictos de Cer
vantes. Compondr la Glatea porque todo espritu que se estime escribe
entonces pastorales, y el propio Quijote nos ha de ofrecer como esfuerzo
de escolar tardo que quiere alcanzar las aulas y la erudicin que no
tuvo, aquellos prrafos de prosa barroca, aquellos desechos de platonismo,
de mitologa y gloga que ya se descoloraban en la Italia de la Contrarre
forma. Claro que su conciencia artstica hecha a una realidad ms entra
able y concreta, dispuesta a comprender la vida ms all de los orna
mentales muros de la retrica, habr de rerse, a veces, de esas degene
radas formas cultas y las ofrece como parodia. Pero en la ms ntima
fibra de su ser queda la mortificacin de que no vayan a llamarle ingenio
lego, de lucir tambin su platonismo pastoril, su mitologa y sus Latines.
Y este hombre estupendo que dar la nota de ms entraable, de ms
piadosa y tolerante humanidad en la Literatura espaola, a veces tan
rgida; ste que supo conversar con los arrieros y galeotes, con los cautivos
y las mozas del partido; l, en quien estaba toda la Espaa de los caminos
y de los mesones, pensar de viejo que es el mitolgico Persiles el mejor
de sus libros.
No menor prueba le depara la otra carrera ilustre: la de las armas.
El viejo espritu de la Caballera habla por su boca y con lenguaje ya
quijotesco, cuando el da de Lepanto responde desde el puente de la
galera a quienes quieren apartarlo del combate, a pretexto de enfermo:
Seores: En todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra
a Su Majestad, y se me ha mandado, he servido muy bien; como buen

soldado, y ans agora no har menos aunque est enfermo e con calen
tura. Ms vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad e morir por
ellos que no bajarme, so cubierta. Y cae la mano izquierda, tronchada,
entre el asalto de las espadas sarracenas. La ms alta ocasin que vieron
los siglos pasados y esperan ver los venideros, glosar despus el poeta.
Pudiera entonces regresar a Espaa como hroe, y apoyndose en pro
tector noble, buscar el camino de las grandes empresas imperiales de
Flandes o Amrica si su mala estrella no lo hiciese descender a la
peor condicin: la de esclavo de infieles. Los bellos aos de juventud,
entre los veinticinco y los treinta, los de la dorada virilidad, los pasa en
el cautiverio. Y se le rescata, por fin, como a esos artistas y escritores que
en nuestros das salieron de los campos de concentracin, lvidos y de
sengaados; hombres sin papeles que deben readaptarse a un mundo
que de ver tantos horrores ya perdi la piedad o no distingue el individuo
de lo colectivo. Miguel, el de la mano manca, va a tocar esas glidas
oficinas filipescas donde los golillas vestidos de negro escriben y escriben
con su pluma de ganso. No servir para nada mejor el pobre que
para escribir comedias que se pagan a seis reales y para ir a requisar,
en nombre del Estado, almudes de trigo y botijas de aceite a los granjeros
andaluces. Se casa l, tambin, con Catalina Salazar, quien, pudiendo
ser Dulcinea, es casi una labriega que aporta al matrimonio veinticinco
gallinas y un gallo. Chismes de vecindad; familia tan mediocre e imper
tinente como la que incomodar a Don Quijote en su aldea manchega;
miseria de no tener qu echar a la sopa, conflicto de dineros y persecucin
de alguaciles y contadores, sern ya la tragedia de su vida.
Y
contra la fuerza del Sueo, no pasa tambin esta mediocridad, este
cacareo de aves de corral, estos discursos leguleyos del Bachiller Carrasco,
los enredos de ama y sobrina por las pginas del Quijote? Porque en el
Quijote como en Cervantes estaba la Caballera de Lepanto y la salpica
dura de la realidad ms ruin; estaba el mundo ideal y mitolgico de la
Justicia y la Belleza absoluta y ese otro minucioso de das de crcel y de
maraveds que se olvidaron de cargar en los libros que revisan los
alguaciles y contadores de Sevilla. Entonces Don Miguel, preso por deu
das, imposible soador en un Estado de burcratas, humillado por su
propia familia, viaja por el Parnaso y hace la fuga mitolgica de su
Persiles. Expresa como en Don Quijote la trizadura ya moderna del
ideal caballeresco ante el nuevo mundo burgus.
Dinero ms que armas y emblemas es el nuevo valor que se exalta.
El individuo habr de juzgarse ms por los doblones que lleva en la
alforja que por el nimo que palpite en el corazn. Para que una Europa
ms profana y ms diestra en la ciencia del trueque creara el moderno
capitalismo, los espaoles traan la plata y el oro de Amrica. Un mundo
de mercaderes sucede a otro de caballeros. Sevilla hierve de naves y
tratantes. Y no hay nada ms trgicamente quijotesco que esta como
inconsciencia e inadaptacin del recin rescatado Miguel de Cervantes,

a esa realidad ya papelera y mercantilista que es como la otra cara del


Estado pomposo de Felipe II. Miguel sirve para pelear en Lepanto, pero
no contra los usureros y empleados de Hacienda. Por las audiencias y las
crceles, por las srdidas covachas de los prestamistas, se desliza su
aporreada persona conduciendo la carga de sus deudas, del continuo
abuso que hacen de su buena fe los calculadores, de su romntica inca
pacidad para entender ese moderno mundo que ya naca, de las cifras
y de los intereses compuestos. En vano alega contra la burocracia inexo
rable su pattico testimonio humano. Soy hombre de crdito y casado,
dice a los golillas que le acosan. Recuerda en otro Memorial que ha
servido al rey en las jornadas de mar y tierra de veinte y dos aos a
esta parte. Pero era ese trgico momento de la historia espaola en que
la frustracin del hroe engendraba el picaro. O bien, el que no quera
chapotear en ese lodo infra-humano de la aventura degenerada que se
llamaba Picarda, que de una vez se disparara al cielo todo nubes,
toda irrealidad como en los cuadros del Greco o en la empresa que
suea Don Quijote.
Para conservar siquiera la libertad de sus sueos, la compaa de
aquellos grandes fantasmas que le pertenecen y en los que idealiza su
fracaso y su frustracin, la nostalgia de un mundo ms bello, en un
documento otorgado a Pedro Salinas le da poder para que lo defienda
en todos los pleitos, causas o negocios civiles y criminales en que pueda
verse empeado ante Su Majestad y ante los Seores Presidentes y Oidores
de sus Reales Audiencias y Cancilleras y ante otras cualesquiera, alcaldes
o jueces o justicias eclesisticas o seglares de cualquier fuero o juris
diccin. Y'dice en otro papel, un ao ms tarde, que se compromete
con su persona y bienes muebles e races habidos y por haber. Es el
lastre demasiado humano de necesidades y miserias que arroja, para poder
ascender en su Claveo. (Busca una comarca de la fantasa que sea
ya inaccesible a los jueces y los alguaciles). Sufre, s y es el dolor
disuelto en risa en las pginas del Quijote , de ser un alma vacante,
de servir para ms grandes, ardientes y desinteresadas empresas que las
que impone la poca. Porque lo que crea la trgica calidad del humor
quijotesco, no es la aspiracin del viejo hidalgo a ser caballero andante,
sino su deseo de serlo en un momento en que la caballera resultaba
superflua. Como Don Quijote, la propia Espaa, aparentemente tan
slida y altanera de los das de Felipe II, no quedara vencida en el
combate anacrnico contra la nueva Edad capitalista y burguesa que
ya estaba surgiendo?
PROCESO DE LA BURGUESIA
Dialcticamente y en las etapas de cambio, anttesis y choque de toda
Historia Universal, era explicable que al mundo caballeresco lo sucediera

el mundo burgus; al impulso de gastar la vida y dedicarla a las ms


difciles empresas, el de aquella otra Economa vital de tipo sedentario y
calculador que trae la civilizacin moderna; al noble pendenciero, el
prudente mercader. Los castillos se haban convertido en ciudades y con
tanto mpetu como las catedrales de la Edad Media, se erigan ahora las
casas de banca y se abastecan y circulaban en las lonjas comerciales de
los grandes puertos, los productos de todas las zonas. La Geografa fabu
losa, los reinos de puro mito, que an aparecen en el Quijote, se reempla
zan por una Geografa concreta, definida en los mapas, de acuerdo con la
proyeccin matemtica de Mercator. El hombre moderno no quiere dejar
nada al azar y anhela reducir a signo numrico hasta sus propias emo
ciones. Mientras el caballero nunca alcanzaba su meta final que era el
cielo, la sociedad burguesa se contenta con su creciente podero terrestre.
Insurgir a fines del siglo xvm contra los ltimos valores medievales que
an subsisten en la vida europea y duea de un nuevo aparejo tcnico
(vapor, electricidad, maquinismo) acapara el disfrute de todas las cosas
que pueden contarse y medirse, con los nuevos instrumentos de precisin.
Tiene al principio sus propios esclavos, sus siervos de la gleba ms
miserables que los de la poca feudal que son aquellas mujeres y nios
que en las minas inglesas de hace cien aos trabajaban catorce y ms
horas por da. La sea de vasallaje que la clase opresora impone a la
clase oprimida es el salario, y la primaca humana consiste en someter
y mandar al mayor nmero de asalariados. Tan hermtico y hostil como
el castillo feudal para el enemigo, son esas nuevas fortalezas de la bur
guesa donde pequeos grupos de financieros fijan los precios y someten
la inventiva humana a una inexorable ley de ganancia. La nueva tierra
santa a donde conducen ahora los ms tenaces sueos, se llama Wall
Street o la City de Londres. Ya no se necesita luchar en los torneos,
porque el combate ms feroz acontece en las bolsas de comercio. No se
educa al hombre para que sea sino para que posea. Y el nuevo cuento
de hadas es el del muchacho pobre que lleg a ser millonario. Natural
mente, no porque la burguesa domine las naves y los barcos, la Agri
cultura y las minas, ha de interrumpirse el proceso dialctico de la so
ciedad y se llegar a esa historia en que ya no pase nada, en que todo
se mantenga como estuvo, que es la aspiracin de muchos polticos y
muchos mercaderes.
La empresa de Don Quijote, quien como Cervantes lucha contra esas
fuerzas opresoras del Estado moderno que se llaman dinero, polica, pre
dominio de una clase sobre otra, estaba llamada a fracasar en lo que haba
en ella de reversin del tiempo, de retorno a un pasado que se esfumaba
en el color y el paisaje irreal de los antiguos libros de horas. Era el
combate imposible de la espada contra la artillera; del caballo contra el
can, del individuo solitario contra la estructura estatal. Por dnde
huir Don Quijote cuando en los caminos hay alcabalas y en los puertos
aduanas y resguardos, y en todo sitio retn de polica? Los Florianes y

Amadises ya slo pueden vivir en la distancia y la decoracin hiertica de


una Retrica que es slo pasado irretornable. La Historia no se repite, y
un caballero del siglo xvn tendr lances, reveses y problemas muy di
versos a los que se contaban en las novelas del siglo xiv. Aunque quiera
huir de la realidad o anhele ceirla a las ms viejas frmulas de la
Caballera, la realidad le golpear en las narices. Y he aqu que el genio
cervantino, a medida que saca al hroe de su casa aldeana y de la ex
clusiva comunicacin de sus libros fantsticos y lo somete al gran viento
del mundo, va descubriendo el clamor de una nueva humanidad. Don
Quijote como Cristo para que su misin tenga sentido debe hacerse
hombre; hombre suficiente y apaleado, hombre al que no se niega la
sangre, el lodo y la angustia a que estn sometidos los dems hombres.
LA NUEVA CABALLERIA
Miguel de Cervantes iba a hacer la novela de la irrealidad; la de cierto
hidalgo provinciano, clibe, soador y casto, tan posedo de las fan
tasas de los viejos romances caballerescos que pensaba que stas se
seguan repitiendo con los mismos nombres y los mismos protagonistas,
a la vuelta de todos los caminos. El primer Don Quijote ms que juzgar,
prejuzga, y adorna a cada persona, a cada cosa que ve con las nomen
claturas de la ficcin. En las novelas de Caballera, los caballeros nutridos
de amor ideal casi no parecen expuestos a estas contingencias de hambre
y dolor fsico que sufren por igual el noble y plebeyo, el rey y el pechero.
Pero a pesar del muro con que la Retrica intent cercarle la vida, cuan
do Don Quijote es apaleado tiene que reconocer que le duelen las cos
tillas y que hay ciertos negocios, ciertas pequeas necesidades que no
cesan de experimentarse, aun siendo caballero andante. La primera
irrealidad de Don Quijote se refresca y se humaniza en la ancha plebe
yez de Sancho. Sancho es all el abogado de una nueva clase social de
la que nada se dice en las vitelas iluminadas de la crnica caballeresca,
ni tampoco en los pliegos llenos de cifras de la clase comercial y burgue
sa. Si Sancho se sume con tanto apetito montaraz en los bocados gordos
del banquete de Camacho es porque ha pasado das sin comer, y la nece
sidad habla para l un lenguaje ms urgido que el de aquellos caballeros
heroicos que nunca mencionaban la comida porque jams les falt. Don
Quijote y Sancho se completan como el haz y el envs de la Historia,
como el tejido pleno de la realidad. Sancho descubre porque era nece
sario descubrirlo el mvil econmico de muchas acciones humanas.
Y la Insula Baratara no es ms que la proyeccin de aquel frustrado
sueo de abundancia, de seguridad, de tierra, vestido y vivienda, de un
labriego espaol del siglo xvn. Tambin el buen Sancho aunque lo
consideremos tan palurdo quiere ascender. Si Don Quijote desea ense
arle todas las complejidades del arte caballeresco, Sancho tambin saca

a su amo del paisaje artificioso de los viejos libros, instruyndole en ese


mundo ms humilde, pero ms autntico, donde no ocurre otro milagro
y otra metamorfosis que los de la misma vida. Con Sancho est el pueblo;
la tercera clase por redimir, cuyo grito de necesidad no se haba expre
sado en el discurso caballeresco ni en el egosmo econmico de la bur
guesa. A diferencia del viaje medieval del Dante que termina en la
beatitud del paraso, el de Don Quijote, despus de recorrer la parda
Mancha y los bulliciosos caminos, retorna a la casa aldeana de donde
sali y de cuya ahumada cocina cuelga la modesta olla de algo ms
vaca que carnero y donde ladra otra vez, reconociendo a su buen amo,
el galgo corredor.
En ese viaje de Don Quijote, Cervantes, el parodista de los roman
ces de Caballera, el imitador sin mucha gloria de las pastorales ita
lianizantes al estilo de su Galatea, descubri nada menos que el paisaje
vivo de Espaa con todas sus gentes y sus estamentos desde el duque
hasta el cannigo o el pastor de cabras. Es su milagro esttico, y tambin
pudiramos decir su milagro histrico, que sobre el mundo ficticio de la
parodia se superponga este que brotaba como los pedruscos o los gar
banzos, desde el ms quemado hondn de la tierra espaola. Y ante el
sabio dictamen de Don Quijote cada uno de esos seres que le sale al
encuentro trae su problema de amor, de honra, de lisa necesidad y
monda Justicia. Le plantean al hidalgo una teora de la conducta, ms
humana que la de los viejos cdices caballerescos y las convenciones del
pretrito. Es, por ejemplo, cuando al defender a los galeotes, Don Qui
jote insurge contra la simple justicia formularia del Estado. Aunque su
obsesin libresca y su fantasa disparada hacia las leyendas no quiera
verla, es tan cruda la realidad que brota de los refranes de Sancho
y del alma elemental de Maritornes, que ya Don Quijote no podra sino
sumirse en ella. No es Sancho un poco su Virgilio en esta primera de
las Humanas Comedias en que la Edad Moderna fija, a la vez, su
dolor y su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don
Quijote otra problemtica, otra suerte de conflictos y accidentes que los
que se consultaban en las idealizadas ficciones de la Caballera. Siguien
do la corriente naturalista del Renacimiento, el cuerpo levanta aqu,
frente al alma medieval, su terrestre reivindicacin. No slo de pan vive
el hombre, pero tambin vive de pan. Junto al mbar y la ambrosa
que slo consumen los caballeros andantes, se necesita como sntoma
de salud, aquel ajo plebeyo que trasciende de la boca de Maritornes.
No negar la vida sino aceptarla en su doble corriente de perfeccin e
impureza, de instinto e intelecto, es la tarea de una milicia ms humana
y directa que la de la ya superada caballera novelesca.
Con esos seres nuevos antes no descritos en la Literatura cortesana y
aristocrtica, surge lo que se puede llamar la tercera empresa del hidalgo
Manchego. Ms que las falsas princesas Micomiconas de los cuentos
legendarios, interesa libertar ese pueblo dolorido con que Don Quijote

tropez en los caminos: el muchacho azotado por su codicioso patrn;


los galeotes que lo fueron porque la sociedad no les permiti ser otra
cosa; el buen Sancho Panza que quiere para su familia un poco ms de
seguridad y comida a tiempo. El ex cautivo Cervantes descubre ya en
la Espaa de su libro otra forma de cautiverio ms duro y letal que el
que le impusieron los musulmanes. El mismo haba sufrido estas cade
nas del hambre y la urgencia que pesan ms que las de los baos de
Argel. Si el pueblo aparece en su libro con mayor emocin que en cual
quiera otra obra espaola (y hasta que surja Dostoievski nadie sabe
hablar al triste, como Cervantes) es porque l tambin fue pueblo, y vio
pasar la Historia no desde la primera fila donde imperan la etiqueta y
el rango oficial, sino desde aquella claraboya penumbrosa por donde atisban el da los desposedos. Pero este desposedo genial tena la gran
luz de su alma, y se libr del resentimiento sonriendo y comprendiendo;
trocando en ternura lo que haba recibidio en rencor. Entrega como
para que las redima una nueva Caballera estas almas an sin gloria
ni linaje que le salen al paso por todas las rutas de Espaa. Despus
de la poca medieval y de la poca burguesa, estaban ellos; los que aun
no han sido, pero que quieren ser; el objeto y la tarea de otro quijotismo
que vuelque su impulso de combate y redencin de la edificacin del
mundo venidero.
As, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue frente a los
caballeros andantes de la ficcin, e incorpora a su aventura a gentes
de carne y hueso. Parece acudir con su lanza justiciera hasta donde clama
y reclama la ltima clase sin heredad ni destino autnomo. Su smbolo
abre el camino para la tercera empresa y explica, dialcticamente, la vi
gencia histrica y moral de una nueva Caballera. Los trminos antitticos
con que se defini lo moderno frente a lo medieval, lo burgus frente a
lo caballeresco, parecen encontrar una sntesis de esa tarea final de Don
Quijote; en esa presencia maravillosa que en el libro destaca la vida
contra los monstruos de la imaginacin, los endriagos y los fantasmas.

APACIGUAMIENTO Y PRE-CATASTROFE
Quiz falta en estas pginas, que fueron en busca de la Europa eterna
y de lo que podemos llamar el clima ms permanente de la Cultura
europea, algo que destaque de manera ms viva la actualidad de este
ao de 1936-1937, y ciertos problemas que aqu no se aislaron bastante,
como el del armamentismo, la exacerbacin poltica que cultivan siste
mticamente ciertos Estados, y su difcil situacin econmica. El autor
no es economista, y se remite a los estudios especiales que ofrecern cifras,
estadsticas y diagramas sobre la vida material del viejo Continente, pero

no puede evadir la profunda emocin humana que en nuestra poca


se asocia al hecho econmico. La Economa es uno de los signos apoca
lpticos de este tiempo tan inquieto y tan preocupado, y slo el esteta
narcisista que se asla de la vida para gustar su placer solitario, podra
prescindir de los problemas econmicos en una presente consideracin
del mundo. Porque nos pesaba y angustiaba excesivamente, algunos
pueblos, como la Rusia actual, han transformado la Economa en una
nueva mstica religiosa, mientras que Alemania, tomando la posicin
contraria, ha querido librarse de la pesadilla econmica, negndola.
Quin dice que existe la Economa?, se pregunta Hitler en ms de
una arrebatada pgina de Mein Kampf. Lo que importa contesta l
es la voluntad poltica que gobierna, anima y encauza todas las formas
de la vida material. Ni tanto ni tan poco, podra responderse a los dos
bandos beligerantes. La Economa no es una Religin como no podra
serlo sino en los pueblos ms primitivos el instinto sexual , pero la
Economa existe, y terriblemente, para que la advirtamos y para que, a
pesar de nuestra negacin o menosprecio, imponga su ciega voluntad y
pattica sorpresa en la organizacin de los hombres. La encendida fe
socialista que hoy penetra la Historia proviene de ese anhelo de libertarse
del fatalismo de la Economa, de llegar a un sistema donde, subordinado
y resuelto el problema material, pueda el hombre desenvolver sus opri
midos valores espirituales. A ese tercer Reino socialista, a esa Utopa
futura, muchos trasladan el sueo de humanidad integral y liberada que
desde el tiempo de los humanistas viene preocupando a la conciencia
europea. Porque hay dos soluciones al problema histrico: o bien como
en el mundo antiguo se acepta la esclavitud y sobre el trabajo mer
cenario y doliente de millones de seres se levanta una implacable aris
tocracia de amos que domine lo espiritual, o bien desde un punto de
vista econmico se realiza el mensaje de Cristo en una sociedad sin
clases. El ideal poltico de Nietzsche, que tuvo aplicacin en algunos
momentos de la Historia antigua, cuando, efectivamente, muchos tra
bajaron para que algunos pocos pensaran, cambia en una poca como
la nuestra, donde ya no son slo energas humanas, sino tambin mec
nicas, como las del industrialismo maquinista, las que estn gobernando
nuestra Civilizacin. Y readquirir el control humano sobre estas fuerzas
creadas por el hombre, pero que traicionaron al hombre, lo arrastraron
y lo hicieron su vctima como en la fbula de Erankenstein , es la
gran cuestin contempornea. El mundo de lo econmico es la terrible
zona demonaca donde ahora se libran las batallas de la Historia futura.
El inters dramtico de un tiempo como el presente es que sus conflictos
tienen un carcter universal y decisivo; es que nunca, como desde aquel
extrao y lejansimo perodo del siglo m al siglo v de nuestra era, en
que muri el Paganismo, para que surgiera en Occidente la civilizacin
cristiana, haba presenciado el mundo un tan desmesurado choque de
fuerzas antagnicas de creacin y de destruccin. Los hombres de hoy

hemos cado casi sin advertirlo en uno de los remolinos ms agita


dos de la Historia Universal. Ante el carcter trgico de estos aos que
estamos viviendo, qu mediocres e insignificantes parecen aquellos das
de nuestros padres o abuelos, apenas hace dos generaciones, con su
cndido optimismo confortable, con su fe en el Progreso, con su tibio
ideal de conservacin y seguridad! No es una simple coincidencia his
trica que al intelectual escptico y razonable, al banquero calculador,
al sagaz diplomtico anden rgime lo haya ido reemplazando en el go
bierno de las sociedades el obcecado fantico, el audaz sin Derecho ni
escrpulos, que con su terrible pasin fra y en nombre de cualquier
mito, hace de las sociedades el campo de la ms arbitraria y personal
experiencia. Desde el punto de vista poltico, el sereno racionalismo de
las democracias lucha con la histrica morbosidad de las dictaduras; el
Derecho combate con el instinto. Y lo que ms inquietaba, por ejemplo,
a los franceses ms inteligentes que yo conoc, era si en este nuevo
mundo de la violencia una poltica de opinin y discusin pblicas, una
poltica ateniense hecha de bellas razones, como suele ser la poltica
francesa, tendra valor y eficacia prctica. Hay en Europa ya aunque
no lo declaren las Cancilleras una sorda guerra de sistemas polticos
y de prepotencia econmica que todava no se convierte en la Guerra
total de que habla el general Ludendorff, porque el exceso de arma
mentos y los secretos guerreros que cada pas supone en el pas vecino,
obran como apaciguadores. Espaa est sirviendo de trgico derivativo
a esta guerra universal. Y circunscribir el conflicto, limitar el campo
de batalla, ha sido desde hace un ao la mayor preocupacin europea.

Pero habamos querido hablar, entre otras cosas, sobre Economa. Al


insinuar el tema, ya aparecieron otros como en los sntomas encontrados
de una misma dolencia. Ocurre con esto como cuando se va a visitar
al mdico. El paciente desea aliviarse de una molestia concreta que l
denomina neuralgia, insomnio o palpitaciones al corazn. Pero el mdico
comienza por preguntarle las cosas que aparentemente resultan ms
lejanas: En su familia han sido frecuentes los casos de longevidad?
De qu enfermedad murieron sus ascendientes? Su madre tuvo muchos
abortos?. Y desde aquel pasado familiar o colectivo empieza a surgir y
plasmarse como una nebulosa este dolor localizado en las sienes o en
el corazn.
Sin el hambre y desesperacin de aquellas multitudes de despus de
la guerra en que en los rojos adjetivos de los mtines buscaban su
imposible y perdido destino personal y colectivo, no hubiramos llegado
a estos regmenes de violencia de la moderna Europa. La tragedia his
trica de los pueblos ha sido como la adicin y multiplicacin de innume
rables tragedias personales. Un escritor europeo me daba en una forma

que parece simplista, pero que no est privada de valor plstico, esta
coloreada explicacin sobre el origen de los sistemas polticos surgidos
en la postguerra: Los soldados me deca cesaron en su oficio de
guerrear. Difcilmente se incorporaban como empleados u obreros de
una industria en bancarrota. Trajeron del frente su lesin o su profunda
neurosis. La guerra los hizo, por un proceso de retrogradacin espiri
tual y hasta biolgica, ms desagradables y antipticos. Rompi bas
tante la Etica tradicional y las necesarias convenciones que entraa toda
Cultura. La vida familiar que sedentariza y apacigua al hombre, se des
truy durante los aos de guerra y de crisis. Por necesidad biolgica o
econmica, muchas mujeres como se dice en el Tlmaco olvidaron
a sus maridos ausentes durante la guerra de Troya. Sin familia y sin
trabajo, el hombre vag por las tabernas, los mtines y las cerveceras.
Haba el desocupado obrero y el desocupado intelectual. Ambos se encon
traban y participaban del comn hedor de los Asilos de Noche. Para
poder seguir viviendo, era necesario tener un ideal aunque l fuera
el de la sangre aria y el de la destruccin de los judos. En los curio
sos libros documentales de Conrad Heiden, sobre el nazismo, se narra
la peripecia de aquellos seudopoetas o seudoartistas sin ocupacin, que
entre 1920 y 1930 vagaban por las tabernas alemanas, profiriendo mal
diciones o embriagndose, mejor que con la cerveza, con sus frenticas
teoras. El proletario intelectual sola luchar con el proletario obrero. Un
como condottierismo espontneo pareca surgir en medio de las vaci
laciones y debilidad de los Estados, la brutalidad y la violencia realengas
y hasta el pavor burgus ante el avance de las teoras revolucionarias.
La comn pobreza y el comn resentimiento engendraban este fenmeno
tan caracterstico del partido moderno, que se ha llamado la camara
dera. La guerra los haba acostumbrado, adems, al jefe. En la paz
lo aoraban como para no sentir sus complejos de miseria y de humi
llacin; para que reemplazase al sargento que los mandaba y pegaba en
los aos de trinchera. El rgimen poltico de los Estados con su Derecho
y sus instituciones racionales y tradicionales, pareca demasiado lento y
comedido ante la urgencia diablica de aquellas masas sugestionadas. De
sus rencores hicieron mitos. El resentimiento se converta en idea po
ltica. Porque los locos gritaban ms, se produjo el pacto entre los locos
y los cuerdos. Fue el tiempo en que un magnate de la finanzas alema
nas, como el viejo zorro Hugenberg, buscaba la amistad de los jefes
nazistas.
La audacia es ms til que la Legalidad, la decisin violenta, que la
norma jurdica?, es la pregunta que uno se formula en un pas como
Alemania, y singularmente ante tan compleja cuestin una de las
ms espinosas que afectan a la Europa de este momento , como la de
Ja Economa alemana; Economa de un pas que perdi la mayor guerra
que recuerda la Humanidad, que sufri como ningn otro de la gran
crisis de la postguerra, y en cuyo colmado territorio no abunda la espe

ranza econmica de setenta millones de hombres. Por eso es Alemania,


y por las circunstancias psicolgicas que ya se analizaron en este libro,
uno de los puntos neurlgicos y ms peligrosos de todo el sistema
europeo. En Alemania combate el Capitalismo una de sus ltimas gran
des batallas, y nada ms instructivo para penetrar el misterio de lo
econmico que el presente caso alemn. Los nazistas que recogieron en
1933 un pas en bancarrota se oponan al Marxismo negando la impor
tancia de la Economa, y prometan resolver los problemas econmicos
con soluciones polticas. A comienzos de 1933, el diez por ciento de
la poblacin alemana estaba cesante. Fue la poca terrible en que el
suicidio con la casera llave del gas pareca la salida de muchos. Bus
cando remedios enrgicos un rgimen como el Nazismo ha creado fr
mulas y arbitrios que todava nos preguntamos si mejorarn al enfermo,
o convertirn la dolencia local en epidemia europea. La guerra atisba
a las puertas de Europa hace ya ms de un ao.
Convertir factores psicolgicos o polticos en coyunturas econmicas
ha sido una magia peculiar del Rgimen alemn, que aprovecha para
este fin su exaltada mstica nacionalista y la vacilacin de los pases
democrticos; el resentimiento germano contra el Tratado de Versalles
y de los acuerdos y pactos que emanaron de l (Saint-Germain, de
Locarno, etctera); el miedo a la guerra que sienten todos los pueblos
europeos y que en el momento de desahuciar los tratados puede apro
vecharse para conseguir ventajas de las naciones afectadas; la ineficacia
prctica de la Sociedad de Naciones; el pavor al Comunismo de la Europa
capitalista que, explotado hasta la monstruosidad y la caricatura, inves
tir a Alemania de una misin defensiva que ella se arroga y que le
permitir ejercer un Derecho internacional sui generis. El plan, tanto
en lo internacional como en lo interno, parece cumplirse con un rigor
silogstico. Abolido el Tratado de Versalles, Alemania comenz vertigi
nosamente a armarse y envi sus desocupados a las industrias de guerra.
Slo una Alemania armada puede negociar, es el principio que ha
inspirado toda la poltica internacional alemana de los tres ltimos aos.
El sentimiento antiguerrero de los pases democrticos es explotado as,
por Alemania, como valor econmico y, a cambio de amenazas, se logran
objetivos prcticos. Es esto lo que un gran diario de Praga llamaba con
mucha dureza el chantaje permanente de la poltica exterior alemana;
poltica cuya habilidad consiste en atizar y jugar con el fuego. Cuando
ste amenaza de veras, como ocurri con el desembarco de marinos ale
manes en la costa de Marruecos a comienzos del presente ao, ya vendr
la nota diplomtica a negar o a suavizar.
Tan agresiva y audaz poltica internacional se complementa con la
rigurosa poltica interna que, de acuerdo con la teora nazista, pone a su
servicio y subyuga el mundo de la Economa. Los pases democrticos
se ven obligados a explicar y discutir sus presupuestos de guerra aun
que ello se efecte en las sesiones secretas de los Parlamentos ; obli

gacin de que se ha liberado Alemania. En el ao de 1935, el Reich


dej de publicar su Presupuesto, y esto que parece un retorno a las
costumbres de la monarqua de Derecho Divino, antes de Ncker y de
la Revolucin francesa, facilita el ms arriesgado juego econmico inten
tado por pas alguno. Al mismo tiempo se acude, sin traba legal, a los
emprstitos internos y a la emisin de bonos con que se comprometen
las Cajas de Ahorros y las Compaas de Seguros. El Estado financia
los llamados fondos de sostn, que sirven para que las mercaderas
alemanas, consideradas no ya en su valor real, sino como un medio
de atraer materias primas y divisas extranjeras, se vendan en el exterior
a precios ms bajos que en el mercado interno. Aliada del Japn, Ale
mania parece aprender y emular sus mtodos comerciales. Es hoy la
tierra de la ficcin econmica, con su Capitalismo estatizado y su arbitrismo financiero que deben aceptar los pases que con ella comercian,
para evitarse mayores males. Es muy reveladora, por ejemplo, la especu
lacin que en su desesperada cacera de divisas extranjeras verifica
Alemania con las materias primas de los pases suramericanos.
A stos se les obliga a aceptar por las materias primas que venden a
Alemania los sondermark o askimark, forzosas rdenes de trueque contra
mercaderas alemanas; y como el Reich no consume todos los productos
adquiridos de esta manera, suele revenderlos en los pases industriales
de Europa a precios frecuentemente ms bajos que los del productor
ultramarino, pero pagados en dlares o libras esterlinas. Son las frmulas
de una Economa enferma que agota y combina los ms ingeniosos y com
plicados recursos para cubrir su malestar interior.
La gran experiencia autrquica que el Nazismo prometi al mundo
no se podr realizar, por otra parte a pesar de los trajes de vidrio y
los innumerables ersatz o sustitutos que ahora se imponen al pueblo
alemn , sin exigirle a la masa consumidora sacrificios cada vez ms
crecientes. Y el retiro del ministro Schacht de la direccin de las finanzas
alemanas, tiene para Alemania la significacin de una derrota poltica,
ya que la vinculacin de Schacht con los altos crculos financieros de
Europa le daban a su gestin econmica un valor de confianza de que
no disfrutarn los intolerantes jefes nazistas. Es todava posible enten
derse con Alemania mientras Schacht est al frente de las finanzas ale
manas era una frase muy repetida en Francia. Schacht viajaba a Pars
como en el ao pasado , y en sus conversaciones con los financistas
franceses y los directores del Banco de Francia, pareca paliar y amorti
guar lo que en los discursos del Fhrer o de Goering resultaba muy
extemporneo y duro. La cada de Schacht asume as, por motivos polti
cos, la importancia de una renuncia a la colaboracin financiera, que,
bajo ciertas condiciones, an podran ofrecerle a Alemania las potencias
capitalistas de Europa y Estados Unidos. En medio de su altanera poltica

de exhibicin y de impromptus, se presentan para Alemania en este ao


de 1937 las ms embrolladas incgnitas.

La emigracin de grandes masas de poblacin europea hacia comarcas


despobladas o semidesrticas, fue para la Europa del siglo xix uno de
los tantos remedios al malestar econmico. Los pases pobres de aquella
Europa como Italia, Espaa, los pueblos eslavos, Irlanda eran un
continuo vivero de emigrantes. A pesar de que a la poltica inmigratoria
de puertas abiertas que en el siglo pasado propiciaron para desarrollarse
los pases ultramarinos, ha sucedido la de una inmigracin controlada y
dirigida y tanto ms difcil, cuanto que en Australia, Argentina, Nueva
Zelandia, repercutieron tambin las crisis del Capitalismo europeo, nu
merosas naciones an podran aceptar inmigrantes de la colmada Europa,
si nuevas circunstancias no obstaculizaran esta solucin clsica. La
neurosis guerrera que sufren los Estados europeos les obliga a restringir
la salida de sus posibles soldados; y ello tambin explica, en parte, la
poltica de natalidad a toda costa que hoy se advierte en las naciones
dictatoriales o totalitarias. Adems, dichos Estados, con el emigrante que
logra salir, quieren exportar su desenfrenada mstica nacionalista y con
vertir a aqul, en el pas extranjero, en un agente de penetracin econ
mica y poltica y hasta en un espa. Es lgico que los pases de coloniza
cin busquen al inmigrante que se queda y se incorpora, y no al que
viene como husped y testigo intruso. La Confederacin Surafricana debi
tomar el ao pasado ciertas medidas de defensa contra los colonos ale
manes establecidos all, cuyas organizaciones polticas y culturales iban
contra el rgimen mismo del pas que los haba recibido. La clausura de
algunas escuelas y sociedades polticas alemanas, tuvo que ser abordada
enrgicamente por el Gobierno democrtico de Surfrica. El supernacionalismo europeo empieza a cerrarse de este modo la esperanza de Amrica
y de las tierras ultramarinas. Estados como los latinoamericanos, por la
necesaria repercusin que tendrn en su destino poltico estas formas
agresivas de la propaganda imperialista europea, debern sustituir su
antigua poltica hospitalaria y generosa con el extranjero por otra de
previsin y vigilancia.
Alemania ha negado el Humanismo y la antigua concepcin clsica
del Derecho de gentes. Cuando el ao pasado el reclamo de colonias por
el rgimen nazista se haca muy apremiante, algunos diarios ingleses
acaso con un poco de justificado farisesmo, se preguntaban si la Europa
culta y cristiana podra conceder mandatos coloniales a una nacin que
proclama la desigualdad de las razas y el derecho biolgico del ario a
dominar y domear los llamados pueblos inferiores. La colonizacin ya
no se podra justificar bajo esta concepcin racista con aquella idea moral
de cristianizar y civilizar las costumbres de los pueblos atrasados con

que Europa explicaba, desde los das de Coln, sus empresas transoce
nicas. El racismo alemn y esto es profundamente trgico suscita
en los dems pueblos otros racismos beligerantes. Y si aparentemente
esta mstica totalitaria hace ahora la impresionante fuerza interior de
Alemania, tambin arrastra su debilidad externa. Nada ha sido ms bus
cado por la Alemania nazi que la alianza o la benvola neutralidad de
Inglaterra; a veces los peridicos alemanes hablan del comn destino ario
de los dos grandes pueblos sajones e incluyen a la Gran Bretaa entre
las naciones racialmente elegidas. Pero al tratar con los ingleses, Ale
mania ha descuidado imperdonablemente aquellos factores psicolgicos de
la tradicional correccin, o, si se quiere, de la tradicional hipocresa
britnica. La charlatanera nazi resulta intolerable a la compostura ingle
sa. El respeto britnico por las reglas del juego social o diplomtico ha
sido lastimado en los gestos fanfarrones de Alemania, como aquel osten
toso saludo hitleriano del embajador von Ribbentrop al presentarse al rey
en la ceremonia del Ao Nuevo, en Saint-James. Inglaterra hace las
cosas, pero no las dice. El carcter alemn las propala a los cuatro
vientos. A la necesaria perfrasis que hace tolerable el trato de los hom
bres, Alemania opone su rencorosa gritera. El constitucionalismo y la
libertad britnicos son dogmas del pueblo ingls que Alemania ha ofen
dido intilmente. Y esta falta de formas hace que el sentimiento anti
nazista prevalezca en Inglaterra, no slo entre las masas socialistas y
laboristas, sino entre los grupos ms conservadores.
Cunto tiempo podr mantenerse sin una ruptura universal este equi
librio inestable de las naciones europeas? Sin intentar la profeca, ya es
un lugar comn decir que los pases del viejo Continente han entrado
en estos dos ltimos aos en un clima de extremas tensiones; y que por
su destino como una de esas estrellas determinantes de los horsco
pos est pasando ahora uno de los momentos ms enigmticos y dif
ciles que se hayan vivido desde aquel trgico mes de julio de 1914.
Entonces empez todo un nuevo ciclo de la Historia humana, un tiempo
pattico que an nos reserva nuevas pruebas y desgarrados espectculos.
Por medio de la Tragedia los griegos no olvidaban la existencia de
los dioses; el horror del mundo se incorporaba como previsin profunda
a su vida cotidiana, los hombres se hacan fuertes y conformes con la
inexorable visita de la Fatalidad. Puede esperarse que, como en el
smbolo de la tragedia, ms all de la pasin, el horror y el tormento
individual y colectivo que est arrastrando nuestra poca, aparezcan
los dioses. Multitudes oprimidas y pensadores solitarios buscaban as
en las estrellas y los signos contradictorios de un cielo tormentoso, el
nuevo ideal universal de Justicia que nunca como ahora fue tan invocado
y tan esperado.

LAS FORMAS Y LAS VISIONES


I

Me pidieron que en esta conferencia hablara de Italia en aquel momen


to primaveral de su historia y de toda la conciencia moderna que condujo
desde los das de Giotto y de Dante a aquellos en que culmina el Rena
cimiento y se proyectan ya sobre el cielo del Venecia las primeras nubes
tormentosas que anuncian el Barroco. Dara semejante poca materia
para agotarse no slo en una vida ni en una conferencia, sino en muchas
de especialistas. Ni viajando con precipitacin de turista pobre por la
va direttisima que conduce de Miln a Roma detenindose en Florencia,
ni por el camino de Empoli, que ofrece un desvo hacia Siena, alcan
zaramos a enumerar en la ms atropellada lista la multitud de obras
y problemas estticos que saltan al espritu del espectador. Quien se
enamora de Italia, de su luz y de su eterna belleza no puede curarse
sino con la presencia y la figura, como dicen los versos del gran poeta.
Y si irrespetuosamente evocaremos apenas tan henchido tema ser slo
para recordarles que entonces surgieron algunas de las ms perfectas y
elaboradas formas de felicidad de que ha disfrutado la Historia desde
el tiempo de los griegos. La meditacin resulta aorante cuando se for
mula desde la turbada hora crepuscular de hoy, cuando los inventos de
nuestra tecnologa ya olvidaron el refinamiento y la dicha, y parecen
empujarnos a la destruccin de una Cultura que se afirm tan majes
tuosa, seera y graciosamente en la primera peripecia esttica e intelec
tual de los italianos. El Arte y la Cultura es la nica forma de salvacin
a que pueden aspirar los pueblos pequeos, quienes como nosotros, no
podemos luchar con una ciega primaca mundial, pero s, y muy legti
mamente, por todas las conquistas del espritu. El ejemplo de aquellas
ciudades italianas de fines de la Edad Media donde de pronto la violen
cia y la discordia comenz a sublimarse en belleza, puede servirnos
siempre de emulacin. Y nadie merece llamarse culto, ni exigir que
se le honre con aquella clsica virtud de humanistas, si alguna vez no
ahond en ese lenguaje de formas, de imgenes, de ritmos que nos ense
aron a ver y a sentir, a organizar la fantasa en estos ltimos siglos
de la Cultura de Occidente.
Como quien recorre al azar un libro de estampas, quisiera que en
nuestro desordenado y emocional peregrinaje comenzramos por esas
ltimas ciudades de la Edad Media erizadas de torreones contra las con
tinuas guerras y peligros, como Siena, Orvieto o San Gimignano, hasta
llegar dos siglos despus a las loggias anchurosas de sereno espacio cl
sico, a las obras de intrpida Geometra con que los arquitectos del Re
nacimiento empezaron a crear el urbanismo moderno. Y cunto habra

que ver en esas cmaras y patios en que el castillo comienza a trocarse


en gran residencia urbana, como el Palazzo Publico de Siena, suma
y visin extraordinaria de los ltimos sueos de la Edad Media! Ya
hay un genio italiano que aunque siga repitiendo hasta mediados del
siglo xm las ltimas lecciones de Bizancio, empieza a interpretarlas con
otro sentimiento, y ha de lanzarse a la aventura de buscar nuevas e ines
peradas formas. La apasionada turbulencia del mundo terrestre y la invo
cacin de otro, transportado a una esfera puramente potica, conviven
como los signos de una edad en crisis, en los frescos y cuadros del
Palazzo Publico siens. Siena ser el ltimo y nervioso esplendor de
la Edad Media, as como Florencia ha de ser la majestad rotunda del
Renacimiento. Y en el escenario secular de Roma, entre columnas y tor
sos recin excavados, entre sarcfagos que contienen la ceniza de los
rientes mitos paganos, junto al Foro o cerca de la augusta estatua de
Marco Aurelio, estas formas que creara Italia tendrn vigencia universal,
habrn de trocarse en norma y canon esttico de nuestra civilizacin.
Iremos, pues, desde la Siena medieval a la Florencia renacentista y
la Venecia de mediados del siglo xvi, donde ya despuntan en hmeda
lontananza, en vaga perspectiva atmosfrica, las primeras nubes que
presagian la tempestad barroca. Con tcnica todava primitiva, con len
guaje que parece un poco balbuciente, los sienenses haban dejado su
doble aspiracin a la belleza divina y a la armona terrenal en sus pinuras trecentistas. Ambrosio Lorenzetti haba pintado en el gran con
junto de El malo y el buen gobierno el primer Arte ya profano de la
Edad Media. Invoca en su deliciosa narracin las ventajas del Estado
justo y ecunime, que, contra la discordia y el temor que suscita el malo,
ofrece paz, alegra, seguridad y abundancia a todos los hombres. Frente
al espritu burgus que ya encarna Lorenzetti, Simone Martini transfor
ma las hierticas vrgenes bizantinas en esas figuras delicadas y nervio
sas, en actitud de xtasis, un poco orientales, con la lnguida fluidez
y la lilicea elegancia de las vrgenes japonesas, dice Adolfo Venturi.
No es tanto la forma como el vago misterio potico y el velo del alma,
como dira su contemporneo Petrarca, lo que nos hechiza y transporta
en esas imgenes de Simone Martini. Entre sus baldaquinos gticos, con
los lirios irreales que les traen los ngeles, ellas pueden decir, como
Beatriz en uno de los versos inmortales de La Divina Comedia: Ciascuna
stella negli occhi mi piove della sua grazia e delta sua virtute. Y por el
camino de la Poesa ms que de la rigurosa forma plstica, esa soadora
pintura sienesa del siglo xiv, coetnea de los sonetos de Petrarca, des
cubra, a su modo, una nueva alma occidental, inquieta y absorta, que
ya nada tena que ver con la hiertica liturgia bizantina. Si alguna vez
la Pintura casi se identific con la Poesa, fue en esa breve fiesta prima
veral de los sieneses, donde cada cuadro de Simone Martini parece
completarse con un verso de Petrarca. Un refinado y romntico psico-

logismo moderno que est naciendo, dice con la nueva inquietud del
Cancionero:
Di pensier in pensier, di monte in monte.

O la turbacin o la contemplacin ya presente en esas nerviosas figu


ras que estn rompiendo su crcel de oros bizantinos para ir al encuentro
de la Naturaleza real, exclama como Petrarca al sentir el frenes del
amor y la vida:
In questi pensier, lasso
Notte e di, tienmi il signor nostro, Amore.

Ya en Italia, entre el florido y dulce xtasis de los trecentistas sieneses, melodioso e indeciso como los mejores versos de El cancionero,
la sombra danza de la muerte iba a trocarse en clara danza de la vida.
Rescatando los ms hermosos rostros de la Escultura antigua, acer
cndose a la Naturaleza en la aleluya matinal y fraternal de los himnos
de San Francisco, volviendo a leer la prosa del divino Platn, incorporan
do la vieja mitologa religiosa al trato cotidiano de los hombres, ponin
dose a traducir por primera vez lo que ocurra en el alma sensitiva, como
en la Vita Nuova y en los sonetos a Laura, el genio italiano hubo de
trazar los cauces por donde marchar, terrenal e intrpido, sorprendido
y estudioso, lrico y matemtico a la vez, el espritu de la nueva edad.
Aqu, contra el mundo abstracto de la Edad Media, que temi a la
Naturaleza y llenaba de monstruos lo que no se atreva a dominar ni
tocar, vino a conocerse, expresarse y dominarse la belleza concreta del
Universo. De la Beatriz dantesca a la ondulante y dorada Simoneta de
Boticelli, a la Venus de Tiziano, se forjar el nuevo mito del amor y de
la belleza femenina. En espacio, contorno, movimiento, se liberan y des
tacan aquellas vrgenes que los bizantinos sumieron en el fondo del
mosaico, ahogadas en su proliferacin de pedrera, mudas y ausentes al
amor y la congoja de los hombres. Descubrirn los italianos, primero
que ningn otro pueblo moderno, la perspectiva pictrica y el nuevo y
dominante sitio del hombre en un Cosmos armonioso y organizado. De
la colectividad medieval, donde el hombre desapareca en la clase y el
estamento, brotan robustamente ya en Giotto los primeros grandes ros
tros individuales. Si milagro y hagiografa siguen siendo tema del arte,
tambin ya lo sern aquellas caras astutas y sutiles de banqueros floren
tinos, de condotieros afortunados, de imperiosos podest, de polticos
de aguda nariz y actitud cavilosa, que comienza a ofrecernos una gran
escultura de retratos como la Humanidad no conociera desde los das
helensticos y romanos. La crnica inerte es sustituida por la biografa,
y el hombre explicar otra vez despus del lejano momento de la gran

Historiografa clsica el juego de ambiciones, de instintos, de clculo


y utopa que condicionan toda conciencia humana.
Desnudo y retrato! Spengler ha determinado de modo admirable qu
es lo inequvocamente moderno en esta Cultura que renaca con la ilu
sin de despertar los viejos mitos y formas de Grecia y Roma. El arte
pagano domin, sobre todo, la estructura anatmica; la superficie cor
prea en esa idealizacin arquetpica del Apolo y de la Afrodita, de la
radiante y serena juventud fsica del dios y la diosa, que fue el motivo
central de toda su Plstica. Fue el de los griegos un arte escultrico
ms que pictrico. Ahora, la Pintura, en su espacio limitado de dos
dimensiones, tratar de completar el ideal corpreo con la representa
cin anmica. De lo anatmico y estructural tan determinante en la
Escultura se escapar a lo psicolgico. Y si un Giotto, el primer genio
revolucionario del Arte occidental, insurge contra la inmovilidad y decorativismo bizantino, levantando otra vez con fuerza de bloques y colum
nas arquitectnicas las figuras humanas, descubre simultneamente el
carcter biogrfico y dramtico de la nueva visin. Si apeuscadas an
contra su paisaje medieval porque slo un siglo despus se descubri
ra la perspectiva matemtica , las figuras de Giotto tienen una majes
tad escultrica, se diferencian de los serenos dioses griegos en que estn
participando en un intenso drama. Entre Giotto y los griegos se ha inter
puesto el misterio cristiano de la salvacin. Una leyenda como la de
San Francisco habra sido inconcebible para el mundo helnico. Y con
tra todo lo que fue inmvil en los bizantinos, las figuras actan en el
momento culminante; desarrollan un drama humano y religioso ms
importante aun que la misma belleza y lo expresan en la escena ms
trgica y palpitante del conflicto, cuando Judas traiciona a Jess, cuando
Herodes convoca a su sangriento y lujurioso banquete, cuando San
Francisco recibe los estigmas. Y qu sorprendente resulta en ese extra
ordinario pastor de la campia florentina, cmo la fuerza de su mensaje
espiritual, su dramatismo y psicologismo, se hace sentir a pesar de las
limitaciones de una tcnica naciente! Es, con su contemporneo Dante,
un primer descubridor. Ser el abuelo de Masaccio y de Rafael; fija un
linaje plstico que pueden reclamar algunos contemporneos, como
Czanne y Picasso. No slo se aduea otra vez de todo el peso corpreo
de los hombres, sino comienza a hacer hablar las almas.
Giotto traza ya lo que ser el insustituible legado florentino a todas
las artes figurativas de Occidente. Florencia dara la primera imagen
moderna del hombre y empezar a estudiar tambin sus funciones. Es
un legado de razn e inteligencia, de enlace orgnico de la vida, de
matemtica sensible, como la que preocupara en el siglo xv a un Paolo
Ucello o un Piero della Francesca. Alguna vez, en el camino al Rena
cimiento, tambin el arte de Florencia parece seducirse por ese mundo
de fbulas doradas, de paisajes de magia y exotismo, de detalles trabaja
dos preciosa y aisladamente con primor de orfice, que han turbado en

otras ciudades de Italia a un Gentile de Fabriano y a un Pisanello, y ani


man ese como cuento oriental contado en tcnica de miniatura de un
Benozzo Gozzoli. Aqu, como en las fbulas de Bagdad y en el azul
y dorado irreal de los libros de horas, todo transcurre contra el
sentido concreto de lo giotesco en una morosa y a cada instante sor
prendida comarca de fantasa. Con esplendor persa, Fabriano, Pisanello
y Gozzoli laboran los vestidos de sus reyes, lanzan sus procesiones y
caceras fericas, cubren de joyas los arneses de los caballos, pintan flo
res que tienen calidad de piedras preciosas o yerguen, sobre las colinas,
palacios o castillos como para que los habiten los Amadises de la ms
caballeresca irrealidad. Pero haba surgido otro gran genio, que de no
haber muerto a los veintiocho aos pudo ser el primer pintor del mundo,
y l restableci y engrandeci la herencia del Giotto. Se llama Masaccio y l ha impuesto de nuevo el predominio de lo orgnico sobre lo
decorativo. Casi elimina para que slo haya el hombre y el naciente
espacio, todo lo que pudo ser aun ancdota en el Giotto. Se sale como
de un cuento fantstico, casi encandilado por la joyera de un Benozzo
Gozzoli, y llegamos en nuestro peregrinaje florentino a la austera igle
sia del Carmen. Y todo lo que en otros cuatrocentistas parece prolijidad
decorativa es en Masaccio sobriedad y concentracin. Su Adn y Eva
en la trgica y robusta simplicidad de las dos figuras: la del Adn,
melanclico, fuerte y avergonzado, y la de la primera hembra, que llora
cubrindose con una mano el pecho y con otra el sexo pecador, condensan
como ningn otro cuadro el drama de la humanidad cristiana. Equival
dran con todos sus contrastes y diferencias a lo que el Prometeo
de Esquilo para la cultura griega. Presagian ya el mundo titnico y me
lanclico de un Miguel Angel. Y estn tambin en el extraordinario cua
dro del Tributo, de majestad prerrafaelesca, las primeras perspectivas
del Arte moderno: una aspiracin a la lontananza, el espacio ahondado
y abierto como para hacer ms grandioso el drama de los hombres. Ya
en Masaccio extrao precursor, a la vez, de Rafael y de Miguel
Angel el hombre dueo del mundo parece aprestarse a luchar con su
Creador, ser el nuevo Prometeo cristiano que habr de erguirse en los
frescos de la Sixtina.
Y
habr algo ms que la conquista de la perspectiva matemtica, de
la anatoma robusta que se distorsionar en Miguel Angel y del realismo
biogrfico, refinado y a la vez terrible, de los primeros grandes retratos
de Florencia. Ha de surgir tambin el sfumato leonardesco, el suave mo
delado envolviendo la lnea demasiado angulosa, el paisaje que se enlaza
rtmicamente con las figuras, dando ya a la obra de arte en las manos
de tan prodigioso inventor su elemento de mgica sobre-realidad. Ya
no es slo drama, contorno y energa como en el Giotto, sino tambin
msica inefable; la msica de lejana vaporosa que comenzarn a eje
cutar los venecianos de mediados del siglo xvi. Es la nueva visin cinquecentista opuesta ya a la de 1400.

En el curso de cuatro o cinco generaciones esa pequea y maravillosa


ciudad haba abierto los primeros caminos de meditacin y de ensueo
por donde transitara la inquieta e investigadora conciencia moderna.
Y cuntos problemas estticos contemporneos los que nos parecen
privativos de Czanne o de Picasso, de Roualt o de Matisse nos llevan
a esos dos grandes siglos florentinos en que de Giotto a Piero della Francesca o Paolo Ucello, de Masaccio o Miguel Angel, surgi en la tierra
toscana el gran lenguaje de signos e imgenes que ensearon a ver y
a organizar las formas de toda nuestra civilizacin! De Cristbal Coln
a Leonardo de Vinci, el Renacimiento cultminar como una edad de
descubridores. Ms all de lo concreto, lo limitado y lo corpreo, no
intent Leonardo descubrir la circulacin de la sangre y las primeras
mquinas para volar? Poesa y ciencia conducan al naciente espritu
fustico a un plus ultra, a una tormentosa y dinmica lejana; a un
misterio cosmogrfico, como el que obcecaba al navegante genovs, y a
un misterio vital y psicolgico, como el que atormentara a Leonardo
de Vinci.

II
Si los florentinos inventaron la perspectiva matemtica, en Venecia na
cer la perspectiva area; una nueva y encantada direccin que parte
ya a la conquista de las musicales cavidades y lejanas del Barroco, a la
ms vaga infinitud espacial. De las ltimas y tortuosas calles medievales
marchamos ahora a la peripecia del cielo y el horizonte abierto. El paisaje
ya no ser fondo decorativo del cuadro como aquellos perfilados
cipreses que se ven desde una balaustrada y una vidriera en tantos re
tratos del cuatrocentismo toscano, el paisaje recortado todava como
silueta , sino nueva y predominante penetracin en el espacio; masa flui
da y cromtica que a veces, con su mpetu de lontananza, parece
dominar toda la escena. Venecia es la primera escala hacia el gran
arte paisajstico que surgir en el norte de Europa. El individualismo
moderno tambin ha de descubrir en el paisaje, que comienza a hacerse
autnomo, su nostalgia csmica y el gusto de la amplia y tempestuosa
soledad.
El arte de Florencia se realiz, sobre todo, como Plstica y Geometra,
como gran composicin del ritmo matemtico que lleg a su momento
de plenitud en la obra romana de Rafael. Fue el instante en que el
espritu de Europa estuvo ms cerca de la idealizada corporeidad griega.
El Rafael de la Escuela de Atenas o de la Disputa del Santo Sacramento
es, en cierto modo, el Fidias del mundo moderno; el evocador de una
serena y majestuosa belleza, de un inalterable mundo de dioses que
pronto habr de agitarse por el mayor patetismo, por la trgica pasin
inquisitiva de lo que Spengler llama la desasosegada alma fustica. El

espacio, antes de los venecianos, estuvo como detenido y enmarcado, y


una luz igual luz de seca y transparente maana florentina pre
domin en la obra de los cuatrocentistas. Fue antes de que la tcnica
leonardesca del sfumato suavizase el rigor del dibujo y la lnea, un Arte
de contorno siempre acusado, tctil, como lo llama Wolflin. El cuadro
se divida en zonas de color colores predominantemente clidos ,
definidos en superficies que se pueden aislar. Es el arte de la visin
mltiple, parejamente claro, donde cada objeto destaca su individua
lidad. Es la realidad sentida como bloque firme, como Escultura. A esta
concepcin lineal, fsica y anatmica del objeto, Leonardo quiso agre
garle cierto misterio nocturno; hacer de la Pintura no slo Anatoma
y Geometra, sino tambin fluidez y visin. El emple por primera vez
en tan extrao cuadro como el de La Virgen de las Rocas, aquellos verdes
degradados e indefinibles, verdes azulosos cargados de humedad atmos
frica, en cuyo sutil velo las formas ya no pesan o caen, porque parecen
flotar. Leonardo suea en liberar todo lo pesado y gravitante, y no es
raro por eso que haya observado tanto el vuelo de los pjaros y soara
en las primeras mquinas areas. A l no le basta la pura idealizacin
anatmica, la majestuosa pesantez del cuerpo a la manera de Signorelli
o de Mantegna, porque pretende diluir tambin lo corpreo; comprender
todas las leyes csmicas, pintar no slo los msculos y las formas, sino
la ms misteriosa luz de la vida. La Vida no es slo claridad diurna, sino
misterio nocturno, noche del alma, como dira San Juan de la Cruz.
Y buscando sencillamente esta meta-corporalidad, su espritu investigador
llega paradjicamente a una zona que se parece a la de los msticos.
El por otras razones querra tambin escapar como el primero de
los grandes msticos espaoles por la secreta escala disfrazada y guiar
se no tan slo por la luz del medioda, sino por la profundidad de la
noche. En esta nueva espiritualidad y secreto nocturno que pueda con
ducir curiosamente de Leonardo a los venecianos y de stos al Greco, el
Cristo de su Cena se aproxima ya a la estupenda visin de San Juan
de la Cruz:
El aire de la almena,
cuando ya sus cabellos esparca,
con su mano serena
en mi cuello hera,
y todos mis sentidos suspenda.

Con los venecianos, las formas plsticas, rigurosamente contorneadas


y dibujsticas del gran arte florentino, comienzan a fundirse en la lejana
espacial. Primero, sobre un hmedo paisaje martimo, fluido y espe
jeante, muy diverso al paisaje ms plstico de la campia toscana, apa
recen los vaporosos atardeceres y las grandes nubes en que se descom
ponen y degradan todos los prismas del sol. Sobre los colores clidos y

terrestres, los venecianos erigen los fros y atmosfricos, y en la nueva


perspectiva area se empiezan a diluir y emulsionar las formas. En esos
tonos de mil matices en que comienzan a estar inmersos los seres y las
cosas, nada parece ya concluido y limitado como en los cuatrocentistas
florentinos. En una direccin que rompe ya el eje central y la compo
sicin en superficie del arte anterior, primero y ltimos planos se dis
paran hacia el espacio distante. El cuadro segn la conocida termino
loga wolfliniana ya no es forma cerrada, sino abierta infinitud. Sigue
ms all de donde alcanzan los ojos.
No es extrao que en esta profana y encantadora Venecia, la de los
mil espejismos, la de los mosaicos irisados disolvindose en el espejo
mvil de las aguas, la de la grcil arquitectura, los pintores hayan
desarrollado, con el de la ms voluptuosa belleza femenina y el brillo
de las sedas y armios de sus grandes retratos, el tema de la msica.
Con los venecianos, la Pintura nos acerca ya a ese otro inmenso mis
terio del Arte de Occidente que es la msica instrumental. Dijrase que
ellos crean antes que ningn otro pueblo, y como interpretando uno de
los smbolos espirituales de la edad, una especie de contrapunto pict
rico. En un como basso continuo se armonizan con los colores fros, con
los que estn diluidos, en la humedad atmosfrica, los tonos calientes.
Y nadie como Giorgione nos dio en dos obras embrujantes lo que puede
llamarse ese nuevo misterio de la msica. El Concierto espiritual y el
Concierto campestre son como las dos grandes cantatas pictricas en que
el Renacimiento marcha ya hacia lo absorto, lo exttico, lo dinmico
del futuro mundo barroco. Esos tres seres meditativos del Concierto
espiritual ya no son slo forma, sino ensueo y visin. El hechizo de la
msica parece alejarlos de lo concreto y corpreo en una como vaga y
ensimismada lontananza anmica. Se sumergen en esa otra vida, sin
lmite ni orillas, que es el grave e inasible misterio de toda msica.
Msica religiosa, toda concentracin, como la que sale de entre el ropaje
negro y las manos casi fantasmales del organista del Concierto espiritual,
y msica profana, cuyos sones de ctara y de flauta en el campo parecen
prolongarse en la masa luminosa de los rboles, el agua de la fuente, los
azulosos verdes, smbolos del ensueo y la lejana.
De Giotto a los venecianos, el espritu de Italia, y con l todo el de
Occidente, planteaba ya los dos grandes problemas, las dos grandes
incgnitas de todo Arte figurativo que no se contente con el contorno,
volumen y superficies, porque busca en las formas su correlato espiritual.
Qu es la Pintura?, se pregunta cada poca desde su propia visin y
sensibilidad del mundo. Giotto y los cuatrocentistas florentinos la sin
tieron sobre todo como robusta esttica de las cosas, como seoro corporal
y plstico del hombre sobre el vario espectculo del Universo. Los vene
cianos, con su sentido ya ms musical, empiezan a expresarla como fluida
dinmica del espacio. Por un lado, los investigadores encontraran un
rigor formal que conduce al cubismo o al constructivismo contemporneo.

Por otro, el hombre se escapa hacia el pantesmo impresionista, donde


vibran y participan todas las cosas; a una fuga cromtica comparable a
la de los grandes maestros del contrapunto musical y a la indefinible
vaguedad y lontananza potica de quienes colocan sobre la rigurosa nitidez
fsica de la forma el hechizo de la visin.
Con el arte italiano, y en ese proceso sumamente mvil que conduce
de Giotto a los venecianos, surgi para el Occidente la ms duradera
clave de formas que an organizan para nosotros el espectculo del mundo
y la ms pura fiesta de la inteligencia y la sensibilidad. Sobre el terror
milenario se irgui la alegra y el poder de lo humano. El hombre estaba
otra vez sobre la tierra como en las figuras de Masaccio y los titanes de
Miguel Angel para descifrarla, entenderla y dominarla. Fueron varias
generaciones de descubridores que no slo ensancharon el haz de la
Tierra, sino que queran llegar, como Leonardo, hasta el ms intraspasable misterio en que alienta el alma y se forja la vida. Plstica, msica
y poesa, aunque empleen tcnicas diferentes, a veces se acercan y se
hacen prstamos mutuos para que el hombre navegue en ese secreto que
llamamos espritu. Porque frente a la Ciencia, tambin liberadora, el
Arte funde lo racional y lo simblico; produce la nica concordia posible
entre el espritu y la naturaleza y engendra un mundo tan bello que
sirve de modelo y arquetipo al mundo real. La Cultura por el arte es la
nica que subsiste cuando se agotan las civilizaciones fundadas tan slo
en la ilusin hegemnica del poder. Cuando en Florencia, en Roma, en
Venecia, pintaban y esculpan los grandes artistas de Italia, en los cam
pos de batalla europeos luchaban los ejrcitos y los ms diestros capitanes
para fundar Imperios que pretendieron ser eternos. Se hablaba de hege
mona francesa o de hegemona espaola. Ms de un gran artista fue
conducido, como Leonardo, en los rehenes del ejrcito vencedor, y se le
peda que creara mquinas de guerra o sistemas de fortificaciones. Pero
ya estn amortajados por la Historia aquellos Imperios. Y seguimos visi
tando los cuadros y estatuas de Siena, Roma, Florencia, Venecia, como
una de las ms maravillosas utopas de perfeccin y felicidad que cono
ciera la Cultura humana.
Despus de educar para la guerra, para el poder, para el dinero, el
mundo desengaado y desgarrado de nuestros das acaso entienda que
ser mejor educar para la felicidad, para la pacfica e inigualable alegra
que ofrece a los ojos de quienes aprendieron a contemplar la obra de Arte.

DOS NOTAS SOBRE LEONARDO


I
LA EPOCA
La no muy longeva existencia de Leonardo da Vinci Q 452-1519) ver,
desde las colinas toscanas hasta el gracioso valle del Loira, con largas
etapas en Roma y Miln, en tan arriesgado servicio y compaa como
la de Ludovico Sforza, Csar Borgia, Luis XII y Francisco I, con disc
pulos como Andrea del Sarto, Rafael Sanzio y Fra Bartolomeo, algunos
de los momentos, las invenciones e impulsos de que surgir el espritu
moderno. En oposicin al que haba existido antes de l, su mundo
segn palabras de Ranke es otro mundo de pensamientos, una
distinta forma de expresin, un crculo y conexin diferente de aquellas
tendencias espirituales que dominaron toda su produccin anterior. Pero
Leonardo no es slo un reflejo sumamente despierto de una de las ms
insomnes pocas que haya conocido la Historia, sino un creador de nuevas
perplejidades, un genial y vidente colonizador y pionero de extraos
territorios del espritu. A medio milenio de su vida material contina
suscitando enigmas.
Las Artes Plsticas, como algo ms que oficio y maestra manual y
figurativa, como misteriosa cosa mental, sern algo diverso despus que
este taumaturgo las impregne de sus cavilaciones, as como en sus cua
dernos de notas se adelantan teoras sobre el hombre y el mundo fsico
que guardan ya en crislida las ms vividas corrientes de la ciencia occi
dental. A pesar de cuanto ya hizo y cuanto madur el espritu de Occi
dente, hay ciertas hiptesis e intuiciones leonardescas en que no acaba de
penetrar nuestra pedante sabidura moderna. Y ningn artista o genio del
pasado resulta todava tan problemtico como el autor de La Cena y La
Virgen de las Rocas y de aquellos apuntes extraordinarios en que a veces
escriba al revs para que se leyeran frente a un espejo su explora
cin divinamente diablica del alma y la naturaleza humana. Anatoma
y fisiologa de las cosas, ritmo y pesantez, vuelo y gravitacin, Esttica y
Dinmica, Forma y Expresin, Plstica y Msica, todo ese inmenso
sistema de categoras contrarias de que se hace la vida universal, ha
pasado por el espritu terriblemente sensible y mvil del gran genio
italiano. Y en l, cuando agota su posibilidad esclarecedora la diurna luz
de la Razn, comienza a iluminarnos la otra y nocturna verdad de la
cbala. La Ciencia confina con la Poesa y el secreto de sta quiere a veces
cristalizar en verdad cientfica. Acaso todava no lleguemos (ser aven
tura para otro medio milenio) a aquella sntesis total de Cuerpo y Psique,

de claridad y nocturnidad, de razn y alma del Universo, que era el


anhelo prometeico de Leonardo da Vinci.
La poca pareca especialmente excitante para esa empresa de inmer
sin, medicin y asombro de problemas antes no sospechados. Aunque
concatenemos para explicarnos ese milagro histrico que se llama el
Renacimiento las ms apretadas causas, y digamos que fue, por ejemplo,
el primer gran triunfo del espritu profano contra el ortodoxo colectivismo
medieval, y que la expansin del crdito y la riqueza de las ciudades
mercantiles de Italia engendr un nuevo y terrestre afn de gloria y de
lujo, y, por ende, de Cultura, ninguno de esos hilos causales de la reali
dad logra definir lo eruptivo de semejante emergencia histrica. Aun cabe
en tan forzada causalidad una hiptesis no menos excntrica, pero quiz
ms atractiva, como la formulada por Egon Friedell. En su discutible
y apasionante Historia del alma europea l hace nacer el espritu mo
derno de la crisis vivida por los pueblos de Europa a consecuencia de la
inmensa epidemia de peste negra que diezm aquel Continente en la
segunda mitad del siglo xiv. Sabemos cmo los personajes de Boccaccio,
escapados de Florencia, rehuan el pensamiento de la muerte prxima y
acosadora contando sus alegres y libertinas historias, tratando de detener
el ltimo y gozoso resplandor de la vida. Y para Friedell los aos de
espanto y destruccin sufridos por Europa fueron como una final catar
sis en que se disolvan, llegando a su clmax, todos los temores y supers
ticiones del mundo medieval. Sobre los despojos de ese estremecido pnico
colectivo brotar una Humanidad que parece haber agotado todas sus
reservas de horror e inicia la esplndida aventura de vivir de nuevo.
Haban penetrado excesivamente en el reino de la muerte, y ahora se les
presentaban con recin nacido verdor los hmedos y sensuales collados
de la existencia humana. Claro que esto no es ms que una conjetura
potica; pero en relacin con ella, no descubrir el Renacimiento des
pus de quince siglos de olvido la belleza plstica de la mujer, la
significativa energa del retrato individual, la gracia primaveral del
paisaje? Un canto a la vida, al amor, al oficio y el trabajo del hombre co
mienza ya desde las floridas miniaturas de fines de la Edad Media hasta
los alegres desfiles de personajes en una naturaleza de mgica e irreal
hermosura de un Benozzo Gozzoli o un Gentile de Fabriano. Para unos,
el espectculo del mundo se les ofrece en luz y color, derroche de lujo
y pedrera, en iluminacin como de fiesta, mientras otros los de la
lnea de Masaccio, de Ucello, de Piero della Francesca buscan la
orgullosa verdad fsica de la Perspectiva, el ritmo y la composicin. La
esplendidez decorativa de unos con el rigor matemtico y psicolgico de
otros, coinciden en la henchida satisfaccin de lo viviente. Mundo y
hombre plantean a los artistas y meditadores de la poca la ambicin de
vencer todos los lmites de lo conocido, de marchar hacia la ltima
razn o ltima Thul que el temor o contencin medieval mantuvieron
en la amenaza del tab o las tinieblas de la supersticin.

Esta nueva fuerza expansiva de la individualidad es la que los ita


lianos de la poca llamaron con la extraa palabra de virt, que nada
tiene que ver con la virtud en el teologal sentido cristiano. Obedeciendo
a su fuente etimolgica, virt es el mpetu con que el varn impone
su presencia en el mundo. II virtuoso no tiene miedo al lmite tradi
cional de las cosas, y se destaca en la proeza de dominarlas y conquis
tarlas. La palabra virt, y otra colindante, la palabra fama, parecen
explicar los ms excelsos mviles y valores del hombre renacentista. Y
para obtener virt y fama, la poca parece ms all del lujo de las
cortes y la aterciopelada elegancia de los cortesanos, de insomnio y pasin
creadora. Hay los desvelados del Cosmos y la Geografa como aquel casi
manitico Toscanelli, cuya famosa carta guiar la obsesin del descubridor
de Amrica. De uno a otro reino, en peregrinaje de hombre pobre y
errante, el futuro descubridor va repitiendo como un conjuro contra la
incomprensin y la desgracia, las palabras del famoso cosmgrafo: Po
dris empezar vuestro viaje hacia el Oeste y los lugares a que debis
llegar y la distancia del Polo y la lnea equinoccial a que debis ateneros
y cuntas leguas habris de cruzar para llegar a aquellas regiones frti
lsimas en toda suerte de armatas y gemas. Y junto a estos desvelados
de la Naturaleza incgnita, poblados de sueos de Indias ilusorias, con
la pasin de redondear la Tierra, hay los del Arte y la Geometra, los que
quieren reducir a divina proporcin la multiplicidad de formas y ritmos
que contiene el Universo. Otros piensan en la armona de la sociedad,
en las leyes de la Poltica y el Estado, en reducir a belleza y concordia
platnica el bullente y desordenado espectculo de la vida civil. El hu
manismo que comenz como sosiego epicreo, como amor y pulimento
del bello lenguaje, como cultivo individualista del nima, se ir cargando
a medida que el Renacimiento se expanda de explosiva materia social y
utpica.
En slo sesenta y tantos aos que abarca la vida de Leonardo da Vinci,
la Europa de entonces ser profundamente remecida por ese oleaje mo
delador de las nuevas formas histricas. Consolidacin de los grandes Es
tados nacionales, vidas potencias profanas que rompen la comunidad
religiosa del mundo medieval, expansin y conquista en otros continentes,
beligerante espritu laico que empieza a crear nuevas ciencias y nuevas
tcnicas, crisis del Papado y apogeo del arte monumental de Occidente,
profunda tensin de una Cultura nueva interpretada por hombres de
naturaleza titnica. Del cerrado recinto de sus murallas, sus leyes y sus
oligarquas, las ltimas ciudades medievales saltaron a desconocidas peri
pecias de comunicacin humana. El Latn de las epstolas humanistas
crea una conciencia internacional, un espritu ecumnico de Cultura
que va de Italia a Flandes y Holanda, retorna en los tratados de Erasmo
y poblar de visiones rebeldes la celda sombra de un angustiado fraile
alemn. De la primavera inquietante de esa nueva Edad brotan artistas,
descubridores y hasta tiranos como no los haba conocido el mundo de

Occidente. Jvenes como Durero bajarn los Alpes a solazar los ojos
con aquellas medallas de tan puro perfil, cortejos de mitologa, retratos,
bustos, palacios y jardines de anchurosa perspectiva que era el regalo y
estmulo visual de Italia a la mirada y fantasa de toda Europa. Y por
las calles de Florencia, entre estatuas de Donatello, relieves de Bruneleschi y de Ghiberti, bronces de Verrochio y fachadas arquitectnicas de
Len Battista Alberti, pasan en menos de dos generaciones aquellos hom
bres que se llamaron Lorenzo de Mdicis y Angelo Poliziano, Boticelli y
Maquiavelo, Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Rafael Sanzio. El joven
Rafael perfeccionar en el taller de Leonardo como ste en el de Verro
chio, aquel difcil arte del pintor que las ordenanzas de oficios haban
reglamentado cuidadosamente: seis aos para dibujar sobre tablillas,
pulverizar bien los colores, cocer la cola, amasar el yeso, pulir y dorar, y
otros seis al menos para colorear, idear ropajes y adornos de oro,
pintar sobre los muros. Y a ms de la destreza del oficio, las fbulas de la
Mitologa, las historias de hroes y santos, la nueva Matemtica del
mundo fsico, la urea proporcin, las nubes y los rboles, la naturaleza
de los monstruos, toda esa gama de personalidades y sucesos de que se
poblaron bruscamente las crnicas y las pasiones del tiempo. Junto a los
genios y descubridores florecan tambin, con terrible vitalidad, peca
dores, asesinos, fanticos y condotieros: Alejandro VI es Papa; Savonarola,
condenado a la hoguera; el rey de Francia, con sus ltimos arqueros y
astrlogos medievales, ha invadido Italia, y el diablico Csar Borgia
asuela la Romagna, asesina capitanes y adversarios, envenena cardenales
del Sacro Colegio y aspira a crear para s mismo una nueva monarqua
universal.
Entre los conflictos y problemas de una edad en erupcin de formas,
Leonardo es ms que ningn otro el Orfeo de una tumultuosa primavera
o de un desenfrenado infierno. No temer acercarse a los jefes mons
truosos, como Ludovico Sforza o Csar Borgia, y proponerles mquinas
e invenciones en cuyo gracioso juego se aplaque la turbia pasin de sus
nimos, porque en ellos como en el vuelo de los pjaros o en las garras
y el olfato de las aves de cetrera estudia formas de la Naturaleza; est
obrando como un Dios que rechaza el misterio porque prefiere explicr
selo, o como el hroe que en vez de destruir los dragones los asalta de
preguntas, segn la metfora de Paul Valry. Y ha de comenzar con su
nombre no slo una gran etapa del Arte de Occidente, sino tambin una
exploracin desesperada si en l no fuese tan bella hacia la unidad
del mundo; un como extrao ritmo de relaciones entre el mundo fsico y
el mundo espiritual, la singular peripecia de un Dios que intenta hacer
razonable y palpable el misterio en que aparecan envueltas las cosas.
Si no fue el mayor pintor del mundo (aunque no pueda oponrsele otro
ms alto) es porque casi prefiri al deleite de la obra concluida y limitada
la pasin de ver funcionar la vida y relacionar las formas vivientes desde
su ms secreta y escondida fisiologa. En alas de pjaros, brillo y humedad

de musgos, morfologa de conchas marinas; en el vuelo o en la parbola


de la piedra que cae en el estanque; en la sombra de los rostros bajo dis
tinta luz; en el escorzo de los cuerpos bajo el espasmo bestial o en exttica
beatitud contemplativa busc este taumaturgo una meta-plstica o una
meta-potica de las cosas. Por ello pensar en Leonardo es pensar en un
problema superior, siempre irresuelto de toda Cultura. Por ello es una
de las personalidades ms fascinantes y al mismo tiempo ms inasibles de
la Historia Universal. De entre sus grandes contemporneos Miguel Angel
es titnicamente angustioso y Rafael demasiado apolneo ante este hom
bre de doble naturaleza anglica y luciferina y que parece saber mucho
ms de cuanto anunciaba en su famosa carta al duque de Miln: cons
truir puentes, caones, mquinas de guerra, navios, fortalezas, acue
ductos, esculturas en mrmol y bronce, cuadros, edificios. Y penetrar
nervios y msculos y erigir leones automticos que pueden marchar solos
y abrirse el pecho para sacar y ofrecer al rey de Francia guirnaldas de
flores de lis. Entretenciones y mtodos en que slo expresa su prometeico
afn de una sabidura superior. Paradjicamente parece acercarse a lo
divino sin desdear las incgnitas del diablo.

II
LOS PROBLEMAS
Es la vida el "valle de lgrimas y la Naturaleza un reino de sorpresa
y espanto como lo imagin a veces el espritu medieval, o ms bien un
sentido y teleologa terrestre en cuanto nos rodea? Parece el problema
mayor a que nos invitan las cavilaciones de Leonardo da Vinci. El gran
enigmtico est dispuesto a buscar el sistema de formas y el espritu
o fluido animador que se esconde ms all de todos los enigmas; el hilo
que conduce hasta lo que el hombre vulgar denomina misterio. La Cien
cia moderna que comenzaba a nacer tmidamente en su poca tratar
de someter al Universo a una explicacin racional y matemtica y en
lenguaje geomtrico se querrn esclarecer en los dos siglos siguientes no
slo las leyes del Cosmos, sino hasta la vida de la conciencia. Una especie
de Matemtica del espritu reducida al comn denominador de la Razn,
ordenada en percepciones claras y distintas, ser hasta la crtica de Kant
el camino ms vlido de la Filosofa. Pero lo curioso del mtodo leonardesco es que buscando relaciones de proporcin, afinidad y diferencia
entre los ms varios fenmenos penetra ms all de lo que llamamos
racionalismo a una zona potica y simblica del mundo. El estudio de
las formas terrestres y de los hechos fsicos le hace penetrar desde la
morfologa que encantaba a un creador plstico de tanto genio a lo

que con palabras de hoy llamaramos la fisiologa de lo viviente. Veamos,


sumariamente (puesto que su perplejidad cientfica no es sino la sublime
culminacin de su oficio de pintor) cmo realiza este proceso en la
Historia de la plstica.
Contra la pintura medieval los grandes cuatrocentistas lograron una
Esttica y Matemtica de las formas que permitan representar la figura
humana como palpable y enrgica silueta, cavando ya ese espacio en que
se destaca como en los cuadros de Masaccio. Estos artistas ya cient
ficos no slo saben medir la distancia entre las diferentes partes del
cuerpo, estudian los escorzos y juego de msculos, y a travs de sus inves
tigaciones de perspectiva colocan las figuras en su adecuada relacin
espacial. El lenguaje de la nueva representacin plstica es, por exce
lencia, el dibujo de claro y acusado contorno, la lnea limitadora que
configura y parece detener, fsicamente, los objetos. Cada ser y cosa
hombre, rbol, edificio fija su definida y confinada individualidad
dentro de la multiplicidad del Universo. El mundo se expresa como or
denada adicin d partes. Una luz igual parece baar todas las cosas para
esclarecerlas y retenerlas mejor. Dentro de la movilidad del Universo
el hombre asla las formas en proceso esttico. Si es necesario representar
grupos que expresen una unidad colectiva y dramtica se llega a frmulas
tan felices como la que llevar Rafael al ms grandioso apogeo, al ence
rrarlas en tringulos o espirales invisibles. Dibujar para los artistas del
Renacimiento es limitar. Y Leonardo no sin cansancio e insatisfaccin
ante el Arte de su tiempo habla de Vaspra definizione de muscoli y de los
profilamenti spediti e crudi de los contemporneos. El pretenda algo
ms: no desprender al hombre del conjunto csmico sino integrarlo en la
compiuta visione: expresar su relacin con todo lo viviente y la propia
verdad anmica. Busca no slo objetos fijos, sino fuerzas y almas. Desea
completar lo que era slo una Esttica por una Dinmica del Universo.
No basta para expresar el movimiento agitar los msculos en grandes
escorzos escultricos, en titnica crispacin como la que buscara Miguel
Angel, porque su inquietud va ms lejos. Las vibraciones y el movimiento
del hombre corresponden tambin a una fluidez csmica. La atmsfera
que envuelve la Tierra y bajo cuyo vibrtil velo ocurre el drama del acon
tecer, es la primera leccin de su sfumato. Y nadie lograr el movimiento
en actitudes aparentemente ms tranquilas. Hay acaso en la Historia de
la pintura occidental un cuadro ms divinamente en reposo y al mismo
tiempo ms compacto en su unidad dinmica que el de la Virgen de las
Rocas? La figura absorta, como inmersa en su beatitud de esa Madona
penserosa nos dara la impresin de lo ms quieto, si todo no estuviera
envuelto en una atmsfera unificadora, si la superficie y el primer plano
no nos condujeran a una especie de cavidad unida por los ms extraos
ritmos. La luz del da que entra por las ranuras de la caverna, jugando
con las sombras nocturnas en que transcurre la escena, abre ya una lon

tananza y vaga infinitud que no puede llamarse plstica porque parece


acercarnos a lo musical.
Ombra e luce sono le prime fra le otto parti in cui se divide la pittura.
Estas palabras, en la pluma de Leonardo, aluden no slo a un procedi
miento para acentuar el relieve de los objetos, sino a ms honda y signi
ficativa sntesis de lo viviente. Sombra y luz unen el mundo fsico con
el mundo espiritual. La plstica anterior a l representaba las cosas desde
su solo valor de pesantez, como bloque firme y aislado, pero detrs de la
forma reducible a lnea o esquema geomtrico hay este misterio impon
derable, musical y cambiante de lo que l llam claroscuro. Las cosas
no son tan slo morfologa, sino vibracin. Y aquel secreto que trasciende
y une las formas, descubre sus cambios, y expresin temporal es lo que el
artista busca en su tcnica de il sfumato. Ya no es una perspectiva
puramente lineal y matemtica lo que agrupa las figuras en el maravi
lloso cartn de La Virgen y Santa Ana, sino una msica inaprensible
(porque esto es mucho ms que dibujo) de claroscuro. A lo que l quiere
llegar es al misterio nico, superior a la misma naturaleza, de la perso
nalidad. Con semejante invencin el Arte renacentista supera ya la
idealizacin puramente corprea del clasicismo griego. Si con bastante
retrica al de La Gioconda ms que a cualquiera otro retrato de mujer
se ha llamado misterioso, es porque en el modelado del rostro, hoyuelos,
sombras sinuosas, mviles y veladas lneas de los labios y las pupilas,
circula una vida que sabemos nica y divinamente momentnea. Es
sntesis de forma y actitud anmica que no podr repetirse.
Y cunto quera expresar en su ilmite y casi diablica inquietud aquel
artista que era mucho ms que un gran pintor! En la escala de los seres
y la naturaleza nada le fue extrao, y la misma pupila penetra lo macrocsmico y lo microcsmico. El sabe segn las justas palabras de
Paul Valry de las precipitaciones y de las lentitudes simuladas por
la cada de tierras y piedras, de las chispas solares del mar, de los mil
pequeos espejos de las hojas del abedul, de las escamas resplandecientes
que marchan sobre las aguas, de la rtila variedad de las conchas marinas
y del rumor de las olas. Sabe de qu se hace una sonrisa, desgrea o
aquieta los filamentos de las aguas o las lenguas de fuego. Y una sobrerealidad musical o potica que parece agregarse al lmite de forma y di
mensin de las cosas.
En una poca como la nuestra de tcnicas aisladoras, donde la totalidad
humana parece segregarse en infranqueables profesiones, oficios y m
todos, donde cada Arte quiere encerrarse en su propia Gramtica, y hay
Pintura para pintores, y Poesa para poetas, y Msica para msicos, casi
parece incomprensiblemente titnico el esfuerzo de Leonardo da Vinci.
Porque ms all del lenguaje aparentemente limitado de cada Arte l
quera penetrar la unidad y ms tormentosa corriente secreta del espritu.
La mvil alma del Universo que l buscaba no saba cundo la emocin
de lo viviente iba a expresarse en Plstica o Msica. Ms all de los

oficios (l que los conoca todos) supone una Dinmica simblica del
mundo que agita los resplandores y masas hmedas de la tempestad y las
briznas de la yerba. Lo propio del hombre y en esto dentro de la
creadora perplejidad leonardesca coincidan la Ciencia y el Arte es
forjar con materiales aparentemente heterogneos la obra que al ser
creada parece emanciparse de la contingencia material. Lo verdadera
mente conformador y unificador es el espritu. Si a veces el material y la
tcnica como dicen los artistas modernos fija un imperativo a la
obra, el impulso creador salta frecuentemente sobre esas imposiciones.
Y hasta la Ciencia misma suele realizar sus mayores descubrimientos mi
rando ms all de sus mtodos e hiptesis usuales. Toda construccin y
gran invencin humana es en gran parte imprevisible.
En esa tensin simultneamente investigadora y fortuita del espritu
que puede asociar los objetos de modo inesperado y a travs de lo apa
rentemente heterogneo consigue lo homogneo, en esa tarea en que el
hombre est sustituyendo a Dios, dndole otra configuracin a las cosas,
se fija el mtodo grandioso de Leonardo da Vinci. Ms all de los lmites
metdicos con que nosotros separamos tcnicas y oficios, sigue una vida
unitaria y casi indefinible que hace, por ejemplo, que el cartn de Santa
Ana o el cuadro de La Virgen de las Rocas nos emocionen ms que una
pintura y miremos en ellas no slo sus leyes prcticas. Cuando, como en
esas obras de Leonardo, la representacin de una escena en un espacio
limitado de dos dimensiones, el simple anlisis fsico no alcanza a ex
plicarnos el misterio de lo que el artista cre, decimos que hemos pene
trado en un mundo no ya tctil y palpable, sino ondulante, fluido y sin
contorno como el de la msica.

LA E S F IN G E E N A M E R IC A
MAYO 1940

El 22 de mayo de 1940, a las dos y media de la madrugada, un pe


queo grupo de escritores e investigadores latinoamericanos que regres
bamos de una fatigante jornada de fiestas en la Feria Mundial de New
York nos despedamos, camino de los hoteles y las rutas ms distintas,
en la tumultuosa estacin de Times Square, cuyos relojes marcan siem
pre la ltima y ms acelerada hora del mundo. A pesar de la madrugada,
que parece filtrarse con su humedad y su luz verdosa de los subterrneos
neoyorquinos, que viene del ro, de los pies de New York, que equivalen
en su mojada y spera profundidad a la altura de sus torres; a pesar de
la niebla negra en que se funden la lluvia, el carbn y el cansancio noc
turno de la tremenda metrpoli, las gentes, a esa hora estaban com

prando peridicos y avanzaban, con sus reflexiones solitarias y sus caras


tristes, por el ddalo de pasillos y escaleras de la gigantesca estacin. Al
salir a la calle, a los enormes navios de las casas, a las estrellas, que
tambin se ven a esta hora en New York, el feo edificio del Times pro
yectaba sin tregua, como un film anaranjado e interminable, la ancha
cinta de sus noticias. Las ltimas tropas de Francia se rendan; averi
gubase por las divisiones inglesas detenidas en Dunquerque, y en un
blindado tren fronterizo decorado de guilas oscuras, Herr Hitler reciba,
como el dios Thor de una edad mecnica, la humillacin de los maris
cales franceses. Llegaba hasta nosotros a travs del Ocano y la distancia
una como rfaga de la helada estupefaccin que en ese momento estaba
envolviendo a la lejana humanidad europea. El da naca en New York,
y ese da, envuelto en la gris placenta de la madrugada, era acaso deci
sivo en la nueva Historia del mundo.
Por contraste, nosotros habamos gozado durante las dos ltimas se
manas del escenario de una civilizacin pacfica y madura, prodigada en
bienes materiales, en abundancia, en espectculos. Nos haba rodeado con
su aliento trepidante lo que un hombre moderno puede llamar la Poesa
de la vida norteamericana. No dudis, romnticos de Sudamrica, que
existe una poesa de otra especie que la de vuestras nocturnas vidalitas,
en el estilo yanqui de vivir. Hechos a una Naturaleza ms ancha y gene
rosa que la de la circundada Europa, estos norteamericanos se constru
yeron una Arquitectura y un idioma que era precisamente el que les
haca falta. Y desde una pequea eminencia del Parque Central, New
York, de noche, con el prodigio de sus luces y de sus rascacielos, avanza
como una enorme flota futurista; domina los vientos atlnticos y tiende
por la tierra, el agua y el aire el tremendo rodaje de sus comunicaciones.
Se adorna con las flores boreales del Canad y con las orqudeas del
Trpico. Registra con la misma precisin informativa el ltimo cicln,
el ltimo juego de Bolsa, el ltimo verso hermoso que se ha compuesto
en el mundo. Ha creado su idioma, el neoyorquino, que ya no es el aca
dmico y suave ingls de Oxford, sino otro lleno de flexibilidad y con
tracciones, rpido y nervioso, en que el arte de pensar y de decir se
simplifica casi como una frmula algebraica. Pas enriquecido con el
tributo de sus cuarenta y ocho Estados, con el petrleo de Oklahoma y
el trigo de sus gigantescas llanuras centrales, fundiendo el ingls con el
piel roja, el irlands y el judo, enorme olla de la Humanidad, es el
escenario de mayor dimensin, ms pululante y audaz que haya conocido
el mundo moderno. Ahora puede recibir como para que le den nuevas
germinaciones la ciencia y el arte de la muriente Europa. A con
versar de temas pacficos Cultura, Educacin, Servicio social nos
haban convidado nuestros amigos norteamericanos en los floridos campus
de sus Universidades, en sus enormes halls de conferencias, en los sanos
banquetes de sus escritores y catedrticos platnicamente abastecidos de
frutas y agua helada. Queran mostrarnos y lo consiguieron que

ms all de aquella imagen popular del americano business man y colec


cionista de artefactos mecnicos, existe otra Amrica ms concentrada
y reflexiva. Acaso nos pedan con puritano idealismo mucho ms de lo
que nosotros podamos darles: el secreto para crear un dilogo espiritual
entre las dos Amricas, para mantener una convivencia sincera, para
defender la libertad del hombre, aquel sencillo bil of rights, tan humano
y tan cmodo que escribieron unos lores de peluca en Inglaterra a fines
del siglo xvn y que durante dos siglos y medio nos permiti viajar, escri
bir en los papeles, adorar a nuestro propio Dios sin tener que destruir
la iglesia del vecino. Con su levita provinciana cortada en Illinois, sus
botas de caminador, sus barbas y su bondadosa cara plebeyota de maestro
o pastor rural que puede explicar la Biblia en las ceremonias del domingo,
Abraham Lincoln, el buen Abe de la estatua sobre el que se posan los
gorriones en la primavera de Washington City, segua siendo su mejor
arquitecto moral. Nada ms distinto de los bustos cesreos, de los men
tones clsicos, de aquellos procnsules de Roma que inspiraron a Maquiavelo y a Mussolini que nuestro buen Abe. El no habla en idioma
grandilocuente, ni convierte en proa la quijada, ni saluda las guilas im
periales. Es amigo de la familia Smith; la visita el domingo cuando sale
de la iglesia, da buenos consejos, se interesa por la cosecha y la salud
de los muchachos, y de tiempo en tiempo se lleva la mano a la cadena
del reloj. Pero su filosofa, que tambin la tiene, aunque no la exprese en
clusulas ciceronianas, es la que veamos fructificar, a pesar de todo,
en lo mejor y ms positivo de la civilizacin yanqui: el servicio social,
la libertad de escribir, de hablar y de andar. Cmo no cambiaran esos
legionarios del Duce o del Fhrer, suntuosamente uniformados, de mar
cial y desafiante apostura, pero con el estmago un tanto vaco, su beli
coso destino, por el de uno de estos obreros americanos que consumen
los mayores sandwiches y las ms colmadas tazas de caf con leche que
se sirven en el mundo? Pero hay que hacer Historia heroica, dicen los
dictadores. Muy bien, pero los hroes son muy pocos, y los John Smith,
vaquero en Texas o fruticultor en California, son innumerables. Los
pueblos se hacen con poqusimos hroes y muchsimos John Smith que
piden escuelas limpias, salarios fijos, alimentos sanos y la libertad de
irse al campo un da domingo en su carrito Ford sin estar pensando en
la mstica del Partido, en el mesianismo de los arios o en la Teora del
Imperio.
Ya sabemos me deca un profesor norteamericano que esta De
mocracia, y la Democracia en general, contiene enormes deficiencias.
Cada ao salen de las prensas universitarias de Harvard, de Columbia,
de Michigan varias decenas de libros en que recientes doctores en Poltica
hacen el balance y descubren las fallas del sistema democrtico. Pero
cualquier democracia es preferible a la mejor dictadura por una sola
razn, emprica y biolgica, que se les ha olvidado a los tratadistas mo
dernos, pero que encontr en das pasados en uno de esos pensadores

ingleses del siglo xvm no s bien si en Locke o en Hume . Con la


democracia hay la posibilidad de que las cosas se renueven; biolgicamente
la democracia perfecta podra compararse con un buen sistema de irri
gacin sangunea en que llega siempre al corazn el trabajo de las arte
rias, mientras que las dictaduras donde todas las funciones de la sociedad
las absorbe el tirano, perecen de embolia histrica. El drama de toda
dictadura es su envejecimiento, la obturacin de su sistema sanguneo.
Despus de un tiempo las dictaduras se hacen ms viejas que las demo
cracias porque no obedecen al ciclo vital del grupo renovado, sino del
tirano que se torna infalible y manitico. Cuando pase la transitoria
elocuencia de los uniformes pardos, de las ideas y los mitos simplificados
que mueven a los hombres como marionetas mecnicas, se volver a
buscar en los pensadores del siglo xvm formas de organizacin que ha
brn de parecemos modernsimas.
Pero mientras hablbamos de la Democracia y del humano destino de
segura felicidad que parecan buscar mejor que cualquier otro pueblo
contemporneo en el planeta, los Estados Unidos, Europa nos remita,
ensimismndonos y entristecindonos, su nubarrn de noticias. Por aque
llas dos semanas de dilogo en Norteamrica, pasaban momentos de
oscura zozobra. A veces encontrbamos pueril nuestra asistencia a una
asamblea de catedrticos donde se hablaba de algn nuevo mtodo de
Pedagoga o de la manera ms eficaz de fortalecer la cooperacin inte
lectual. No ser todo esto un juego vano, una distraccin transitoria,
mientras las fuerzas destructivas de la Cultura llegan tambin a Amrica
y establecen aqu su ofuscada voluntad de fuerza? Una noche precisa
mente la misma en que las tropas alemanas consumaron la ocupacin de
Blgica y Holanda Arturo Toscanini daba un concierto para los dele
gados al Congreso Cientfico, y record cierto relato que haba ledo en
la Nouvelle Revue Franaise pocas semanas antes. Describa dicha na
rracin un festival de msica celebrado en Salzburgo y que vino a coin
cidir, trgicamente, con el momento en que los nazis invadieron a Aus
tria. Cuando los ltimos y ms dorados compases de Mozart dorados
como las cpulas barrocas de Salzburgo mueren en el teatro de la gra
ciosa ciudad, los asistentes salen a la calle. Sobre los pinos y el paisaje
alpestre se levanta ahora una luna plcida como la que debi iluminar
las pequeas ciudades alemanas, llenas de arte y buena artesana, de
cortes danzantes, donde Mozart viviera. Por sobre todas las cosas do
lientes queda siempre al hombre la buena liberacin de la msica, pen
saban los pacficos vecinos de Salzburgo, que acogan y conservaban el
arte de Mozart como si fuese el ureo y tibio disco del sol que a travs
de las montaas nevadas embellece su jubiloso invierno. Hay en la con
currencia cierto crtico judo que escribir, precisamente esta noche, su
resea del festival. Pero ya las tropas de Hitler tocando sus speras mar
chas muy diversas de los ondulantes compases mozartianos entraban
a las calles de Salzburgo. Y el escritor que narraba estas cosas, estos

faits divers casi sin importancia ante las noticias de mayor volumen que
llenan los peridicos, haca notar cmo dicha noche sinti morir en
Salzburgo Salzburgo, punto de confluencia entre el Norte y el Me
dioda, sinti morir la cultura europea. Lo que puede venir ya es
indescriptible, conclua el articulista. Lo que puede venir ya lo estaban
conociendo no slo Austria y Alemania, sino toda Europa.
En aquella noche en Washington, tan llena de pesimistas presagios,
Arturo Toscanini no ofreca la msica de Mozart, sino la de Beethoven;
es decir, una msica que haba ya pasado por la revolucin, ms teida
de angustia que la del adolescente prncipe de La Flauta Mgica. Ante
nosotros, el estupendo viejo Toscanini, domador que se hace esperar, que
moldea previamente en su batuta los ros, las cascadas, las ondinas de que
poblar nuestro paisaje, despleg la gran cuadriga del Egmont de Beetho
ven. Obra simblica, en el mismo da de la invasin de Blgica y Ho
landa. Lo medieval en la angustia y el hambre del pas invadido, en
las piras de los autos de fe que van a quemar los herejes, en el dolor de
pueblo y multitud que signa los primeros compases se contrasta all
con lo moderno, que es el claro canto de libertad que sale del pecho de
Egmont. Investido del dolor de todo su pueblo, la figura del joven hroe
se levanta en limpio vuelo azul, cumple su muerte con alegra. Al fin de
todo aquello, los claros cmbalos festejan despus de la penumbra de
la flauta y el lamento de los violines la conquista de la Libertad in
coercible. Es como cuando el aviador, sorteando la tormenta, con los
poderosos motores trepidantes, lleg hasta el aplacado y firme azul de
los cinco mil metros. Todo el combate de los hombres y de la Historia,
enseaba la msica de Beethoven, como los poemas de su contemporneo
Schiller, es la bsqueda de esta lejana libertad; flor alpestre que vive en
las peligrosas alturas, eterna insatisfaccin y entraable reclamo del
individuo histrico. Con su batuta, verdadero tirso de hechicero, aquella
noche de mayo Arturo Toscanini conjuraba a buscarla a los hombres
dispersos que van sufriendo por ella; a los sabios, los artistas y los escri
tores que avent la presente barbarie. Pensbamos que merced a la radio
estas notas de Toscanini podran llegar a una lejana aldea en guerra, al
campo de concentracin donde entre las grietas de la soledad y de la
noche los esclavos esperan que despunte el da.

Finalizaba ya nuestro dilogo aquella madrugada en Times Square. En


el cruce de trenes y destinos nos decamos adis, los que durante dos
semanas compartimos el pan y las palabras, como en ferviente comunidad
de escolares. Amrica habamos dicho quiere paz, comprensin entre
sus gentes de pensamiento, una diplomacia de sus pueblos que sustituya
a la de sus maosos polticos. El 22 de mayo se nos prepar un festejo
de clausura en la Feria Mundial, y de l estbamos de vuelta cambiando

nuestros ltimos coloquios de despedida. El mismo contraste entre un


sueo de perfectibilidad y de progreso y la realidad pattica de que infor
maban las noticias, nos haba seguido en el itinerario de ese da. Junto
a la maqueta de una ciudad futura microscpica maravilla de la tc
nica donde los hombres recibirn en sus esfricas casas movibles todo
el oxgeno y el sol que necesitan, donde las calles habrn resuelto sus
problemas de trnsito y donde una ciencia socializada equilibrar el
actual desnivel de los grupos humanos, junto a todo eso, y al enorme
globo azul que en el centro de la Feria parece remontarse al alto y sereno
cielo del progreso indefinido, otra realidad que haba convertido en
sepulcros los pabellones en que aspiraron a mostrar su esfuerzo y su
espritu varios Estados momentneamente difuntos: Checoslovaquia, Po
lonia, Noruega, Blgica, Holanda. Algunas avenidas de la Feria donde se
destean las banderas de los pueblos que absorbi Hitler, asemejaban,
de este modo, avenidas de camposanto. Con irona trgica, una muchacha
vestida de aldeana bohemia nos invitaba a escuchar sus canciones checas,
y en el Pabelln de Polonia se nos ofrece una tpica comida del pas, que
ya no podrn gustar los polacos. Ahora Francia, nuestra Francia tan se
gura, la de nuestros libros y nuestros filsofos, estaba tambin sucum
biendo. Y entre la niebla presagiosa de aquella madrugada, sentamos
avanzar la tormenta. Sentamos contra los valores que formaron nuestra
conciencia esttica y moral, la presencia de lo imprevisible y de lo mons
truoso. Record algunas pginas patticas en que Gastn Boissier pinta
el asombro de aquellos ltimos romanos del siglo v los del refinado
crculo de Smaco cuando se encontraron con los brbaros. Y en medio
de la angustia del mundo nos dola tambin por qu no confesarlo?
nuestro propio destino personal. Dnde estaremos, qu ser de noso
tros dentro de tres o cuatro aos?, nos preguntbamos, antes de despe
dirnos. Saban aquellos artistas checos que yo conoc en la linda terraza
del Caf Manes, en Praga, explicndome el movimiento de su pintura,
de su teatro, cierto da de 1936, la suerte que les aguardaba? Lo saban
los escritores y artistas de la Repblica espaola? O estos franceses que
tan maravillosamente haban organizado su trabajo intelectual, que le
dieron una como solidez de empresa manejando su repertorio de ideas,
de formas, en la tradicin de una cultura poderosamente estratificada?
La tragedia de estas pocas tan cargadas de angustia y de sino como la
que clausur la civilizacin del paganismo, como la que est cerrando
tambin el ciclo individualista y humanista, comenzando en el Renaci
miento, es que en ellas lo personal naufraga y se olvida en el terror
colectivo. Convierten los individuos en la tierra y la arena sin nombre
con que se comienza a edificar el desconocido mundo futuro. Pero el
hombre siempre anhela aunque slo sea para que lo escuchen y lo
comprendan generaciones venideras signar el testimonio de su paso.
Antes de que nos llegara aquella muerte, aquel temor que rubricaba tris
temente nuestra despedida en Times Square, haba que salvar nuestro

testimonio. As Gastn Boissier describe a San Agustn levantando su


utopa de la Ciudad de Dios, mientras los brbaros entran en Hipona.
Va con ellos lo que es eterno e irrenunciable: el hambre de sobrevivir,
el impulso agonstico sin el cual el destino humano slo sera vegetacin
y reproduccin.
Y as nos despedimos peregrinos de opuestas rutas esa madrugada
de mayo en Times Square, una de las encrucijadas del mundo que to
dava permanecen encendidas.

LA BUENA VECINDAD
No precisamente por una emergencia poltica, sino porque se ha hecho
fe firme en los grupos directores ms importantes de los Estados Unidos,
y porque se ha ido gradualmente sensibilizando la opinin pblica, se
nota hoy en la gran nacin norteamericana una actitud de despierta sim
pata y una tendencia a comprender y valorizar mejor a nuestros pueblos
del Sur. Antes de que Hitler se entronizase en Alemania, ya en 1932 el
presidente Roosevelt adverta que la vecindad geogrfica por encima de
las diversidades de lengua o de psicologa tnica estaba imponiendo
una vinculacin ms inteligente y una ineludible tarea de mutuo servicio
entre los pueblos que comparten los mismos mares y se distribuyen la
misma rea continental. Ello, si una misin espiritual ms alta, no nos
aconsejara librar a Amrica de aquella epidemia de desesperacin y odio
irracional que en Europa condujera despus de la primera gran guerra al
entronizamiento de dictaduras y a esa tarea de resentimiento colectivo,
de negacin de la cultura, que verti su inhumana imagen en el nazifascismo.
Geogrficamente no hay solucin de continuidad entre la zona de habla
inglesa y la zona de habla romnica de Amrica, y as como la pennsula
de la Florida se alarga y adelgaza tanto hasta tocar con Cuba, as el
paisaje semidesrtico de Arizona, Texas y Nuevo Mxico, paisaje para
que transiten duros vaqueros a caballo, se prolonga en el paisaje del
norte mexicano. Y es una nota tan tpica de los Estados Unidos con
anlogo valor significativo y emocional como el que tiene el viejo estilo
ingls y el sentido puritano de la vida que todava se observa en algunas
pequeas ciudades de Massachusetts, Pensylvania o Virginia la nota
espaola o hispano-mestiza que el viajero puede gustar en Albuquerque
o en Santa Fe, Nuevo Mxico, o en las tumultuosas ciudades texanas,
de estilo fronterizo, de buenos jinetes que no han olvidado el estilo de la
charrera y donde ya empiezan a olerse y a especiarse los complicados
manjares de Mxico. La atencin evidente que la Amrica hispana alcanza
actualmente en los Estados Unidos, se debe a varias causas que anotare

mos aqu con el mismo desgaire con que nos acuden a la imaginacin.
Primero, cierta forma de romanticismo. Un mundo que se industrializ
tanto y tan vertiginosamente como los Estados Unidos, donde la vida
sufri tan sbitas transformaciones, tiende forzosamente a idealizar cierto
estilo de existencia pretrita, a soar o a evadirse hacia una Humanidad
que nota diferente y que le ofrece otro colorido. As como el cine ameri
cano en sus primeros aos se detuvo tanto en las hazaas de los cow-boys
y Pearl White pareca la ltima herona de Fenimore Cooper, y el valor
romntico de aquel tema provena de que en las que fueron hace cien
aos praderas salvajes haba ahora buena polica, ciudades modernas y
agricultura mecanizada, del mismo modo el color del Sur de nuestro
Sur hispano poda ser tema de film y de exotismo prximo. A veces
los latinoamericanos nos quejamos de que en ciertas pelculas de Holly
wood nuestra raza se simbolice en un obstinado y moreno cantante que
va con su sombrero goyesco y su caballo zaino dando a los vecinos una
serenata sin trmino. Pero es que quisiramos que en lugar de ello se
presentasen ante el pblico los rascacielos bonaerenses de la Avenida de
Mayo o los fluminenses de la Avenida Ro Branco? Ese pblico que busca
su evasin en el cine necesitaba de los imaginarios pases donde las sere
natas se efectuaban a pleno da y no existan rascacielos. Y pasando
de lo popular a lo ms culto es perceptible la influencia que las artes
populares de Mxico, lo indgena, lo mestizo y lo barroco espaol como
se conserva todava en los deliciosos mercados y ciudades mexicanas,
tiene sobre ciertas formas de la moda y la decoracin norteamericana;
as como la pintura mural de un Rivera o un Orozco ejercita su ascen
diente sobre ms de un muralista de los Estados Unidos. La simpata por
lo hispnico en los Estados Unidos se puede deber asimismo a ciertos
rasgos que emparentan lo ingls y lo espaol como el individualismo y
el sentido popular de sus literaturas; cierto gusto de lo sorpresivo y
arbitrario, tan distinto del rigor lgico de los franceses, la evasin del
humor, ms buido y amargo en los espaoles, ms fresco e ingenuo en
la Literatura inglesa; la tendencia a la caracterizacin personal, a la
individualizacin concreta, por encima del esquema intelectualista. Ni
Espaa ni Inglaterra (abuelas de las dos Amricas, cuya influencia nor
mativa impregna al Continente aun a pesar de s mismo), fueron pases
clsicos en el sentido en que lo fue, por ejemplo, Francia, y acaso la pro
pia lejana determine ms de un rasgo afn de sus diversas culturas.
Pero por sobre esos elementos emocionales o romnticos que, aunque
parezcan pueriles, tienen importancia colectiva, privan hoy para aproxi
marnos valores ms densos y urgentes.
Comienza a hacerse prctico el ideal de un servicio mutuo entre los
pueblos del Continente. Comprendemos que el aislamiento slo servira
para desencadenar la guerra en Amrica con mayor rapidez; para con
vulsionar y subvertir lo que hemos logrado en progreso material o libertad

poltica. Haberse decidido por una accin de honesto servicio continen


tal, es mrito relevante del presidente Roosevelt.
Y
puede decirse que desde Lincoln, los Estados Unidos no haban
escuchado una palabra de orientacin pblica ms cargada de nobleza;
ms realista, no con el realismo de los polticos miopes que se contentan
con resolver las cuestiones inmediatas, sino con aquel otro que ms all
del episodio de hoy, advierte y vigila sobre el futuro.
En ese campo de la comprensin ecunime es no slo posible, sino
urgente, que las dos porciones de Amrica se aproximen y colaboren en
una justa organizacin del mundo, que el desarrollo tcnico de los Estados
Unidos y la riqueza potencial de Hispanoamrica participen en la em
presa de un orden continental ms prspero y permanente. La actual
crisis del mundo somete a extrema tensin una serie de formas y de
sistemas que el propio avance de la poca en el terreno tcnico y cient
fico, haban ya socavado. Sera slo breve tregua para una guerra ms
larga, si la paz que haya de venir se contentase con restaurar las cosas
a la situacin en que estaban aquel da de 1939 cuando la conflagracin
comenz, y no se aspirase a una adecuacin y equilibrio entre los admi
rables recursos materiales de nuestra poca y su relativo atraso en la
organizacin econmica y poltica. En los das de la aviacin, el mundo
sigue dividido y cerrado en las rgidas fronteras y los prejuicios polticos
de los lentos das en que se viajaba en diligencia. Aun pudiera decirse
que paradjicamente nuestro tiempo exacerb los recelos nacionales ir
guiendo una hspida barrera de desconfianza y temor entre pueblo y
pueblo. Uno de los fundamentos de nuestra Cultura, el Humanismo
europeo, se ha debilitado y casi destruido en la clera de hoy. Las guerras
internacionales se complicaron en el interior de los pueblos con feroces
guerras civiles. Y si a algn sitio se mira como al ltimo refugio de la
esperanza, es a nuestra Amrica. A ella se le pide que salve esta con
cepcin universalista de libertad y humanidad que era el signo ms
vlido de la Cultura de Occidente.
Todo el sistema de la convivencia internacional, del aprovechamiento
para el mayor nmero de las riquezas de la tierra, de la distribucin y
de la organizacin econmica, y al mismo tiempo del restablecimiento
de la libertad espiritual, sin la cual no hubiera sido posible el progreso
cientfico ni aun el avance en las formas del bienestar material, deber
ser dilucidado por la postguerra. Si los ductores del mundo en ese
momento flaquean y no saben planear ms arriba de sus prejuicios racia
les o nacionales, vendr, sin duda, una nueva catstrofe. El conflicto
capitalista-imperialista que en el siglo xix y en el xx ha producido
las colisiones de potencias, la miseria de las masas lejanas en Africa,
en Asia, en algunas regiones de Suramrica , sobre cuyos brazos bara
tos se irguieron grandes construcciones del capitalismo, tiene que ser
reemplazado por una vertebracin de la Economa mundial, por una
nivelacin universal de las necesidades humanas. Con el sistema presen

te, con la lucha hegemnica por el predominio de dos o tres grandes


naciones sobre todo el planeta, hemos conocido el contraste entre pases
ricos y pases misrrimos. Para que no se quebrantara el privilegio a la
explotacin mundial de los Estados fuertes, muchas naciones vegetaban
an en las formas ms rudimentarias de la Economa; no podan crear
sus industrias y sus masas abandonadas parecan excluidas de los bene
ficios de una civilizacin que en otros lugares superabundaba de recursos.
El sentido de la buena vecindad, es decir, el del inters comn de
Amrica prevaleciendo sobre el localismo econmico y cultural, deber
resolver tambin en nuestro continente tan duras anttesis. A pesar de
nuestra cercana geogrfica, que el avin hace hoy ms corta la distan
cia entre Santiago de Chile y Nueva York que la que mediaba entre el
litoral atlntico y el litoral pacfico de los Estados Unidos en los trenes
de hace setenta aos, Suramrica por falta de esa coordinacin no
ha podido participar todava, sino en pequesima parte, de los progre
sos tcnicos de nuestros grandes vecinos. Quien vio, por ejemplo, la
admirable Agricultura mecanizada y las aplicaciones de Gentica vegetal
en una granja de los Estados Unidos, y observe despus el trabajo agrco
la rudimentario de una milpa mexicana o un conuco venezolano,
puede decir que ha retrocedido varios siglos de civilizacin tcnica; que
regres, como en un sueo, de la poca de la gran maquinaria y la Qu
mica agrcola a los das legendarios de Cincinato o de Rmulo y Remo.
Hay, pues, por hacer, como una necesidad ineludible para la postguerra,
el Plan econmico de nuestro continente. El debe acelerar la valoracin
de la potencial riqueza suramericana, coordinar la produccin de las dos
inmensas reas continentales, poblar las zonas sin hombres, permitir
que Suramrica aproveche la experiencia y el maravilloso aparejo tcnico
de los Estados Unidos en Agricultura, Sanidad pblica, organizacin
industrial. El desarrollo creciente y la vertebracin de sus recursos es
lo que mejor asegurar la independencia poltica de Amrica, lo que
puede evitar que la zona sur de nuestro continente sea campo propicia
para la intriga extranjera. La era del Imperialismo sera sustituida as
por la era de la cooperacin.

En ese camino de la buena vecindad tendr un valor predominante


la comunicacin de nuestras culturas. En la vida de las naciones rige
tambin aquel admirable precepto evanglico de que no slo de pan
vive el hombre; es decir, que toda buena relacin humana no puede
cifrarse tan slo en el trato comercial o en el intercambio de servicios
materiales. As como se ha hecho una teora de la Historia basada en el
inters, podra lograrse un reverso de la misma Filosofa destacando
aquellas empresas humanas en que actu lo aparentemente terico, lo
emocional o lo afectivo. Es difcil separar con esa precisin a que aspira

cierto marxismo tosco y primario la infraestructura de la superestruc


tura. Se confunden en la sociedad como en el individuo. Acaso este
aspecto del problema, que parece privativo de la clase intelectual (profe
sores, escritores, artistas) y que tiene tanta importancia como el pro
blema econmico, sea el que requiera ser planteado con mayor tacto y
fineza. Hay ciertas diferencias especficas entre la manera de sentir la
vida y de valorizar la Cultura en las dos Amricas; hay virtudes diferen
tes que podran conducir a alguna sntesis; hay tambin afinidades que
podran hacerse palpables, siempre que se respete lo diverso, lo indivi
dualizado. Los latinoamericanos necesitan conocer lo mejor de los Estados
Unidos, como aspiran a que sus grandes vecinos sepan verlos no en apa
riencia, sino en profundidad. Abundan de parte a parte ms datos impre
sionistas que conocimiento real. La actitud ms documentada y compren
siva con que nos hemos acercado en los ltimos aos, venciendo la falsa
corteza de pintoresquismo con que cada pueblo quiere ver a su vecino,
estn creando el mtodo para ese entendimiento a travs del espritu.
Lo peor para comprender un pueblo o una cultura es partir del prejui
cio o del esquema riguroso elaborado de antemano. Hay que defenderse
de esa tendencia tan natural de decir: As son los franceses; as son
los espaoles. No todo escocs es econmico, ni todo italiano gesticu
lante, ni todo espaol ama las serenatas y las corridas de toros. Cada
cultura, cada alma nacional tiene su anverso y reverso; es mucho ms
compleja que el mito simplificador que nos forjamos de conocerla. A
veces, despus de contrastar las diferencias entre los pueblos y de decir
desde nuestro particular ngulo aquel cmo se puede ser persa? del
siglo x v i i i llegamos tambin, como los propios filsofos de la Ilustracin,
a advertir la extrema semejanza de la especie humana. El problema
radica en distinguir lo que tiene calidad y permanencia en aquel no
quedarse en las ramas de que habla tan justamente el proverbio es
paol. Creo, pues, que es un conocimiento por calidad y no por canti
dad lo que debe buscarse en la relacin espiritual entre las dos Am
ricas. No es un trabajo para hacer de prisa, ni hay que forjarse tampoco
la ilusin de que interese de inmediato a grandes multitudes humanas
y cuyo xito pueda advertirse en los diagramas de las estadsticas. Basta,
por el momento, buscar el acuerdo y producir el dilogo de los espritus
solventes que se dan cuenta de que es necesaria esta comprensin moral
de Amrica, una fe en este mundo nuevo que oponga su anhelo de
servicio, de solidaridad y libertad, a las irracionales msticas de odio y
exclusivismo nacionalista que elabor la fatigada Europa de los l
timos aos.
Mal haramos los latinoamericanos si de la vida espiritual de los
Estados Unidos no advirtisemos sino ciertos aspectos de publicidad mul
titudinaria que se vierten en inmensas masas de papel impreso, en algunas
revistas para no pensar o para pensar en veinte minutos, y que en
vez de ensear a las masas, casi por negocio, prefieren ser dirigidas por

ellas. Junto a ese tipo de cultura superficial, difundida por pies cbicos,
es necesario ver el magnfico trabajo de las Universidades americanas,
los pequeos crculos de intelectuales y artistas, las revistas de Poesa o
Filosofa que no se venden en los quioscos de peridicos, el trabajo
serio de los scholars que, escondidos en algn olvidado college de provin
cia, han hecho avanzar la investigacin en materias inusitadas. Del mis
mo modo, la pobreza suramericana, que a veces motivar ms de un
rpido e incomprensivo libro del apresurado turista, nunca fue bice
para que algunos grandes hombres de nuestro Sur hispano cumpliesen
una altsima misin de Cultura.
Desde las bibliotecas norteamericanas de hoy, tan ejemplarmente or
ganizadas, podemos valorizar mejor la verdadera hazaa erudita que
con gran pobreza de recursos realizaran en Hispano Amrica en el si
glo xix hombres como Juan Mara Gutirrez, Joaqun Garca Icazbalceta, Jos Toribio Medina. Desde un centro de estudios filolgicos o
histricos como los que existen en Harvard, Yale o Columbia, aprecia
mos el trabajo monumental de don Andrs Bello al concluir en Chile,
hace ya cien aos, el primer gran anlisis filolgico e histrico del Poema
del Cid ; al aplicar por primera vez al castellano los mtodos de la Filo
loga comparada. Y pensamos asimismo que en la internadsima Bogot
del siglo xix podra formarse humanistas y fillogos de la talla de un
Miguel Antonio Caro o de un Rufino Jos Cuervo.
El presente colapso del espritu europeo nos hace mirar con mayor
angustia y responsabilidad la tarea de Cultura que debe cumplir Amri
ca. En los pases totalitarios, la Ciencia ha descendido a ser sierva de
la poltica ms baja; a preparar, ms que el mejoramiento y la conviven
cia humana, los elementos de destruccin tcnica con que desde hace
cuatro aos Europa se est desangrando. Ms de un terico nazi ha dicho
que la Ciencia debe ser tan slo un obediente servicio del Estado y que
ms que buscar la objetividad necesita servir al mito germano. As se
ofrece hoy en las Universidades alemanas un verdadero ersatz de guerra:
una Historia y una Filosofa monstruosamente adulteradas. Se endiosan
las ciencias aplicadas para desacreditar la ciencia pura, la libre investiga
cin. Pero no han sido las ciencias aplicadas que dieron al hombre
de nuestra poca tan orgulloso podero sobre la Naturaleza, la consecuen
cia y el benvolo fruto de aquel espritu de investigacin libre que desde
el Renacimiento, borrando los lmites de autoridad y de prejuicio, pre
pararon con la proeza intelectual de un Galileo, un Kepler, un Newton,
el camino que habra de conducirnos a la tcnica moderna? La primera
reivindicacin del hombre renacentista para crear la Ciencia fue una
reivindicacin de libertad. Sin la raz nutricia de la desinteresada cultura
cientfica, de donde proviene, hasta el progreso mecnico de que nos
enorgullecemos pudiera desvanecerse o estancarse. La Humanidad habra
cado en una tosca declinacin semejante a aquella que en el mundo
antiguo nos lleva desde la majestuosa poca de Augusto hasta el oscu

recimiento espiritual, la ruda involucin de los siglos ni a v en que


muri Roma y la cultura mediterrnea clsica. Por ello se acrecienta la
responsabilidad de Amrica, que en este instante de eclipse y confusin
parece el nico contienente que puede mirar claro; que an no est
inhibido ni paralizado por el temor o por el odio. Para Amrica, la
palabra Humanidad todava tiene sentido.
En el terreno de la Cultura, la buena vecindad significa una mayor
circulacin, un mbito ms comprensivo de pas a pas para el trabajo
espiritual que se realice en Amrica. As como de la estructura de la
Economa, la nueva Diplomacia del Continente tendr que ocuparse de
problemas que, como el de la cooperacin intelectual y el intercambio
del trabajo cientfico, son una necesidad de la poca. Dada la interdepen
dencia mundial que rebasa los lmites de los Estados y est haciendo
caducas muchas de las fronteras que cerrara el pretrito, hemos llegado
a un momento de la Historia en que, efectivamente, nada de lo que
atae al hombre, nada de lo que l piensa y realiza, puede sernos
ajeno. Seguramente la liquidacin de la guerra producir un cambio
profundo en nuestra ptica poltica; seguramente los pases hispnicos
de Amrica, la porcin continental ms dividida, empezarn a crear con
federaciones u organismos nacionales ms vastos; seguramente llegaremos
a una aislada Economa de naciones, a una Economa hemisfrica. Se
guramente, para satisfacer necesidades tcnicas o culturales de varios
pueblos y muchos millones de hombres, veremos surgir creaciones his
tricas hasta ahora no sospechadas. Lo importante es estar listos y tener
la sensibilidad de esta movida hora a que nos convoca el destino. Advie
nen para Amrica y para el mundo das de extraordinaria decisin.

LO HISPANOAMERICANO
DESDE LOS ESTADOS UNIDOS
Osado resulta responder en un artculo de revista la solicitacin que me
hace The American Bookman de decir a un grupo de lectores en los
Estados Unidos cules son los caminos, orientaciones y problemas que
ahora debate la Literatura de la Amrica Hispana. Contra la idea un
poco simplificadora que se tiene en los Estados Unidos sobre los pases
del Sur (y cada nacin, sobre todo si es de diferente lengua y costum
bres, tiende a explicarse a las otras a travs de imgenes populares y
esquemas sumamente sencillos), hay en la vida hispanoamericana de los
presentes das una complejidad espiritual y un cosmopolitismo ideol
gico y esttico que evade y dificulta toda clara definicin. Esta comple
jidad psicolgica hispano-americana, donde todava la opinin pblica
no alcanza los standars que frecuentemente imponen en los Estados Uni
dos las grandes empresas de periodismo y radio, marcaban an varios

aos antes de la presente guerra una temperatura bastante diversa de


la que poda advertise entre nuestros vecinos del Norte. Acaso porque
el joven norteamericano dispone de un pas inmenso y dotado de inago
table esperanza de progreso tcnico y bienestar material, no requera en
el mismo grado que nuestros muchachos del Sur aquella actitud de
cosmopolitismo que, coexistiendo con otra corriente autctona, caracteri
z el pensamiento indo-latino de los ltimos aos. Cierto aislacionismo
espiritual en contra de nuestra errancia cosmopolita pareca antes
de la guerra una actitud comn en muchas esferas de la opinin nor
teamericana. Cuando los comparaba con grupos anlogos de sus pases,
el hispanoamericano no poda sino sorprenderse del relativo conservatismo de la clase obrera norteamericana, ms influida hasta hace poco por
intereses muy inmediatos y concretos que por una ideologa social y
econmica; y la quietud, que paradjicamente nos pareca tan confor
mista, de los estudiantes en los Estados Unidos. Y reparbamos en estos
grupos tan importantes de poblacin obreros y estudiantes porque
ellos precisamente han marcado de modo pattico su presencia en la
vida suramericana de los cinco ltimos lustros. La pobreza de Suramrica y la inmensa desigualdad entre la minora plutocrtica y la insegura
clase media y el pueblo, hizo germinar all una ardorosa Utopa revo
lucionaria, tanto ms gratuita y a veces tanto ms heroica cuanto que
es muy dbil an la opcin que tienen aquellos ncleos para asumir la
direccin de la vida poltica. El mismo hecho de que Hispano Amrica
est disgregada en pases pequeos sobre cuya dbil estructura econ
mica repercuten los altos y bajos del capitalismo internacional, hace a
las masas que con mpetu admirable despuntaron en los ltimos aos,
extraordinariamente sensibles a la idea de cambio social. Y como un
curioso rasgo de psicologa latina (porque, a pesar de las mezclas racia
les, la formacin mental del suramericano medio es todava predominan
temente latina), obreros y estudiantes, cuando se renen en Hispano
Amrica, antes que en la cuestin inmediata y en la consigna del da,
piensan en una declaracin de principios que exprese con lgica, a veces
demasiado rgida, su postura ante los problemas de la sociedad o del
individuo. Un empirismo poltico, al estilo anglo-sajn, en el que a
veces no se pueden ni se desean marcar las diferencias filosficas fun
damentales entre republicanos y demcratas sera inconcebible en
nuestros pases. En las naciones hispanoamericanas de mayor madurez
poltica como es el caso de Chile , un conservador puede responder
de inmediato en qu difiere de un liberal y ste de un radical o un socia
lista. Desde otra perspectiva (y esto parece tambin un rasgo latino) hay,
con el respeto casi reverencial por las ideologas, cierta mstica de la
cultura intelectual. Del intelectual siempre se espera (acaso con de
masiada ilusin) que contribuya con su ascendiente e influjo a esa anhe
lada poltica de cambio social, y a veces uno se pregunta si por eso
mismo nuestro estilo poltico no suele estar muy impregnado de literatura,

Por la misma razn de que la Amrica Latina no puede pagar el trabajo


propiamente literario de sus pensadores y escritores, y frecuentemente
el hombre de letras, para subsistir, tiene que apoyarse en otro oficio,
esta gratuidad del pensamiento y la Literatura constituye a veces su
mayor validez. Paradjicamente, en nuestra apreciacin de los valores
literarios desconfiamos del escritor que ha logrado vender mucho, que
produjo un best seller. Quiz ningn autor suramericano como el argen
tino Hugo Wast lograra ms amplio reparto de sus libros y es, acaso por
eso, un novelista extremadamente convencional, adherido a las ms
inofensivas ideas y sentimientos del seor Todo-el-mundo. Por contraste,
el ensayista ms fino y sagaz que tenga nuestra literatura en los presentes
das, el mexicano Alfonso Reyes, ha publicado la mayor parte de sus
trabajos en ediciones fuera de comercio que distribuye entre sus ami
gos o entrega a contadas libreras. Pero por ese carcter an poco sa
grado que tiene el trabajo intelectual, lo que ste deja de obtener en
ventaja econmica, se le devuelve en consideracin tica. No faltan en
nuestros nacientes partidos populares, los llamados poetas del pueblo;
y se vio tambin el caso, en la Argentina, que los ncleos ms conserva
dores quisieron ganarse a Leopoldo Lugones, cuyos cambios ideolgicos
fueron muy frecuentes y alguna vez pareci dispararse del radicalismo
a la ideologa ms autoritaria. Para honor del gran poeta que fue Lugo
nes, hay que decir que, aunque veleidoso e impulsivo en su pensamiento,
se mantuvo honesto en la accin. Ejerce el escritor, pues (y esto podra
ser tema de otro ensayo), una influencia imponderable sobre la vida
hispanoamericana, aunque sus libros jams alcancen la enorme circula
cin de los pases densamente alfabetizados. A pesar de las dictaduras
y regmenes de fuerza que fueron frecuentes y an no han desaparecido
del todo en nuestro peculiar sistema poltico, existi como un reverso
positivo de la psicologa social hispanoamericana, alto respeto por el tra
bajo intelectual. Y nunca las peores dictaduras de Amrica se hubieran
atrevido (aunque lo sintieran) a expresar aquel odio a la Cultura que
es el ms enfermizo sntoma del enorme cncer europeo denominado
Fascismo o Nazismo. Hubo pases, como Colombia, que llevaron a
la Presidencia de la Repblica a sus mejores humanistas y hombres de
letras Caro, Surez , otros donde el escritor anim una conciencia de
rebelda social que desemboc en accin poltica. (Fue, por ejemplo, el
caso de Gonzlez Prada y Maritegui en el Per). Despus de la larga
revolucin mexicana, con gran sentido de este valor poltico de la Cul
tura, Mxico deleg como sus mejores embajadores por todo el Continen
te, a sus ms valiosos hombres de letras. Y si las juventudes de nuestros
pases siguieron, entonces, con la ms apasionada fraternidad el drama
de Mxico en busca de su mejor destino, debe subrayarse la influencia
que para aquella comprensin ejercitaron sus escritores. Es un captulo
de la Historia intelectual hispanoamericana de los ltimos veinte aos
una gira como la que el ministro de Educacin de Mxico, Jos Vascon

celos, que despus ha cambiado su ideologa acaso ms que Leopoldo


Lugones, hizo por varias de nuestras repblicas llevando el ardiente
mensaje de la inquietud mexicana.
Si de estas condiciones tpicas de psicologa colectiva y de lo que llama
ramos la emocionalidad del hombre criollo (que durante tanto tiempo
concedi a los goces de la Literatura lo que otros pueblos dedicaban al
deporte) pasamos al contenido y los problemas de la obra literaria,
habra que explicar por lo menos para el lector extranjero, no fami
liarizado con aquella historia algunos fenmenos que me parecen fun
damentales en el pasado, presente y acaso en el porvenir de nuestra
Cultura.
Durante todo el siglo xix predominaron en la Literatura hispano
americana dos corrientes definidas: una que se puede llamar humans
tica y refinada, que peda su inspiracin y sus normas al clsico Huma
nismo europeo; que a veces sinti lo literario con excesivo escrpulo
formal y que por su aristocratismo esttico no ejerca su influencia sino
sobre grupos escogidos y limitados; y otra corriente ms directa y popu
lar, que aun con descuido de la sintaxis y primor del estilo trat de pintar,
a su manera, la realidad circundante. La primera corriente que al deno
minarla aristocrtica no lo hacemos con ningn sentido peyorativo
poltico o social , ya que caben en ella personalidades tan antag
nicas entre s como el venezolano Andrs Bello, el colombiano Miguel
Antonio Caro, el ecuatoriano Juan Montalvo, el cubano Jos Mart, el
mexicano Justo Sierra, se explicaba no como ausentismo o fuga de los
problemas nativos (todos esos grandes humanistas aun desde distintas
barricadas conservadoras o revolucionarias lucharon por Amrica), sino
por razones ms profundas de nuestra tradicin histrica y genio tnico.
Todo hispano ama su idioma casi ms que como un vehculo para ex
presar ideas, como un instrumento msico que le deleita con sus sonori
dades. No en balde el espaol es un idioma de vocales abiertas, rotun
das, y como todo idioma latino, nacido en la calle, en el mercado, en
ese foro pblico que en las ciudades hispanas fue la Plaza Mayor y el
casino. Y en la historia literaria de nuestros pases a veces hay que
recordar a los escritores que hablaron ms de lo que escribieron. De esta
msica espontnea del idioma, de este gusto de la palabra en s est
completamente impregnada la ms vieja poesa popular espaola de los
romances y coplas. Durante la poca barroca con dos genios de la expre
sin literaria, aparentemente tan opuestos y al final coincidentes en su
gusto por la complicacin verbal, Quevedo y Gngora, el problema estils
tico del espaol alcanz su clmax. Aunque el gran prosador Quevedo
y el gran poeta Gngora acudieron a veces a las frases e inexhaustas ver
tientes de lo popular, lo hacan para transformarlo o someterlo a lo que
llamaramos la alquitara estilstica. Esta compleja elaboracin del estilo,
opuesta a la claridad francesa, nunca desapareci completamente de
la tradicin literaria espaola, aunque el barroco de Espaa como

todos los otros sufriera ms de una reaccin neoclsica. Qued siempre


en pie dentro de nuestra estimativa literaria una especial, y, a veces,
excluyente valoracin de la forma. Sera muy difcil para una persona
hispnica comprender por qu un escritor hispanoamericano del siglo
xix como Juan Montalvo, temperamento de polemista poltico, envolva
sus artculos de ataque en un tan elaborado lenguaje en que ensaya
el ms complejo virtuosismo formal. Habr siempre para un lector ex
tranjero de Montalvo una contradiccin insalvable entre las cosas
directas, y a veces demasiado personales, que quiere decir, y la forma
muy adornada como las dice.
Quiz nadie como Unamuno aclar en un famoso ensayo esta fre
cuente paradoja de la psicologa hispana. No es para Unamuno la inven
cin pura, la fuga a las ms incgnitas comarcas imaginativas lo que
caracteriza el espritu de las letras espaolas, sino ms bien la vivacidad
con que se siente lo prximo y circundante que le hace elegir, como dis
parado por aquel impulso expresivo, la palabra que tenga ms color, la
que parece ms impregnada de descarga anmica. En general, somos
pueblos que hablamos y leemos en alta voz, y una frase bien construida,
un adjetivo coloreado o melodioso, una metfora audaz, suelen tener
para nosotros ms importancia que la idea expresada con desgaire. Es
claro que, por eso mismo, el culto del estilo degener a veces en vana
preciosidad o en ornamento de academia.
Frente a aquella primera corriente tan respetuosa de la forma lite
raria se levant, como es comprensible, una literatura ms desorde
nada, de mayor aliento popular y directo que ya por 1840 opona a una
gran personalidad de humanista como la de Bello la romntica y tumul
tuosa personalidad de un Sarmiento; que frente al regustado arcasmo
de los Siete Tratados de Montalvo erige, por ejemplo, el canto gauchesco
y ricamente popularista del Martn Fierro. A fines del siglo xix el alto
humanismo que haban representado en nuestras letras hombres de la
talla de Bello y de Caro se haba estancado en formalismo gramatical,
en literatura sin sangre ni vida, y viene como reaccin saludable tanto
en el cometido como en la forma esttica, el movimiento modernista cuyo
insuperable intrprete fue el gran poeta Rubn Daro.
Ya medio siglo nos separa de aquella revolucin en el idioma que par
ticularmente en lo que se refiere a las literaturas hispanoamericanas,
las hizo ms giles y modernas; transform los giros sintcticos a veces
tan ampulosos del lenguaje acadmico en expresin rpida, concisa y
ms impresionista tambin, ya que tomaba como punto de partida el
cambio que se operaba en el arte europeo de aquellos aos. Fue una
resonancia hispnica del impresionismo y simbolismo europeo de fines
del siglo xix, amalgamando todas las influencias que podan asociarse
a nombres extranjeros tan famosos y, a veces, tan contradictorios, como
los de Mallarm y DAnnunzio, Ibsen y Maeterlinck, Nietzsche y Oscar
Wilde. Aparte de Rubn Daro, que encarnaba el acontecimiento potico

ms extraordinario que la lengua espaola haba conocido despus de


Gngora, nunca la literatura nuestra fue ms cosmopolita, y por una
de esas paradojas con que la razn vital complementa a la razn lgica,
lo extranjero tambin sirvi para descubrir lo nacional. El cuento corto
a lo Maupassant, por ejemplo, ense al escritor criollo a fijar escenas
y personajes de su pueblo con la dramtica concisin y seleccin de ele
mentos en que fuera maestro el escritor francs. Basta comparar en una
siemple lectura cualquier pgina narrativa de nuestros escritores del si
glo xix Sarmiento, Isaacs, Altamirano con otra de los escritores
modernistas Daz Rodrguez, Carlos Reyles, Ventura Garca Calde
rn para advertir cunto aport de ritmo moderno, de colorido y pre
cisin, aquel movimiento literario. De acuerdo con la atmsfera esttica
europea que lo impregnara, el modernismo (cuya nueva estructura gra
matical y estilstica me parece an vigente en el idioma espaol) dejaba
desde el punto de vista del contenido literario, algunas incgnitas por
resolver. Ya en 1899 el famoso crtico uruguayo Jos Enrique Rod,
comentando las obras juveniles de Rubn Daro, se preguntaba si aquel
arte de tan refinada forma europea, poblado de las sensaciones y las
imgenes de un gracioso mundo decadente, poda identificarse con el
alma ms brbara y ms trmula de pasin elemental que era en aque
llos das la de la Amrica Hispana. Pero para liquidar cierta forma de
aldeanismo y darle al trabajo literario la rigurosa especializacin de que
haba carecido en nuestro agitado siglo xix, era acaso preciso ese viaje
cosmopolita a Pars y a los centros donde se elaboraba el arte mundial.
A los temas de Amrica, y a lo que se llam con distintos nombres
criollismo y nativismo volvan ya, sin embargo, desde principios del
presente siglo, aunque aplicando la tcnica que aprendieron en los mode
los europeos, los escritores de nuestro Continente, especialmente los
cuentistas y novelistas como Payr y Horacio Quiroga, en la Argentina;
Baldomero Lillo, en Chile; Urbaneja Achelpohl, en Venezuela; Arguedas, en Bolivia, etc. Fueron sus narraciones criollistas del 1900 en que
el tema rural predomina sobre lo urbano, el ms prximo antecedente
de las grandes epopeyas en prosa u obras cclicas en las que se intenta
una visin total de nuestra dura naturaleza y de las masas campesinas
indias o mestizas que la Amrica Hispana debe an incorporar a la
Historia, como las novelas de Ricardo Giraldes, Jos Eustasio Rivera,
Mariano Azuela, Rmulo Gallegos y ms recientemente de Ciro Alegra,
que han constituido algunos de los ms valiosos testimonios literarios de
los ltimos aos.
En otras zonas ya diversas de la narracin criollista y del tema fol
klrico que abunda en nuestro trabajo literario, ha penetrado en este
perodo que va de la primera a la segunda guerra mundial, la enorme
angustia y la multiplicidad de formas de la turbada conciencia contem
pornea. En el balance de teoras, corrientes y actitudes ante el mundo
y la Historia habra que recoger como banderas y lemas de combate,

palabras entre s tan contradictorias como Marxismo, Psicoanlisis, Cu


bismo, Surrealismo. Por un lado, el hombre de hoy se lanz a destruir
una serie de tabs y fantasmas que levantaron siglos y sociedades ante
riores. Nuevos mtodos de estudio e interpretacin sometan los valores
tradicionales a un anlisis espectral, y a fuerza de ser objetivo, tan desi
lusionado, como el que nos devuelve de nuestro cuerpo una placa radio
grfica. En la inmensa crisis espiritual a veces se destrua para erigir
un nuevo sistema, pero otras como en ciertas manifestaciones del arte
de hoy porque pareca fatigar la plenitud y grandeza que lograron las
generaciones y maestros del pasado. Por lo mismo que Ingres y Flaubert
pintaron y escribieron con tcnica insuperable, era preciso ser el antiIngres, el anti-Flaubert. Nuestra madura civilizacin nos haba obse
quiado un juguete magnfico, y frecuentemente los ms inteligentes
y los ms demonacos, preferan descomponerlo en piezas para averiguar
su mecanismo antes que entregarse a la serenidad de su disfrute. Cunto
documento de clnica, de psicologa experimental; cunta aventura ciega
o renuncia deliberada a la conciencia tendr que descontar del hibridismo de la cultura presente, el crtico futuro! Como desazn trgica y
ruptura agresiva de toda tradicin, repercuti la crisis de la poca en las
juventudes hispanoamericanas de los veinte ltimos aos. A diferencia
de los Estados Unidos, donde el mito de la prosperidad y la fuerte
presin de lo colectivo dan al tipo medio del norteamericano cierto opti
mismo obligatorio ante las cosas, el suramericano suele considerar de mal
gusto tanta conformidad y tanta alegra. Lo acendrado y entraablemente
personal se oponen en l a toda exigencia colectivista. Porque ahora est
un poco desacreditada la palabra Romanticismo no sera oportuno decir
que una de las generaciones ms radicalmente romnticas que ha cono
cido nuestra Literatura, es la de algunos poetas y narradores de la Am
rica Hispana en el perodo 1920-1940. Bajo el signo de un Romanti
cismo de nuevo tipo Romanticismo de la disolucin total, donde todo
fluye y se deshace en corriente de angustia csmica, donde no hay un
elemento fijo a qu asirse se puede colocar, por ejemplo, la contem
pornea poesa de Pablo Neruda. Sensualidad, tristeza, descontento, dis
continuidad psquica (rasgos que ms de un psiclogo atribuye a nuestra
gente indo-latina) logran la ms turbulenta expresin en el arte de
Neruda, y esto explica por qu su poesa, a pesar de ciertos rasgos crp
ticos, de cierto hermetismo comn a todo el arte contemporneo, ha
alcanzado enorme popularidad. Todo adolescente que entre 1925 y 1940
sala de su liceo en cualquier ciudad de Hispanoamrica y se enfrentaba
a las grandes palabras que llamamos Amor y Muerte y ms moder
namente Revolucin, hall en Neruda su clave expresiva. Lo absorba
y nerudizaba como los adolescentes de 1910 sintieron la mgica fas
cinacin de Rubn Daro. Y cuando ms all de todo prejuicio de escuela
la crtica revise a estos dos poetas, los de mayor mbito e influencia en
la Amrica Hispana de este siglo, se observar que, bajo la tcnica im

presionista y simbolista, el nicaragense Rubn Daro y bajo una tcnica


alternativamente cubista y surrealista, el chileno Pablo Neruda se pare
cen ms de lo que se supone. Dichoso el rbol que es apenas sensitivo,
y ms la piedra dura, porque sta ya no siente, deca Rubn Daro. Hay
veces que me canso de ser hombre, replica con igual tristeza csmica
Pablo Neruda.
Como otra cara de ese Romanticismo de moderna forma que se comprue
ba en nuestras letras de hoy, habra que referirse a cierta idealizacin del
horror y afanosa bsqueda de lo pattico que impregna algunas obras li
terarias. Si nuestro Romanticismo del siglo xix fue predominantemente
serfico, busc como en la ms famosa novela criolla de aquella poca,
Mara, de Jorge Isaacs, las almas y los corazones puros, la mujer sera
fn, ahora por contraste se insiste en lo opuesto. Si nuestros romnticos
del siglo pasado elegan la palabra que consideraban ms inmaterial, ms
espiritualizada, por un proceso de idealizacin a la inversa, algunos
escritores de hoy lanzan sobre su pblico la ms escandalosa y grosera;
la que antes fuera tema tab.
A veces se nota lo que paradjicamente pudiramos llamar un precio
sismo de la grosera. Apartndose del motivo poltico-social que inspira
una serie de narraciones sobre la miseria y atraso de las masas indgenas
en algunos pases suramericanos, el novelista suele complacerse en el
minucioso cuadro de lo puramente fisiolgico, de la intil repugnancia.
El exceso de realismo lleva, como es comprensible, a la irrealidad, porque
si la vida no es lo absolutamente puro de los romnticos del tipo
serafinesco, no es tampoco lo absolutamente asqueroso de sus antago
nistas de hoy. Un novelista joven como el peruano Ciro Alegra, cuya
novela El mundo es ancho y ajeno nos entrega el cuadro ms justiciero
y conmovido de las masas indias de su pas, equilibra, en cambio, admi
rablemente estas dos caras del arte y la vida indisolubles e infragmentables: Poesa y realidad. Para empaparnos de la emocin y reclamo de
justicia de sus pastores andinos no necesita Alegra agotar la dudosa
retrica del asco. Sus desposedos labriegos y pastores, vctimas de las
ms tremendas fuerzas telricas y del egosmo de los patronos blancos,
hacen todas las cosas grandes y humildes, sucias y tiernas que consti
tuyen la condicin humana, pero lo hacen con aquella trascendencia,
con aquella verdad potica y vital con que Gogol pintara sus siervos y
Dostoievski sus mujiks. Hay en ellos como signo de su alta validez no
slo la pobre y lastimada vida fisiolgica, sino tambin la profunda vida
espiritual.
Acaso a fundir esas corrientes opuestas de lo puramente popular y
lacalista, de lo altamente culto y europeizante, que han parecido marchar
sin soldarse en nuestra Literatura, se dirija el esfuerzo de las genera
ciones prximas; y ya hay una serie de sntomas que lo anuncian. Todo
gran arte ha resultado de esa confluencia necesaria entre lo nacional y
lo universal. Slo de estas sntesis que supera el folklore, pero que no

es tampoco el cerrado invernadero para que lo disfruten escasos ini


ciados, surgir la expresin del suramericano integral. Acaso en esa gran
literatura que estamos esperando, la descripcin del escenario natural
o del motivo costumbrista que hasta hoy fueron tan dominantes ser
sustituido por el retrato del hombre entero, no slo en el fondo de su
paisaje, sino en su ms complicada y entraable realidad psquica. Para
cumplir la misin que se atribuye a cada Literatura, pocos pueblos por
lo mismo que han estado libres de los prejuicios xenfobos de las viejas
naciones europeas y han erigido su edificio espiritual con el desinteresado
y libre acarreo de productos de todos los climas y todas las rbitas
culturales estn ms generosa y humanamente dotados que los hispa
noamericanos. Biolgica y culturalmente han venido a encontrarse en
nuestra Amrica todas las razas y todas las ideas de una poca ansiosa
de comprensin universal.

SUEO DE UNA POLITICA EXTERIOR


Si por algn aspecto puede definirse la poca que estamos viviendo y
sobre todo la que vamos a vivir, es por la universalizacin y carcter
intrnsecamente popular que est tomando la poltica, aquello que con
palabra desdeosa y con actitud de soberbia intelectual llamara hace
diez aos el escritor espaol don Jos Ortega y Gasset la rebelin de las
masas. Se ha tornado la Poltica funcin tan obsorbente y compleja que
ya no puede confiarse tan slo a los estadistas profesionales, a aquellos
elegantes seores que hace un siglo, por ejemplo, porque pertenecan
a la aristocracia inglesa y haban sido educados en los mejores colegios
de Inglaterra, iban al Parlamento con la misma seguridad con que cabal
gaban, seguidos de sus jauras, por los cotos de caza. Nunca como en
este momento la Poltica trata de expresar los ms vitales intereses del
hombre, aquel anhelo milenario de Justicia, y como habra dicho el
gran Jefferson, de persecucin de la felicidad colectiva. En ciento sesen
ta aos de Historia que ya nos separan de Jefferson y quiero nom
brar a este gran norteamericano porque aquel estadista intuy como pocos
el signo integralmente democrtico que comenzaba en aquellos das el
mundo ha dado un vuelco tan enorme que ya es preciso revisar los con
ceptos y sistemas que hasta ahora sirvieron para la convivencia de los
Estados. Jefferson era ya a fines del siglo x v i i i el anti-Maquiavelo, es
decir, el intrprete de una poltica ms universal y popular que el juego
astuto y sutil de minoras, o de csares terribles y calculadores, que
describiera el famoso pensador del Renacimiento. Entre las cosas que
no calcul Maquiavelo y que naturalmente no eran previsibles en el
marco de los refinados, pero pequesimos estados italianos para los

que l escriba, estaba el creciente despertar de las masas que iniciaron


su entrada clamorosa en la Historia moderna, a partir de la Revolucin
francesa.
Aunque reacciones y contrarrevoluciones se hayan opuesto a la inmensa
causa popular que brot entonces, y aunque haya sido preciso incorporar
nuevos derechos al cuadro ya clsico de los Derechos del hombre y del
ciudadano, el fenmeno esencial del perodo histrico que surgi en
1789 y que todava estamos ampliando y mejorando, fue la ruptura de
los viejos estamentos aristocrticos para que cupiesen ms directamente
en la poltica las exigencias de los pueblos. No fue un hecho casual que
con la Revolucin francesa comenzaran a disolverse los privilegios de
casta y de sangre, que los antiguos y reducidos ejrcitos de la poca
absolutista se trocasen en ejrcitos populares y que en los mismos das
en que finalizaban las guerras napolenicas aparecieran en Inglaterra las
primeras uniones de obreros. Democracia poltica y democracia obrera
que a veces combatieron sin entenderse bien, como en las barricadas de
Pars en 1848, ahora tienden a identificarse; y no es la negacin como
decan los tericos del fascismo , sino la ampliacin de los postulados
revolucionarios con que naci la poca, lo que va envuelto en la guerra
y el universal clamor de estos das. Al sustantivo Democracia se le
agrega un adjetivo que la califique: social, econmica, completando
aquella idea del Evangelio de que no slo de pan vive el hombre, pero
tampoco vive sin pan.
Aun en una esfera que hasta hace pocos lustros permaneci muy
cerrada al autntico contacto del pueblo, como la poltica exterior, pe
netra hoy esa voluntad democrtica. La poltica internacional, que cada
vez se compenetra ms con la poltica interna, tambin nos impone
ahora una posicin clara y no deja margen para aquello que en el
lenguaje de los Estados Unidos se llam antes de la guerra el aislacio
nismo. Remotas provincias del antiguo mundo capitalista como los pa
ses suramericanos, se vern obligadas a una vida internacional ms
despierta y activa. Aquel pequeo burcrata aldeano, ducho en intrigas
pueblerinas, que crea que su aldea era el centro del Universo y que
empujado por las ondas de una mansa mediocridad, por el puro valor
defensivo de la inercia, ascendi en nuestros pases a las altas posiciones
del Estado, ya no nos ha de servir para esa poltica de estilo universal
y de creciente proyeccin humana, que emerge del fondo de nuestro
tiempo. Con el inusitado desarrollo de las comunicaciones y medios de
transporte, con el doble empuje de concentracin y expansin del gran
capitalismo industrial y financiero, lo que ocurre hoy en el ms distante
sitio del planeta no puede sernos indeferente y la interdependencia de
lo anterior y lo exterior es fenmeno que seguir condicionando la
marcha de los pueblos. En el siglo pasado, en Viena y en Berln, los
Talleyrand y los Metternich de la vieja Europa, podan reunirse en
cmara secreta a rehacer el mapa del mundo, a pactar alianzas o firmar

tratados pblicos sin que a las masas de sus respectivos pases llegara
otro rumor de todo ello que el de las fiestas brillantes o el desfile de
los uniformes. Saba exactamente el francs medio de la poca de
Luis Felipe qu cosa era la Argelia o el Tonkn, o treinta aos despus,
qu significaba la guerra de Crimea? En un momento de la Historia
internacional de entonces dejaban de tronar los caones para sustituir
los con la msica bailable o las paradojas ingeniosas de los viejos diplo
mticos que se reunan a festejar los tratados de Paz. El pueblo era
entonces un pasivo nmero de mascarada, el pueblo moldeado y dirigido,
segn la mejor teora maquiavlica, al que en los das de triunfo se
calmaba con vino y pasteles, con las migajas del festn cortesano. En
esos das excepcionales, la muchedumbre crdula e infantil poda tras
pasar, bajo la mirada de los guardias o los alabarderos, la verja del jar
dn del prncipe. Dentro de la sensibilidad colectiva de hoy, sabemos
que no puede repetirse un Congreso de Viena o un Congreso de Berln,
ni siquiera una segunda reunin de la Galera de los Espejos como la
que finaliz la primera conflagracin mundial, porque en el ltimo
cuarto de siglo, han ocurrido en la vida contempornea ciertos hechos
irreversibles: la lucha contra el fascismo, que ha comprometido no slo
a los Estados Mayores de los Ejrcitos y al equipo administrativo de los
grandes Estados, sino a las masas de los pueblos oprimidos que, cuando
fracasa, como en Francia o en Yugoslavia el viejo aparato estatal, se
van a la guerrilla o la montonera. La ms despierta conciencia poltica
de las masas impone a los Estados la obligacin de someter la anarqua
econmica a una nueva frmula de control social. Por eso, en esta
hora el pueblo, aquel hombre comn de que habla con tanta justeza
el vicepresidente Wallace, es mucho ms que un mudo testigo: es el
actor y fiscalizador de los acontecimientos que an nos esperan. Al pro
blema del mundo se subordina hoy terriblemente todo problema local;
y no podra mantenerse, por ejemplo, la democracia en una rbita cerrada,
en ninguna Arcadia feliz, si afuera estuviesen otra vez imponindose las
fuerzas desatadas del imperialismo agresivo.
Porque la barbarie totalitaria, la vuelta a Gengis Khan con que
soaron los tericos nazis, quebrant profundamente el sistema de rela
ciones jurdicas y morales entre los pueblos; la guerra contra el nazismo
no termina en los campos de batalla ni en las conferencias de los exper
tos militares y financieros, sino en el urgente restablecimiento de una
moral y derecho colectivo que reemplace la poca imperialista por una
era de cooperacin mundial. As como dentro de cada pas se trata de
disminuir progresivamente el desnivel econmico de las clases y de
darle a la riqueza privada una funcin social que en los Estados Unidos
de estos das se ha expresado en el auge de la tributacin directa, as
tampoco ser posible mantener en las relaciones internacionales del fu
turo aquel contraste irritante entre pases supercapitalistas y superindustrializados y pases dbiles, que servan a los primeros de colonias econ

micas y pasivos proveedores de materias primas. Regiones del mundo que


hasta ahora pesaron poco en la Economa mundial tienen apremio de
crear su vida propia, de desarrollar industrias vitales, de mejorar las for
mas de subsistencia y cultura de sus atrasadas muchedumbres. Si ello
no se lograse, si las formas ya superadas del Imperialismo militar y de
la absorcin econmica de los pases dbiles quisiera restablecerse, con
templaramos precisamente aquella oleada de incesantes revueltas socia
les que, segn la turbia y un tanto resentida profeca de Oswald
Spengler, deberan despedazar, para sumirnos en otra noche milenaria,
los ltimos vestigios de una brillante civilizacin. En el ya unificado
cuerpo de la tierra brotaran cada momento nuevas zonas infecciosas:
grmenes para futuras e inacabables guerras. Esto impone a la poltica
internacional del tiempo que viene un carcter democrtico; seala la
necesidad de que ms all del trato cerrado de las Cancilleras se tome
en cuenta la voluntad de los pueblos. En la guerra actual, las masas
suramericanas pusieron lo mejor de su fe en la causa que ahora defien
den los Estados Unidos, no slo por el ideario democrtico que fija su
universal validez, sino tambin porque sabemos que es posible en este
Continente aquella poltica de cooperacin e ntegra reciprocidad humana
que se frustr en la acongojada Europa de los ltimos veinticinco aos.
Si del problema universal que no puede evadirse (porque esas estu
pendas rutas areas que ha abierto, por ejemplo, el esfuerzo tcnico
norteamericano tienden a hacer del mundo una unidad) pasamos a
los problemas peculiares de nuestro Continente, habra que decir que
la poca que viene deber salvar en Amrica varias contradicciones,
todava insalvables, del sistema capitalista. Aun esa bien intencionada
poltica de buena vecindad que ha caracterizado las relaciones interamericanas de los ltimos aos requiere superar el tremendo desequilibrio
econmico y social de las dos grandes zonas de nuestro hemisferio. Si
se preguntase a qu aspiran los pases hispanoamericanos despus de la
liquidacin de la presente guerra y del impostergable programa de un
orden mundial ms ecunime, yo dira que aspiran, sobre todo, a vivir
mejor, a darle un vigoroso incremento a sus recursos naturales y a
levantar el atrasado nivel econmico de sus masas. Este vertical contraste
entre la riqueza y potencialidad tcnica de los Estados Unidos y nuestra
crnica pobreza hispanoamericana no permite darle an a las relaciones
de ambas Amricas todo el desarrollo que fuera deseable. Acaso despus
de la guerra, cuando las inmensas usinas norteamericanas se reorganicen
como industrias de paz, habr un sobrante de mercaderas, de nuevos
productos que querrn verterse sobre otras naciones. La tcnica norte
americana y su formidable audacia constructiva es ya capaz de prever
y ponerle oportuno remedio a aquella situacin que se produjo despus
de la primera conflagracin mundial, cuando los soldados que volvan
del frente no encontraban cmo y dnde trabajar y se haba acrecentado
la trgica grieta social entre una plutocracia europea superenriquecida

y multitudes famlicas, llenas de angustia y de rencor, que engrosaron,


por ejemplo, las primeras huestes de Hitler. Sabemos que las investiga
ciones cientficas y esa creciente democratizacin de los inventos tiles
(rasgo peculiar y extraordinario de la cultura norteamericana) nos pre
para para los das que vienen ms de una sorpresa; que objetos que ho)
nos parecen de un confort refinadsimo, maana sern populares; que
en las mquinas de transporte, en la vivienda, la alimentacin, etc., nos
esperan cambios insospechados. Pero todos esos aviones, tractores, auto
mviles y radios que se ofrecern con gigantesca plenitud en el mercado
mundial, no podremos adquirirlos los hispanoamericanos en la propor
cin en que Estados Unidos quisiera vendrnoslos si la capacidad con
sumidora de nuestros pases no asciende en grado semejante. A la solu
cin de un inmenso problema social debe dedicarse la poltica hispano
americana de los das que vienen; el destino nos da a elegir entre una
revolucin pacfica que utilice los recursos tcnicos de este maduro
momento de la Historia humana, o bien una serie de crisis que prolon
garan con ms violencia nuestros trastornos y revueltas del siglo xix.
En el escenario social hispanoamericano luchan sin comprenderse ni
integrarse las formas ms antagnicas; hay el latifundio de produccin
extensiva, trabajo por mano casi servil que prolonga en pleno siglo xx
la estructura del viejo dominio feudal; hay el capitalismo parasitario que
prefiere la seguridad de la renta fcil a los azares de la creacin econ
mica; hay los millones de seres que prcticamente no consumen; hay
los grandes espacios desiertos ansiosos de recibir nuevos hombres. Si
como no lo dudo la poltica interamericana quiere seguir mantenien
do las formas de la ms honesta comprensin, hay que disminuir ese
desequilibrio entre ambas Amricas; entre el gran Estado que puede ven
der y los pequeos y dbiles Estados que no pueden comprarle, rasgo
de inferioridad que desde el punto de vista de nuestros pases del Sur
condiciona la tarea ms inmediata: la de transformarnos y mejorar con
la prisa misma que impone el ritmo de los tiempos.
La vieja diplomacia europea fracas porque, en medio del mutuo re
celo de las potencias, no fue posible a tiempo una accin comn que
paralizase la carrera brutal de las conquistas japonesas en Asia ni la
frentica pasin de poder del inhumano Fhrer alemn. La guerra im
puso la rectificacin tarda de aquella poltica de tolerancia culpable.
En una reunin como la de Munich parecieron hacer crisis los valores
morales y jurdicos que desde el Renacimiento y la moderna creacin del
Derecho de gentes se haba esforzado por elaborar la conciencia europea.
No es posible el trato jurdico con los salteadores, a menos que se invierta
todo el orden tico del mundo. Mirando aquella experiencia tan trgica,
lo que nosotros llamamos el Interamericanismo debe ser la superacin
de esos errores que cometiera Europa. Ningn pueblo por pequeo
que sea es hoy una herencia realenga que pueda repartirse en el
festn de las grandes naciones. Como factor poltico decisivo de la Histo

ria que viene, es preciso contar con aquella voluntad popular que ha
crecido mucho y se identifica ahora con las necesidades de inmensas
masas humanas que casi no podan preverse en el tiempo en que Locke,
Montesquieu o Rousseau fundamentaban las primeras teoras en que ha
bra de basarse la Democracia contempornea. Elegir entre la coopera
cin o la revolucin es el insalvable dilema que se presenta a los
organizadores de la paz futura. Tengo fe en este espritu de Amrica,
que ya en el pensamiento de Jefferson y Bolvar soaba en un nuevo
mundo en que habran de conciliarse las injusticias de las viejas civili
zaciones. Como entidad histrica, Amrica surgi impregnada de aquella
mstica democrtica que a fines del siglo x v i i i derribaba los ltimos bas
tiones del rgimen feudal. Por eso Jefferson, en su documento memora
ble, no peda tan slo a su recin nacido pas que fuese fuerte en la
guerra y en la industria, sino que incorporase a su Utopa poltica aquel
siempre frustrado sueo de felicidad humana que la Historia estaba invo
cando, sin cumplirlo nunca, desde que los distantes pensadores griegos
opusieron a la esclavitud oriental la primera imagen del hombre libre.
Si fortalecemos esos valores morales, sin duda que el Interamericanismo ser mucho ms que tema de discurso o disertacin de expertos.
Hasta la concreta Economa que debe ordenar la vida material de los
pueblos busca su validez en un motivo tico. Y a la poltica circunstancial
o de veleidoso oportunismo que desemboc en las dos grandes guerras
que ha presenciado ya este siglo, hoy es necesario oponer otra de ms
definidos principios. La Carta del Atlntico es la definicin de esa Jus
ticia internacional nueva que requiere, para no ser escamoteada por los
aprovechadores de otras guerras, la permanente vigilancia e inexorable
sancin de los pueblos.

LAS PEQUEAS NACIONES


( Discurso en la Universidad de Puerto Rico)
Casi quisiera comenzar estas palabras con un acto de gracia. Durante
el semestre acadmico he disfrutado de una de las cosas ms dulces
que existen: la plcida luz de Puerto Rico, que, dando las ms extra
as tonalidades al mar y jugando con las pequeas colinas que ofrecen
en flores, rboles y frutos el trabajo secular del hombre portorriqueo,
perfila este paisaje contenido y armonioso donde el Trpico, tan agre
sivo y desmesurado en otras tierras americanas, parece humanizarse y
limitarse frente al ojo que lo mira y las manos que anhelan palparlo.
Ya Puerto Rico ha cumplido con esa primera tarea de cultura que es
domesticar la Naturaleza, someterla a las claves y al servicio del hom
bre y vencer ese espanto que produce el desierto y la soledad. A las

gentes de este pas no se les presenta de ningn modo el misterio de una


tierra incgnita, sino un paisaje ya poblado y fecundado como un regazo,
donde cada rincn, cada pequeo valle o cada fuente hablan al espritu
una lengua de reminiscencias, de generaciones que laboraron y pasaron.
Ello me explica el ardiente patriotismo portorriqueo, la desazn que
siente el hombre de aqu cuando, emigrando a otros sitios en busca
de mayor ganancia, no puede olvidar su casal lejano y est siempre en
trance de retorno a la isla. En la inmensa metrpoli neoyorquina hay,
por ejemplo, una considerable minora portorriquea, cuya resistencia
emocional a adaptarse a otras formas de vida era para m un hecho
sociolgico de gran importancia. La pobreza y la lucha por el sustento
los une all con potente fuerza tribal, pero pocas veces se destacan y
se injertan como minora tnica, celosa de sus costumbres, de sus comi
das y sus canciones. A la puerta de los tenduchos de las proletarias
calles del Nueva York alto se amontonaban las mujeres y los nios como
en una calle de barrio portorriqueo; seguan tratndose y reconocin
dose, preguntaban por Pedro o por Juana como si su corazn no hubiera
aprendido todava la inhumana indiferencia, la terrible soledad del hom
bre entre los millones de hombres que es la tragedia de las grandes
urbes. Y he aqu uno de esos problemas imponderables, casi inaprehensibles, para los economistas que quisieran reducirlo todo a signo num
rico y que de las grandes experiencias y las grandes intuiciones que ofre
ce la vida desdean aquellas que no encuadran en sus estadsticas. Y
no es acaso la gran cuestin contempornea hacer un sitio para el alma
para el alma individual y para el alma de los pueblos en este
mundo crecientemente tecnificado y materialista donde el culto por las
cosas parece absorber el respeto por las personas? La tcnica crece en
relacin inversa del ser humano. Y junto a las ciencias de la naturaleza
nunca estuvimos ms urgidos de una autntica sabidura del hombre que
restablezca el equilibrio perdido entre la inteligencia orgullosa y la sen
sibilidad embotada, entre nuestra cabeza y nuestro corazn. Junto al
irracionalismo de los nazis que se entregaban al ciego llamado de la
sangre, el fro clculo de los tecncratas que miran el problema de la
vida en mera relacin de cantidad, que impondran a los ncleos huma
nos la disciplina de los grandes rebaos. En un casi olvidado libro de
Schiller, La educacin esttica del hombre, que hay que leer porque en
la querella de la vida corresponde siempre a los poetas la ltima ratio,
se explicaba para m la discordia de nuestra civilizacin. Despus de la
barbarie del instinto que caracteriza a los pueblos primitivos donde la
reflexin humana no elabora todava la conciencia moral, habamos
cado, por contraste, en una barbarie de la inteligencia; nos libertamos
de la naturaleza, pero para olvidarla, para vivir como en un abstracto
mundo donde hasta los sentidos del hombre son ya mecanismos oxida
dos e intiles y el goce de mirar y de soar desaparece en un dinamismo
sin objeto. La prisa de vivir, de quemar en carrera local los frenos

de nuestra existencia, ya no nos deja darnos cuenta de la belleza del


mundo. Hay ahora ms erudicin que sabidura, ms noticias que conoci
miento. Aprendemos demasiado, menos lo que hemos de hacer con
nuestra propia vida. La discordia slo se vence uniendo el organismo
escindido; restableciendo otra vez como en la hora luminosa del clasi
cismo griego aquella comunicacin rota entre inteligencia y sensibi
lidad, aquella cultura que parte del propio asombro potico del Uni
verso, del ojo que aprende a ver y el odo que aprende a escuchar, para
que la mente del hombre elabore despus sus cnones y sus arquetipos
ideales.
Hemos llegado al extremo trgico de una civilizacin positivista que
lo sacrific todo a la voluntad de poder; que endios la energa por la
energa, sin ningn otro mvil esttico y moral; que prefiri lo cuanti
tativo a lo cualitativo. El balance de todo eso, la liquidacin de los
superhombres se ha visto en el apocalptico paisaje de Europa. Ser gran
des y poderosos ms que ser justos, era la filosofa que desprendida de
un monstruoso biologismo social, aplicaba a la relacin de los hombres
la lucha de los animales en el terciario. En ese voluntarismo selvtico
a la manera como lo practicaban los nazis, no se justifica la existencia
de un pas pequeo como Puerto Rico o cualquiera de nuestras naciones
hispano-americanas, y yo recuerdo todava la impresin que me produjo
en el Museo de Higiene de Dresden una sedicente escala de las razas
de la que se desprenda que los dolicocfalos rubios sealados como el
grupo nmero uno entre todos los ncleos humanos, se arrogaban sobre
los otros el mismo predominio del tiburn sobre las sardinas. A pocos
metros del imponente pabelln nazi se levantaban como otra cara ms
bella de la vida, como la cultura del sobrevivir frente a la cultura de
la muerte los maravillosos jardines del Zwinger, la gran pinacoteca
con los cuadros de Rafael y de Durero, las aosas alamedas y sus
espejos de aguas, dorados por el otoo, cuya lejana parece poblarse
an con la msica de Mozart que all cant y all compuso. Pero esto,
precisamente, era lo que ya no podan contemplar los nazis. La prepoten
cia sobre la belleza, el resentimiento sobre la justicia, iba a precipitarnos
en el despeadero de horror de los ltimos aos.
Mirando esta tierra de Puerto Rico, tan hecha a la escala del hombre,
donde toda fuente se utiliza y donde toda ceja de monte se trabaja y se
puebla, se me ocurra pensar qu significan y qu pueden hacer los
pases pequeos en esta terrible edad nuestra que sobre cualquiera otra
merece llamarse una edad macrocsmica. Paradjicamente dirase que
Puerto Rico llega a su madura conciencia nacional y anhela ser ms aut
nomo, en el preciso instante en que en el escenario histrico se estn
formando organismos cada vez ms vastos y tres o cuatro pases inmen
sos (menos de los que existan en 1939) parecen asumir por s solos
la suprema direccin del Universo. Es cierto que como se dice en
algunas revistas de Economa ya ha sido superada la etapa de las na-

dones pequeas, o bien, por el contrario, el equilibrio de la Historia


Universal y el propio destino de la Cultura requiere que no desaparezca
esta variedad para que la especie humana no llegue al patrn nico, al
uniforme imperio que hara del mundo venidero el ms montono de
todos los mundos? Quiero lanzar esta pelota, este buen tema de discu
sin para que, rebotando en el verde csped del campus universitario,
provoque vuestro entusiasmo; pensis en ello con esa decisin y arrojado
impulso deportivo que he visto en todos los muchachos portorriqueos.
Es sta una tierra de excelentes jugadores de pelota; os he visto discutir
ideas con el mismo mpetu con que en los soleados domingos trazan
gallardas parbolas vuestros balones; yo soy mal lanzador y casi me sa
tisface ms, me entretiene ms, provocar el tema que resolverlo. A ms
de que la cuestin que quiero suscitar rebasa los lmites de un discurso
y podra ser motivo de estudio o preocupado seminario en vuestros muy
activos cursos de Historia o de Ciencias Sociales.

ELOGIO DE LOS PAISES PEQUEOS


Comenzar con un elogio de los pases pequeos. Lo ms afirmativo
de la aventura humana no se inici en las grandes masas continentales
de Asia, de Europa o de Amrica, en esa inmensa zona de llanuras que
ms all del Elba juntan lo europeo y lo asitico en vasta horizontalidad,
sino en el mundo maravillosamente limitado y articulado de la cuenca
mediterrnea. En parangn con el vasto Atlntico y el entonces solita
rio Pacfico, el Mediterrneo no era ms que un charquito azul. Un
charquito azul donde humanidades todava finas y diminutas empren
dan su gracioso juego de nios, cuyo primer testimonio nos viene en
los mitos y en los cantos en que Homero verti en poesa inmortal las
leyendas mucho ms viejas. De Creta isla como Puerto Rico, pero
ms rida partan para la gran verde las primeras naves que condu
jeron a Egipto los grandes cntaros de aceite y de vino. Pueblo hijo
de la luz, amaba sobre todo su mar caminador, y la fiesta que les ofreca
el Universo saban devolverla en un arte vivido, de frescos motivos
naturalistas, donde las flores, el tema marino, la alegre danza o la mar
cha rtmica de los segadores qued pintada en la indeleble pintura mile
naria de sus vasos y en los murales de Knosos y de Hagia Triada. Cuan
do dos mil aos antes de nuestra Era caen sobre ese luminoso mundo
meridional, erguidos sobre sus caballos de guerra, los indo-europeos,
aquellas sosegadas culturas del Sur (culturas del viedo y del olivo, de
la nave a remos, de la danza ritual y del telar domstico) debieron
sentir el mismo espanto que nuestros indios pacficos ante los corceles
piafantes del conquistador espaol. Los invasores traan lo ms peligroso
para la felicidad humana: una tcnica de la guerra.

Amaestrando caballos y ponindolos a tirar carros desde donde dispa


ran los arqueros, se forman esos pesados y crueles imperios del Asia
occidental (hititas, asirios, medos y persas). Pero, simultneamente, y
como para ofrecer al mundo otro destino que el de las monarquas teo
crticas y militares y las grandes multitudes esclavas, junto al Medi
terrneo, adornado como nuestro Caribe de collares de islas, de boscosas
colinas, abundantes golfos y ensenadas, el pueblo helnico comienza tam
bin su aprendizaje. (Y aqu una digresin que acaso nos ahorre todo
un discurso dilatado. Cuando de muchacho oa de mi profesor, en un
Liceo de provincia, el clsico relato de las guerras mdicas, pareca
que el maestro se ensaaba contra los persas. Tema de composicin esco
lar era qu habra ocurrido al mundo si en Maratn y en Platea triunfa
ran las masas orientales sobre los giles hosplitas griegos. Llegu a pen
sar que, a lo mejor, nosotros tenemos de tan lejanos hechos histricos
la visin que nos impuso la historiografa helnica. Y que, si del lado
persa conocisemos el testimonio de sus propios Herodotos y Jenofontes,
tal vez variara nuestro juicio, cambiando tambin el punto de mira.
Pero he aqu que aquel maestro olvidado en un rincn provincial de
mi patria tena acaso sin saberlo la misma teora sobre estos
hechos que Hegel o Jacobo Burckhardt. Porque frente a los grandes im
perios del Oriente las minsculas ciudades-estados griegos con su gora
discutidor, con su clara razn que delibera antes de obedecer, represen
tan el primer triunfo de la individualidad y de la conciencia libre).
Como lo dice Burckhardt en palabras insustituibles, en Grecia todo
el mundo tena la sensacin de que la Polis viva en l. La Patria si
as puede decirse era como la proyeccin del individuo a un pequeo
mundo familiar, a la naturaleza circundante y tan hecha al ojo y la
caricia del hombre que pareca la raz misma, el mbito y la explicacin
de la persona. En el Oriente, en cambio, el gran Estado feroz se impo
na sobre la multitud como una fatalidad, con la misma tirana ciega
e irreversible de aquellos dioses del terror, dioses castigadores y colricos,
del trueno, la fiebre y la destruccin, a los que el barbudo mago conju
raba en vano desde la torre de su zigurat. Junto a la monotona y la
pesadez oriental, al sometimiento mgico a los tiranos del cielo y la
tierra, aquel mundo ms flexible, ms diminuto y si queris ms
verstil de la pequea ciudad-estado griega donde el hombre, como dice
Hegel, no estaba ensimismado en la Naturaleza sino se responda a s
mismo incitado por la intuicin de las cosas. Sus dioses son la trans
posicin al plano potico y religioso de la propia alma inventora. En
Grecia vuelve a anotar el filsofo la musa en que la fuente se
convierte es la fantasa misma, el espritu del hombre. Homero invoca
la Musa para que le hable, pero la Musa es su propio espritu creador.
Mundo de la libertad y al mismo tiempo de la diferenciacin, de
donde procede toda autntica cultura. El hombre ya siente el universo
como claro y gozoso Cosmos y ordenando el torrente de las impresiones

sensibles, llega al Arte y la Filosofa. Es a diferencia del Oriente


y a diferencia tambin del excesivo pragmatismo moderno, una actividad
desinteresada en que basta al sujeto el goce de aquella tarea de afirma
cin de la individualidad, del descubrimiento de ese otro mundo ms
suyo, que erige la cultura frente a la Naturaleza. Y tienen que aprender
de los pequeos y giles griegos, los futuros dominadores romanos. Ante
los dioses y las estatuas, ante todo canon de belleza y de humanidad
que haba creado el genio helnico, se prosterna Escipin, el Imperator
que mand Roma. Sabe que ms all del poder y de la fuerza, transito
rios como las guerras que hacen los hombres, est la potencia imponde
rable no reducible a cantidad del espritu objetivo. Y Roma y su
gran estado se explican, sobre todo, para el hombre moderno como
lo ha dicho Burckhardt por la virtud de conservar aquellas maravillosas
formas creadas por la cultura antigua. Discpulos tardos de la Hlade,
ms prcticos y concretos, fundadores tambin del primer gran impe
rialismo mediterrneo, sienten ya lo griego en dimensin de cantidad;
parecen los ingenieros y tcnicos del mundo antiguo, y lo que el heleno
haba hecho a la medida del hombre se dispara en el romano hacia
otra escala y dimensin ms ambiciosa y, por tanto, ms despropor
cionada.
Cuidado con lo colosal! Las culturas comienzan a morir cuando ago
tada su belleza, su libertad y veracidad interior, se hace preciso simular
la fuerza; la esterilidad y cansancio del alma se disfrazan en el alarde
externo del gesto; al atleta griego de cuerpo armonioso, al gil disc
bolo o al reflexivo dorforo cuya aparente calma es slo fuerza conte
nida y energa guiada por la razn, lo reemplaza el Hrcules de feria,
el desproporcionado gigante, Atlas de su propio corpachn, que va por
circos y plazas enseando la monstruosidad de sus msculos. Quien
paseara por la Roma del siglo ra despus de Cristo, por sus baslicas,
termas, anfiteatros y arcos de triunfo, por ese mundo de lo colosal gran
imperio, enormes masas bulliciosas, edificios donde la euritmia griega
era sustituida por los enormes bloques de mortero y ladrillo, por los
circos donde podan alborotar miles de espectadores y viera tambin
los anchos caminos y las estatuas de los csares, habra pensado con
ilusin muy moderna, que el mundo ya casi no tena problemas y que
se avanzara desde la anchurosa plenitud de hoy a la prspera seguridad
del maana. Fax romana, lex romana!, a travs de la literatura de los
panegiristas oficiales de entonces se escucha esa retrica satisfecha, como
hace dos o tres dcadas oamos la palabra progreso o la palabra pros
peridad. Pero Roma morira no slo de aquellos brbaros que desde los
das de Marco Aurelio no respetaban frontera, sino de su propia inmen
sidad. La dolencia de esa monstruosa Roma imperial es de hidropesa his
trica. Se va gastando su destino espiritual; el vientre se le llena de agua.
El alarde de fuerza va matando el espritu creador. La vida es agitada
y ya carece de objeto. Y cuando en el extrao Museo de los Conserva

dores o en el Museo Vaticano contemplamos aquellos bustos enormes de


la ltima antigedad clsica y los cotejamos con los de la escultura
griega, es como si pasramos del mundo del hombre al mundo de la
mscara. Cabezas colosales; mascarones llenos de angustia, cuyos hendi
dos prpados parecen perderse en una lejana sin tregua ni reposo; feal
dad o simple fuerza bruta es el ltimo paisaje de la antigedad muriente. La grave voz de San Agustn, que ha salido de su iglesia de
Hipona a recibir a los brbaros, reza la oracin funeral de ese paganismo
desaparecido y levanta como anttesis de lo que muri, la idea de otra
cultura que vuelva a conquistar el espritu.
Roma es una leccin para todos los que ponen el poder fsico sobre el
alma; para las civilizaciones crecientemente mecanizadas de hoy; para
el Estatismo feroz que se traga a la persona; para esa destruccin de la
individualidad y de la diferencia, a que quisiera llegar la ms inhumana
tecnocracia. Una Roma ms petrificada an se contamina de mayor des
potismo oriental en la segunda Roma cruel y ritualista que se llama
durante diez siglos el Imperio bizantino.

La nueva cultura retoar primaveralmente despus que Europa absorba


su potente racin de brbaros, en ese mundo tambin pequeo, limitado
por mar y colinas, de las comunas y repblicas italianas. Pisanos, vene
cianos, genoveses y florentinos van a sacar otra vez como una segunda
Venus y del mismo mar azul la belleza y las formas perdidas. Entre
tanto, en el Norte, el Gtico marcaba tambin una hora de liberacin
y de conciencia comunal frente al atropello de los grandes seores. Con
un espritu agonstico, semejante al de los griegos, con gran emulacin
de belleza, luchan entre s estos mundos minsculos de las repblicas
italianas, donde el Arte sirve de escape a la violencia. A travs de ellas y
principalmente, en esos maravillosos trescientos aos que van del naci
miento del Dante a la muerte de Miguel Angel, Italia madura bajo su
claro sol, como un viedo de encanto, las ms perfectas formas del arte
y de la aventura humana. Poesa lrica que hizo ya del Dante la primera
conciencia europea que se nos revela; nueva plstica que yergue otra
vez al hombre en el centro y soberana del mundo y le hace recobrar
el perdido Paraso con la potente dignidad de las figuras de Masaccio;
arte terrenal de vivir en la Arquitectura de jardines, fuentes y palacios;
en la narracin profana, en aquel ideal cvico y esttico de los tratados
humanistas; investigacin de la naturaleza que llenaba de planos y m
quinas fantsticas los cuadernos de Leonardo de Vinci y conducira
despus a la nueva Ciencia del provando e riprovando, al modo de
Galileo, es el copioso tributo de Italia a la Europa renaciente. El mundo
europeo quiere con las nuevas claves magnficas que le ha dado el
genio italiano para acercarse al misterio de la Naturaleza y a la movi-

lidad de la vida su emancipacin religiosa y el individualismo esttico


del Renacimiento se completa con el individualismo moral de la Refor
ma. Como en el gran instante que en el mundo antiguo engendr el
clasicismo griego, la conciencia individual se lanza otra vez, seera
y audaz, duea de s misma, en otra gran peripecia exploradora del
espritu. Se comienzan a integrar tambin, a partir del siglo xv, los
grandes estados nacionales, cuya ms potente imagen habrn de ofre
cerla despus la Espaa de los Habsburgos y la Francia de Luis XIV.
Pero su reglamentarismo y su imposicin de unidad contra todos los
elementos divergentes que no servan a la causa de la Iglesia o a la
causa del Soberano, la cultura europea se hubiera petrificado si no lle
gara a las pequeas naciones de las agitadas comunas flamencas, de
Holanda, de la Suiza calvinista un creciente mpetu de libertad. Lo
que no se puede decir en Espaa se imprime en Amsterdam. En los
puertos del Norte donde burgueses prsperos, muy celosos de su prima
ca, combaten contra la creciente presin estatal, se elaborarn algunos
de los sistemas libertadores del espritu moderno, desde la Filosofa de
Spinoza hasta el Derecho de gentes de Hugo Grocio. Ren Descartes
busca un lejano retiro sueco, as como las propiedades de Voltaire, siglo
y medio despus, abren una puerta de escape hacia la libre Suiza.
En esa Europa que tiende a cerrarse como la Espaa de Felipe II
en el sepulcro imponente de los grandes Estados, la pequea nacin
encarna el espritu de diversidad; es como el alfil gil que se defiende
para no ser engullido en la querella por el predominio mundial de los
imperios. Una ltima cultura exquisita una ltima cultura que busc
la universalidad, que viaj a Grecia para que la belleza griega actuase
tambin como ejemplo y vigencia en el hombre moderno orden los
grandes sistemas de razonar con que hemos pensado en los dos ltimos
siglos y dio a la msica aquella solemne infinidad y vagarosa lejana
del contrapunto, las suntuosas formas barrocas de la msica instrumen
tal se elabora todava en las pequeas cortes y ciudades alemanas de los
siglos xvii y xviii. Para la Historia de la Cultura el pequeo Weimar
donde cant Goethe y el Koenisberg donde pens Kant son mucho ms
importantes que el belicoso Berln de Guillermo II y del colrico Adolfo
Hitler. (Y no se deshar precisamente, en un catico sueo de potencia
mundial, en un oscuro y regresivo culto de la fuerza aquella Alemania
que en los das de Schiller y de Goethe, de Hlderlin y de Kleist, de
Beethoven y de Hegel, pareca el jardn espiritual del mundo? Como
en la trgica hora del paganismo muriente, el gusto de lo colosal, la
violencia hecha alarde, el olvido de aquel imperativo tico que Kant defi
ni como la primera razn prctica del hombre, produjo ante nuestros
propios ojos la disolucin de Alemania. Ojal su ejemplo ensee a los
pueblos qu otros valores, qu metas ms altas y duraderas hay ms all
de la ciega voluntad de podero! El arte alemn en Schiller y en

Beethoven luch por un mundo libre; el estado alemn, desde Bismarck


a Hitler, se afan por un mundo esclavo.
VALIDEZ DE LAS PEQUEAS NACIONES
De lo que Keyserling ha llamado la fecundidad del insuficiente, pro
vienen para m el valor y justificacin de las pequeas naciones. Mientras
que los grandes estados disfrutan de una inmensa rbita natural que los
satisface a s mismos y tiende, por ello, a petrificar (como en el clsico
ejemplo de los primeros imperios orientales), o a imponer su fuerza
sobre los dbiles como en el moderno impacto imperialista , el
pas pequeo siente la vida como agitada anttesis; sale como los griegos
por las rutas del mar, en busca de este espritu ecumnico, ya que al co
mienzo no le basta lo propio. Su ingenio y agilidad requieren probarse
como la destreza del pequeo animal junto a la pesadez del paquidermo.
Est en una hora de vigilancia ms que de adormecido optimismo.
Frente a la dimensin de los grandes estados en que la poca moderna
se mide, sobre todo, por la capacidad industrial y blica, las pequeas
naciones deben afirmarse y deben justificarse para sobrevivir por
el culto y desarrollo conscientes de los valores ms permanentes y pac
ficos; de los valores autnticamente creadores de la cultura. Es la pe
quea Blgica, maravillosa colmena humana, o la pequea Suiza, donde
los idiomas romnticos y los idiomas germnicos se juntan sin com
batir. Como lo ha dicho Hegel en su maravilloso anlisis de la polis
griega, la pequea nacin frente al choque inevitable de las culturas y
las influencias extraas, se afirma a s misma superando la heteroge
neidad. Se ve obligada a unificar los contrastes y a concentrar sus fuer
zas reales y peculiares. Un pueblo que todo lo tiene, puede dejarse
vivir; la Historia se inmoviliza como en las monarquas teocrticas del
Oriente, mientras que en la nacin pequea ya el solo hecho de su
existencia es una tarea y una reflexin cotidiana. Contra la auto-satisfac
cin del grande estado, que de poder hacerlo como en el sueo de
un Luis XIV o de un Felipe II impondra al Universo sus normas
propias e inflexibles, el pequeo pas expresa una insustituible corriente
de cultura que se nutre de divergencia y diversidad humana; la diversi
dad, que cuando desaparece, como en la hora ms madura del Imperio
romano, indica ya la agona de un ciclo histrico. La Historia se estanca
como en la milenaria China que, cerrada tras de sus murallas, mantiene
durante siglos las tcnicas ya adquiridas; contina viviendo del ritual
ms que de la creacin.
Y
un poco por su obligado cosmopolitismo, por su curiosidad hija
de la urgencia de mirar afuera y de equilibrarse en medio de la discor
dia de los grandes, la nacin pequea es el ms flexible y desinteresado
vehculo de la cultura universal. Enlaza el Oriente con el Mediterrneo

como los viejos fenicios, como los griegos, como los venecianos de la
Edad Media; sirve al humanismo pan-europeo como la Florencia de los
Mdicis o la Holanda del tiempo de Erasmo; emulsiona culturas e in
fluencias antitticas, para buscar, comparando, su propia individualidad
como parece hacerse en este momento en la Amrica Hispana.
Cualquier hispanoamericano (valga mi modesto testimonio) se senta
en la Europa de antes de la catstrofe con una actitud ms cosmopolita,
ms libre y desprejuiciada ante las culturas extraas, que los nacionales
de los grandes pases europeos, quienes exaltaban lo alemn para negar
lo francs o lo ingls, y viceversa. A travs de los libros que estudibamos
debamos realizar la conciliacin en nosotros de esas grandes culturas en
perpetua polmica. Y es que el francs, el ingls o el alemn podan vivir
de la sustancia espiritual de sus pueblos, mientras que nosotros, en
trance de formarnos, requeramos consultar a cada Cultura como
Edipo a la Esfinge algo del secreto de nuestro propio destino. Ningn
prejuicio nos inhiba como al francs de leer el libro alemn, o al con
trario. En la cultura media de un suramericano de nuestra generacin
se revolva la prosa francesa con el ensayo ingls, la novela rusa, los
libros de filosofa alemana y nuestra potente tradicin espaola. En
apariencia y para quien mirara superficialmente, el aluvin. Pero
es que todo pueblo que est surgiendo no necesita esa como inmersin
previa en la Historia Universal? No es recibiendo y tratando de superar
lo heterogneo para citar de nuevo a Hegel como descubre su propio
ser? En una misma aula universitaria, en Santiago de Chile, escuch
bamos durante una temporada al francs Paul Hazard y al alemn
Hermn Keyserling, al espaol Ortega y Gasset y al norteamericano
Waldo Frank. Tanto como lo que se pudiera aprender, era significativo
para m la cortesa y el odo abierto a lo que nos viene de las ms lejanas
latitudes. La Cultura, como realidad supranacional, se nos impona
como uno de los himnos ms vlidos de nuestra actitud ante el mundo.
Es el mismo buen dilogo ejemplar que he visto entre profesores de
diversas lenguas en estos claustros de Puerto Rico.
Y para servir a la cultura ms all de todo lmite nacionalista, surgen
en los pases pequeos algunos espritus curiosos cuyo destino parece ser
aproximar lo contradictorio, dar cada uno su parte, cumplir el desequi
librado balance del espritu humano. La Historia corre el peligro de
hacerse pan-germanista, pan-francesa o pan-inglesa, y vienen ellos a dis
tinguir lo universal dentro de lo nacional, a explicar para todos lo que
pretenda monopolizar un solo grupo. Recuerdo, por ejemplo, entre esos
ciudadanos mundiales de pequeas patrias a un suizo como Burckhardt,
a un dans como Brandes, a un holands como Huizinga. Toda la ingente
obra histrica de Burckhardt es una revisin, con criterio europeo, de
los temas y los momentos decisivos de la Cultura occidental. Como pocos
historiadores, Burckhardt mira vivir las formas, les desentraa su secreto
ms all de todo prejuicio nacional. Su germanismo no choca con su

italianismo, y lo concilia de un modo tan armonioso como no lo lograban


algunos grandes historiadores alemanes de su tiempo, idlatras de la
propia nacin. Del mismo modo, desde su pequea Dinamarca, da
Brandes la verdadera perspectiva europea de la Literatura del siglo xix;
resuelve en un admirable libro lo que pudiera llamarse la polmica francogermano-britnica sobre el Romanticismo, y entiende por igual y con
el mismo desinters a Heine, a Keats, a Vigny. Hace poco muri el
gran Huizinga, vctima de la guerra, vctima del dolor de los ltimos
aos; de la disolucin de esa Europa espiritual que l invocara en algunos
de los libros de Historia ms bellos compuestos en este siglo en que la
atiborrada Erudicin reemplaza al Humanismo, la escuela ficha al con
cepto, la farragosa cita al estilo.
En Hispanoamrica hemos tenido en la figura, ms citada que cono
cida, de don Andrs Bello el arquetipo del educador y el gua de un
pas pequeo para quien toda cultura, todo trabajo del espritu, enriquece
de universalidad el ambiente nativo. Una distinguida profesora de esta
Universidad, Concha Melndez, ha analizado en valioso ensayo el admi
rable discurso de Bello con ocasin de inaugurarse la Universidad de
Chile hace ms de cien aos, en 1843. Es el discurso de Bello una
todava vlida tesis sobre lo que ahora se llama la educacin integral
del hombre y la misin social de la Cultura. Est escrito en esa sencilla
lengua, casi socrtica, en que Bello velaba con elegancia su densa sabi
dura. Contratado por el recin nacido Chile para organizar su Edu
cacin, Bello realiza una previa labor de acarreo y de crtica. El hispano
americano, el hijo de una olvidada colonia del Imperio espaol, ha visto
desde su laborioso observatorio de Londres por dnde va la Ciencia de
su siglo x ix : el concreto pensamiento ingls, con su lgica de los hechos
y su tendencia hacia lo social y lo pragmtico; la Filologa, esa ciencia
profundamente intuida por el romanticismo germano y que, segn las
palabras de Niebuhr, era la insustituible mensajera de la eternidad; la
Historia, el Derecho. Todo lo lleva, todo lo sintetiza Bello, que habla
simultneamente el latn de Virgilio, el ingls de Macaulay, el francs
de Racine y el espaol del Siglo de Oro, para la ingente tarea de cruzar
las primeras instituciones culturales de un pas que comenzaba a dirigir
su destino. Y en polmica con el gran Sarmiento, a quien ya turba una
prematura y demasiado romntica pretensin de autoctonismo cultural,
Bello defiende, sobre todo, esa sabidura del hombre, ese legado supranacional de la Cultura, que es el que afirma la necesaria concordia
humana sobre las querellas de pueblos, de razas, de podero poltico.
No es otro ciudadano magnfico de pequea nacin vuestro gran
Hostos, nuestro gran Hostos debiramos decir ms americanamente ,
caballero errante del Espritu, quien lleva la doble imagen de su isla
y de su deseo de saber por todos los caminos del mundo? Y como entonces
no puede poner ctedra en Puerto Rico, la pone en cada escala de su
itinerario, en Santo Domingo como en Chile, hacindole decir a la len

gua espaola verdades y necesidades de su pueblo y su gente; un nuevo


mtodo social y un nuevo mtodo didctico, que es el trofeo conquistado
a las culturas extraas, el rbol de sabidura que anhelaba trasplantar
a su isla para que fecundara en cosecha de libertades.
ERA DE LA BOMBA ATOMICA
Estamos, seores mucho cuidado! , en la era de la bomba atmica.
Los pueblos parecen dividirse dentro de una posible y acaso catastrfica
ordenacin futura, entre los que tengan el poder atmico y los que no lo
posean. Es, por el momento, un instrumento costoso que no estar al
alcance de las llamadas naciones proletarias. Habr, tal vez, una nueva
aristocracia del tomo, como la hubo de los castillos, de las cortes, de
las casas de banca, del petrleo y del acero. Esta pequea bomba, que es
el ms tremendo juguete del diablo, y ante la cual las tentaciones de
Mefistfeles y aquella piel de zapa en que simbolizaba Balzac lo ms
imposible del anhelo humano, resultan smbolos y charlataneras de co
madres, nos hace revisar muchos de los conceptos de la llamada Historia
Universal. La bomba atmica aniquila, de momento, toda vigencia de la
poesa pica y de la teora carlyliana de los hroes. Ante el poder atmico
ya no se explican ni Aquiles ni Bolvar. El antiguo hroe personal es
impotente ahora ante la tirana de las cosas. Es una verdadera divinidad
etnica, de aquellas que, segn los griegos, operan en el mundo subterr
neo y hieren de sorpresa a los mortales, sin que a su oscuro escondrijo
llegue el clamor de la voz humana. Contra los dioses etnicos se irguieron
llenos de voluntad y parecidos a los hombres las solares figuras del
Olimpo. En una gran empresa antropocntrica que se llama Filosofa,
Arte, herosmo moral, anduvo la Historia con sus pequeos colapsos,
sus cambios y desvos desde el tiempo de los griegos. Pero he aqu
que hoy, ante los nuevos artilugios diablicos, ya nada puede el espritu
del hombre, y Prometeo, otra vez, yace encadenado. Por el mismo
horror de la guerra, llegar a abolira y convertir, como los atenienses,
la Atenea Promachos en la Atenea Lemnia, en la diosa de la ciudad y del
trabajo pacfico, es el deber ineludible de todos aquellos caballeros que,
venidos desde las ms lejanas comarcas del mundo, se quieren llamar
Dios los oiga! las Naciones Unidas. Eso mismo se dijo en Ginebra
en 1920; pero generaciones de polticos educados en la diplomacia
secreta, en los juegos de alianzas, en el peor positivismo economicista
del siglo xix, en el miedo al pueblo y en la voluntad de poder, permitieron
que surgiera el fascismo y su corolario: la segunda guerra. Cuidado
con no aprender, porque la tragedia de estos das es que a medida que
avanzan las ciencias aplicadas y el alarde tcnico inventa no slo los apa
ratos tiles, sino tambin los intiles, parece obturarse la mente para la
verdadera reflexin histrica, y en el trato entre hombres y pueblos se

repiten casi con exactitud matemtica los viejos errores. Hay buenos
expertos para todo: en Zootecnia como en Meteorologa, en Gentica
como en Alimentacin; pero nos estn fallando, en cambio, los autnticos
peritos en cuestiones humanas. Se mide muy bien con estupendos ins
trumentos de precisin el tiempo fsico, pero no se sabe prever el tiempo
moral. Vivimos demasiado en los ruidos del instante, en la ms frvola
actualidad, regidos por la prisa y el deseo de ganar dinero, y no queremos
ocupar nuestra cabeza en ninguna reflexin, complicada. El ideal cul
tural de muchas gentes se satisface con esos digestos de lectura donde un
sistema filosfico o una teora fsica se explican en cincuenta palabras.
El buen burgus de nuestros das que pretende ser ms sabio que los
griegos y, sin duda, mejor informado, que mira con lstima aquellas
pocas de la Historia en que l no exista y no existan tampoco los
fongrafos automticos, cree cumplir con eso: con el sumario de noticias
en el peridico y con dar vuelta al botn de la radio, para sentirse hombre
culto. Transmitir su repertorio de vulgaridades y lugares comunes y los
chistes que aprendi, leyendo la tirilla cmica, en las reuniones del club
y el coloquio con los amigos. Ms que el zoon politikon aristotlico, este
hombre de hoy es el animal que se afeita, engulle de prisa, solaza su odo
con los ms inarmnicos ruidos mecnicos y va el sbado por la noche
a hacer contorsiones de orangutn en una sala de bailes pblicos.
No podrn es un pleonasmo decirlo competir las pequeas na
ciones con las grandes en esta carrera loca por la potencia militar y la
hegemona financiera y poltica que ha sido el mvil predominante en
los das del alto capitalismo y del imperialismo. Pero s pueden desa
rrollar y esta es su justificacin la otra fuerza histrica: la voluntad
de Cultura. Quiz el proceso ecumnico del hombre que llamamos His
toria Universal no sea ms que el conflicto entre la voluntad de poder
y la voluntad de cultura, entre las fuerzas de derroche de destruccin
y las de creacin y conservacin. En el ofuscado debate de los grandes
s que pueden los pequeos como la Atenas clsica, como las ciudades
italianas frente al Papa y al emperador, como Flandes y Holanda frente
al Imperio espaol y frente a Luis XIV desenvolver esa noble lucha
que Hegel llamaba del espritu objetivo.
La Cultura, para no caer en la imponente inmovilidad y autosatisfaccin de la pesada Roma imperial del siglo m o en el hieratismo de los
bizantinos, necesita este juego de tensiones, este aporte de diferencias
que le ofrecen los pueblos antagnicos y distintos. Precisamente esta necia
y moderna aspiracin de uniformidad es lo ms destructivo para la vida
de la Cultura. Ella requiere como toda empresa humana, lucha y
anttesis. Oigamos un momento porque nadie debate mejor el pro
blema a Hegel en su Filosofa de la Historia: El pueblo griego dice
el filsofo hubo de hacerse lo que fue. Los elementos nacionales de
que se form eran de suyo rudos y extraos unos a otros; es difcil
determinar lo que originariamente era griego y lo que no lo era. Esta

heterogeneidad dentro de s misma es lo primero que nos sale al encuen


tro y constituye un rasgo capital de la nacionalidad griega, pues el libre
y hermoso espritu griego slo pudo surgir por superacin de esa hetero
geneidad. Es necesario tener conciencia clara de ese principio de la
heterogeneidad. Un prejuicio corriente sostiene que una vida hermosa,
libre y feliz, ha de surgir mediante el simple desarrollo de un primitivo
parentesco familiar, de una raza que desde su origen est unida por la
Naturaleza. Pero slo la insensatez puede creer que la belleza proceda de
la consanguinidad en el desarrollo homogneo. En la planta tenemos
la imagen ms prxima de un tranquilo desenvolvimiento; sin embargo,
la planta necesita el desarrollo antagnico de la luz, del aire, del agua,
etc. Aquel prejuicio tiene, pues, por base una superficial representacin
de la bondad natural del hombre, que es necesario abandonar, si se
quiere considerar una evolucin espiritual. El espritu que quiere ser
libre necesita haber vencido; en los comienzos hay antagonismos. La
verdadera oposicin que el espritu puede tener es espiritual; es su propia
heterogeneidad, mediante la cual consigue fuerza bastante para existir
como espritu.
En la crisis contempornea de un sistema de vida que desarroll lo
material y cuantitativo con desmedro de lo tico y en menos de tres
dcadas presenta el balance pavoroso de dos grandes guerras y seala a la
reflexin para indicar otro rumbo, las ruinas de Varsovia y las ruinas de
Coventry, y las multitudes desencajadas y famlicas que, entre las aba
tidas torres de Europa, ya slo se contentan con un pedazo de pan; desde
el colapso moral de estos das invocamos con nostalgia esos perdidos
mundos clsicos, mundos de la sofrosine y del equilibrio, mundos de la
belleza proporcionada y del ser bien conducido, mundos donde Frankenstein no haba aplastado todava al pequeo ser humano. Hay que de
volver a la Cultura, que cada da tiende a degenerar en profesin, en
mercenario oficio, en trabajo de brbaros especializados, su inicial desin
ters y su tarea de recuperacin del hombre. Desde el positivismo y el
auge de la burguesa industrial del siglo xix se nos fastidi demasiado
diciendo que precisbamos ser prcticos; que haba que supeditar la
Educacin a la Economa, que como eran demasiado dudosos los premios
en el cielo debamos buscar y atesorar, sobre todo, los discos de metal que
se fabrican en la tierra. Cmo el joven pobre llega a ser banquero era
la nica y ms chata epopeya que poda concebir la burguesa. Pues
bien, ante el fracaso de todo eso; ante la angustia y la esclavitud moral
que nos trajo todo eso es necesario que nuevas generaciones se enfrenten
a la Historia y digan sin miedo que ya no queremos ser hombres prc
ticos; que buscamos dentro de esta civilizacin lo que ms le falta: el
alma extraviada y sonmbula, el alma, la Niobe prisionera, el alma, la
Nik que quiere volar, en medio de un laberinto de mquinas, de torres,
de usinas, de ruidos, que levant el despiadado Capitalismo.

Para esta tarea moral que no se mide por pies cbicos ni toneladas
mtricas acaso sean ms tiles las pequeas naciones, ms giles y uni
versalistas por su propia pequeez; menos sumidas en su narcisismo
econmico, blico o fabril; aisladas de aquel combate por la primaca
financiera y poltica que ofusca a las grandes. Despus de la carrera por
lo colosal y desproporcionado en que se empe el mundo moderno, a
partir del ltimo siglo, quiz sea ahora ms urgente el trabajo inverso.
Volver a descubrir el matiz, la calidad, lo diferente y lo individualizado.
De lo contrario (ya lo dijeron varios profetas: Burckhardt, Spengler,
Berdiaeff; ya se anuncia en una terrible pgina de Los endemoniados, de
Dostoievski), de lo contrario sera total reino del Anticristo la prdida
de toda direccin humana, la revuelta de las cosas contra los hombres;
la nueva subversin para utilizar otra vez la mitologa griega de
los oscuros dioses etnicos.
LATITUD DE PUERTO RICO
Regresamos de un viaje presuroso a travs de algunos problemas de la
Historia Universal. Henos de nuevo en esta humansima latitud de Puerto
Rico, donde dos millones de seres humanos, en un rea de tres mil millas
cuadradas y frente al mar materno, escrutan patticamente su destino.
Alguna vez conversando con giles y muy advertidos muchachos portorri
queos que llevan consigo toda la seriedad y la preocupacin de su pas,
salt como un argumento de desesperanza la estrechez territorial de la
isla. Somos la ms pequea de las Antillas mayores observaba como
ltima palabra del debate uno de esos jvenes. Y yo insist en que eso
que Puerto Rico senta como insuficiencia fsica, era lo que le obligaba
precisamente a perfeccionarse en un ideal de cultura. Deba ser un
poco como el agonismo griego, aquel espritu de emulacin que brotando
de las apretadas ciudades martimas de la Hlade, prepar para el mundo
una extraordinaria hora de libertad moral y de belleza. En el poblado
archipilago caribe, el muy poblado Puerto Rico, no slo se concibe
como gran ruta de aviones y barcos, como llave militar o emporio azu
carero, sino como activa colmena de Cultura. Acaso ya tenga en pro
porcin de cantidad el ms alto porcentaje de estudiantes universitarios
de ninguna otra nacin de nuestra lengua, y es preciso que tambin
los tenga en calidad. Futuros sabios, artistas y tcnicos, son los arqui
tectos espirituales de ese gran Puerto Rico. Los antagonismos de raza,
lengua y cultura son precisamente la conciliacin y la sntesis que debe
realizar en s el hombre portorriqueo. Volver romnticamente al 98
espaol sera tan absurdo como pensar que nada existi y nada tena
importancia antes de 1898. Lo portorriqueo no retrocede, sino sigue
adelante. Lo portorriqueo son todos esos impactos, esos choques y, por
ltimo, esa adaptacin consciente, limpiamente traducida, de todas las

experiencias que ha recibido Puerto Rico: su vieja cultura espaola y


su nueva tecnologa norteamericana y tambin ese ms all, ese querer
ms que es el mpetu vital de los pueblos, Si no podemos rehacer la
Historia ni rehusar lo que estuvo antes de nosotros, s es posible en
cambio con nuestra conciencia y nuestra voluntad, poner proa hacia
el futuro. Por eso en la labor de los grandes hombres, exploradores del
tiempo histrico, hay tanto de futuro; hay ideas que esperan nueva ger
minacin, hay planes que no se cumplieron, hay el marco y el campo
sealado para una tarea que corresponde a los psteros. En Amrica,
Bolvar todava es futuro, como Hostos y Mart tambin lo son.
Y
Puerto Rico tiene que hablar a la Amrica entera. Superado aquel
insularismo que analiz tan bien Pedreira, Puerto Rico est en el cruce
e intimidad de ms de veinte naciones que desean escucharlo. Y esta
experiencia humana que aqu se cumple no puede sernos indiferente a
quienes, sin haber nacido en la Isla, la sentimos en la fraternidad del
idioma y de la empresa comn. Est ya trazado el camino para esa nueva
hora de la creacin portorriquea; estn estas aulas repletas de estu
diantes; est esa conciencia de que estudiar es ms que prepararse para
una profesin lucrativa; es cumplir y servir a la comunidad a que perte
necemos; es cumplir y servir si ello es posible a la Humanidad
entera. Es tener la orgullosa fe y ay de la generacin que no la
tenga! de que el mundo necesita de nosotros. Porque, por lo menos
a los veinte aos, cuando la sangre fermenta como un vino rojo y el
ideal y la esperanza no tienen lmites, es preciso pensar que el Universo
se habr hecho mejor despus que reciba el tributo de nuestro trabajo
y de nuestros sueos. Para quienes nacieron con apetito de Historia, toda
tierra es de sembradura y toda poca se puede cargar de destino.
1946.

PR O FEC IA D E LA PALABRA
LO QUE COMIENZA A SER VIEJO
Hace algunos meses viva yo en Mxico una curiosa experiencia literaria.
La compaa del gran actor francs Louis Jouvet trataba cada noche de
revivir nuestro amor a Francia y a la lengua francesa, a travs del estilo
claro y la psicologa sutil de su pulido teatro. Todava no finalizaba la
guerra ni el general De Gaulle entraba en Pars, y era conveniente
recordar que el genio francs, aunque haba perdido un poco la batalla
tcnica que seala el podero de los pueblos modernos, guardaba con
su literatura y su tradicin intelectual la vigencia que no supieron con

servar sus polticos. Advertase, sin embargo lo advert en m mismo


y lo recog en el testimonio de algunos avisados amigos que las obras
que lograban interesarnos ms no eran precisamente las ms recientes en
cronologa, las que estaban adornadas de un modernismo formal que
envejeci la guerra, sino aquellas que como las del clasicismo del siglo
x v i i tenan un mrito atemporal; hablaban y regocijaban a toda clase
de pblico. Entre ellas, y algunas de las complejidades teatrales de
ante-guerra, haba la misma diferencia que entre un vaso de agua fresca
y un cock-tail demasiado especiado que se repudia a ciertas horas; las
mismas en que padecemos de sed autntica. Uno poda leer cualesquiera
de esos reportajes, frecuentemente mal escritos y con observaciones ele
mentales que los soldados norteamericanos perdidos en las junglas de
Asia e Insulindia escriban para las revistas de New York, pero rechazaba
porque se haba agotado el contenido que las anim muchas de las
obras que sirvieron de diversin y gran espectculo a la desprevenida
gente que vio surgir el fascismo, y fue, por fin, despertada por la cam
panada trgica de 1939. Es soportable, por ejemplo, hoy, un teatro
tan falso como el de Lenormand que hace apenas tres lustros atraa a
un pblico el pblico de la descomposicin burguesa , que cautivaba
la extravagancia y la sofisticacin psicolgica y quera sumirnos en su
particular drama psicoanaltico? Estamos oyendo y estn desfilando cues
tiones de vasta dimensin humana, y carecemos de tiempo para escuchar
a los snobs de la gran ciudad. Y es que el problema de la obra literaria
como el de cualquiera otra forma cultural no consiste tan slo en la
maestra del que la realiza, sino en su clima histrico, en que los mate
riales que arrastre conserven an fermento vital y eficacia agresiva. Con
muchas obras de un modernismo que ya sentimos marchito ocurre lo que
debi pasar despus del Renacimiento cuando concluido ya el ciclo de
los grandes poemas picos an se componan epopeyas para solaz y juego
acadmico de algunos eruditos. Por limitacin profesional, los escritores
no advertimos frecuentemente este sincronismo entre obra y sensibilidad
colectiva; nos admiramos de que de pronto cambie el gusto pblico como
aquellos ltimos escritores del paganismo que describe Boissier en su
conocido libro, quienes formados en lo ms refinado de la tradicin
romana inquiran con horror cmo ante el Universo que les pareca tan
perfecto, de su Cultura, comenzaba a superponerse la expresin antag
nica, aparentemente ms brbara, pero cargada de fuerza proselitista,
de la primera Apologtica cristiana.
Un gnero literario como cualquiera otra forma de realizacin artstica
es la contrafigura o el vaciado ideal donde cada poca graba su apetencia,
su representacin y, tambin podramos decir, su invocacin de lo hu
mano. Aquella ley de la primaca tcnica que un gran arquelogo francs,
Brhier, ha querido descubrir en la historia de la plstica, segn la cual
hay pocas donde lo representativo espiritual se vierte de preferencia
en una forma de expresin y junto al Arte mayor que entonces domina

se agrupan ancilarmente las otras formas de la cultura, revela algo de ese


subconsciente colectivo, de esa manera de ver y de verterse que busca
cada perodo de historia. Hubo pocas que ponen de resalto a su Dios
y lo presentan en idealizacin antropomrfica, en firme escultura, como
los griegos clsicos, y hay otras que lo hunden en el profuso ornamento,
en la irreal luz del fondo, como los bizantinos. Y podramos, por ejem
plo, describir el proceso del espritu europeo a travs de los gneros
literarios que estuvieron de moda. Hubo la poca del dilogo humanista,
de la pastoral aristocrtica de idealizado amor platnico, del anlisis
moral a la manera del siglo xvn francs, de la novela burguesa. Hubo
siglos como el xv m en que la Poesa se eclipsa para dar campo
a una filosofa crtica, a un intelectualismo temeroso de todo engao de
la imaginacin, framente ilustrado. Los marxistas, exagerando el punto
de vista, inquieren si en la vigencia de determinado gnero literario o
artstico no gravita una causalidad social, un sistema de produccin y
organizacin poltica. As en el retrato pictrico, en oposicin al fresco
medieval, comienza a fines del siglo xv el individualismo capitalista
burgus como en el extremo del proceso, la pintura impresionista de fines
del siglo xix expresa un naturalismo total que ya se liber de los dioses;
revela la hora madura de la burguesa y la aparicin de las masas. Hay
una diferencia de contenido espiritual, de smbolos de poca, entre la
platnica majestad de un cuadro como La Escuela de Atenas y el alegre
desenfado de una pintura impresionista como Le djeuner sur lherbe. En
un anlisis como el que hizo Burckhardt en su nunca viejo Cicerone del
cambio que sufrieron los temas de la plstica griega, se puede seguir todo
aquel proceso religioso y moral de la vida helnica que conduce de la
inalterable serenidad de las imgenes del siglo v al patetismo y la indi
vidualizacin ya descreda de los alejandrinos. La severa corai, la divina
Afrodita de los das clsicos, se convierte en la poca helenstica en casi
una cortesana. La mujer se traga a la diosa. El mito sigue teniendo valor
esttico, pero ha perdido su fundamental sustentculo religioso.
Hemos tenido los gneros literarios en que se contrafiguraba o esca
paba idealmente nuestra poca. Pero se advierten ya, en la contigidad,
tan grandes cambios, que no es preciso don de profeca para augurar que
los temas y las tcnicas de la Literatura en los das prximos, continua
rn modificndose para servir y acoger esa realidad que en ella se refleja.
Hacen ya crisis ante nuestra vista gneros y formas de expresin que nos
parecan de muy segura solidez y vigencia. Tenemos una nueva proble
mtica que levanta una incalculable frontera psicolgica entre nosotros
y ciertas obras literarias, ciertos espectculos que ayer no ms nos entre
tenan o fascinaban. Muchas cosas se hacen tempranamente viejas en
estos das de la bomba atmica. Y aun podemos agregar que, caminos
y soluciones potenciales se frustraron y desaparecieron ante nuestra
vista, y abort lo inesperado.

CAMBIOS EN EL HOMBRE
Como invisible golpe de aire, este cambio ya se meti en nuestras visceras.
Estamos celebrando los funerales de aquel Narciso demasiado gozoso,
contemplador de s mismo, que fue el hombre del siglo xix en toda una
escala y variedad que va del dandy o el serafn de los das romnticos
hasta el sonrosado, optimista y satisfecho Babitt burgus que describiera
un novelista norteamericano. En la frontera de esta edad que se desmo
rona quedarn obras como la de Proust, como la de Thomas Mann, como
Las cuevas del Vaticano y Los monederos falsos, de Gide, como el Ulises,
de Joyce, cerrando el proceso histrico que, iniciado en Stendhal y
Balzac, autores todava napolenicos, de tremendo mpetu y vitalidad, se
estanca prodigiosamente en los maestros de los ltimos das. La novela
que fue el gnero literario predominante en la ltima centuria ha llegado
a un momento en que como en ciertas obras de Huxley casi parece
excusarse de ser novela. Comienza a sentir ese gnero como algo ya
desusado y peyorativo y busca apoyatura (porque ya el mundo actual
desconfa de las ficciones) en otros campos de la inteligencia. Y ejem
plarmente la historia de un gnero tan divulgado como la novela, nos
va a servir para determinar qu nuevas cosas pasan y pugnan por expre
sarse en el hombre de estos das.
El signo del siglo xix fue lo romntico. Rotos los marcos de la vieja
sociedad piramidal y jerrquica en que hasta el siglo xvm se organiz
el mundo europeo; socavado lo religioso y disuelto, con el avance de
las ciencias naturales, el antiguo ordenamiento tico, el hombre dej
de contemplar a Dios para ensimismarse en su persona. El individuo
que en los das del frenes romntico se planteaba ante el Universo
como espectculo principal, crey asegurarse despus, bajo la ilusin
positivista, el prspero dominio sobre los bienes terrestres. Nio mimado,
criatura de excepcin, si se le comparaba con el hombre sometido a lar
gas pruebas de hambre y angustia de otras pocas. Desde Balzac hasta
Proust expres la novela moderna ese proceso de individualismo orgu
lloso; innumerables retratos del cambiante Narciso, que ora vesta la
piel de zapa de su avidez como el personaje balzaciano, ora llevaba
el monculo perverso del barn de Charlus. Cuntos conocidos y amigos
nuestros en ese siglo suntuoso de gran literatura: Julin Sorel, el viejo
Goriot, madame Renal, el banquero Neucingen, la pobre Emma Bovary. Pero a aquellas tragedias personales no opone nuestro tiempo otras,
sentidas en dimensin de grupos, sociolgicas para llamarlas de algn
modo ms que psicolgicas?
Una simple observacin de los espectculos de lo que el pblico
gusta o de lo que va a ver nos dara esta curva de variaciones de la
conciencia colectiva. Hasta poco antes de la ltima guerra la multitud
que concurra a los cines poda presenciar durante dos horas esa como
versin moderna y artificiosamente necia del pecado original que eran

los dramas de vampiresas. Mas no pasan al ltimo plano de lo desusado


y banal las muecas y los artificios de ese decorativo drama ertico ante
las tragedias de pueblos y razas que hemos visto en los ltimos aos?
El mismo pblico que todava se emocionaba en 1930 con aquellos te
mas que puso de moda Marlene Dietrich estalla en carcajadas, cuando
como en las reuniones cinemticas del Museo de Arte Moderno de
Nueva York, en las que se hace el inventario retrospectivo del cine ,
vuelven a aparecer las artificiosas mujeres fatales. Se prefiere un docu
mental que nos cuente la lucha de un grupo de soldados y aviadores
norteamericanos que se abren paso contra la jungla y la emboscada
japonesa para trazar un camino o erigir un nuevo campo de aterrizaje
en Birmania.
En la psicologa personal y el minucioso anlisis de conciencia, realiz
su mejor trayectoria y proeza la gran Literatura que sentimos que est
muriendo. Todo lo que poda saberse sobre el hombre-Narciso de fines
del siglo xix, nos lo dio Marcel Proust en su inmensa obra, en la que
caben, como en una catedral gtica, no slo el monstruo, sino tambin
el follaje menudo de su crepuscular Europa. Lo que en Balzac fue
mpetu, en Proust fue desencanto; lo que en el primero era hazaa, en
el segundo fue anlisis. La literatura-torrente, al estilo de Balzac, se
empozaba ya en Proust en detenido estanque de verdoso color de agua
muerta. Se aplicaba ya al alma una tcnica de tan perfecta microscopa
que el goce analtico prevaleca casi inhumanamente sobre lo primordial
e instintivo. El arte de ese momento de la Historia logra, sin duda, flores
exquisitas, catleyas de especie nica, como las que obtienen por hibrida
cin e injertando hormonas, los jardineros de laboratorio. Pero, simbli
camente, Proust entregaba su inmenso paraso menudo, sus mariposas
y sus orqudeas arrancadas al sueo, a la enfermedad y al ocio nostlgico,
en ese momento de 1914 en que con la primera gran guerra mora, psi
colgicamente, el siglo xix. En aquel fascinante museo de cosas pasadas
quedaran los guantes de Swan, el monculo del barn de Charlus, el
sombrero de Odette, la bicicleta y el aro infantil de Giberta. Adelante
estaba una Humanidad diversa de masas socialistas, de crisis econmicas,
de guerra tecnificada; problemas para los que ya no serva el termmetro
individual del viejo arte romntico.
SOCIOLOGIA Y ANTROPOLOGIA
En todas las latitudes el hombre se ha hecho semejante no slo por la
red de transportes y mercancas que uniforman costumbres e imponen
tono ecumnico al estilo de vivir, por la voz de la radio que nos habla
de poltica a la media noche, sino por algo ms profundo: el dolor de
los ltimos aos, cuya intensidad colectiva nivel diferencias con su ra
sero de angustia, con su descarnada prueba humana. Pueblos, naciones

y razas sufrieron una nueva dispora; fueron sometidos a un como apren


dizaje universal. Muchas convenciones y mitos eran barridos por la cats
trofe. La presin de lo mundial anulaba las diferencias locales. El posi
tivismo de nuestros padres, su moral y su clculo estrecho, su casera segu
ridad, no nos servan ante la Historia que cambi tan bruscamente.
Sentimos, de pronto, como si nos desalojaran de la vieja casa y el barrio
donde vivimos tantos aos, y aparecamos con las tablas de nuestro nau
fragio ante un paisaje y unas costumbres a las que era preciso adaptarse
de nuevo. As como los muebles tan recargados de curvas y ornamentos
intiles de fines del siglo xix se sustituyeron por la geometra ms simple
e higinica del mobiliario moderno que reemplaz lo decorativo por lo
asptico, tambin se nos pide para la gran empresa de reconstruir el
mundo y hacer ms justo y limpio el mbito del hombre, algo de lo que
antes dedicamos al juego solitario de nuestros sueos. La enfermedad
del espritu europeo fue de orgullo, de un intelectualismo tan divorciado
de la vida y tan altaneramente jerrquico, que engendr como reaccin
el resentimiento de masas enormes sin esperanza y sin destino. Toda la
ciencia alemana, sus centenares de filsofos y millares de profesores
universitarios fueron incapaces de detener el cncer invasor del nazismo.
O ste expres la rebelda de un rebao sin buenos pastores, el diablico
apetito vindicativo de quienes se lanzaron a destruir aquellos instrumen
tos espirituales que sentan demasiado lejanos y aristocrticos. No siem
pre las formas ms altas de la cultura o los organismos que las adminis
tran, se ponen a tono con las necesidades colectivas ni tratan de expresar
y adaptar la nueva circunstancia, la nueva urgencia que est naciendo.
Cuando las masas piden pan resulta inoportuno, por lo menos, ofrecerles
una racin de puro espritu. Y nada se logra escribiendo discursos o
tratados elegiacos sobre el hombre masa, sobre la vulgaridad de las mul
titudes, si no contribuimos a solucionar el conflicto tan contemporneo
entre cultura y colectividad. Tal colisin no existi en otras pocas,
porque los bienes del espritu se transmitan casi esotricamente, entre
una oligarqua de ingenios como aquellos humanistas del Renacimiento
que cambiaban entre s cartas latinas, subrayando la rebuscada belleza
de una lengua muerta, para que su mensaje no se manoseara en el
trfico de lo cotidiano. Pero nuestros das inventaron tantas tcnicas y
artilugios de difusin y propaganda que el renunciamiento o desdn
orgulloso de los que tienen efectivamente algo que decir, no hara sino
imponer la demagogia de los irreflexivos. Ya en una de las meditaciones
de Nietzsche se hablaba con terror de ese demasiado ruido de que se
est colmando el mundo moderno.
No es, pues, profeca decir que, as como un psicologismo narcisista
proyect su imagen en la literatura del siglo xix, marchamos ahora, en
cambio, a una poca de ms predominante apetito sociolgico. El con
junto, ms que el individuo aislado, ocupan el primer plano de nuestras
reflexiones. No es que se renuncie a lo personal, sino ms bien que,

ms all de las vestiduras locales, de los disfraces de regin y de poca,


queremos llegar a lo antropolgico. Esta ciencia del hombre en que ha
trabajado tanto el espritu moderno queremos que nos sirva para el
actuar cotidiano.
Seguramente a este cambio social en que estamos metidos, corres
ponder, tambin, un cambio de gneros y tcnicas de expresin. Ya
despus de Proust comenz a morir la novela. Fue invadida por el
ensayo, el reportaje social, el documento psicoanaltico, la discusin po
ltica. Era privativo del gnero novelesco aquello que se individualizaba
tanto en el napoleonismo de Julin Sorel, o en la confusin sentimental
de Emma Bovary. Pero Julin Sorel sufre en nuestros das la disciplina
de un partido, y Emma Bovary si no obtiene su divorcio, debe ir a relajar
sus nervios en una casa de reposo. Fuerzas colectivas, grupos, sindicatos,
imponen su perfil a la poca. La Humanidad tiene tal ansia de conciencia
que no se satisface con la exclusiva fuga al mundo de la ficcin. O bien
lo real se ha hecho tan maravilloso que no hay sino conocerlo y discu
tirlo. El milagro moderno comienza en la misteriosa vitamina que se
esconde en el cereal del desayuno y en una naciente tcnica del alma
que puede hoy hacer ms claro y seguro el proceso de la educacin. Falta
coordinar estas conquistas de la reflexin y el laboratorio en un sistema
integral de justicia humana; domar el lobo prehistrico que an alla en
nosotros; organizamos, en serio, para la cooperacin.
A medida que se vencen los tabs y el halo de magia que envolva
las cosas y las pasiones primordiales, se descubre lo autnticamente hu
mano; lo antropolgico. El hombre hace la conquista de s mismo; ana
liza los mitos morales de que vivi, los prejuicios que obturaban el aire
libre de la vida; se prepara para la verdadera libertad. Afortunadamente,
la Libertad es siempre una utopa, y entre las ruinas de las convenciones
que destruye, cuando arroja su vestido viejo de mentiras, aparece la nue
va apetencia, el prximo mvil de lucha.
Esto que an tiene que revisar y desintegrar el hombre moderno para
llegar a la sntesis del mundo futuro, pasar est pasando ya por
el primer plano de la Literatura. No nos bastan los seres excepcionales,
los decadentes y los neurticos de que se poblara con tanta abundancia
la ficcin de ayer, porque aspiramos a ms amplia totalidad humana.
Hasta ahora la cultura europea se realiz como choque de dos filosofas,
de dos maneras de concebir el mundo. Hubo las pocas del idealismo
subjetivo en que como bajo la religiosidad gtica o la fuga romntica,
se neg lo material y terrestre para comunicarse con el alma descarnada
y desasida en su profunda espelunca; en su sonora soledad. Y hubo las
otras, del naturalismo y el materialismo sin dioses y sin misterio, en que
el hombre solo estuvo como a la orilla de la vida, en aquella frontera
en que su epidermis rozaba las cosas. Una cultura que armonice esos

dos mundos, que nos d al mismo tiempo la conciencia de nuestro poder


y nuestras limitaciones pudiera lograr despus de estos das de angus
tia la nueva sofrosine que pareci evaporarse con la lejana vida
griega.
Saber es un deseo unnime y creciente de la Humanidad de hoy.
Nunca se difundi tanto papel impreso ni se colmaron ms bibliotecas.
En los pases atrasados se forman legiones alfabetizadoras o se estn
simplificando como en la milenaria China los signos del idioma es
crito para que el libro llegue a las ms remotas muchedumbres. Hay,
adems, ese profuso libro hablado que una cultura ms humana librar
de la tirnica dominacin del comercio, que se llama la radio. No pode
mos mirar desdeosamente esa democratizacin del saber. Se impondr,
a pesar de la protesta de los espritus aristocrticos que quisieran man
tenerse como solitarios brahmanes de la cultura. No negar, sino canalizar
ese impulso, es la tarea digna del verdadero intelectual. A diferencia del
siglo x v i i i donde se buscaban los conocimientos como adornos de socie
dad, para convertirse en bel esprit y destacarse en los salones, lo que el
hombre de hoy solicita al instruirse es, ante todo, una tcnica del obrar.
Se le complican tanto las cosas; siente de tal modo la coaccin de lo
colectivo que requiere un plan para no perderse en el laberinto. Y he
aqu por qu crecer cada da ms contra la repulsin del esteta pro
fesional y del ensimismado Narciso una literatura de servicio. Lo
poltico y lo social absorbe hoy un campo que antes lo hubiera ocupado
el lento amor de las novelas romnticas y el anlisis de un vago estado
de alma. No es que se haya agotado la poesa, ni convenga desterrar el
alto ocio que engendra la obra de arte ni la emocin que de ella irradia.
Es que los valores y formas se transportan a otros temas, a nuevas
zonas de humana sensibilidad que est descubriendo y colonizando el
alma de estos das.

ASEPSIA DE LA PALABRA
Despus de una catstrofe aflora mejor la realidad. El terremoto no
slo arrastra en su vaivn iconoclasta el estuco y las caritides de yeso
con que pretendimos adornar nuestra casa, sino descarna la estructura
del edificio. Sobre estas bases, sobre la piedra que subsiste, se constru
ye la Humanidad nueva. Hoy el arte literario parece que est curndose
de tanta palabra que anduvo suelta, del adorno ya envejecido que cubra
la raz y los cimientos. Dentro del grupo que lo juzga, lo rechaza y lo
alaba, la posicin del autntico escritor es siempre incmoda en cuanto
l expresa una verdad o un sistema de valores que no siempre son los
ms accesibles y populares. El artista es fundamentalmente adivino. Abre

sobre la compacta realidad, sobre el ciego mundo, aquella grieta y chorro


de luz que permite explorar lo inadvertido. Si no ocurriera as, escribir
sera la tarea ms vacua. Ahora bien, ese mtodo de anlisis, irona o
polmica que individualiza hechos y extrae problemas del torrente con
fuso del suceder histrico, casi siempre choca con la convencin ya
petrificada; con aquello que Mannheim llama las ideologas; el supuesto
mental sobre el que viva el grupo. Se dice, de pronto, familia, propie
dad privada, patriotismo y cada una de estas palabras acta como
cancerbero feroz que, segn la ideologa tribal, no consiente examen. En
toda sociedad hay una Inquisicin o Santo Oficio latente dispuesto a
imponer silencio y vestir el sambenito a quien disinti de lo obligatorio
convencional. Tampoco sera concebible una sociedad sin un conjunto
de normas aceptadas. El problema tiene un alcance pattico en aquellas
pocas como la nuestra, donde una corriente revolucionaria se descar
ga sobre todas las estructuras del pasado, donde la tradicin combate
con la nueva imagen del Universo que ha ido forjando la crtica y el
trabajo cientfico. Y el cambio, la vibracin de la onda transformadora,
no repercute con la misma intensidad en todos los componentes del
grupo. En pleno siglo xx hay muchas gentes que viven con una menta
lidad del siglo x v i i i o quiz de antes.
Al escritor o al pensador le corresponde la grave y a veces desa
gradable funcin de ser como el guardagujas de la Historia. De su
pupila para ver el peligro y encender la seal en la profunda noche,
depende, en parte, el derrotero del tren expreso. El poltico acude, a
veces, al recinto del intelectual a pedirle palabras, lemas, conceptos, que
aunque en la boca de aqul son ms bulliciosos, se suelen agotar con
los aplausos del ltimo discurso durante la eleccin o el comicio. Esto
plantea otra cuestin demasiado compleja para ser absuelta en este ensa
yo volandero: lo que yo llamara cautela del intelectual que sin defrau
dar la fe del pueblo, necesita defender en cualquier poca y bajo cual
quier rgimen, su derecho al disentimiento. Tctica es una palabra de
gran empleo moderno y que a veces sirve para escudar el silencio ante
la verdad. Hay que callar por tctica. No conviene a la tctica. Si
tales mitos se generalizaran, si una moral universal no supera los intere
ses de grupo, s que estara en grave peligro la cultura humana. Lo que
cabe de heroico en el oficio de pensar y escribir es que el verdadero es
critor que siente que la palabra no se le dio como juguete personal,
sino como medio de comunicarse con los dems hombres y hacer ms
habitable el mundo no renuncie a esta militancia y continua recti
ficacin de la vida que llamaramos (para denominarlo de algn
modo) con la desacreditada palabra progreso. Queda bien claro que
esta palabra, que indica la peripecia del hombre en la continua con
quista del mundo, no es slo la acumulacin de datos y experiencias;
la infinita lnea recta con que so el racionalismo de los das de la

Ilustracin, sino la permanente posibilidad de reconocer los errores


y los fracasos; de enmendar el plan de batalla. Hay culturas que mue
ren como la romana de los ltimos das del paganismo porque care
cieron de la decisin para mirar los hechos nuevos, porque cerradas en
el prejuicio escolar y el trabajo formalista de una tradicin que les pare
ca eterna, nos advirtieron que al lado suyo inmensas multitudes esta
ban clamando y sintiendo de diferente manera.

CIVILIZACION ACTUAL

En el miedo del Anticristo que el pattico Luca Signorelli pint en


Orvieto, diciendo su predicacin de odio que debe anteceder al Fin
del mundo en el mbito de una gran plaza, poblada de columnas y
templos blasfemados, mientras ruedan por el aire las piedras que lanza
el auditorio empavorecido, vivieron otras pocas y lejanas generaciones.
Conoceris el Anticristo en cuanto encarna la pasin fra, cultiva la dis
cordia entre los hombres y opone a la religin del Evangelio otra en
que predomina la corrosiva violencia. Y he aqu que de pronto, en la
escena de nuestra poca, aparecieron el Anticristo o los anticristos, los
pilotos del furor y del instinto desatado, los smbolos y realizadores de ese
como submundo del hombre, el resentimiento y la confusin mental
en que ha vivido la Europa de los ltimos aos. El jardn de la Cultura
amenaza destruirse con la marcha plantgrada de los tanques guerreros;
en los campos de concentracin los hombres cavan fosos, y una nueva
Musa la de la Paz armada, que ya no lleva la lanza y el escudo de
Palas Atenea, sino una mscara para gases prepara sus explosivos y
sus bacterias, la nueva muerte qumica que habr de consumir cuantas
fueron bellas formas, instituciones, Derecho, vida esttica o moral, en
las sociedades de Occidente. Esta nueva imagen de la Muerte, muerte
de alas negras y de tentculos, silbante y reptante, subterrnea y elemen
tal, simbiosis de todos los monstruos los monstruos del aire y del fuego,
de la clera irracional, de la tcnica sin alma, hizo ya muchas y terri
bles cosas en los dos ltimos aos: anduvo por las ciudades espaolas,
amontonaba en su furgn carbonizado a los nios de Guernica, atraves
las estepas rusas y los desiertos del Asia Central y fue a interrumpir su
cosecha de arroz a aquellos labriegos chinos inclinados sobre el limo
sagrado y milenario del Hoangho o del Yang Tse Kiang. Amenaza ceir el
globo entero con su anillo de llamas, como el anillo de Saturno. Tenga
mos cuidado, porque los odios se exportan y el grito y la destruccin son

ms fciles que el pensamiento y la creacin. El odio no respeta los


cuadros y los libros; no slo reclama, como el personaje de Shakespeare,
la carne del hombre, sino que quiere devorar tambin las obras de su
espritu. Goya est otra vez de viaje, con sus caprichos y sus monstruos;
la Fsica de Einstein es una fsica juda; los cantos de amor de Enrique
Heine, por la misma razn, estn proscritos, y hasta la Santa Biblia tam
bin debe prohibirse, porque la escribieron unos profetas colricos y
enemigos de la raza aria hace ya ms de treinta siglos. Ms infortunada
que las otras especies zoolgicas, la especie humana se ordena ahora en
una como cerrada escala de las razas, donde nosotros, criollos de Am
rica, que no somos rubios ni vikingos, ocuparamos si acaso el sitio
decimoctavo. Es el dominio cmico si no fuera trgico de la estu
pidez infecciosa. Una como malaria del alma con su turbio delirio de
podero, un cncer que invade de retrica purulenta cuanto fue claro y
preciso en la razn humana.
Qu podemos hacer los escritores, o, ms concreta y sencillamente,
los hombres, ante este espantoso vaho plutnico que enceguece de pasin
elemental a pueblos y gobiernos enteros? Modestamente, develar la men
tira y descubrir de nuevo el hombre ante las irracionales msticas que
nos lo niegan y ocultan. El hombre, que lo es divina y primordialmente,
antes de pertenecer a una raza, a una nacin, a un partido poltico. El
hombre, que quera vivir en el surco y el sudor de su tierra labrada;
en los colores de su casa aldeana, con la mujer, los hijos, la cerveza y la
pipa del da de fiesta; el hombre, que no siempre necesita ser hroe,
porque aspira ms perentoriamente a su derecho de fecunda y laboriosa
vecindad, a asemejarse en el trabajo y en el amor a todos los dems
hombres. Fue potente Europa mientras este como gran ro prolifico de
generaciones iba abriendo los cauces de una prspera y solidaria huma
nidad, iba sembrando y adornando como un tapiz de trigos, de patatas
y amapolas, las tierras de Francia o las llanuras alemanas. Tiempo en
que se trabaj por la perduracin del hombre y l se incorpora con sus
actividades y sus das en las piedras gticas y en la meditacin de los
humanistas, en las reglas del Derecho de gentes, en la lenta conquista
de la tolerancia civil y en el alto mundo moral de la filosofa kantiana.
Tiempo en que haba artesanos y molinos; gente que fuma y conversa
como lo hace todava, esperando mejores cosas en las posadas rura
les, en las Gasthaus de Alemania; tiempo de cuentos y canciones, de
arte y trabajo popular, en que la mano activa esculpe la madera y forja
el hierro y modela, para honrar a Dios en los capiteles de su templo,
las florecillas aldeanas. Tiempo en que la vida fue sagrada y nacer y
morir parecan ritos profundos en que se expresa un misterio divino.
Ahora, la violencia interior que no alcanza a comprimirse y detenerse
en el crculo de los Estados se trueca en peligro universal, en frentica
erupcin guerrera. Va por el mundo de hoy como una inmensa nube
saeteada de tormentas; amenaza con sus cataratas de pasin y de odio

destruir e inundar cuanto fue estable y pacfico en la vida cultural de


Occidente. Qu espera al hombre, qu espera a los pueblos?, es la
inquietante pregunta del da. Asistimos desde hace dos aos a la des
truccin de Espaa. El furor universal abre cada semana nuevas grietas:
China, Checoslovaquia. Los mapas polticos del tiempo estn manchados
de puntos neurlgicos, territorios en disputa, industrias codiciadas, suelos
turbulentos y propicios para sembrar las explosivas msticas. En arma
mentos y propaganda de sus sistemas polticos se agotan los recursos de
las naciones, y lanzados desde Europa estos credos de la violencia y del
odio, van a repercutir y germinar en pases distantes: Africa del Sur,
Brasil. Espionaje, polica secreta, asesinato poltico, son formas usuales
en la convivencia social de este tiempo; son la guerra en tiempo de paz,
la destruccin y socavacin mutuas.
Hemos aprendido que esa nueva guerra totalitaria que puede venir
no se resolver en los campos de batalla ni en las trincheras, sino en
el corazn mismo de las grandes ciudades. Es guerra de masas y de
millones; guerra demogrfica y cultural dirigida contra el trabajo pac
fico, la produccin organizada, la Ciencia y el Arte. Es la guerra sin
murallas ni tregua de Dios en que los nios, las mujeres y los ancianos
son tambin combatientes. Cuando en el siglo xvi los lansquenetes de
Carlos V, mesnada internacional anloga a la que ahora combate en
Espaa, entr a saco en Roma, devastando iglesias y palacios, la con
ciencia europea reaccion con airado asombro. Ese tipo de guerra iba
contra la moral y el estilo caballeresco vigente hasta entonces; rompa el
elevado mundo tico de la Edad Media, el que hasta en las broncas
epopeyas de Francia haba fijado las reglas del combate y los lmites del
honor personal. Saquear a Roma era atentar contra el dominio espiri
tual comn; era vengarse en los indefensos y profanar los valores hist
ricos y religiosos sobre los que se asentaba el compromiso y la responsa
bilidad de la sociedad cristiana europea. Si as se destruye a Roma, qu
se reserva para las guerras con los infieles?, se preguntaron los con
temporneos. El testimonio de indignacin por aquella nueva y terrible
manera de guerrear todava vive en algunas pginas de Montaigne, es
critas muchos aos ms tarde. Mas la vida contempornea parece estar
legitimando con nuestra embotada sensibilidad que le sirve de cmplice
aquello que en el siglo xvi se consider excepcional y monstruoso. No
hay valores humanos o divinos que detengan la fuerza iconoclasta que
se est imprimiendo diablicamente en los conflictos de nuestro tiempo.
Ante el peligro creciente, peligro contra el hombre y contra lo mejor
que hizo el hombre: el Arte, la Cultura, se preguntaba Paul Valry en
meses pasados si no sera posible que un alto organismo internacional,
previendo lo que puede venir, reunirse como en una isla lejana, en un
sitio nuevo y neutral, los cuadros de Rembrandt, los mrmoles griegos,
las partituras de los grandes maestros y los libros ejemplares que se han
escrito. Se formara, para custodiarlos y entregarlos a una futura Huma

nidad ms reflexiva, una especie de ciudad ideal como esa que se escon
di en las ms hondas gargantas del Himalaya en la pelcula Horizontes
perdidos. Para el servicio del espritu muriente surgira un como nuevo
monaquismo, semejante a aquel que en la agona del mundo antiguo
encerr en los monasterios y contra el tumulto brbaro sus manus
critos y sus cdices. Y de all, por el universo que despus de una nueva
pesadilla de barbarie, de nuevos feudalismos e invasiones, se cubrira
otra vez de ciudades, empezara a brillar al cabo de los siglos una lucecilla como la que acarici la frente del Petrarca y movi la mano de]
Giotto, poblada de formas, en la primavera augural de la cultura europea.
Y slo as por esta defensa y previsin del espritu que no se resignase
a morir , en una historia futura, existiran nuevas Florencias y nuevas
Romas.
Pero en el propsito de Paul Valry, que apartara en un como clima
artificial las obras del espritu para que no desaparecieran en la tormenta
que amenaza al mundo, se olvida esta idea goethiana de que nunca la
cultura dice ms al alma contempladora que cuando se proyecta en un
horizonte humano, que cuando el pensamiento y el arte se animan en
su paisaje natural como el bello y sublimado esfuerzo de una raza, una
tierra, una comunidad histrica. La Cultura, como signo de humanidad,,
puesta en el medio vivo de las generaciones y los hombres que la forma
ron como su jardn de sueo y perduracin, es lo que tiene primordial
importancia. En cuanto es fecunda y continuamente engendra formas,
la Cultura difiere de la Erudicin, que es esttica y muerta. Aislados de
su comarca originaria, sentidos no ya como testimonios vivos, sino como
piezas de museo, como temas de erudicin ms que de cultura, los libros
y los cuadros que nos encantaron slo hablaran el roto lenguaje de las
ruinas. Seran como el papiro egipcio en la coleccin arqueolgica cuyo
secreto cuando hay alguien que lo descifre es el secreto de reyes
y dioses definitivamente muertos, de costumbres y razas que ya slo po
demos sentir como polvo desenterrado.
Se cierne sobre el tiempo de hoy una tormenta histrica tan grande
como esa que en las edades lejanas cambiaba dinastas y dioses y reem
plazaba razas en el imperio y predominio universal. El apetito de fuerza,
expansin y violencia ms all de todo lmite moral consume de fiebre
a ms de un pueblo europeo y puede transmitirse a la Humanidad entera.
No es un estado sano. No hay que confundir la fuerza con la ilusin
de la fuerza, deca Nietzsche. Y esta ilusin de fuerza, sin belleza y,
sobre todo, sin justicia, hace tan trgico el problema del alma y de la
cultura en el caviloso minuto que estamos marcando.
Haba recorrido yo hace pocos meses los caminos de la Europa Cen
tral: encrucijada de pueblos, lenguas y razas, donde los arremansados
ros que se llaman Elba, Oder, Danubio, mandan la madera de sus
bosques y el eco de sus cantos poliglotas. Pasando de Alemania al mundo
eslavo por una ruta histrica como la que va de Dresden a Praga y de

Bratslava a Viena o Budapest, pensaba en ese sedimentado trabajo


de centurias en que se puli, refino y unlversaliz ejemplar y maravillo
samente la cultura europea. No era slo el encanto de las ciudades ya
milenarias, la patinada cancin de las piedras y las estatuas, las calle
juelas medievales de Praga o de Nuremberg, las torres gticas o las an
churosas cpulas barrocas, el rococ alemn que juega con sus formas
danzarinas en las fuentes, los jardines y los espejos de Dresden. Era
algo an ms profundo que el Arte: un sentimiento de la vida que en
esos viejos pueblos europeos viene del fondo laborado de las generacio
nes; en la guirnalda verde que ornamenta la posada aldeana, perdura
en el rojo brillante atavo de la muchacha labriega, vive como fuerza
colectiva en la danza y el canto coral, esculpe en el cuerno del cazador
y en el jarro para la cerveza su diferenciada imagen del mundo. Y
comprend el temor de Goethe hace ya ciento veinte aos cuando
pensaba que el avance ciego de las fuerzas mecnicas, de la materia sin
alma, hacan peligrar ese sistema de formas, de animada vida popular,
de naturaleza humanizada en que trabaj la mejor y ms positiva tradi
cin cultural de Europa. Y si las mquinas del hombre moderno es
pecialmente sus mquinas de odio no podran trocar todo eso en un
como muerto paisaje de la Luna.
Creer en la Justicia es ya una manera de realizar la Justicia. Lo que
importa en esta hora trgica del mundo es que los espritus que tienen
fe en el destino del hombre y de la Cultura sobre las banderas rencorosas
que quieren imponernos su violencia, no pierdan la cohesin y el fervor.
Sean los diez justos dispuestos y decididos a dar esta batalla por la Huma
nidad y la Conciencia libre frente a los pastores soberbios que provocan
la guerra universal. Que si en la Inteligencia contra la Fuerza bruta y
sin ojos aqulla parece destruida, sea su derrota como la de los viejos
profetas de Israel, que en medio de las ciudades arrasadas y las tribus
proscritas, conservaron y escribieron la palabra de Dios.
Hace tres siglos en el siglo x v i i , cuando conflictos dinsticos y
religiosos conmovan a Europa, la Humanidad vivi un clima espiritual
semejante al que hoy advertimos. Para formar la conciencia moderna,
abrir el camino de la razn crtica, fundar las nuevas ciencias del Uni
verso y del hombre, un Kepler, un Galileo, un Comenius, un Giordano
Bruno, un Spinoza, vivieron en prisin, pobreza y ostracismo. Se les
persigui o proscribi como ahora a Einstein o a Freud. Pero su leccin
y mensaje, ms fuerte que sus verdugos, traspas y fecund el tiempo.
Esta es la virtud generadora del Espritu cuando libra su combate impon
derable contra las fuerzas irracionales. Habrn desaparecido muchos do
los de barro, fantasmas del Apocalipsis, seudo-super-hombres que ahora
llenan con su diablica demagogia de destruccin las plazas y los mbi
tos del mundo. Mas los valores que nos vienen en la enseanza del sabio,
en la obra del artista, en la dignidad moral del hombre libre, seguirn
siendo la luz y primera razn "de la Historia.

HUMAN1TAS
Una encuesta reciente de la UNESCO vuelve a poner en discusin el
tema de las Humanidades clsicas y el papel que todava pueden ellas
cumplir en el mundo cientfico y tecnificado de nuestros das. No le
restamos al hombre de hoy un preciso tiempo que destinara a la Fsica
y a la Qumica, al cada da ms complejo artilugio tecnolgico que go
bierna la civilizacin, cuando imponemos larga consideracin en los pro
gramas escolares a las lenguas muertas, a Sfocles y a Lucrecio, a
cuanto de hermoso se escribi y so sobre la humanidad en los veinti
cinco o ms siglos que nos separan del clasicismo helnico? Y profetas
excesivamente modernos llegan a vaticinar que ciertos instrumentos tra
dicionales de la Cultura, como los libros y la buena conversacin, habrn
de desaparecer o perder su importancia, cuando podamos pedirle a un
robot lo que ahora consultamos en una Enciclopedia; y cuando las
imgenes del Cine y la Televisin parezcan ms veraces que cualquier
tratado de Historia. Ya hay una infantil y menesterosa cultura de muequitos y tiras cmicas en que las caricaturas de Sancho y Don Qui
jote intentan sustituir a la prosa de Cervantes. Otras revistas de gran
circulacin en los Estados Unidos quieren deshidratar la Literatura;
tratarla con la misma manipulacin con que se reduce el peso de las
legumbres y las frutas, y condensan a Dickens y a Carlyle, quitndoles
metforas o eptetos que se consideran innecesarios, para ofrecerlos en
el ms chato e inocente estilo de oficinista. Ver rpidamente; hacer no
importa qu cosa, moverse de un sitio a otro, ms que reflexionar, parece
el ideal de vida de muchos contemporneos. Los centenares o millares
de horas de vuelo sustituyen hoy las que antes podan destinarse a la
meditacin y la lectura. Cualquier empleado de tienda de Nueva York
y Chicago, pudo estar en Creta y en Micenas, en Tebas y en Helipolis,
aun ignorando la existencia de Homero y Horodoto. Y quienes todava
leen los venerables libros de la antigedad, apenas podran acompaar,
como fatigados cicerones entre las ruinas, a los mercaderes prsperos, o
ensear aquellas cosas que se estn tornando intiles por muy poca
paga en un liceo de provincias. El humanista se est convirtiendo en
un hombre manitico, de traje rado, seguido de sus milenarios espec
tros y repitiendo hexmetros, en una sociedad que busca emociones ms
aceleradas.
Si sobre la importancia educativa de las Humanidades pidiramos un
juicio al viejo profesor de Latn, que fuera de su Virgilio no encuentra
otro sistema de salvacin espiritual, o por el contrario, al tecncrata
empecinado, que desdea lo que no se puede reducir a ecuaciones y
no se resuelve en estructuras mecnicas y caballos de fuerza, lograra
mos respuestas muy contradictorias y radicales. El primero protestara

del escaso tiempo que ya se destina en el Liceo a las Eglogas o las


Catilinarias, como el orgulloso tecnlogo las suprimira del todo en
los horarios escolares. Y tambin el debate de las Humanidades en el
mundo presente parece trocarse entre los que creen que casi todo ya
se dijo y todo se repiensa, y los que como los constructores bblicos
de la Torre de Babel suponen que las empresas de la Historia nacen
con ellos. Es una discusin ya tan antigua que uno de sus episodios
ms recientes aconteci en la Francia de Luis XIV, entre aquellos eru
ditos de monstruosa y engargolada peluca, que se sentan ms geniales
que los griegos porque haban vivido muchos siglos despus. Y parece
equiparable peligro el del manitico de la tradicin que piensa que el
concepto de belleza se detuvo en Fidias o en el Renacimiento italiano,
como el del hombre modernsimo, que supone que su automvil, su
nevera, su mquina de calcular y su decoracin abstracta, le dan prima
ca de agudeza o inteligencia sobre cualquier otro Adn que antes viviera
en el planeta. A veces, en nuestra madursima civilizacin, parece
que las cosas se hubieran hecho superiores a los hombres y nos ame
naza una subversin de los objetos como la que ya destruy una primera
especie humana en la trgica leyenda religiosa de los Mayas.
Pero tambin semejante debate se colora del unilateral prejuicio de
que unos valores excluyen a los otros, como si el goce y seguridad con
que se maneja una mquina debiera inhibirnos de leer a Cervantes. O
la tendencia pragmtica y especializadora enclava al hombre al yugo
de su oficio, cerrndole otros caminos de deleite y liberacin. Cuando
Spinoza tallaba cristales en su tiendecilla holandesa y cuando el seor
Goethe, con verde y condecorada casaca, reciba en su despacho de Mi
nistro, no pensaba que esas funciones les impediran ser, tambin, fil
sofos y poetas. En nuestros das, Paul Claudel, pudo escribir excelentes
informes comerciales sobre precios y mercados, que tampoco eran obs
tculo para su labor potica. Ms que sobre la incapacidad del espritu para
acercarse a diferentes comarcas de la Cultura, el especialismo exclusivista
de nuestros das radica en la exigencia econmica de tratar al hombre
como mquina monoproductora. Es una taylorizacin de la inteligencia,
anloga a la que se impuso en el trabajo obrero. Y en la tierra del ms
pretencioso especialismo como los Estados Unidos, el desequilibrio ps
quico que produce con frecuencia la esclavitud de una sola tarea, se
quiere curar con el hobby. Qu hobby tiene Ud.?, preguntan los psi
quiatras a sus enfermos, como si les fuera preciso tornar a los juguetes
de la infancia; como si el espritu no se hubiera hecho adulto por el
desenvolvimiento armonioso de sus funciones. Y el financista cansado,
trabajar como mal carpintero cuando dej su junta de accionistas, o se
empea en construir con el plano que apareci en un magazine la pe
quea canoa que zozobrar en un arroyuelo prximo. La sensibilidad
y la curiosidad espiritual que no encontr oportuno cauce, busca estos

sustitutivos de desesperacin. Es un mundo de cuerpos ocupados y de al


mas vacas.
No me atrevo a decir que las Artes, la Historia, la Poesa, constituyan
infalible panacea para las neurosis de nuestro tiempo. Pero cuando le
damos a la Educacin un fin que supere lo utilitario y pragmtico, cuan
do queremos formar hombres y no slo mercaderes, parecen ofrecernos
las Humanidades una olvidada Pedagoga de la felicidad. De tanto forzar
al hombre para que sea una mquina productora, nos olvidamos del
tranquilo y continuo goce que dan para quien aprendi a gustarlos
los libros y las obras de arte. O prisioneros en la contingencia de lo mate
rial, que se traduce en salario, horas de oficina, requerimiento de nutri
cin, casa y vestido nos asomamos a otro mundo que supera la fatalidad
de lo cotidiano a travs de los filsofos, los poetas, los artistas. El pen
samiento logra una fuga espacial ms larga y de tempo ms intenso
que los ms rpidos aviones de propulsin a chorro. Y ser testigo, no
slo de lo coetneo, sino de lo que ocurri y se vivi dramticamente en
Atenas, en Roma, en Florencia; en aquel castillo perigordiano, donde
Montaigne reflexionaba sobre la fragilidad de nuestra condicin de hom
bres, es el elogio ms sencillo, ms desprovisto de Retrica, de esto
que han llamado las Humanidades. Con esos personajes que escribieron
los mejores libros, formamos el Club ms exclusivo. Virilmente ellos nos
ensean la belleza y el horror y cualquier enseanza humanstica
sera incompleta sin ambos lados de la mscara para darle a la vida
otro fin que el puramente hedonista de la nutricin, el sexo o el dinero.
No estamos en el mejor de los mundos posibles, pero tampoco estamos
en el irremediable, es acaso la respuesta cautelosa del humanista que
aspira a equilibrar en el oficio de vivir el espanto y la belleza ejempla
rizantes que comporta la Historia. No es slo goce esttico, sino norma
y juicio moral. Una existencia que negara el sentimiento trgico, sera
infantil y azucarada, vctima de toda sorpresa, aspticamente confortable
y, por lo tanto, idiota, como la que pint el novelista americano en su
retrato de Mr. Babbitt.
Cuando el concepto de Humanitas se incorpora a la Cultura medi
terrnea como en la definicin de Cicern , sta lleva implcito un
designio de libertad espiritual. Humanitas es el vnculo que une a
los hombres por sobre su condicin de extranjeros y ciudadanos; de libres
y esclavos; es la razn superior que salta sobre las fronteras artificiosas
de sangre, Estado y dinero, que erigieron las clases y los poderes domi
nantes. Cuando los libertos griegos empiezan a ensear en las casas de
los quirites romanos los versos de Homero o los textos platnicos, se
cumplan en el alma antigua un primer proceso de conciliacin univer
salista. Se formaba contra la crueldad de las guerras, el recelo de los
romanos y brbaros, de patricios y plebeyos, una primera sociedad de los
espritus que parece precursora de aquella comunin de los santos en
que se empear la utopa cristiana. Era una nueva imagen del hombre

y de la Cultura, que combata contra el particularismo racial y religioso


y fijaba al individuo una comunidad ms amplia que la de su ciudad y
su liturgia. Aun el derecho quiritario expresin de una clase vida,
fuerte y opresora se impregna de nuevos valores ticos.
No es fcil decir como quiere la UNESCO si la concordia de
las Humanidades con la Ciencia y la Tcnica que parece imponer la
poca, debe hacerse sacrificando lo que ahora se ensea de lengua y
literaturas clsicas, para sustituirlos con cursos de Fsica nuclear o ma
nejo de los ms complicados robot. O que el Griego y el Latn, lenguas
abuelas de la Cultura de Occidente, se releguen en las Universidades
y Colegios a cursos opcionales para muy pocos con un valor educativo
semejante al del juego del polo, las danzas orientales o el folklore de
determinada provincia. Lo que importa no es la cantidad de autores que
pueda absorber el estudiante, sino el espritu y la agudeza con que lo
haga. Y quien no tenga tiempo de aprender Griego y Latn, que se
contente con estudiar sus propios clsicos o los de las lenguas modernas
ms vecinas. Si an le sobra ocio, descubrir que todava a dos mile
nios de distancia es un placer leer a Virgilio. Quiz como lo dice
Ernest Robert Curtius en un libro reciente , la demasiada Historia y
erudicin sobre el pasado de la Humanidad, que ya parece inasimilable
en un programa didctico cualquiera, deba sustituirse en una poca pr
xima por nuevas sntesis o por grandes mitos del hombre, donde lo
puramente noticioso se sacrifique a lo significativo y ejemplar. Tal vez
en este depsito inmenso de conocimientos que ya hace explotar las
bibliotecas, los sabios de una nueva Alejandra, los escolsticos de otra
edad, tengan que preparar otros escolios y Summas; claros balances y
estados de cuentas del saldo de la cultura humana; y el estudiante del
ao dos mil comience a ignorar para reemplazarlas por otras muchas
noticias que preocuparon a los antecesores. No lo hicieron as todas
las pocas? Cuntos autores cuyo mensaje se agot, mueren cotidiana
mente en las pginas de las Crestomatas? Quiz como parece ante
verlo Curtius el mito de Prometeo, la leyenda de Edipo o un mrmol
del Erectin, nos expliquen ms esencialmente la cultura griega que
muchos libros atiborrados de hoy, y lo que en los conocimientos actua
les se nos presenta como dato erudito y abrumador, necesitar alquita
rarse en la ficcin, en una nueva explicacin mtica del destino humano.
Pero esto mismo fija la eternidad de la Poesa frente a las Ciencias y
tcnicas cambiantes. Y el sueo y aoranza de una Humanitas que
consuele la angustia del hombre, que lo haga partcipe, sobre los siglos,
de la sociedad de otras almas, no ha de desaparecer an entre las ms
logradas invenciones de la Ciberntica. A travs de bellos versos y bellos
cuentos, pensando de nuevo en Gilgamesh, en Prometeo, en Fausto, ver
el hombre un espejo de la eterna zozobra y tentacin de la dispora
terrestre. Si el hombre en comunidad necesita una mquina, el hombre
en soledad acaso prefiera un poema. Hasta el asptico Mr. Babbitt can

taba una trivial cancin al afeitarse todos los das. Y los novelistas, los
poetas, los dramaturgos y hasta los psiquiatras, saben bien que por las
calles de nuestras ciudades populosas, todava pueden encontrar Edipos
y Orestes como en una tragedia clsica.

LO S M A LO S SA LV A JES
B E R L IN : Q U IN C E A O S D E S P U E S
SOCIOLOGIA DE LO APOCALIPTICO
Berln es todava, a tres lustros de la segunda guerra mundial, la ciudad
esqueleto de Europa, la inmensa nuez vaciada y quemada, donde se
ejemplific uno de los mayores dramas de la civilizacin de Occidente.
Hablo de los dos Berln el del Oeste y el del Este porque la tra
gedia del hombre trasciende el marco de todas las ideologas y ni el
llamado capitalismo occidental ni el comunismo del Este, tienen la fr
mula exclusiva de la paz y el sosiego humano. El observador dir, natu
ralmente, que el Berln de la Repblica Federal se separ y resurgi
con ms rapidez que el de Panlcov, pero a ambos lados de la Puerta de
Brandeburgo hay todava una frontera de edificios destruidos, un erial
comn del horror, y los trechos de tierra desnuda marcan el sitio donde
se alzaron pomposas construcciones wilhelmianas o hitlerianas. Se puede
afirmar que el Berln occidental abunda de tiendas, hoteles y esplndidos
cafs que faltan en el Este, y que la vida callejera en las terrazas de
Kurfrstendamn en uno de estos crepsculos veraniegos concurridos de
tratantes y turistas, ofrece imponderable animacin cuando se compara
con el largo tedio, pocas caras y escasos automviles, que cruzan por
Stalinallee, a la misma hora. Pero ms que estos hechos econmicos (el
Berln occidental pertenece a una zona triplemente ms rica que el Ber
ln del Este; millones de dlares norteamericanos vinieron a reconstruir
la industria alemana despus de la guerra devastadora, al empuje de la
Repblica Federal se abren los prsperos mercados de todo Occidente)
quisiramos, en una y otra frontera, penetrar el testimonio y el drama
de las almas. No servir a ninguna propaganda diciendo que a un lado de
la Puerta de Brandeburgo todos sern felices, y en el otro desgraciados.
No creo en esa bondad absoluta que segn las ideologas pudo ser pri
vilegio del Plan Marshall o de la llamada liberacin sovitica. Me basta
saber, por el momento, que en ambas fronteras todos fueron alemanes
y se engaaron o los engaaron; se comprometieron o sufrieron de la
misma manera. Una de las paradojas de la gran ciudad partida es que

el monumento a los soldados rusos se qued en el lado occidental y el


castillo de los Hohenzollern subsisti en el Este, hasta que lo demolieron.
Pero Berln es todava no slo un punto neurlgico en el conflicto con
temporneo, casi una peligrosa mesa de dados, sino tambin un micro
cosmos de la angustia occidental en los treinta ltimos aos. Fue el esce
nario de un drama wagneriano en que perecieron los que se crean dioses.
Entre los vestigios de la destruccin aun localizo cierta Kantstrasse, calle
del filsofo Kant, como si dicho nombre hubiera sido el prospecto de
un rescate moral.
Cuntos testigos de la tragedia encontramos en las calles de Berln
o marcan su preocupada presencia en el tren subterrneo en que pasamos
de una o otra zona, en la hora de mayor trfico! Observo a Germn
Arciniegas, que es excelente y avisadsimo compaero de peregrinaje,
que casi todas las personas que pueblan nuestro vagn, excepto una chica
de trece o catorce aos, debieron presenciar la catstrofe. Llevan como
la cicatriz de su angustia en los rostros perplejos, en la taciturna gra
vedad. Muchas de estas gentes estn leyendo los peridicos de la tarde,
y pensamos que para ellos las noticias de los vespertinos han de leerse
con ms cautelosa o azorada preocupacin que en cualquiera otra ciudad
del mundo.
Y
ninguna nacin moderna de Europa haba recibido tantos dones de
Dios, contrastados por las tentaciones del Diablo, como la siempre joven,
turbulenta y laboriosa Alemania. El mito de Fausto, de renacer de cual
quier modo, fue siempre su mito. Y en el complicado proceso, Alemania
como Fausto sala de su laboratorio y la meditacin entre sus libros,
en busca de la ms nocturna aventura. Poda redimirse por la ciencia
pero necesitaba frecuentar, a veces, el Walpurgis de las brujas. Haba
atado en sistemas la ms decantada razn de Occidente para concluir
negndola y sumirse en el caos irracionalista. Lleg con retraso a la
Historia moderna cuando las potencias colonialistas e imperialistas se
haban repartido los mares del mundo y los continentes lejanos, y el
ocano que le faltaba, su apetencia de expansin y de espacio, lo proyecta
en explosiva aventura interior, en tormenta e impulso. Pero ese Sturm
und Drang germnico que Goethe, Kant o Schiller queran someter a
norma como directores de orquesta conduciendo en la tempestad, se tor
nar terrible fuerza autnoma cuando se trueque en voluntad de domi
nacin; cuando Alemania quiere cobrarle a los dems pueblos de Europa
la circunstancia de comparecer tarde en la mesa de los repartos, influen
cias y podero imperialista. La tierra de los poetas, los msicos y los
filsofos ser, as contradictoriamente, la patria de los junkers y la
guerra total. La otra cara del universalismo goethiano, de esa ciudada
na ecumnica de la cultura de que aguna vez habl el gran poeta-ministro, puede degenerar en nacionalismo colrico, en infecciosa mstica de
la raza elegida. No frustr el Estado prusiano con su alarde de fuerza
y jerarqua guerrera el impulso humanizador que pudo darle la influen

cia democrtica de la Europa liberal y la inspiracin de sus filsofos y


poetas? Desde Federico el Grande, los reyes de Prusia lean tratados iluministas sobre la paz y la tolerancia para imponer la guerra. Y el Impe
rio se resucita, cuando en todas partes, con su nombre y peligrosa aso
ciacin medieval, empezaban a desaparecer los emperadores. Ya Heine
se haba burlado de aquella tentativa de resucitar y disfrazarse de caba
lleros teutnicos en el siglo de la industria y del liberalismo. La economa
alemana avanzaba hacia las formas ms modernas de produccin, mien
tras el Estado quera cubrirse con la armadura de los guerreros medieva
les. Se produjo desde el siglo xix, desde 1848 y ms agudamente desde
1870, una conflictiva dualidad entre Estado y Cultura alemana. Ese con
flicto ya haba provocado el sarcasmo de Heine y quizs contribuye a en
gendrar, asimismo, el Apocalipsis de Marx. Es la poesa o la sociologa
de los desterrados.
Hemos visto, suficientemente, cunto de reaccin romntica contra
su propia circunstancia y qu extraa afinidad con el sarcasmo de Heine,
tienen los primeros vaticinios de Carlos Marx? El joven intelectual des
terrado que desde su covacha de Pars en el tumultuoso invierno de
1848 quiere descubrir otra Filosofa de la Historia y fijar el determinismo de las revoluciones, acta como un profeta de Israel para anunciar
un nuevo reinado de Dios vengador. A pocas calles de su buhardilla,
Monsieur Comte esperaba una ms tranquila y razonada evolucin de
las comunidades humanas a medida que se desarrollara la sociedad indus
trial, la ciencia aconsejara a la poltica y la etapa metafsica de la Historia
cediera el paso a la etapa positivista. Pero Marx prefiere convocarnos
a ese Josafat terrenal en que los burgueses irn al fuego eterno y los
proletarios ascendern al paraso de la sociedad sin clases. No era su
anunciado Estado proletario la dictadura que lleva al fin ltimo de
la Historia como la otra cara, la cara vindicadora contra el Estado,
de los junkers prusianos? Es acaso ese fuego potico y vaticinador, la
pasin que circula bajo el razonamiento lgico, lo que da a Marx la
fuerza que no habra conseguido con slo una teora de la Historia y de
la Economa Poltica. Opone al evolucionismo liberal su trgica nocin
de Apocalipsis.
Como reaccin en contra o como apologa del Estado prusiano, se
realiza un poco la vida alemana del siglo xix. A veces los filsofos como
Hegel o los historiadores como Treitschke parecieron los anunciadores o
los apologistas de Bismarck. La Ciencia habr de jerarquizarse en las
universidades de modo tan riguroso como el Ejrcito en las academias
guerreras del Imperio. La kulturkampf bismarckiana ya no se parece
al universalismo de Goethe porque pretende ser un instrumento de do
minacin y sustituir la espontnea voz del pueblo. Bismarck no lo tema
al Socialismo palabra que ya se pronunciaba mucho en su poca si
pudiera imponerlo como un decreto del Canciller de Hierro, no alterase
las estructuras jerrquicas del Estado alemn y se lo agradeciesen los

obreros en el desfile ms disciplinado. Y esa hipertrofia de lo jerrquico,


no alej demasiado la Ciencia alemana en sus fortalezas eruditas, impe
netrables al trato comn? Cunto de casta brahmnica haba en esa
extraa sociedad de junkers dominadores, profesores emritus, milita
res grandes empresarios; anmala sociedad en que parecan juntarse los
libros de Historia y las Enciclopedias, con los caones Krupp!
En la catarsis de su locura, tambin Nietzsche quiso hacer la disolu
cin de esos falsos valores de fuerza, de demasiada pompa y demasiado
humo que en su poca ya estaban cegando la inteligencia alemana o la
desviaban de su destino universal. Zaratustra sube a las altas montaas
para que los hombres vean y aprendan mejor. Y contra la conformidad
y servidumbre filistea habr de llegar el Superhombre, el impvido
danzante, el alquimista cruel, que trasmutar todas las cosas. Tanto
en Nietzsche como en Marx, los males del tiempo engendran la concien
cia de Apocalipsis, y en la frontera de todos estos bienes, hinchados o
aparentes, estaba acechando la catstrofe. Sera extremadamente prove
choso como uno de los diagnsticos del pasado reciente estudiar
estas formas de lo apocalptico en el pensamiento alemn desde Marx
hasta Spengler, pasando por Nietzsche. A la mesa revolucionaria que
destruira la burguesa e impondra la sociedad sin clases, opone Nietzs
che una inversin de todos los problemas de la conciencia como si el
hombre retornara a aquel momento de perpleja soledad y de espanto
en que no slo necesita definir el mundo sino afirmar su ser contra
las cosas, y casi recomienda en el pas de tantos historiadores una
teraputica de antihistoria. Spengler anuncia, en cambio, el tormento
so tiempo invernal de la Historia de Occidente con todos los sntomas
que ya produjeron la congelacin y muerte de otras culturas, como la
del mundo romano. Acaso en nuestro siglo como en Roma, a partir
del siglo m se pasar del cesarismo que reemplazara al orden moral y
legal en crisis, a la sublevacin de las clases y pueblos marginales. Pri
mero el Estado como en Roma, desde Diocleciano se trueca en mons
truosa mquina de opresin; luego los esclavos acogen ya con gozo la lle
gada de los brbaros. Quizs cuando en las vsperas inmediatas del na
zismo, Spengler escriba sus ltimas pginas, especie de eplogo a su
obra monumental, debi pensar que el totalitarismo de Hitler y de Stalin superara al de Diocleciano, pero que despus de ellos volviendo a
su paralelo se lanzaran contra Europa los pueblos coloniales. Spengler
tena, tambin, una cabeza de junker, y el apocalptico movimiento
por venir era el de las razas de color contra sus antiguos amos, arios
y rubios.
Y BERLIN ESTA ALLI
Y Berln est all, sobre su drenado pantano brandeburgus, circuido de
lagos y de bosques como si despertara de una pesadilla que le quem los

ojos. Fue construida desde sus Federicos y Guillermos, llegando a Bismarck y feneciendo en Hitler, como la capital de la fuerza y se troc
en las ms horribles noches de la historia europea en capital del fuego
y la ceniza. 75 millones de metros cbicos de escombros se acumulaban
en 1945 en las anchurosas avenidas de antao. De la Puerta de Brandeburgo por donde en el sueo imperial deban desfilar los soldados
ms aguerridos de Europa, se desprendieron frisos y columnas. Con los
cuidados rboles de Unter den Linden" hacan lea y carbn las mul
titudes friolentas. El ferrocarril subterrneo se inund y flotaban en el
agua negra impregnada de holln, plvora y azufre, los cuerpos de los
ltimos nufragos. Otro infierno del horror se haba consumado contra
los no arios en las cmaras de gas. Pagaban ya, en el ltimo instante,
los dominadores y los dominados. El doctor Rosenberg, falso filsofo del
Fhrer, no haba previsto a dnde conduca su mito demonaco del si
glo xx. En el destierro, el silencio y el cautiverio haba vivido durante
doce aos la cultivada razn alemana.
En la tirana nazi se ejemplificaron de modo escalofriante algunos
de los mayores peligros de nuestra civilizacin. Fue el momento en que
Frankenstein asesin a sus inventores y la propaganda manejada por un
grupo de vociferantes quera hacer olvidar lo que ensearon durante mu
chos siglos y en muchos libros los mayores pensadores y moralistas de
Occidente. No ocurri que hasta aquel tranquilo feligrs que iba cada
domingo a su iglesia luterana y cantaba los salmos, pudo seguir a los
armados demagogos que propagaban que la culpa de todo haba que des
cargarla sobre los judos y creyeron con Rosenberg que era preferible
crear y creer en los mitos, que esclarecer verdades? El hijo pudo denun
ciar a su padre y funcionaba la Gestapo contra las tentaciones de quie
nes todava queran pensar. Fue as, el nazismo, la ms trgica fuga y
renuncia de la conciencia moral europea.
En el balance de la historia inmediata no hay que achacar tan slo
la culpa a aquellas bandas de resentidos y frustrados que empezaron a
seguir a Hitler, destruan sinagogas y apaleaban intelectuales y judos,
y organizaban entre ellos mismos sus noches de los cuchillos, la alian
za de homosexuales y asesinos, porque tambin debe enjuiciarse a la
otra Europa que no contuvo a tiempo la catstrofe y fue incapaz de
llevar, siquiera, a la Sociedad de las Naciones", las denuncias de los
crmenes. Eran divisibles, aislados y confinables, la moral y el huma
nismo europeo? Poda conciliarse la Francia de Blum y la Inglaterra
de los primeros gobiernos laboristas, con la Alemania de Hitler? En lugar
de acorrarlar a tiempo al lobo, las grandes naciones quisieron pactar con
l y apaciguarlo con nuevas raciones de sangre inocente. Nos opondr
mos a Hitler por los millares de judos que penan en los campos de con
centracin y exterminan en las cmaras de gas, o por unas provincias
eslavas que el Fhrer quiere incorporar a su Imperio?, se preguntaban
otras y civilizadsimas potencias. Y para la derrota de Munich, el seor

Chamberlain comparece con un paraguas como si con l y su flema, pu


diera detenerse el vendaval que azotaba a Europa.
Despus de producir el Apocalipsis de los otros, las bombas que caye
ron sobre Berln entre 1943 y 1945 parecan la expiacin del nazismo.
En el acto final, en el largo camino de muerte que poda conducir desde
Stalingrado hasta Sicilia pasando por las cenizas de Rotterdam y los
puertos de Normanda, no qued en ese Berln ltima meta de las
divisiones rusas, de los ingleses y norteamericanos sino la inmensa
hoguera junto a la cual gesticulaba un loco de camisa parda. Las brujas,
sus astrlogos y adivinos, le haban prometido el dominio del mundo.
Sumi su cultsima Alemania en una inmensa noche prelgica de age
ros, conjuros y pactos con el demonio. Pero el delirante y su furor tam
bin quedaron confundidos en la comn pavesa. Hubo de caer sobre
Berln el invierno ms cruel que conozca la historia europea desde que
la invadi Atila y las hordas asiticas llegaron a pastar sus caballos
en las llanuras del Danubio.
Ahora Alemania ha resurgido y las estructuras de Siemens y del barrio
Hansa en el Berln occidental se parecen demasiado a una ciudad nor
teamericana, as como los rgidos edificios de Stalinallee, en el sector
Este, no desmerecen de su nombre y recuerdan a Stalingrado. Frente a
las agencias de viajes con sus coloreados carteles y ofertas veraniegas
para visitar Italia y los fiordos de Noruega, el Mediterrneo o el sol de
la medianoche, o en la cosmopolita terraza del Hotel Hilton junto a
las gentes prsperas y derrochadoras que bailan el cha-cha-ch, pudiera
pensarse que ya el horror y el temor quedaron lejos. Y no es propio
de la naturaleza humana esta capacidad de resurgimiento y de olvido;
este volver a hacer y ensayar la aventura, dejando atrs la noche de la
pesadilla y los escombros? No necesita cada generacin olvidar la per
plejidad y la angustia que vivieron sus padres? Cierta juventud del mun
do la que no es muy rebelde, existencialista o robinsnica baila
en todas partes la misma msica, se peina de igual modo y lee los libros
trivialmente perversos de la seora Sagan. Otros, ms religiosos, acaso
piden a la Santa Eduvigis de la reconstruida catedral catlica berlinesa
o aquella Santa Brbara cuyas expediciones y martirios pintaron tanto
los primitivos alemanes del Medioevo, que no acontezca una tercera
guerra mundial.
Otra vez en el Tiergarten hay arboledas, y nios y nodrizas y espe
jos de agua, y las fieras bien nutridas y educadas del Zoolgico cum
plen su funcin pblica de entretener a los paseantes. Siempre los
berlineses se enorgullecieron de su Zoo, tanto como de sus museos,
como si le transfirieran aquel sueo geogrfico de climas y paisajes leja
nos que duerme en su alma estudiosa y aventurera. Con su nomadismo
de antiguo cliente de los albergos de noche, Hitler y sus bandas nunca
pensaron en lo que poda ofrecer a Europa la paz y meditacin de los
espritus de Alemania. Los vio como falsos guerreros de Arminio y no

como los constructores de una civilizacin. Sin advertirlo, quera retro


traer los problemas de Europa a un mundo de razas y fronteras desinte
gradas en que l sera el nuevo Carlomagno. Su complejo de venganza
nunca pudo comprender que lo germnico desembocaba ya en lo europeo.
Y no ha aprendido la civilizacin moderna a mirar y clasificar todo
lo que da forma, calor, y color a la tierra; lo orgnico y lo inorgnico,
la planta, la lava, el alga y el cristal que petrificaron las edades geol
gicas, porque en la mejor hora de la ciencia europea hubo siempre unos
ojos alemanes, el lente y el martillo de un alemn, para probarlo y
determinarlo en su morfologa y en su especie? Humboldt o Ratzel fue
ron genios tan caractersticamente germnicos como Goethe, Bach o
Beethoven. Y de esa tenacidad investigadora, del libro, el microscopio
y el martillo alemn que penetraba todas las estratas, an sigue requerido
el mundo.
Mientras visito Berln, se est celebrando en el Kongresshall del sec
tor Oeste, un coloquio de educadores y humanistas de las ms varias lati
tudes, sobre la filosofa y la tica de la libertad. Qu puede ofrecer
an Europa no slo a las gentes que la pueblan, sino a tantas naciones
nuevas que desde la ignorancia y el colonialismo quieren llegar en las
ms lejanas zonas, a su plena determinacin y responsabilidad poltica?
Humanismo u opresin no es ahora un dilema ms trgico que en
aquella alba nerviosa de la Historia moderna, en aquel siglo de los descu
brimientos geogrficos y de los descubrimientos morales, cuando unos
pocos pensadores empezaron a oponer al abuso de los prncipes, la into
lerancia de las iglesias y los odios entre Estados, una nueva soberana
de la razn y una idea de justicia que se proyectara sobre los estamentos
y las clases privilegiadas? Veo entre los hindes, africanos y europeos
que asisten al coloquio, la cara asctica y nerviosa, fumando su intermi
nable pipa, de Robert Oppenheimer. Y nadie como uno de los grandes
investigadores de la fsica nuclear puede advertir a Europa y a las gene
raciones presentes, la magnitud del desafo y responsabilidad que exigen
los tiempos. Hay un coraje para salvar, mantener y acrecentar los bie
nes de la cultura y la ecuanimidad y sosiego humano, ms fro y necesa
rio que aquel otro coraje y agresin en que se consuma gran parte de la
contradictoria aventura histrica. No es esta la leccin que mejor se
deduce en el paisaje de Berln? O el sentimiento de culpa que surge al
contemplar las ruinas de la segunda guerra mundial; el vaticinio monstuoso de lo que podra ser otra, plantea ms all de lo que se llama
capitalismo o de lo que se llama comunismo, un compromiso de sal
vacin. Ya no se trata como en la historia diplomtica de antao, de
defender el equilibrio europeo, el balance de los poderes o las fron
teras geogrfico-dinsticas de las iglesias o ideologas ( cujus regio ejus
religio), sino de todo el futuro de nuestra aciaga especie. Aun en el
esplendor y riqueza de la Europa actual, hay una zozobra apocalptica.

CULPA Y RESPONSABILIDAD
En los ltimos aos, gran parte del pensamiento y de la literatura occi
dental ha insistido en su complejo de culpa. Una confesin de horrores
para la cual ya no es posible la absolucin, fue el ltimo drama de Sartre
Los secuestrados de Aliona. Pero el protagonista que desde su orgullosa
y cruel condicin de ex oficial de los nazis, descendi en el miedo, la
neurosis y la derrota, al menosprecio total del hombre, a parangonarse
con la ms fea y humillada especie zoolgica, no encuentra otra manera
de aplacar su angustia que engendrando nuevos crmenes. Todos somos
criminales! dirase que es la nica idea que flota en la confusin o
destruccin vital del protagonista. O bien, somos tan repugnantes como
los cangrejos y merecemos que se nos aplaste. Para demostrar su idea
y cerrarse toda esperanza de redencin, este Edipo ms sombro y de
tan escasa grandeza, ser, tambin, incestuoso y parricida. No era
necesario extirpar toda la raza de los cangrejos? Hay seres que lloran
como hembras histricas y asesinan como verdugos. La tortura es una
forma de insatisfaccin amorosa. Y no hemos visto en nuestra poca
siniestros dictadores que torturaban a sus pueblos y cometan asesinatos
en masa, porque segn su ideologa amaban demasiado a la humanidad
y tenan la frmula absoluta e inflexible de la dicha humana? Se asesi
naron gentes hasta con el pretexto de aumentar la produccin, acelerar
la industria y ofrecer cada da cifras ms optimistas en las estadsticas.
Las cifras valieron ms que los hombres. Venturosamente, y esta es la
vigencia de Cristo contra el Anticristo, en el Sermn de la montaa no
se habla de cifras sino de almas y de gentes que sufren.
Quienes vean el drama de Sartre en Pars durante el ltimo invierno
y pagaban sus sillones de orquesta y beban champagne en los entreactos,
comentaron como es costumbre la tcnica teatral, la habilidad de
los actores, y si a veces el filsofo de El ser y la nada no acuda a los
recursos ms estridentemente melodramticos. Esa historia ya no pareca
tan lejana a los europeos de 1960, como la leyenda de los Atridas?
Pero la cuestin es mucho ms compleja que el estilo o la tcnica de la
obra y los elementos de tensin o de inters que despierte en el pblico.
Justamente Sartre ha sido uno de los ms tenaces denunciadores de la
culpabilidad de nuestra cultura, y en ese momento de confusin y pros
pecto para una nueva poca que vivieron algunos intelectuales franceses
despus de la segunda guerra mundial, lleg a pensar si las dolencias y
fallas de Occidente no encontraran salida en otro mundo de justicia
establecido en el Este. Era la paloma pacfica que tomaron de emblema
los comunistas, como la que lanz No, despus del diluvio, a avistar
tierras firmes y collados que empezaban a florecer? Capitalismo co
rrompido y comunismo puro, sociedad vieja y sociedad nueva, mundo
de culpa y mundo de inocencia, no parecan esas anttesis, demasiado
maniquestas, para un espritu tan inteligente como el del seor Sartre?

Pero el informe de Khruschev a la muerte de Stalin, quizs acab de


convencer a los intelectuales ms comprometidos, de que el idealizado
mundo del Este no era tan justo e inocente como lo quera la propa
ganda; y por ejemplo, Beria y cualquiera de los terribles purgadores de
la G.P.U., podan haberse incorporado al mundo espeluznante de Los
secuestrados de Altona. No era slo el choque de sistemas econmicos
capitalismo y comunismo ya no correspondan estrictamente a las pre
visiones y profecas de Marx lo que engendraba el conflicto actual de
la Historia, sino ms honda confusin antropolgica. Es que hemos
quitado al hombre aquella unidad de significacin de que le dotaban
la antigua moral y el derecho, y al subordinar la idea de justicia a hechos
cambiantes y accidentales como la revolucin o la necesidad de una
clase, destruimos la esencia y universalidad del concepto? Bueno y justo
es lo que sirve al Estado nacional-socialista deca Hitler; bueno lo que
permite cumplir los planes quinquenales aunque perezcan millares de
gentes y se confiesen como culpables los inocentes, pareca responderse
Stalin. De esta situacin del alma moderna en que el Estado y los mitos
de poder que se le asociaban, tuvieron mayor vigencia que la que tuvo
en la Historia cualquiera iglesia, proceda ese infierno moral, el precio
de la culpa, en que actan los secuestrados de Altona.
El existencialismo de Sartre describi admirablemente la situacin
de soledad y de nusea en que el hombre se ha debatido, y toda la
obra literaria del escritor francs ofrece el muestrario laberntico del alma
europea en su hora de mayor zozobra. El Apocalipsis de Sartre ni si
quiera se remite a un futuro, pues parece conllevarse con el hombre
mismo. El infierno nace con la propia conciencia. Pero despus de la
confesin y conflicto de culpabilidad, tema predominante de toda la
dramaturgia sartriana, cabe preguntarse qu nuevo camino puede abrirse
al espritu occidental. No dudo que el mtodo de purgar al hombre de
tantas falsas ilusiones y convenciones, de rescatarlo de las cosas que le
abruman para enfrentarlo consigo mismo y ponerle en el trance de lo
que Jaspers llamara la situacin-lmite, ha sido provechoso para una
visin ms real de la Historia. El drama de los secuestrados de Altona
es el de las gentes que perdieron sus mitos para subsistir con sus cr
menes. Ni el honor alemn, ni la guerra contra nuestros enemigos
justifican la traicin y el delito, sera la enseanza sencillamente cris
tiana que se desprendera de la obra, si Sartre aceptara la moral de Cristo.
Pero l, sin preguntarse ni responderse mucho el teatro no es un tra
tado filosfico prefiere desencadenar la tragedia: familiarizar a las
gentes con el horror. Europa ya no es tan seguramente optimista como
en el tiempo de la reina Victoria y de Bismarck; dud de la misin y
superioridad del hombre blanco, del mito imperialista de Houston,
Chamberlain o de Cecil Rhodes; el mito por el que revent Hitler, y
comienza a hacer su psicoanlisis existencial.

Para este complejo de culpa de que se acusa la civilizacin europea


y se acusaran tambin los pases comunistas si su prensa y literatura no
estuviesen bajo la rgida censura del Estado y el Estado no ordenara a los
escritores la consigna de sentirse alegres, hay que buscar una frmula
de curacin o sublimacin. El psicoanlisis limitara con la pornografa
o con la crnica de faits divers, si se quedara en la descripcin del
caso y no aspirase a una teraputica radical. El remedio no consiste en
que el culpable acabe con sus cmplices y termine suicidndose como en
Los secuestrados de Aliona. La nica medicina es aceptar una tica de la
responsabilidad, acaso ms difcil que esa eliminacin expiatoria, fre
cuente recurso de la dramaturgia sartriana. Es que el existencialismo
se ha realizado como la descripcin de una dolencia, sin que logre
todava fundar una moral? O se invoca romnticamente la verdadera
revolucin por venir, como si ella ha de arrastrar en su avalancha los
restos y productos de una especie perversa? A veces Monsieur Sartre,
como nuevo Arcngel de la trompeta, se ofrece para conducirnos a esa
cita en el Josafat ateo. O acaso desde su apartamento de Saint Germain
des Prs, se apresta a revisar el declogo de Moiss, ya que los diez
mandamientos parecen hacerse insuficientes para el furor de nuestros das.
Berln, encrucijada de dos mundos, sitio en que ya se hizo la catarsis
de un mal momento de la historia europea, me haca reflexionar sobre
este problema de la conciencia contempornea. Necesitar el mundo de
las dos fronteras la oriental y la occidental esa nueva sntesis
sobre lo que debe creer y debe esperar, as como en otra hora de angustia
y polmica de dogmas, los telogos de Nicea deban conciliarse en la
redaccin del credo cristiano? En la confusin tica y jurdica de nuestro
tiempo tenemos que volver a aprender qu es derecho, qu es justicia,
qu es delito, porque algunos estados totalitarios lo olvidaron demasiado
pronto y una falsa moral de xito y de poder, legitim los crmenes ms
atroces. Es un nuevo y necesario problema de recuperacin y responsa
bilidad humanas, superior a los conflictos entre un capitalismo que ya
no lo es tanto y un comunismo que tampoco se parece a la Utopa de
Marx. Quizs nuestra poca se fatig de contar horrores y seguir el
proceso de sus verdugos y busca los valores que la reintegren, que resta
blezcan la unidad de significacin del hombre que no es slo comunista
o capitalista, proletario o burgus, sino persona acosada por las mismas
preguntas, requerido de una ley universal de justicia. Si Los secuestrados
de Altona pintaron la tragedia de una generacin y una poca, habra
que exigirle a persona tan inteligente como el seor Sartre que logre
ensearnos al fin! cmo el complejo de culpa puede sublimarse en
responsabilidad. En Alemania y en todas partes contra los que reco
miendan una exclusiva salvacin por la Economa y la Estadstica
es necesario no slo rehacer las fbricas y pedirle a las estructuras de
Siemens que sean ms poderosas que las de 1938, sino reconstituir,
tambin, los espritus.

VISITA A LOS MALOS SALVAJES


GUANDO LOS MARQUESES NO SE TRANSFORMARON
EN PASTORES
Sueo de la edad de oro; de proyectar a una vieja edad perdida o a
otra edad venidera, la esperanza de que el hombre se comporte mejor
y las luces de la razn o el pulimento de la sensibilidad lo hagan ms
tolerante y benvolo! La ltima gran polmica sobre la humanidad per
fectible o imperfectible se desenvuelve en la literatura europea a partir
del momento en que Rousseau compone sus dos discursos sobre si el
restablecimiento de las ciencias y las artes contribuye a mejorar las cos
tumbres y sobre los orgenes y fundamentos de la desigualdad entre los
hombres, y un Voltaire ms viejo e infinitamente ms zorro, le con
testa en la admirable carta del 30 de agosto de 1755. Afinando nuestra
razn y resumiendo y esclareciendo en ella todas las experiencias huma
nas como pretendan hacerlo los mejores artculos de la Enciclope
dia , o adoptando, por lo contrario, aquel candor y espontaneidad ante
el mundo que recomendaba Rousseau, la civilizacin europea ya enca
necida y cansada en el siglo xvxn podra dedicarse a la empresa de pro
ducir hombres mejores. Los virtuosos y sensibles prevaleceran sobre
los violentos y tirnicos. El seor de Voltaire, que haba estudiado las
instituciones inglesas, aconsej al Gran Federico y quiso ensear a ser
razonable a la misma Madame de Pompadour, pensaba que acaso los
gobernantes deban saber tanta historia y tener tanta capacidad de an
lisis para descubrir los errores como el autor del Siglo de Luis XIV,
mientras que para Rousseau la operacin se reduca a recobrar contra
la malicia y perversin de los tiempos la pretrita inocencia olvidada.
Para Voltaire quizs los hombres mejores seran los que lograran ser tan
instruidos, perspicaces y viejos como l mismo (l era un poco el Nstor
de una Europa libertina), mientras que Rousseau quiso convertir los
marqueses y abates demasiado vestidos y perfumados de la poca rococ
en pastores de gloga. O en una isla extica, de buenos salvajes, reinaba
la virtud, fidelidad y veracidad que desconocan los cortesanos de Luis
XV. Para uno el remedio de la humanidad consista en seguir acrecen
tando la cultura; para el otro era conveniente, ms bien, ir arrojando y
olvidando el demasiado lastre de formas, convenciones y prejuicios que
acumul la civilizacin europea. Pero es demasiado sabido lo que los
razonables y los virtuosos, los fanticos de las luces y de la bondad
natural hicieron en los das termidorianos, y lo problemtico de establecer
la felicidad del hombre por decretos del poder pblico. La pretensin de
imponer lo mejor suele engendrar la tirana, haba dicho cautelosamente
Locke. Y tampoco el problema de la mejora humana cambi en su radical

sentido tico cuando contra el buen salvaje, redentor de nuestra do


lencia antropolgica, opuso Marx el buen proletario, en igual estado de
inocencia, que iba a redimirnos de los abusos e injusticias de la burguesa.
Irnicamente puede decirse que el problema del salvajismo como
antdoto de los males de la civilizacin, como las dosis de curare
brbaro con que algunos mdicos tratan ciertas dolencias nerviosas, ha
cambiado bastante desde que Rousseau escribi sus dos conocidos tra
tados; y ciertos antroplogos de la vida moderna que en lugar de seguir
estudiando a los habitantes de Nueva Guinea investigaron las costumbres
de Hollywood o la de algunas cavas existencialistas de Pars, descu
brieron en ellas formas de primitividad que escandalizaran al autor de
las Confesiones. El salvajismo, no para recuperar la inocencia adnica o
ednica que perdimos, sino para entregarnos al absurdo y retrogradar a
lo infrahumano las normas de la vida, se muestra con la mejor decoracin
en algunas obras de teatro reciente como las de Beckett o las de Genet.
No se trata ya de metamorfosear a los marqueses en pastores en busca
de la espontaneidad inocente, sino de llegar al salvajismo negando casi
todo el legado moral de la historia. (Mientras que Rousseau pensaba que
los salvajes eran acaso libres y felices porque slo deban adaptarse a las
contingencias de su mundo natural, la Etnografa posterior iba a des
truir toda ilusin de buen salvajismo, al descubrir que, por el contrario,
vivan cautivos en un confuso y aterrado mundo animista y que la magia
y la idea del man no constituyen, de ningn modo, una cura para
nuestro exceso de conciencia histrica). Y casi con mayor desvalimiento,
nadando en aquel caos que la vieja terminologa de Lvy Bruhl hubiera
llamado prelgica, actan algunos personajes de la novela y el teatro
contemporneo. Reducir al hombre a los lmites biolgicos de la amiba,
era la suma proeza de esta conversin a lo irracional en que como reflejo
de una edad de angustia y de nusea, se empe la literatura reciente!
Desde el fondo de su tarro basurero, movidos como larvas entre los de
sechos sucios, en la gran intemperie de su desesperanza, apenas se atreven
a balbucear a la vida los sombros protagonistas de Beckett. En este caso
el retorno a la primitividad natural y espontnea no fue la conquista
de la confianza sino el abandono en el miedo.
La polmica entre Rousseau y Voltaire pareca ganada por el ginebrino cuando en la historia que les sucedi, hubo ms factores irracio
nales que razonables. Captulos de esa batalla en la vida de los dos lti
mos siglos fueron el Romanticismo desmelenando cabezas y desorde
nando corazones; el psicoanlisis y todas las psicologas del inconsciente
explorando la oscura plataforma en que se esconde la libido, y sobre
todo ciertas formas de la tortura y de la poltica concentracionaria que
conocera el civilizadsimo siglo xx. As como los palafitos de algunos
pueblos primitivos estaban asentados en el lgamo, bast sacudir un
poco los pilotes en que se ergua la compleja construccin de nuestra
sociedad, para que nos llegara el olor y la salpicadura del lodo subterr

neo. Dejar de ser civilizados era ms fcil que lo que pensaba Rousseau,
y los ejemplos de barbarie dejaron de venir de los tristes trpicos des
critos por Lvi Straus. Especialmente entre la tercera y la quinta dcada
del presente siglo, entre la marcha sobre Roma de los camisas negras
fascistas y el fin de la segunda guerra mundial, vivieron los contempo
rneos en una poca de malos salvajes. Los marqueses no se convir
tieron en pastores pero, a veces, nobles, burgueses y proletarios supieron
trocarse en verdugos. Era cierto oh confundido Rousseau! que
las letras y las artes han contribuido a la corrupcin de las costumbres
y la decadencia moral de la especie humana? Entre 1940 y 1944 los
trenes ms veloces conducan a las cmaras de gas, el pvido, incesante
cortejo de los cautivos. En el campo de muerte les esperaban ahora los
nuevos verdugos trocados en Profesores de Qumica. Una poca tan
orgullosa de su exactitud tecnocrtica tena que inventariarles el pelo
y los huesos, los gramos de metal incrustados en los dientes y el poco
de grasa que an puedan ofrecer los cuerpos exanges. Adolfo Eichmann
es un escrupuloso funcionario del Tercer Reich alemn; fiel servidor del
otro y grande Adolfo, y jams se equivoca en sus estadsticas. Transporta
judos a la muerte como pudiera transportar el carbn del Ruhr, las pa
tatas y remolachas de Pomerania o el trigo que se arras en las campias
francesas. En esos aos toda la culta Europa con las flechas de sus
iglesias, el dorado de sus palacios barrocos, sus bibliotecas, porcelanas
y tapiceras, se haba puesto a agonizar. Contra el sueo de Rousseau
no se opuso a las imperfecciones de nuestro mundo civilizado el candor
y espontaneidad del buen salvajismo, sino el ms cruel y canibalesco.
Europa estaba devorando, a dentelladas, su propia cultura. No nos ha
bamos quitado la casaca y el chaleco que oprima intilmente los coraj
zones, para redescubrir la espontaneidad natural, sino para que palpi
taran todos los odios del pitecntropo.
LA IGLESIA SIN RITOS
Creed en lo irracional, en la sangre o en la raza, ya que no se puede
creer en lo trascendente, fue el grito de los demagogos de cervecera, que
se convertiran en verdugos nazistas. O no creis en nada, vivid la aven
tura del vaco total, regocijaos en la ruina de los valores en un mundo
que ya no tiene explicacin ni salida y donde todo es aleatorio y contin
gente, fue el antidogma del nihilismo contemporneo. Hubo la rebelin
de la violencia autnoma y aquella otra rebelin de la nada, gran tema
de las ltimas novelas de la Rusia zarista entre 1905 y 1914, en la
poca de Andreiev y de Arzibachev. O el cansancio de la cultura y la
desconfianza en la cultura que no alcanzaba a detener las guerras atro
ces, produjo all por 1918 el balbuceo del dad. Formemos slabas,
onomatopeyas espontneas como las del nio que descubre los primeros

sonidos. Sobre las ruinas, por podredumbre y generacin espontnea


nacer una nueva cultura, pensaban esos colricos al fin de la primera
guerra mundial. A una Iglesia sin ritos donde haban entrado los caballos
y los carros de guerra de los profanadores y la tribu fue castigada por
sus dioses, empez a semejarse la historia contempornea. Era ya una
sociedad de individuos, agresivamente solos, donde ni el signo ni la cere
monia creaban la unidad del conjunto y todo arquetipo perdi su validez.
O apenas las gentes se unan espordicamente, como el clan ms primi
tivo, en combate exterminador contra el clan fronterizo. El nuevo furor
de las ideologas falsa religin de desesperados enseaba al prole
tario a odiar al burgus y a ste a silenciar la voz de los proletarios. A
la ametralladora de los poderes ilegtimos, montados en los mitos del
odio y del predominio de clase, respondan las bombas del terrorismo.
Y a veces como empez a hacerse en Rusia bajo los zares los
terroristas eran empleados a sueldo de la polica. El traidor se formaba
del fantico arrepentido, o a la inversa. Una humanidad frentica, enco
nada contra toda norma moral, rompiendo la imagen solidaria del con
junto deba crear el campo de concentracin. Habamos negado el in
fierno de la otra vida, el ltimo plazo que se da a los propios culpables,
para anticiparlo en sadismo inmediato. La pluma del seor Eichmann
sigue escribiendo en su caligrafa gtica el nmero de los sacrificados
de la semana. Qu estrechos los temas de la gran novela del siglo xix,
aun el sufrimiento segn Dostoievski, ante este dolor de pueblos y razas
enteras; ante este rebao humano balando en la carnicera de la
Gestapo!
Y
es que toda civilizacin deja de serlo, cuando contra la discordia y
el furor autnomos se eclipsan los ritos y normas unificadoras. La sole
dad agresiva y medrosa se trueca, as, en tema persistente de la literatura
contempornea. En el Huis-Clos de Sartre basta que el grupo est con
finado, sin posibilidad de evasin en un recinto hermtico, para que les
sofoque su incomunicable desamparo. El suplicio mayor es el de encon
trarse juntos, y acaso veran con regocijo que llegara el verdugo con el
tizn de los antiguos demonios a chamuscarles las carnes, a derretir la
grasa de las culpas. Pero deben estarse all como en inmensa noche
insomne, bajo una luz que no cambia, separado cada uno de los dems
por su propio espectro. Faltan el lenguaje y el afecto humano, lo que en
la palabra de Cristo se llamaba la caridad, para restablecer el dilogo.
Constituyen la suma heterognea de sus soledades glidas, incomunica
bles. O como en el famoso cuadro del noruego Munch, las caras at
nitas la mujer de cofia, los rgidos hombres de sombrero de copa
aguardan en la ansiedad que ocurra algo terrible: que se acabe el mun
do, o peor, que se prolongue hasta el infinito la expectacin. Sin capa
cidad de darse ni integrarse en los otros (es acaso el smbolo de la pintura
de Munch) ya el hombre slo espera la catstrofe externa a el; un
cataclismo gratuito que resuelva su destino. Que la naturaleza o la muer

te, la ltima ducha con emanaciones de gas del seor Eichmann, decidan
lo que no pudo afrontar el propio albedro. Las figuras de Munch esta
ban una al lado de la otra, un sombrero de copa junto a otro sombrero
de copa, una mujer y otra mujer, sin que ninguno se mirara las caras
porque haba desaparecido entre ellos todo gesto que los aproximase. Ni
canto, ni rito, ni danza, ni oracin.
Nos estbamos preguntando en una suma de peripecias gratuitamente
malignas en que se extravi la poca donde quedaron aquellos cnones
de belleza, conducta o cortesa en que an poda creer la generacin de
nuestros padres. Las civilizaciones son mortales, lo repiti bastante
Paul Valry. Y contra el sueo de progreso y humanidad perfectible
de la ilustracin europea, los hombres de la poca sentimos durante la
segunda guerra mundial, y an no hemos dejado de sentirlo, la amenaza
de un colapso de toda la cultura cristiana. Qu hubiera sido del mundo
si triunfan los nazis? O es acaso una esperanza la humanidad de hor
miguero tecnificado; de los termes usando tractores, que prometen las
comunas chinas? Porque como el buen Padre Lebret en su escuela de
Pars, mandando sus discpulos al Congo o a Guinea, inquirimos cmo
realizar esa sntesis entre Economa y Humanismo, Tcnica y Libertad
creadora en que se deshace la discordia de las ideologas.
Civilizar a los malos salvajes en que nos convertimos los civilizados
es una empresa para la educacin del nuevo Emilio que ya so y se
desenga de las revoluciones que cambiaban las cosas sin mejorar las
almas; sin dar a nuestra agresiva soledad, esperanza y compaa. Rousseau
quiso injertar en la Europa de su tiempo que ya comenzaba a arrugarse,
la hormona recuperadora del buen salvajismo. Despojndose de sus pe
lucas y chalecos constelados, los marqueses iban a metamorfosearse en pas
tores; iban a escuchar la naturaleza olvidada. La reina de Francia a
quien le cortaran la cabeza asistira al eglgico ordeo de sus vacas
versallescas y civilizadsimas. Goethe remediaba la tentacin juvenil del
suicidio y las cuitas del joven Werter por la doble invitacin a la serena
armona de las formas clsicas y el asombro primigenio ante la natu
raleza de los bosques y las cascadas. Los versos de la Odisea los mr
moles que parecen versos y los versos que parecen mrmoles , la luz
del Mediterrneo de donde surgi Nausicaa, los andaba reviviendo el
poeta en su viaje al Medioda. Pero en la civilizacin que vino despus,
el tiempo se torn ms angustiado. Por vivir en un mundo bablico y
atosigado de su botn planetario de civilizaciones, el hombre de nuestra
poca ya no supo qu elegir. Era el propietario enloquecido de una
herencia que se le descabal. Tena bajo sus ojos y tocaba con sus manos
el testimonio de la aventura humana durante varios milenios, y sin em
bargo, por poseer tanto, ya ignoraba si prefera lo griego a lo hotentote;
la estatua helnica a la mscara tribal. O a veces como en ciertas creacio
nes revueltas del arte de hoy se emulsionaba lo helnico con lo hotentote.
Se prefera expresar la grima a invocar la desacreditada belleza. Fue en

tonces cuando los etngrafos que ya haban dedicado demasiados libros


a los papes y a los afligidos habitantes de las Islas Marquesas, empe
zaron a descubrir que tambin nosotros, en las peores horas de nuestro
siglo, no habamos perdido el miedo ante el caos primitivo. Amenaz
bamos convertirnos en la especie irredimible: la de los salvajes que fue
ron civilizados. Ningn canibalismo super a los crmenes de la Alema
na nazi cuando hechiceros y verdugos cumplan la funcin de inter
pretar el destino.
NAUSEA Y COMPAIA
El existencialismo fue al final de la dcada del 30; quizs desde 1935
cuando ya estaban encendidas todas las hogueras nazis en Alemania y
haban comenzado las grandes excomuniones soviticas, la filosofa ms
difundida de Occidente y la ms inmediata reaccin contra el horror.
Por una parte, las tiranas totalitarias haban reducido al hombre a ser
utensilio del partido, autmata que obedece consignas, y se le revesta
del mito como de una camisa de fuerza para que no pensara por s
mismo; por otra la Psicologa y la Literatura se estaban complaciendo
en esa fragilidad humana en que la estructura de la conciencia se edifica
sobre el lgamo resbaladizo de nuestros complejos y nuestra libido.
Nos movamos en el mundo como en agrietada y angosta plataforma bajo
la cual hierve el magma subterrneo, la lava del volcn, o se desgarran
las fallas tectnicas. O ramos como cierta especie de salvajes, paseantes
desprevenidos sobre los pilotes que parecen danzar en el agua sucia. Par
tir de la debilidad y el desamparo; aceptar aquel radical desengao que
nos ofreca la razn y la crisis de los valores que profanaron, maltrataron
o destruyeron los desatentados que se haban adueado de la Historia,
resultaba mejor que aceptar la falsa buena conciencia de los empresa
rios de la mentira colectiva. Comenzaba un terrible momento de catarsis
e intemperie europea. Ya en la segunda parte del Fausto, las cuatro vie
jas: Mangel o la precariedad, Schuld o la culpa, Sorge o la angustia,
Not o la miseria humana, seguidas de Tod, la muerte, que se devora a
todos, rodean el palacio y desencadenan la insalvable discordia. Se haban
convertido con mayor fuerza que en el tiempo de Goethe o en el tiempo
de Kierkegaard, en las parcas de nuestra civilizacin. Y circundado de un
mundo monstruoso donde las fuerzas y los poderes sobrepasaron la dimen
sin del hombre, el personaje de Sartre slo puede sentir nusea ante
lo que le rodea. La nusea era la prueba de la vida y de la conciencia,
as como el pensamiento lo fue bajo la gran ilusin racionalista y carte
siana. Vivo, existo, porque tengo nusea, era la nica marca de nuestra
individuacin en el caos de la naturaleza. Partiendo de nuestra nusea
comenzamos a ordenar o desordenar nuestra parcela de asustado Uni
verso.

Ms all de la peripecia del personaje sartriano no hay un Dios para


premiarlo o castigarlo, un fin trascendente que haga ms llevadera la
vida. Estamos abrazados a nuestra culpa, agitados por nuestra nusea
y slo ella es lo verdaderamente propio y personal; la lmpara hedionda
que nos alumbra en el circuito absurdo. Y como fuera de nosotros mis
mos, del en m o para m en que el-hombre se reconoce, no existen
valores y arquetipos, o es su propia aventura o compromiso lo que puede
fijarlos, la vida se fragmenta en situaciones. O a veces nos preguntamos
nosotros, los malos salvajes, si como los salvajes autnticos vamos a
reaccionar ante cada hecho y cada cosa con el asombro y el pnico del
primitivo. Dnde descubrir la solidaridad o la caridad en ese conjunto
anmalo de soledades intransferibles, incomunicables, puesto que mi
nusea no es la tuya, y el trance a que me someti mi existencia slo
yo lo puedo sufrir? Contar solamente cmo nos fue en la guerra, la
persecucin o el naufragio, es lo que logran los personajes sartrianos, a
veces con una fuerza pattica que no desdea los recursos del melodra
ma. O en los momentos de mayor reflexin, en ese juego de poner el
mundo al revs que era para Hegel la ms apasionante aventura de
la filosofa, la idea de Dios se confunde con la idea del Diablo, los
lmites entre el bien y el mal se hacen imperceptibles y el traidor se
identifica con el libertador o a la inversa, como en ms de una escena
de Le diable et le bon Dieu. Que haya mostrado el laberinto y desampa
ro moral de nuestra poca; que ante la presin despersonalizadora de
los grandes mitos contemporneos seale al hombre el poquito de repul
sin de que puede asirse, la nusea como nuevo origen del conoci
miento y esa especie de solitaria guerra civil entre el ser y la nada,
no significa que Sartre nos haya descubierto los nuevos caminos de la
conducta. Qu enredados y temblorosos sus caminos de la libertad!
Todava no ofrecen pie firme en el inseguro tremedal de los tiempos.
A falta de una tica nos presenta como pocos una apasionada descripcin
del alma occidental en su hora de mayor zozobra; en el momento ms
convulsivo que Europa vivi despus de la Reforma.
Y
cmo ya nos cansan porque perdieron toda finalidad ese con
junto de aventuras y experiencias autnomas del nuevo Robinsn sola
zado en su propio naufragio, que nos ofrecen algunos libros y confesio
nes actuales! La seora Beauvoir, compaera de Sartre, cuenta en un
profuso volumen reciente, La force de lge, cmo fueron su vida, avatares y preocupaciones entre las vsperas y el desencadenamiento de la
segunda guerra mundial. Pero cuando de la sola nusea, del descon
tento ante el mundo, no nos remontamos a una meta teleolgica, la vida
parece deshacerse en haz de episodios, en descripcin de fenmenos ais
lados. Seguimos a la seora Beauvoir en el animado, a veces fatigante
y desigual testimonio de sus aos juveniles. La force de lge, la
fuerza de la sangre como dijo mejor Cervantes, no es suficiente razn
para justificar y explicar la existencia. Saliendo de la Universidad con

uno de los cerebros femeninos ms giles de Francia, la seora Beauvoir


quiere que le enseen las personas y las cosas, as como los libros ya le
ofrecieron una licenciatura universitaria. Y este curso de perfecciona
miento sern los cafs de Pars con su cortejo de gentes excntricas,
la amistad aleatoria de personas que circulan con su rebelda, su de
sorden y originalidad; la varia fauna antropolgica que pueblan contra
dictoriamente el homosexual, el rebelde, el candidato a genio frustrado.
Se come y se duerme mal, se habla en exceso, se cambia de amistad y de
amor, se experimenta todo sin afincarse a nada; se disuelve la existencia
en zarabanda y frenes. La seora Beauvoir, cuya vitalidad en este libro
nunca se fatiga, ama y quizs venera al seor Sartre, pero le complace
asistir y resear otros amores y experiencias en que se disparan sus
mutuos desasosiegos. No son ambos muy inteligentes y perspicaces para
someter a todos los seres humanos a su desilusionado anlisis? Lo privado
se confunde con lo pblico y casi parece monstruoso en este libro que
todo hecho: la mala comida, el episodio ertico, la desviacin y el se
creto de algn personaje, se reseen con inalterable crueldad. Fuera
de la vida que se rebel contra el orden burgus, que huy de la casa
con el encono del hijo prdigo y no logra descubrir otros valores de
salvacin, estaban aconteciendo cosas estremecedoras como la guerra de
Espaa entre 1936 y 1939. Pero perdida en el ddalo de aventuras per
sonales, en el ir y venir de gentes sobrexcitadas, aun la terrible guerra
espaola para trocarse en solo tema de conversacin, en ablico frenes.
La pasin de justicia que ella suscita no se pierde un poco con los
ballets rusos, los films de 1936, el ritmo de jazz de las cavas
nocturnas, en el embrollado itinerario de la seora Beauvoir? Su curio
sidad parece carecer de sancin- Porque hablar de la guerra de Espaa
y comentarla desde un caf de Pars no significa que asumamos ante
ella nuestra responsabilidad tica. Puede existir tambin una falsa bue
na conciencia del intelectual que absuelve en palabras lo que no tuvo
la voluntad de sellar en actos.
Hasta dnde la vida es slo cambio de excitaciones y sensaciones,
simple aventura del hijo prdigo que escap de la casa y pide cada da
nuevas sorpresas, sin saber a dnde va y cul es la razn de su marcha?,
nos preguntamos leyendo este libro. Tantas idas y venidas, tantas vuel
tas y revueltas son de alguna utilidad?, es la conocida pregunta de la
fbula. Y contra ciertas explosiones y expresiones del existencialismo lite
rario puede afirmarse que el problema no es tanto vivir sino cmo se
vive. Quizs, por eso, las pginas ms humanas y veraces de la autora
no son aquellas en que quiere revelrsenos tan agudamente moderna e
inteligente, sino otras ms sencillas en que una mujer que se llama
Simone como pudiera llamarse Juana o Petra, va a visitar durante
la guerra a un soldado que se nombra Jean Paul Sartre en la guar
nicin donde sirve. Muchas mujeres de Francia iban entonces a ver a
sus maridos, sus hijos y sus amantes en las zonas de guerra; aguantaban

el fro y las privaciones de los viajes difciles; dorman en los malos hote
les de los pueblos; la angustia de la escritora ya no era distinta de la
angustia de la obrera, y estaban esperando junto al cuartelque les abrie
ran la puerta y se apiadaran de ellas los ordenanzas. En ese dilogo del
hombre y la mujer en peligro ya no hay literatura, paradoja ni ingenio;
el sufrimiento y la necesidad disuelven toda retrica; los inteligentes se
igualan con los torpes y un comn destino humaniza y nivela en la misma
angustia, la desigualdad de la vida.
Y
es que vivir es ms que coleccionar sensaciones o inventariar el
menosprecio. O decir que se es culpable y nos asque el mundo no
basta para que se funde una moral; ms all del experimento sdico y
la vida como continua explosin y espectculo habr que redescubrir la
norma del hombre civilizado. La literatura y la filosofa presentes nos
ensearon en exceso cmo dejamos de serlo. La force de lge, el testi
monio biogrfico de la seora Beauvoir, me parece poco edificante. Cual
quiera mujer joven que se hubiera paseado con la misma curiosidad por
la Sorbona y por los cafs de la ribera izquierda hubiera podido decir
lo mismo. Destruir la beatera o hipocresa de la cultura a que algu
na vez aludi Sartre, no significa que le opongamos la vida como impu
nidad y que cada uno como en el drama Le diable et le bon Dieu ejerza
su autnomo oficio de sacerdote, guerrero o prostituta. Europa pareca
haber olvidado aquella esperanza en un futuro perfectible que estuvieron
buscando los iluministas. Los buenos salvajes que invocaba nostlgica
mente Rousseau haban perdido el adjetivo calificativo. La Civilizacin
poda imitar lo estbamos sabiendo en una poca de tan rica ciencia
etnogrfica el espanto y la mscara del hombre primitivo. En la guerra,
la tirana totalitaria y el terrorismo recientes tornbamos al caos de las
fuerzas ajenas a nuestra razn v albedro. Las cuatro horribles viejas
del mito goethiano estaban rondando el palacio. Dnde est la esperan
za? preguntbamos despus de leer todas estas biografas de hijos prdi
gos, los testimonios de furor, desdn y soledad que ha acumulado la
poca. Y la vida misma, la force de lge de la seora Beauvoir no es,
precisamente, la fuerza de la conciencia.

T IE M P O D E M E N T IR A
MENTIRA E HISTORIA CONTEMPORANEAS
Si hubo y hay en la historia pocas azotadas por la intolerancia y la
tirana y por esa discutible verdad que los fanticos desde Torquemada
a Robespierre pretenden imponer a fuego y sangre y que con frecuencia
extermina tambin a sus autores, sobre ninguna como la nuestra gravit

la mentira como monstruoso negocio pblico. Nunca se minti a ms


desorbitada escala, en dimensin planetaria, como en los aos que co
menzaron en la primera guerra mundial y se prolongan a travs del siglo.
Lanzada desde los centros tcticos y estratgicos de las propagandas, la
mentira fue a sorprender y confundir a lo que todava en 1900 se
podran llamar poblaciones inocentes. No eran slo las que un viejo
escritor olvidado del siglo xix llamaba las mentiras convencionales de
la civilizacin, sino otro linaje de mentiras tan deletreas que en el
nazismo podran convertir a los hijos en espas de los padres y en la
poltica totalitaria trocaban la tica usual de las relaciones humanas por
la tctica del partidario. Presentido ya ese dominio aniquilador de la
mentira por grandes escritores videntes del siglo xix como Dostoievski,
vino a tornarse envenenado suceso comn en nuestros das. Y las con
fesiones de las vctimas que las sufrieron, llenan millares y millares de
pginas de la literatura actual. Desde Los endemoniados de Dostoievski
all por 1875 hasta El proceso de Kafka que se llamara una anticipacin
potica de los procesos de Mosc, comienza a escribirse una historia del
alma contempornea estremecida de helado espanto y revolvindose sin
saber ya cmo obrar en el tejido de araa de la ms contraria con
fusin. El reemplazo de la fe por la ciencia que anunciaba con pomposo
alarde el agnosticismo del siglo xix, se troc en discordia y sugestin
endemoniada de las ideologas. Ya no se predicaba a los hombres como
en el Evangelio cristiano que abandonaran su casa y los suyos para servir
a Dios y socorrer al prjimo, sino que se entregaran como tteres al
Comit Central. Y como a pesar de su helada inhumanidad el Comit
Central tambin est formado de hombres deshumanizados, lo que ayer
se llam mentira puede ser la verdad tctica de maana. O como dice
Ortega y Gasset, la razn que cada uno tiene no es la suya, sino la que el
otro ha perdido. Las gentes se pusieron a repetir y cumplir palabras,
a trocarlas en actos mecnicos, sin fuerza y coraje para analizarlos. Los
monstruosos Csares de la poca llamranse Hitler o Stalin se
haban metamorfoseado en Pantocratores, en inflexibles, inexorables
dioses juzgadores, tan ausentes del hombre, de la estremecida realidad
humana, como poda estarlo el dios envuelto en pedrera de los mosaicos
bizantinos. En Alemania y en Rusia, bajo todos los regmenes exterminadores, se cerraban iglesias para imponer otra iglesia universal del odio
y del engao ecumnico.
Y
si hubiramos podido resucitar a aquellos filsofos de la Ilustracin
que en la propia Alemania de Hitler soaron que la expansin de las
luces tornara a los hombres ms ecunimes, serenos y veraces, se ha
bran sobrecogido de espanto al descubrir que en la poca de la Historia
en que hubo ms libros y el pensamiento se transmiti con ms rapidez,
los hombres fueron acosados y cegados por mayor ofensiva de mentiras.
Una discordia semntica siempre en aumento, un explosivo empleo de
los mitos, teoras y palabras, eran el arma ms grave de la guerra ideol

gica y podan destruir la civilizacin como el plutonio liberado. El her


mano ya no reconocer a su hermano, comenzaba a decirse como en la
profeca apocalptica. Y como nuevos San Agustn algunos pocos hombres
recogieron en el pvido insomnio entre las dos guerras mundiales un
Thomas Mann, un Valry, un Croce, un Bertrand Russell la poca
esperanza, la fina y clara enseanza que ya no poda advertir, enmendar
o esclarecer a los fanticos. Quin pone el cascabel a los gatos rabiosos?
No era el caso, en la abrumadora guerra ideolgica, distinguir como
en toda otra sociedad anterior entre una ortodoxia y una heterodoxia;
que mi creencia sea la hereja de los otros o a la inversa, sino se mul
tiplicaba por intereses de grupo, partido, convenciones o acomodos tc
ticos, la interpretacin de las cosas. Aun contra la propia ideologa que
se le haba enseado, el partidario debera estar dispuesto a recibir sin
examen previo su sorpresiva nutricin de sofismas. Nunca fue ms di
fcil la objetividad histrica cuando en torno de cada cuestin se levan
taba una cambiante atmsfera mtica que la ocultaba o deformaba fan
tasmalmente. Para hechos y personalidades que vio nuestra generacin
surgan las ms excluyentes interpretaciones de adoracin y exterminio.
Qu razn o sinrazn tenan los horribles procesos de Mosc, la cacera
pvida de los traidores entre una maraa de teoras abstractas envueltas
en la pesada prosa staliniana; cmo pueden juzgarse en libre y sereno
plano de Historia universal personalidades como las de Trotsky o Stalin;
qu motivos condicionaron el vergonzoso pacto de Munich de que sali,
toda ciega y armada, la segunda guerra mundial, son nombres y acon
tecimientos contemporneos cuya explicacin traera ms exgesis, dudas
y querellas que el distante relato extrado de un manchado palimpsesto.
Hay en Europa esplndidos tratadistas de Historia antigua y medieval;
grandes expertos en Egiptologa y en Filologa clsica, en las Cruzadas
y el arte gtico, en la vida de un pintor del siglo xiv y en los negocios
de un mercader hansetico, pero cuntos obtendran el mismo respeto
al narrar tan slo las cosas que todos hemos visto y cuya documentacin
no se encuentra en derruidas piedras y difciles manuscritos, sino en la
conciencia prxima de las gentes que las sufrieron? En los tiempos de
la orgullosa Ciencia y la no menos satisfecha tecnologa un proceso
como el de los crmenes de Eichmann sobrepasa la crueldad de los reyes
asirios y de las hordas trtaras.
Y
el problema no se solventa transfiriendo de una esfera tica a otra
puramente historicista la divisin humana, y hablando de una verdad
de la derecha y una verdad de la izquierda como era todava posible en
el siglo xix, cuando el argumento de libertad se complementaba con
otro de autoridad necesaria o a la inversa; cuando rein la explicable
polmica de tradicionalistas y progresistas. Ese contraste tan vivo entre
una derecha que propicie toda autoridad y una izquierda que reclame
toda la libertad, ya no es precisamente el de la poca cuando el fenmeno
poltico es penetrado de nuevas necesidades tcnicas y sociales, y entre

el burgus y el proletario no median aquellos radicales contrastes que


destacaba Marx. Un nuevo Julin Sorel de ahora si fuera tan inteli
gente y audaz como el personaje stendaliano ya no vera la sociedad
implacablemente dividida entre el rojo y el negro; entre la revolu
cin y los borbones, y acaso se complacera en el extrao fenmeno
de ptica poltica que obliga al rojo a teirse de bastante negro, y a ste
a cubrirse de alguna prpura. Contra los esquemas de 1830, Julin Sorel
llegara a pensar que los mtodos y la filosofa poltica de un Stalin se
acercaban ms al negro de un Carlos X que al rojo republicano,
como lo hubiera soado un revolucionario romntico. Fueron en los
das que hemos vivido, la derecha el fascismo, y la izquierda el comu
nismo, como lo pretenda la ms elemental simplificacin? Si es el
mito de la revolucin lo que torna sacrosanto un rgimen poltico, tam
bin el monstruoso Hitler aspiraba a su manera a una purificacin radical
del mundo. Y la actitud simplificadora y exterminadora de los zares
rojos y negros de nuestros das, de la ideologa transformada en guillo
tina, es comparable al de aquel personaje de una conocida balada fran
cesa que en momento de zozobra y peligro resolvi devorar a sus hijos
con el honrado y domstico designio de conservarles un padre. Millo
nes de gentes obcecadas y fanatizadas por los odios y mitos de la poca,
no pediran a su respectivo zar negro o rojo que tambin se los
trague, para satisfaccin familiar del padrecito? Con el respectivo
cilicio de mitos y mentiras, en extrao masoquismo mental, hubo muchas
gentes que se entregaron como mrtires a que los sacrificara la ideologa
en que dejaron de creer. En los procesos de Mosc seguramente no hubo
slo vctimas inocentes sino sinceros confesos de culpas imaginarias. En
la confusin psicolgica de la poca puede pasarse de la mentira oficiosa
al lavado de cerebro. Y los totalitarismos contemporneos exprimen al
hombre, le deshidratan el alma, para ofrecer ese extrao ersatz humano
o ya infrahumano, que se llama el partidario. Conocimos muchas gen
tes que tenan talento y lo perdieron cuando algn fiscalizador mediocre
les oblig a pensar y a escribir, de acuerdo con la consigna cotidiana.
Han sido necesarios ms de cuarenta aos de tirana en Rusia para que
en algunos films y novelas recientes vuelva a descubrirse el amor y los
ms espontneos sentimientos humanos, con una pudibundera como la
de las ms convencionales seoritas inglesas en la poca de la reina
Victoria.
Y
en los terribles tiempos concentracionarios que ojal ya queden
detrs de la civilizacin que hemos vivido, la mentira oficiosa se acept
y afect a los ms avisados. Un mediano estudiante de bachillerato se
hubiera rebelado ante los disparates de una obra como Mein Kampf, esa
especie de brbaro Corn del nazismo, pero decenas de millones de ale
manes lo adquiran como obligatorio regalo de bodas. Deba reemplazar
en el lecho de los esposos al Cancionero de Heine. Cmo esas mentiras
tcticas acaso estn haciendo retroceder la conciencia y nos han llevado

a un laberinto moral, casi sin salida, es uno de los problemas de nuestro


tiempo. Se trocara la llamada Cultura occidental en lujo solitario de
gentes que piensan, escriben, hacen msica o pintura, si antes de seguir
adelante, no lavamos el rostro de la Historia que estamos viviendo para
quitarle sus grandes manchones de engao. Vamos a descubrir por qu
y para qu se miente y denunciar el universal mentidero.
EN LAS MURALLAS DE PARIS
Analicemos esas formas de la mentira desde una ciudad como Pars que
tiene fama de ser la ms culta del mundo, la ms inconformista, y por
ello se supone que la ms resistente a la confusa agresin de las palabras
mal empleadas. Pars ha sido milenaria capital de la Lgica y de la buena
sintaxis. Pero sera una falsa ilusin de cultura suponer que en la civili
zadsima Europa todos los franceses razonan como Descartes y los brit
nicos proceden con la cautela y el anlisis de un Locke. Hay en nuestra
poca ms causas de engao colectivo que en el empelucado y ceremo
nioso tiempo en que el filsofo ingls escriba su Ensayo sobre el enten
dimiento humano. En torno de las ideologas que forjan los polticos y
que a veces son el apresurado subproducto de la filosofa, estalla con
frecuencia la discordia semntica, y un nuevo diccionario de conceptos
universales sera necesario, por ejemplo, al despreocupado pasajero que
de una a otra estacin subterrnea pasa del Berln occidental al Berln
sovitico. En una zona se puede decir que las tropas rusas entraron en
la ciudad al descalabrarse apocalpticamente el Tercer Reich, mientras que
las banderas rojas del Berln oriental celebran la fiesta de la "liberacin.
Si hubiesen sido los norteamericanos quienes se estableciesen, se ha
blara, naturalmente, de imperialismo. Y de machacarse tanto, las
frmulas verbales seguramente crean a la larga, una certidumbre estereo
tipada, y acaso los jvenes que se formaron en el Berln oriental despus
de 1945, piensan en 1961 que el ejrcito sovitico los liber. La flexible
y gil condicin humana que es capaz de herosmo, se acostumbra tam
bin a la mentira. Y as como la democracia burguesa segn la crtica de
Jaurs y de los socialistas de comienzos del siglo xx, mandaba a las gentes
a estpidas y feroces guerras coloniales en nombre del "patriotismo y
del prestigio nacional, de la misin civilizadora del hombre blanco
y de otros mitos anlogos, tampoco se estableci la verdad cuando en los
pases comunistas se cambiaron las doctrinas de Rousseau por la de
Carlos Marx, con el agravante de que en los ltimos, la firmeza monol
tica del Estado y del Partido liquidaba los opositores. Y en una Babel de
los conceptos tartamudea el alma contempornea. Qu puro y candoroso
el Evangelio cristiano cuando quiso esparcir sobre el haz de la Tierra, las
palabras de buena voluntad que deberan ser entendidas por todos!
Porque el arquetipo de una moral universal se cambia cada da por el

relativismo tico del partidario, y Can puede eliminar a Abel cuando lo


hace por los intereses del partido o por el triunfo hipottico de la
revolucin. Aun en una ciudad tan tolerante, refinada y culta como
Pars, se cambiarn las palabras y las maneras de definir el mundo con
slo mudar de barrio y leer lo que los anonimistas fanticos escribieron
en las paredes.
Cada da de esta primavera me gusta salir temprano de casa; recorrer
mi barrio, comprar contradictorios peridicos y mirar y reflexionar las
inscripciones que dejaron en las murallas esos militantes polticos que
ejercen una especie de periodismo insomne y annimo. De los clandes
tinos clubes activistas se difunden en organizado secreto las consignas
que despertarn a los parisienses junto con la leche y el croissant de
desayuno. El odio, ms que el amor, se expresa en estos grafitos ur
banos, pues si algn fervoroso adolescente pudo escribir all un Viva
Brigitte Bardot, predominan ms los mueras y los abajos. Ah emer
gen para el socilogo las palabras de ese deseado y necesario Diccionario
moderno de la mentira que debe completar al moderno Larousse.
Porque el presidente De Gaulle dijo que el destino de Argelia en un
momento en que todo colonialismo est muriendo debe resolverse por la
autodeterminacin de los argelinos, lo que es tan slo la aplicacin
honestsima de la muy francesa, democrtica y universal teora de la
soberana del pueblo, los rabiosos ultras que manchan las murallas del
barrio, lo comparan con el seor Thorez, conocido y anciano jefe del
partido comunista. Escriben, por ejemplo, De Gaulle igual Thorez o
la cruz de Lorena (conocido smbolo usado por el general durante la
resistencia francesa) igual a la hoz y el martillo. Liberez les patriotes,
Liberad los patriotas significa para la misma enfurecida extrema de
recha que no debera haber procesos ni justa reclusin para los que se
amotinaron contra el gobierno legtimo y colocaban en casas y servicios
pblicos algunas cargas de plstic.
Este barrio (contra mis gustos de ciudadano sencillo) es orondamente
burgus y parece haber sido elegido preferentemente por los ultras
activistas para su guerra de murallas, pero si pasramos a una de esas
calles pobres, pintorescas y camorristas donde suelen vivir los argelinos,
las palabras y consignas cambiaran de significacin. Los patriotas (pa
labra tan repetida por la derecha y por la izquierda) ya no seran los
amotinados franceses contra el gobierno, sino los grupos rabes ms
radicales que practicaban otra especie de terrorismo. Quines son, pues,
los patriotas?, cabe inquirir con el mayor escrpulo semntico al pasar
de una a otra zona de Pars. Y si alargo demasiado la caminata, segura
mente otro muro habra de ensearme que el verdadero patriota es
Monsieur Thorez quien, en nombre de la verdad expuls en los ltimos
das a algunos de sus antiguos cofrades del partido comunista.
El francs es demasiado culto (quizs hasta Monsieur Thorez cuando
le aburre la prosa monoltica de su partido leer a Montaigne, Voltaire,

Renn y Anatole France, maestros de tolerancia y humano escepticismo)


y no creo que todava haga demasiado caso a la provisin cotidiana de
mentiras que se cosecha en las murallas. Tiene Francia, adems, otras
fuentes de informacin que la de esos periodistas emboscados que omiten
firmar su nombre. Pas sensible como pocos al anlisis moral, no carece
venturosamente de los escritores que en el tramado cotidiano de las
propagandas y los engaos, descubren el hilo de la justicia y pueden
todava hablarnos en nombre de una tica universal que trascienda de
los partidos e ideologas. Pero qu pasar en aquellos pueblos donde la
consigna esclerosada no encontr resistencia, y la opinin pblica sin
derecho a disentimiento y heterodoxia, se impuso desde el poder? Que la
anunciada revolucin con que soaban los socialistas humanitarios del
siglo xix no logr la libertad intelectual, sino quiso implantar, por el
contrario, un mundo ms limitado y ms tonto, es la horrible paradoja
de nuestra poca. Y la esterilidad y tedio de una Literatura y un Arte
como el sovitico es el de la mentira y la convencin regimentada, del
comisario fiscalizando al creador, y del tpico oficial para que todos lo
entiendan y todos se aburran, deificado como realismo socialista. Qu
hubieran pensado los grandes escritores rusos los que lucharon con
todos los demonios del alma humana como Dostoievski; los que expre
saron con tan profunda interioridad como Chejov la melanclica con
tradiccin de toda existencia de los libros que se pusieron a producir
como el pan de centeno y los lingotes de acero, las fbricas del Estado
sovitico? Podemos saber si es un mundo de tedio, de Estado y tecnologa
impresionantes, pero de seres para quienes la vida ser como la del
hormiguero una suma de reflejos condicionados o un dcil y ciego cum
plimiento de consignas, la esperanza del hombre bajo la utopa totali
taria? Qu pensara Gorki, desde su silla de paraltico, cuando despus
de sus polmicas con Lenin, vea tambin paralizarse en reglamentos,
sospechas y fiscalizacin burocrtica, la literatura rusa? Porque toda
creacin humana ya lo haba enseado Hegel, maestro de Marx
surge de la lucha y la anttesis, y la verdad radical del hombre se resiste
a ser reprimida y regimentada. Como toda arma de dominacin, la men
tira es tambin arma de muerte.
MENTIRA TACTICA
Antes de ser expulsado de su partido, el escritor italiano Elio Vittorini
sostuvo con los comunistas italianos un memorable debate sobre la Cultu
ra, que por tener tantos matices, mereci la ceuda improbacin de los
jerarcas del stalinismo. Qu peligrosos los escritores, las gentes de
palabra rebelde, cuando quieren penetrar de sus preguntas y sus dudas,
la acerada estrategia del partido! Era el momento como dice el soci
logo francs Edgar Morn en su libro Autocrtica en que se esperaban

los kases del zar rojo, quien desde 1927 estaba interpretando el marxis
mo segn su desptica gana y opinaba con igual impavidez sobre poltica
como sobre gentica, sobre cmo deban proceder los jueces e inspirarse
los poetas; un momento en que se aguardaban las congelaciones y los
brevsimos deshielos del rgimen sovitico como un navegante en el
Ocano Artico observa la marcha de los iceberg y decide si hay que
avanzar o recoger velas. El seor Stalin decida de la conciencia de mi
llones de hombres, fiscalizaba sus sueos y pensamientos, ordenaba los
dogmas que deban proclamarse, en que las palabras de hoy rectificaban
a las de ayer, y nunca desde el Imperio bizantino las gentes entregaron
su alma y renunciaron a pensar, segn fuera el humor y capricho del
dspota. En la Europa occidental algunos militantes inteligentes, de
buena fe y de sensibilidad muy avisada como Vittorini, realizaban en
su espritu el cotidiano harakiri a fin de poner de acuerdo su conciencia
con el camarada Stalin. Pero su radical exigencia de verdad deba re
belarse como en aquella polmica cuando unos pocos y mediocres
funcionarios hacan de la Cultura y el legado espiritual del hombre un
mero instrumento de la poltica. Vittorini, testigo de la Italia lacerada
por el fascismo, busc en la trinchera opuesta la liquidacin del engao;
el sistema de una nueva conducta. Mas, cuntas mentiras se le estaban
imponiendo!
Cuando plantea su polmica no ha dejado ni aspira a. dejar de ser
comunista, y avanza con dialctica temerosa (no quiere asustar, no quiere
desertar) sobre las brasas de las contradicciones. Pero por qu pre
gntase ha de hipostasiarse la verdad del momento hasta formularla
en principio contrario; por qu hacemos decir a las gentes cosas que no
dijeron, o les prestamos intenciones que no son las suyas? En el resumen
de su asco quisiera salvar su fe de la mentira, la aviesa astucia, el juicio
ad hominem que slo atribuye grandeza a lo que es comunista; insurge
contra el automatismo y el conformismo en que se esclerosan las con
signas.
Por comprender tanto, Vittorini no comprenda que las ideologas tota
litarias no consienten la duda; que la mentira es su necesaria simplifi
cacin tctica y con ella se cancela, de una vez, toda reserva y anlisis y
aceptando, sin chistar, la frmula oficiosa, el partidario obtendr su
buena conciencia; se librar de la tentacin y el escrpulo. O se
garantiza la firmeza de la ideologa haciendo lo contrario de lo que reco
mienda el Evangelio: viendo del lado de nuestro partido toda la hones
tidad y veracidad y transfiriendo a los otros, todos los crmenes. Sin
duda que hay sacrificio en obedecer para eliminar la nocin de culpa
pero no son este orden y obediencia el sntoma del mayor menosprecio
humano? Acaso por despreciar tan desesperadamente a la humanidad y
estar seguros de que ellos tenan la nica frmula de enmendarla, los
regmenes totalitarios desdearon al hombre individual. Y no es la hu
manidad la suma de los hombres individuales: de aquel Pedro, Juan y

Francisco de que habla el ms sencillo catecismo cristiano? As la men


tira tctica, arma de dominio para el partido y el demagogo, produce la
destruccin de todo albedro personal. A la idea de hombre libre se
opone la del partidario y elector que servir de dcil instrumento al grupo.
Y Vittorini deba convencerse de que a un rgimen as, un rgimen de
comisarios, no puede pedirse una cultura veraz y desinteresada. Al juzgar
la obra de cultura de acuerdo con un compulsivo supuesto poltico, no
se renunciaba a la libertad e invencin del espritu, no se retroceda a
una especie de Edad Media en que la autoridad condicionaba todo? Y
procesos como los de Mosc en que se castigaba no slo lo que se hizo
sino lo que se pens, o lo que los jueces suponan que pensaron las
vctimas, no parecen episodios de Historia moderna porque pueden ho
mologarse a los orgenes de la Inquisicin y a la cruzada contra los
albigenses, a comienzos del siglo xm . En vano hombres como Vittorini
y otros como l que ingresaron al comunismo con sobra de talento y de
buena fe, queran liberarlo por la propia dialctica de la revolucin
del estancamiento, la inercia y la continua atmsfera policaca. Cultura
y temor no eran trminos incompatibles?
De la mentira tctica, de la verdad deformada y del pecado de sos
pecha con que se cubre lo que no sirve a los intereses del partido, pro
viene tambin la ruptura de todo equilibrio moral. La mentira tctica
no era sino el acomodo engaoso de los hechos, la subordinacin de ellos
al Moloch cada vez ms cruel y exigente del partido; el humor y nece
sidad stalinianos y la racin de salvado ideolgico toscamente triturado
en el gran molino de Marx, que se arrojaba a los crdulos y administraba
como hermtico sacramento, el Comit Central. En la gran quema de
herejes de los procesos de Mosc los hroes de ayer y aun los primeros
evangelistas de la revolucin, se transformaban en los traidores de hoy.
Qu es la verdad, quin tiene la verdad? debieron preguntarse en Rusia,
durante la gran purga de 1936. Era la grande y apocalptica novela que
ya no poda escribir la muriente literatura rusa, y la estaban escribiendo
delatores y policas; era la nueva y lvida versin de Los endemoniados;
casi el cumplimiento de la profeca dostoievskiana. Ninguna otra creen
cia elimin de modo ms cruel a sus primeros apstoles. Ningn basileus
bizantino quiso hipostasiarse en implacable Pantocrator como el camarada Stalin. Y lo que iba a ser la nueva moral revolucionaria se troc,
solamente, en la mezquina estrategia y el oportunismo del vencedor. Pues,
qu hubiera acontecido si Trotski le gana la partida a Stalin y se instala
como Comisario supremo? Si de acuerdo con los conceptos stalinianos,
la moral es la historia que se va haciendo, Josef Vissarionovich acaso
hubiera sido procesado, y su nombre y no el de Lev Davidovich habra
desaparecido de la Enciclopedia sovitica.
Naturalmente que la burguesa tambin dijo y estableci mentiras,
y no poda cubrirse ante el comunismo con la tnica ms blanca. No
slo los basileus bizantinos y los comisarios soviticos se reservaron para

s el monopolio de una verdad u ortodoxia, castigando con brazo secular


a los disidentes y opositores. Pero por encima de las clases sociales y de
las estructuras polticas, por encima de Felipe II y de Luis XIV que
jams lo hubieran querido; por encima de Robespierre y de Napolen
con sus exclusivas formas de felicidad humana, la civilizacin de Occi
dente en su doble confluencia de cristianismo y humanismo ha creado
un sistema de valores ticos que permiten distinguir al traidor del leal,
al mentiroso del verdico. Se fundan esas normas en la racionalidad del
hombre y en su unvoco derecho a la justicia, cualquiera que sea la
situacin que sufra. No es posible en esto debi pensar Vittorini
hacer tabla rasa de esos supuestos de la civilizacin, llamndolos como
los ms ignaros catecmenos comunistas cultura burguesa, e imaginan
do que Stalin pensaba mejor que Kant o Spinoza. Un escritor tan inte
ligente como Vittorini tendra que plantearse esa cuestin e imaginar que
slo resolvindola, el socialismo marxista sera asimilable a la cultura de
Europa. No era la radical justicia econmica ni la sedicente sociedad
de trabajadores sustituyendo a la antigua sociedad burguesa, lo que ergua
tan enconada frontera entre Occidente y el mundo sovitico, sino el
desdn de los valores que afinaron la civilizacin; nuestra imagen intem
poral de la verdad. Por desgracia un mundo como el sovitico no tena
la tradicin de libre examen y tolerancia intelectual que a pesar de los
reyes absolutistas, conoci Occidente a partir del siglo xvi. Nadie le
traz en la larga poca de sus zares despticos prolongada hasta 1917,
las reglas para la direccin del espritu. Y la gran Literatura rusa desde
Gogol hasta Gorki a diferencia de la de Europa pareca una litera
tura de individualidades errantes, perseguidas y marginales. De Dostoievski a Pasternak los mejores escritores rusos fueron los excluidos de
su propio pas; los querellados con el respectivo santo snodo.
Dar un ejemplo de veracidad; respetar ms all de la mentira y la
simplificacin tctica el contenido de una cultura que ya no es slc
burguesa o socialista para llamarse humana, era lo que le peda al co
munismo un espritu como el de Elio Vittorini. Como venturosamente
viva en Italia y no en Rusia, apenas se le reprimi y expuls del partido
y continu con xito escribiendo novelas. Por saber tanto, Vittorini no
saba que en estos tiempos la mentira ya no es slo la convencin acep
tada, el utilitario o egosta disfraz de la verdad, la retrica con que se
adornan los intereses de la burguesa, sino algo ms inflexible y mons
truoso: todo un sistema de fe compulsiva, un tragarse a sabiendas y casi
sdicamente el engao, as como los santos soportaban su cilicio. En
la confusin mental y moral que ha visto la poca, en alguno de los
procesos de Mosc que ha visto la poca, en alguno de los procesos de
Mosc no hubo quien muriera por no quebrantar la mentira, as como
los mrtires y bienaventurados se abrazaban a su verdad? Pero de acuer
do con la lvida profeca dostoievskiana se confundieron tanto los nombres
que a veces no se distinguan los hroes de los traidores.

EL ARTE DE ESCRIBIR

y VA DE ENSAYO
La Universidad Santa Mara en Caracas ha venido desenvolviendo unos
concurridos coloquios semanales sobre las ms varias formas de la Cul
tura, entre los cuales incluye los llamados gneros literarios. De acuerdo
con la destreza y dominio que se atribuye a determinado especialista en
determinada rama de Humanismo, se le invita a hablar y discutir sobre
su propio coto de caza, aunque acaso el ideal del buen cazador sera que
se le permitiese disparar tambin su escopeta en el campo del vecino.
A m, particularmente, me hubiera sido grato lanzar mi puntera en el
campo de la Historia, ya que son los problemas del hombre como ser
historiante, los que por el momento me preocupan ms. Pero debo con
tentarme con la clasificacin y rtulo que se me dio, que es el de ensa
yista, y en torno de lo que se denomina ensayo apuntarn mis re
flexiones.
En Venezuela adolecemos todava de improvisacin y pereza mental,
y el rtulo que se coloque a la persona es una manera de eludir el pro
blema de criticarlo y analizarlo, de saber efectivamente qu es lo que
contiene y qu se puede deducir de su mensaje. A m ya me pusieron
el ttulo de ensayista, lo que para muchas gentes que tengan la pacien
cia de leerme o la mayor paciencia de comprenderme, significara que
cada maana que me siente junto a la mquina de escribir debo secre
tar un ensayo para no desmerecer de tan honrosa clasificacin. El crtico
o comentarista no supone que alguna vez me d la gana de escribir un
estudio histrico, un cuento o una novela o sencillamente un artculo
polmico, porque tambin uno necesita descargar la bilis del alma y has
ta romperse la cabeza y sangrar ante un problema menudo de los que
no requieren tratarse en prosa platnica, sino conjurarlo con mando
bles y guijarros. Parezco condenado a convertir en ensayo todo cuan
to toco, aunque a veces aspiro a una ms simple denominacin de escri-

tor que de acuerdo con lo que quiera hacer, elegir la tcnica adecuada.
Como escribir es un oficio que slo difiere de otros oficios en comple
jidad y en el repertorio de ideas e informacin que maneja cada escritor,
conocera muy mal mi profesin si slo pudiera dispararme en trance
ensaystico. Es lo mismo que si a un ebanista la clientela slo le pidiera
lechos para matrimonio, y no sillas para sentarse, mesas para comer con
los amigos o estante para guardar los libros. Y la mejor leccin que
puede dar un escritor a quien ya se le fue la juventud y marcha a la
otoal meditacin desolada, es trabajar su instrumento expresivo con la
misma exactitud y variedad configuradora con que el buen ebanista con
vierte su pedazo de madera en objeto hermoso y socialmente til. En la
obra del escritor para que sus palabras sirvan y no queden enredadas
como aserrn en la garlopa, hay que usar tambin escuadras e invisibles
instrumentos de clculo, porque hasta eso que los romnticos desgreados
llamaban la inspiracin slo acude al espritu fecundado por el estudio,
la meditacin, la congoja. Y as antes que el rtulo con que podemos
circular por la vida, entrar o ser expulsados de la Historia literaria, im
porta saber cmo cumplimos nuestro oficio y si por falta de cultura,
de originalidad o de medios expresivos, se quedaron en aprendices quie
nes a los veinte aos tuvieron la pretensin de ser maestros. Ms que
el talento que se revela en determinada obra literaria, provoca aplaudir
la problemtica dificultad que le dio origen. Slo con talento no se
hubiera podido escribir "La montaa mgica o los ensayos de Paul
Valry. Y lo importante de la Literatura no es la facilidad con que pue
da hacerse; aquella hedonista entrega a lo efmero con que triunfan
pronto algunos escritores para ser olvidados despus, sino la parte de
problema, de humanidad angustiada o iluminada que nos ofrezca la
obra. La posteridad edifica una especie de Purgatorio de la Literatura
en que hasta los genios como Vctor Hugo deben pagar por miles de
pginas que fueron slo oratoria e incontinencia, y don Emilio Castelar
se achicharra por haber pronunciado tantos discursos en que las palabras
estaban colgando como bejucos, y a Zorrilla se le cobran sus versos
fciles y superficiales y a don Jos Mara de Pereda el convencionalis
mo de sus novelas. En cuanto a los demagogos del Arte, sos jams
vern la beatitud eterna.
Un gnero literario para quienes ya no se satisfacen con las clasifi
caciones embalsamadas de la antigua preceptiva, no slo se diferencia
histricamente de otro por la tcnica verbal que utilice, sino por la fun
cin que cumpla. Si la vida para el hombre es una especie de laberinto
en que se debe tomar una decisin y aun ayudar a los otros a buscar
las rutas de la conciencia, diramos que en tres estructuras literarias
fundamentales como Poesa, Novela y Ensayo se expresa una vivencia
especial del Ddalo terrestre. El poeta con su virtud imaginfica, lo siente
y expresa en emocin totalizadora; el poeta no discurre porque le basta
sacar del fondo de s propio el canto de dolor o esperanza que en l

suscita el mundo; subjetiviz el Cosmos y parece devolverlo en el ro de


la Lrica. El novelista describe en juego de relaciones concretas y par
ticularizadas, en hombres que se llaman Pedro, Juan y Diego respon
diendo cada cual por su nombre como deca el Catecismo las conse
cuencias personales y aun colectivas que engendr el laberinto con su
crnica de amores, lucha econmica, crmenes y muerte. A veces si
es un gran novelista ni siquiera resuelve el problema sino deja asi
dos los personajes a su insoluble angustia, como esas terribles almas de
Dostoievski azotadas por la extrema intemperie. En semejante trance
slo Dios puede resolver una novela dostoievskiana. La novela se trueca
en la forma moderna de la tragedia prometeica.
La funcin del ensayista cuando lo es como Carlyle, Emerson, Santayana, Unamuno parece conciliar la Poesa y la Filosofa, tiende un
extrao puente entre el mundo de las imgenes y el de los conceptos,
previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y
quiere ayudar a buscar el agujero de salida. No pretende como el fil
sofo ofrecer un sistema del mundo intemporalmente vlido, sino proce
de de la situacin o el conflicto inmediato. Pero es que no participan
de lo mismo para encontrar el mundo de las ideas o el mundo de la
interioridad, Platn y San Agustn? Y esto explica a veces la falacia
o artificialidad de los gneros literarios, pues tanto los Dilogos plat
nicos como las Confesiones agustinianas participan, simultneamente,
de la naturaleza de la Filosofa y del Ensayo. Es cierto que la mayor
insistencia en lo concreto, la visin no slo intelectual sino tambin pls
tica del Universo, marcarn una amable frontera entre el ensayista y el
filsofo. Probablemente aquella tarde otoal inglesa en que el fsico Isaac
Newton vio caer una manzana, el ensayista acaso se hubiera contentado
con describir el hecho y dejar al buen Isaac cargado de cavilaciones; tal
se atrevera si no fuese un anacronismo a anunciar a la Revista
de Edimburgo que algo y de suma importancia iba a acontecer en el
conocimiento del mundo fsico, mientras que el filsofo no hubiera aban
donado a Newton hasta que no formulara en lengua clara y distinta las
leyes de la atraccin universal. Por este camino, diramos, metafrica
mente, que el ensayista escribe cuando ha cado a sus pies una manzana,
y cuando con buen olfato de cazador y de poeta advierte que algo va a
suceder o est sucediendo. El ensayista como Erasmo parece decir a la
Iglesia romana: tengan cuidado que les puede salir Lutero, o como
Carlyle a los liberales ingleses: no crean demasiado en la oferta y la
demanda porque puede aparecer un vengador de la clase obrera. Quizs
el ensayista no se atreva a convertir en leyes toda una serie de sn
tomas como puede hacerlo el filsofo, pero s los perfilar o des
cribir. Y esta descripcin, por otra parte, no es la del novelista, quien
la resolvera en las relaciones entre Juan, Diego y Mara (pues no hay
novela sin mujeres, y hasta en los relatos que se consideren ms mis
ginos hay siempre una mujer escondida), sino la inscribir en una ex

periencia que siendo muy personal aspira, tambin, a eso que se llama
realismo.
Por su propia naturaleza el Ensayo se desarrolla de preferencia en
pocas de crisis, cuando el hombre se siente ms confundido y estn
crujiendo, amenazantes antes de que emerjan otros los valores de
una vieja cultura. Platn, Luciano, San Agustn, fueron sucesivos testi
gos de diferentes crisis del alma antigua, vieron nacer o morir dioses,
extraer claridad y certeza de la unnime turbulencia. De la misma ma
nera el buen vecino bordels Michel de Montaigne que no aspira a ser
un hroe pero s una persona iluminada, benvola y sensata, se adelanta
a la Filosofa moderna y al futuro pensamiento iluminista, describiendo
en s mismo la suma confusin de la poca. Est muy mal que los cat
licos maten a los hugonotes y los hugonotes a los catlicos, pues ninguna
religin debe ser exterminadora, es la muy sencilla verdad que deduce
cuando al volver a casa, cargado de las trgicas noticias de la calle y
sintiendo de nuevo las incmodas punzadas de su mal de piedra, refle
xiona junto a su escritorio y relee a Tcito quien vio carniceras y
violencias parecidas para explicar a qu norma mejor del hombre
puede aspirarse.
Considerado as el asunto, todos pudieran escribir ensayos porque
todos han contemplado injusticias, pero aparte de que el campo del ensa
yo no es exclusivamente tico y ni el ms vigoroso sindicato de ensayistas
aspirara a cambiar de pronto las mltiples torpezas y atropellos de la
especie humana, el problema se transforma en el especfico de la Lite
ratura que es como las cosas se dicen. Muchos jvenes se habran perdido
en las calles de Cartago, amado a las cortesanas, adorado a los falsos
dioses y recibido despus como extraordinaria luz nocturna, como
fuente de profunda interioridad el mensaje de la nueva religin de
Cristo, pero slo San Agustn pudo escribir las Confesiones. Y del
mismo modo entre todas las cartas y testimonios que debieron cruzarse
de Pars a Burdeos durante las guerras religiosas de fines del siglo xvi,
se salvan sobre todo las palabras del autor de los Ensayos no slo por
que ensean tolerancia y justicia, sino porque estn escritas en aquella
lengua que el propio autor llama suculenta y nerviosa, cortada y conci
sa, no tanto delicada y peinada como vehemente y brusca; la lengua
que seala la inconfundible personalidad de Montaigne como patrono
de todos los ensayistas.
La frmula del ensayo qu sencillo parece esto al apuntarlo!
sera la de toda la Literatura; tener algo que decir; decirlo de modo
que agite la conciencia y despierte la emocin de los otros hombres, y
en lengua tan personal y propia, que ella se bautice a s misma. As ha
blamos de la prosa platnica, volteriana, cervantina, unamunesca. Lo
dems es el confite suplementario de la retrica de que ni aun los mayo
res escritores prescinden del todo como para hacer ms social, fcil y
asimilable el efecto catrtico y explosivo de las grandes ideas y lo autn

tico y explosivo de las grandes ideas y los autnticos libros. Tambin


la Literatura como todo producto humano se pone una mscara que en
nuestra edad puede ser una mscara de gases.
Caracas, 1954.

V IC ISIT U D E S E N E L A R T E D E H IST O R IA R
Apasionante problema el que suscita Amrico Castro en el estudio titu
lado Descripcin, Narracin, Historiografa que abre el reciente
libro suyo titulado Dos ensayos (Editorial Porra, Mxico, 1956). Desde
su monumental obra La realidad histrica de Espaa el gran fillogo
viene lanzando un novedoso puado de ideas historiogrficas que pueden
considerarse entre las ms fecundas y renovadoras de cualquier historiador
de nuestro tiempo. Fue la Filologa y el anlisis de toda aquella vida
guardada o invocada en las grandes obras literarias, lo que entren o
dispar a Castro en sus aos maduros para esta exploracin histrica que
a veces ha asombrado a antiguos historiadores profesionales y especia
listas en determinada poca, que no queran mayor alteracin o nuevos
visitantes en su peculiar coto de caza. El hecho es que l ha sacado a
muchos problemas histricos de su aceptada rutina, y la visin de lo
espaol, por ejemplo, ha sido sometida a nueva perspectiva a partir de
su libro La realidad histrica de Espaa.
Separar la Historia de todo aquel crculo determinista en que la en
cerr el positivismo y sus heterogneas aplicaciones marxistas o cosservadoras cuando pretenda deducirse de meras condiciones ambientales
todo el quehacer o el comportamiento humano; cuando lo externo al
hombre pareca absorber al hombre mismo, y deslindar tambin la his
toria de la sociologa disciplina que a veces parece su enemiga ms que
su colaboradora es gigantesca tarea de la historiografa contempornea.
O la pretensin cientfica y generalizadora de los socilogos hace que
con frecuencia ellos se introduzcan en la historia con nimo de deducir
leyes, a veces pensadas "a priori sin respetar lo particular, lo irreversible
histrico, su encanto y rostro peculiar, con paralela actitud a quien en
un museo de arte griego se preocupara slo de los materiales con que se
hicieron las estatuas, sin advertir la propia belleza o la diferencia que
media entre una estatua de Fidias y otra de Lisipo o Policleto. No han
pretendido as, algunos antroplogos, definirnos oronda y orgullosamente
qu es el hombre por la simple explicacin de algunas formas de vida
de los pueblos primitivos, como si entre ellos y los civilizados no mediara
un largo y cambiante proceso de la conciencia humana? Quizs en re
lacin con la historia la posicin del socilogo deba ser como aquella

ejemplar de Eduardo Meyer, el gran historiador de la antigedad, quien


despus de invertir toda su vida en el estudio de las primeras civiliza
ciones mediterrneas, escribi como testamento de sabio las conclusiones
sociolgicas que le enseara su agobiadora tarea, en libro tan sustancioso
y admirable como su Introduccin al estudio de las sociedades humanas
y de los grupos sociales. En una comprobada serie de peculiaridades his
tricas se apoyaban las tardas generalizaciones de Meyer.
Castro, en este trabajo y como para fortalecer su propia teora
histrica no cesa de seguir destruyendo los ltimos fantasmas del
positivismo. No se puede aplicar a la historia la idea de evolucin,
como si el proceso creativo de lo humano guardase simetra con lo
zoolgico. La vida humana no se somete a mensuraciones y previsiones:
un pueblo sumido en angustia o incertidumbre puede derivar de esa
misma situacin grandezas historiables, insospechadas, escribe Castro.
Y adems, lo histrico se resiste a aquellas trabadas cadenas de deter
minaciones fsicas, biolgicas o psquicas. La obra historiogrfica, ade
ms de describir, narrar y estructurar, hace reverberar los valores en
forma eficaz y plausible. Ningn determinismo prev cundo nacern
un Csar o un Bolvar con sus personalidades irradiantes, y el autntico
historiador no podr contentarse, como en los simples esquemas marxistas,
diciendo que Csar y Bolvar fueron tan slo los agentes de una clase
social. La historia advierte Castro , como unidad de vida plurali
zada consiste en un hacer, pero tambin en un deshacerse, en un
no hacer, en un poder hacer esto mejor que aquello; en un realizarse
de cierto modo; en suma, en aparecer como pluralidad diferenciada de
modos de existir. Y slo semejante consideracin eyplica las diferencias
y aun antagonismos entre pueblos que tuvieron origen y enseanza co
mn, como los europeos; las oposiciones que pueda haber dentro de una
comn herencia romnica entre italianos, espaoles, franceses.
Desde este punto de vista, la historia sera un poco la forma con que
acta la conciencia en lo que Castro llama una morada vital; es decir,
que aunque cmodamente abstraigamos las manifestaciones espirituales
de una poca llamndolas, por ejemplo, Renacimiento y Barroco, cada
nacin incorporar en estos esquemas su vividura peculiar. (Desde su
libro sobre Espaa, Castro viene llamando vividura este propio estilo
de expresar o de rechazar) porque la historia da tambin cuenta de
lo que no pudo hacerse nsito a cada comunidad humana. Y frente
a la abstracta, y un poco descolorida generalizacin a que aspiran los
socilogos, el historiador se encuentra con una serie de estructuras fun
dadas en una ipseidad de conciencia. Cualquiera forma externa que
influya en el acontecer economa, estilos, modas, tcnicas de apren
dizaje no se resolvern autnomamente sino en funcin de esa mo
rada vital. Fue distinto, por ejemplo, el humanismo germnico del
italiano. La palabra Renacimiento encubre distintos linajes de pecu
liaridad cuando se pasa de Italia a Espaa o a los pases nrdicos. Con

mtodos de investigacin importados de las Universidades alemanas, los


norteamericanos de hoy dieron a la ciencia otros fines y alcances de los
que haba tenido en Alemania. Dirase que de los estilos e ideas uni
versales, cada comunidad escoge o rechaza lo que conviene a su mo
rada vital.
Qu es, pues, la Historia: ciencia o arte de ver? nos preguntamos
leyendo estas vivaces pginas polmicas de Amrico Castro. La definicin
ms perogrullesca quizs la ms acertada para no enfrascarnos en
otra discusin ancilar sobre los lmites de la Ciencia y el Arte es que
la Historia es historia, gnero de conocimiento especfico. Y el autor
acenta: Historiar requiere entrar en la conciencia del vivir de otros
a travs de la conciencia del historiador, es decir, sirvindose de su vi
vencia del vivir de otros. Con esto se enfoca el problema de si la histo
riografa es ciencia o forma literaria. Y es claro que no slo la objeti
vidad cientfica y el escrpulo con que manipule el documento y haga
la prueba testimonial, socorren al historiador en su empresa, sino una
intuicin y comprensin ms alta que se homologa curiosamente con la
del artista. Los grandes esquemas o abstracciones con que se trata de
ordenar y periodizar el pasado, de poco valen si junto a ellos no se
aclaran sus agentes creadores y quienes las mantenan en vida. Si
junto a la abstraccin metdica, no situamos la concretizacin personi
ficada. Ya Spengler trataba de buscar entre la masa de hechos y episodios
que integran cualquier historia, lo que l llamaba el smbolo primario.
Pero el concepto de vividura, no es slo el signo o smbolo que subyace
en la vida de cualquier pueblo, sino tambin su posibilidad de asimilar
o repeler otras formas; su fluencia temporal. Con imagen de gelogo
Spengler miraba las culturas como cristalizaciones cerradas, como cuer
pos autnomos o suficientes. Castro las contempla dotadas, tambin, de
intercomunicacin que no impide que cada pueblo impregne toda co
rriente universal de su propia vividura. Un fenmeno como el de la
expansin del Cristianismo se descompone as: fue primero expansin
de grupos hebreos, despus de colectividades helnicas y ms tarde del
mundo romano. La moral del ama al prjimo como a ti mismo es
hebrea; la dogmtica del verbo-logos es neoplatnica; la jerarqua pol
tico-imperial fue romana.
Otras pginas de gran agudeza destina Castro en su trabajo a dis
tinguir la descripcin y narracin de un hecho de su contenido historiogrfico. Si el hombre, segn la conocida expresin diltheyana, se
realiza como historia, ya que poco podra explicarnos en el simple orden
de la naturaleza, es claro que en el inmenso caudal de hechos que cons
tituye la vida de una comunidad no todo tiene significacin historiable,
No se semeja esta intuicin u olfato selectivo del historiador a la del
gran artista? No lo fueron, historiadores como Tcito, Ranke, Michelet?
Cuidado, si el positivismo, que no vea otra ciencia que la natural, sa
crific esa fineza receptiva del historiador, el gusto por el matiz y la

concretizacin, al frrago documental o a una prematura mana gene


ralizados. Con el ms tenaz denuedo el gran fillogo e historiador es
paol viene luchando desde hace aos para que la Historia vuelva a
incorporarse como una de las ms ejemplares disciplinas humansticas,
y en contraste de la limitada especializacin en que se afanan las cien
cias de nuestra edad, la tarea del historiador es ms bien totalizadora.
Historiar es as mucho ms que una tcnica para reunir o periodizar
pocas y documentos; es esclarecer una trama de vida.

L IT E R A T U R A Y SO C IED A D
Por buscar un paraso esttico de las ms alquitaradas o aun sdicas de
licias, los tericos del arte por el arte se precavan del significado
social de la Literatura; queran establecerla como extraordinario mundo
artificioso, con pertinacia tan discutible como los de la trinchera opuesta,
quienes pedan a lo literario testimonios o alegatos sociolgicos. O la
Literatura sirve para el juego de dados a lo Mallarm, pura invencin
fantstica, o puede ayudar a las revistas de Medicina y de Higiene mos
trndoles la degeneracin de una familia bajo el segundo Imperio por
efectos del alcohol, el libertinaje o las ms turbias herencias, parecan
los extremos de un debate a fines del siglo xix. Pero aun en su descon
tento y reaccin individualista o narcisista contra el mundo burgus y la
doble vulgaridad de las masas o de los banqueros, los estetas del primer
grupo expresaban una actitud social, del mismo modo que una novela
naturalista cuando est bien escrita puede lograr un efecto esttico.
Ninguna escuela tiene valor por s misma y un mal imitador de Mallarm
es tan insoportable desde el punto de vista artstico como el autor de la
ms fctica, rastrera y abultada narracin del naturalismo. En ambos
casos el problema de la Literatura no es tanto el para qu se hace sino
el cmo se realiza la obra. Hay un tono emocional, un ritmo, un len
guaje, una exigencia de autenticidad expresiva, sin los cuales se cae en
el muy conocido infierno de las buenas intenciones. La Literatura arras
tra la trgica paradoja de que seres que en su vida normal se compor
taban como egostas o neurticos, describen la ternura, el desinters
y el amor humano mejor que muchos hombres autnticamente buenos.
Quizs no quisiramos tener de vecino a Fedor Dostoievski, lo que no
impide que nos haya descubierto una dimensin grandiosa de la huma
nidad. No confundamos el autor con la obra porque caeramos en el
ms intrincado engao.
Pero cada vez que el hombre sale de su yo y se comunica con los
dems por la palabra, la actitud o la obra artstica, est cumpliendo una
funcin social. Y aun aquel huir de la circunstancia histrica para refu

giarse en el muy asptico o muy demonaco mundo del arte, constituye


tambin un pronunciamiento pblico. Decimos entonces que la sociedad
capitalista e industrial de Europa era fea, chabacana y depresiva cuando
John Ruskin quera salvarla por un regreso al artesanado de la Edad
Media; Oscar Wilde vesta pantalones cortos y llevaba un girasol en la
mano para espantar a los burgueses, y Walter Pater prefera a toda vida
real los retratos imaginarios. Hasta la queja y el personal dolor csmico
de los poetas del siglo xix ( the world is too brutal for me, Je suis venu
trop tard dans un monde trop vieux, mi canto es el del ruiseor en la
oscuridad) haba expresado en su misma desolacin o negacin, una
circunstancia que, aristotlicamente, podemos llamar poltica. Exage
rando el concepto, los marxistas estaran autorizados a decir que el poeta
Kleist se suicid no slo por amor o neurosis sino por su descontento con
el Estado prusiano. Y cuando colocamos una nostlgica Edad de Oro
en el remoto pasado o en el ms remoto porvenir, tambin nos estamos
definiendo; somos tal vez conservadores o socialistas utpicos.
Aclarada esta relacin ineludible, irrenunciable, del escritor y el
artista con la sociedad, podemos s inquirir cules son las obras que cum
plen ms vlidamente su funcin esttica y humana. Yo dira que son
aquellas en que ambos valores de significacin no estn escindidos; cuan
do la obra ofrece no slo el engranaje misterioso de los sueos del ar
tista, su estructura de formas nicas, sino tambin un lenguaje que
hiere o conmueve a otros hombres. En la obra perfecta, el arte parece
descubrirse por primera vez. No se trata de traducir el mensaje de un
idioma necesariamente lgico, sino de revivir esa lucha que acontece
en el subconsciente del hombre con sus potencias o sus sueos ms en
traables. Entonces, el mito sustituye al pensamiento lgico y un cuento
o un poema pueden valer desde el punto de vista humano, lo que la
mejor obra de Filosofa. No consideraba Schiller al poeta como gran
recordador o vengador de la naturaleza olvidada, el que trae a la
presencia del hombre distrado la gran voz del Universo y armoniza su
instinto con su razn? Y por eso sin necesidad de decirlo la gran
obra literaria posee un valor social en s. Dnde se separa lo esttico de
lo social en novelas como Don Quijote, Crimen y Castigo o La Guerra y la
Paz? Desde el momento en que Cervantes echa a andar a su hroe por
los caminos manchegos, y junto a los fantasmas de su fantasa fabuladora
tropieza tambin con venteros, curas, bachilleres, duques o mozas del
partido, est tocando o interpretando una realidad espaola o universal.
Es casi perogrullada decir que el significado humano de la obra lite
raria depende de su autenticidad, y que sta es, asimismo, un valor
esttico. El conflicto entre la obra de arte autnoma y la comprome
tida en que tanto se insiste ahora, pudiera derivarse ms claramente
a la oposicin entre veracidad y falsedad artstica. Aquellos escritores
soviticos que sometan sus novelas a las consignas del partido y llamaban
burgueses a los sentimientos que contrariaban la teora petrificada,

eran tan poco autnticos como los que nos presentan un acertijo sin
belleza formal ni metfora configuradora, como poema ultramoderno.
As como nos fatiga la espontaneidad informe de los malos romnticos,
tambin puede disgustarnos el helado hermetismo, sin posibilidad de co
municacin, de muchas obras del da. El tipo pompier que slo copia
mecnicamente las formas generales de la poca y no agrega nada per
sonal al legado del arte, se produce en todas las escuelas y estilos; pudo
ser, alternativamente, figurativo o abstracto. Y en la imitacin, pura
mente externa, de una manera, sin contenido vivencial propio, con
siste lo inautntico.
Cuando discutimos el valor social del Arte y principalmente de la
Literatura, olvidamos con frecuencia que hay escritores valerosos y escri
tores pusilnimes. El escritor valeroso es el que revela su verdad aun
contra todos los prejuicios de la tribu, el que plasma en la palabra lo que
le estaba quemando el espritu, el que no teme ser impopular para tras
mitirnos su razn interior. Son seguramente los que ms perduran, pues
salieron a la comprensin y al asalto del mundo con personalidad in
confundible. Conocemos sus gustos, sus ideas, sus pasiones; nos hablarn
siempre con palabras que brotaron calientes de la fragua del alma. Vi
vieron, lucharon y padecieron y pueden ser tolerantes y comprensivos
como lo fue Cervantes. Dicen sin falsa ilusin su testimonio, desgarrado
o risueo, sobre la naturaleza humana. Juzgan cada hecho no de acuerdo
con las normas congeladas en las leyes o prejuicios de toda sociedad,
sino como circunstancia nueva que requiere el ms radical anlisis. El
escritor pusilnime se escuda en su follaje retrico, en el adjetivo cm
plice y encubridor. La gramtica le sirve de viciosa hoja de parra. Sa
crifica la autenticidad a las convenciones de los otros. Marcha, como el
Vicente del refrn, a donde va toda la gente. Y por ello no ver ni
entender ms que toda la gente. Cuando sus metforas o la habilidad
de su estilo con que pudo impresionar a muchos se desgasten o caigan
en la caquexia final de todos los estilos, nada queda de l para fecundar
el futuro. Sern pequea curiosidad para un lingista o coleccionista
de rarezas literarias, como quien leyera en estos das los hiperfloridos
sermones de Fray Hortensio Parravicino, predicador barroco. Sern ficha
filolgica, pero jams obra perdurable, tierna o estremecedora.
De la obligacin de ser autntico depende tambin la exigencia de
libertad para las obras literarias y sus autores. La justicia social meta
y aspiracin profunda de nuestra poca; palabra que a veces se adultera
en planes engaosos de polticos y arengas de demagogos comienza
con nuestro albedro tico. Ninguna justicia puede prevalecer contra la
primera libertad, nsita a la naturaleza humana, que es la de la con
ciencia. Y sin derecho al anlisis, la discusin, la inconformidad, la pro
testa, la misma Justicia Social sera unilateral y sectaria; instrumento
o mito de poder y no impretermitible derecho humano. Cunta autn
tica injusticia se enmascaraba bajo la sedicente justicia proletaria de

Stalin o la falsa proteccin a la colectividad que prometan todos los


fascismos! Contra la libertad los Estados-Leviatanes o las superestruc
turas polticas irguieron siempre un fantasma de seguridad y defensa
colectiva, pero ella consista en no leer los libros de Erasmo, para la
Inquisicin Espaola; en olvidar las canciones de Heine y los mejores
cuadros de la pintura europea, despus del impresionismo, para los nazis
alemanes. Esa seguridad nazi o staliniana revestida de falsa justicia so
cial o de revolucionario derecho obrero, era capaz de dar a los alemanes
o a los rusos comidas a mdico precio fijo, cupones para las tiendas y
acceso multitudinario a los estadios, parques y museos, dejndoles el alma
ayuna de toda nutricin creadora y rebelde, y conducidos de la mano por
los gendarmes. El Estado que se irrogaba el derecho de pensar por ellos.
Y salvando lo autntico de su mensaje, todo escritor que lo sea de veras,
ha de trazarse la rbita de su libertad. Se la forja Quevedo en la pape
lera, cortesana y chismosa Espaa del siglo xvn, y aun los memoriales
que no puede confiar a la letra impresa los pone bajo las servilletas de los
nobles y salva por la stira y la burla sombra el furor justiciero de su
corazn; lo logra Tolstoy en el aterido silencio moscovita de los zares, y
Voltaire, Romain Rolland o Toms Mann, cruzando la frontera hacia
Suiza, pas que por ser pequeo y no haber creado un Estado monstruoso
no se asustaba de ninguna idea.
La Literatura, adems (y de ah su reclamo de Libertad), no slo
refleja el estado presente o pretrito de determinada sociedad, sino tam
bin se adelanta a adivinar el futuro, puede ver con pupila mgica que
desde las miserias o la ridiculez de hoy penetre catrticamente en el
maana. No hay que asustarse por ello como los muy puros artistas
del arte por el arte del uso social y poltico que se haga, ancilarmente, de las obras literarias. Claro que esto nada tiene que ver con su
jerarqua esttica, y Madame Bovary no es un alegato para que las
mujeres incomprendidas logren con facilidad el divorcio y no tengan que
suicidarse, como Doa Brbara de Gallegos, tampoco es un argumento a
favor de la agricultura tecnificada y de la necesidad de un buen sistema
ferroviario en los llanos de Venezuela. Pero, por qu alterarse, si los
que no tienen sensibilidad para otra cosa, extraen de la Literatura seme
jante leccin pragmtica?

C U L T U R A Y SO SIEG O
En la Escuela de Pedagoga de la Universidad de Columbia conoc hace
algunos aos un grupo de estudiantes que se haban especializado en
mtodos de lectura rpida, en un curioso entrenamiento para devorar
pginas y pginas mientras el comn de los mortales apenas lograba en

el mismo tiempo pasear la mirada por escaso nmero de lneas. Se


trataba de otro rcord ms, en esta espantosa edad de los rcords,
como el que baila durante una semana sin dormir o aquellos gastrnomos
de concurso que apuestan a comerse la copiosa lista de veinte o ms
platos de un restaurant. Los veloces lectores de semejante conjunto pe
daggico, fundamentaban de este modo su precipitacin para tragar
pginas:
Si la lectura decan es el primer medio instrumental para ad
quirir conocimientos, lo sensato en esta poca en que se hinchan las
ciencias y gravita tan abrumadora bibliografa sobre cada materia, es
informarse con velocidad, absorber lo indispensable prescindiendo de lo
accesorio. Con una concepcin puramente informativa de la Cultura tan
apresurados pedagogos pensaban que en un libro slo pueden guardarse
noticias como alimentos en el refrigerador, y olvidaban que el encanto
de una buena lectura no consiste nicamente en la frmula de cono
cimiento terico que pueda ofrecernos, sino tambin en otros valores
espirituales ms complejos. A veces en los libros que sealaron una fecha
o una orientacin en la historia del pensamiento humano, importan no
slo las teoras sino los caminos de reflexin y perplejidad que condu
jeron al filsofo o al pensador a formularlas. Lessing deca que para el
hombre es casi ms grato la bsqueda de la verdad que la obtencin de
la verdad misma. Y lo que da mrito eterno, intemporal y clsico a libros
como el Discurso del mtodo o el Ensayo sobre el entendimiento humano,
ya no consiste tanto en la vigencia de sus sistemas como en el combate
interior, el drama espiritual que los autores vivieron antes de resolver
sus enigmas. El buen leer consiste, as, no slo en informarse y devorar
conocimientos como el heredero prdigo que se sienta a hartarse de su
herencia, sino en revivir y repensar, enriquecer de nuestro trabajo y
reflexin, la problemtica que guarda toda obra maestra. Acaso las
grandes obras sean los mejores caminos que conducen al descubrimiento
de nuestro propio espritu. Por ello es necesario el ocio, la ausencia de
prisa, la entrega total a lo que se estudia, sin lo que el alto trabajo de
la Cultura sera tan srdido como una faena de esclavos. Por eso en los
programas de Educacin me parecen tan intiles y deleznables aquellos
en que se dan al estudiante frmulas hechas, juicios repetidos en todos
los Manuales, capaces de adornar vanamente la cabeza de los pedantes
y los retricos, pero que no formarn nunca un investigador ni un hom
bre original. Lo que se presenta como mera informacin, como ajeno y
externo al hombre mismo, como puro adorno y dato muerto para el
espritu, es lo que tiene menos validez en un proceso educativo. Es como
si enseramos Literatura contando el argumento del Quijote sin leer
a Cervantes. No es esa la Educacin usual en la mayora de los pases
hispanoamericanos? De cuntas vanas noticias, fraseologa y simplifi
caciones estn poblados nuestros programas de enseanza!

El bueno y sosegado leer del que no est cumpliendo ningn "rcord


de pginas, de quien se complace en el secreto de una lnea o una palabra,
es uno de los ms gratuitos goces de la Cultura. Es el tipo de Educa
cin que acepta todos los elementos de alto deleite que necesita la vida
humana y que ya se bosquejaba de manera ejemplar en los dilogos
platnicos. Aun aquellos a quienes el oficio obliga a un tipo de lectura que
pudiramos llamar "instrumental leer porque deben escribir un ar
tculo o dictar una conferencia sobre determinada materia nada es tan
plcido como sta como escapatoria a un libro en que ya no buscamos
informacin, sino fresca y liberada aventura de nuestra fantasa. El poder
del gran arte literario es precisamente hechizar el espritu sin ninguna
obligada promesa de utilidad; darnos lo que no se necesita en la estrecha
vida de lps negocios, de la profesin, del empleo.
En una librera de lance de la ciudad de Mxico doy de bruces con
un viejo y deseado libro en que no busco enseanza alguna sino simple
deleite y aireada divagacin del espritu. Se trata de la edicin portuguesa
en que se recogi un manojo de las cartas privadas que el gran Ega de
Queiroz escriba a sus amigos. Los jvenes que hasta en Literatura
buscan las modas preguntarn para qu se lee a Queiroz cuando se
puede leer a Huxley, a Sartre, a Kafka, a Elliot, mitos y dioses de una
angustia o una esttica ms reciente. Pero es necesario leer a los autores
que murieron hace ms de cincuenta aos para descubrir la sencilla
verdad de que el mundo no comienza con nosotros y que muchos de los
que llamamos pedantemente los problemas contemporneos, son cues
tiones de siempre. Estas cartas de Queiroz acaso tienen ms espontneo
y humano inters porque no las aderez para la publicidad ni las hizo
pensando en una futura edicin de obras completas. Estn escritas, s,
con toda la gracia y dignidad que el gran artista saba poner en cuanto
tocaba su pluma. Integran un testimonio curiossimo de la mejor cor
tesa del siglo xix cuando an haba tiempo para narrar a los amigos en
espaciada y deleitosa confidencia, todo lo que impresion nuestra sensi
bilidad en un viaje, en un libro, una ciudad y un museo. Y qu de
ejemplos para los lectores y los escritores precipitados de hoy, los que
no maduran lo que captan ni lo que dicen, encontramos an en estos
prrafos de prosa confidencial y casera del gran novelista! Desde el
destino que le pareca mediocre de ser ciudadano de un pas de escasa
figuracin en el mundo de entonces, perdido en funciones subalternas,
acosado por menudas necesidades econmicas para costear sus libros, sus
viajes, sus objetos de arte y hasta las horas de ocio y descanso que requiere
todo creador, aspira por el esfuerzo y la maestra de su oficio a superar
todo provincialismo, toda pequea pasin parroquial y ser como los
mejores espritus de su tiempo.
Esta tica profesional tan opuesta a la precipitacin y la chabacanera
con que frecuentemente se escuda el hombre moderno, consiste, sobre
todo, en tratar de hacer las cosas bien, con una especie de aseo y esmero

interior que corresponda al aseo fsico en las relaciones humanas. Es


cribiendo una carta de simples y afables noticias a uno de sus amigos,
formula Queiroz esta teora de su apetencia de perfeccin: Mi mal es
el amor de la perfeccin, este absurdo afn de querer hacer las cosas
ms ordinarias siempre del modo ms completo y brillante. Si se trata
de estornudar, me preparo para que el estornudo sea suave y musical
aunque la cosa termine en muecas, suciedad y estruendo. Si se trata de
mandar a un diario la sencilla noticia de que un amigo lleg, cincelo y
repulo. Si se trata de escribir seis lneas a un viejo Bernardo espero hasta
tener el tiempo de escribir una carta muy llena, muy completa, muy
divertida, muy amiga. Porque en nombre de las cosas exteriores, de los
negocios, de una falsa rapidez y una falsa eficiencia mecnica, de todo
lo que llamamos vagamente la Civilizacin el hombre moderno pre
tende que le disculpemos su atropellamiento y carencia de formas,
Queiroz insiste en que la civilizacin no es tener una mquina para
todo y un millar para cada cosa: la civilizacin es un sentimiento y no
es una construccin. A otro, que acaso pretende que Queiroz sea ms
serio, de acuerdo con los cnones burgueses porque destina ms tiempo
a escribir sus novelas que a visitar polticos influyentes, le dice con toda
la dignidad de su oficio que contar historias es una de las ms bellas
ocupaciones humanas y la Grecia lo comprendi as divinizando a Ho
mero, que no era ms que un sublime narrador de cuentos de nios.
Todas las otras ocupaciones tienden, ms o menos, a explotar al hom
bre : slo esa de contar historias se dedica a entretenerle, lo que tantas
veces equivale a consolarlo.
Calma, gracia, perfeccin, porque son virtudes que se estn perdiendo
en el estrpito de nuestros das, debemos reaprenderlas en el ejemplo de
los grandes maestros. Con la calma necesaria para leer, pensar y decidir,
con la cortesa y las formas que son para la pulcritud del espritu lo
mismo que el bao diario y el uso del jabn para el cuerpo, acaso no se
modifique radicalmente la humanidad, pero se habr hecho ms difano,
al menos, el trato y la comprensin de los hombres. A medida que
nuestros contemporneos disponen de mejores baeras y servicios de agua
caliente para su cotidiano aseo, se abandona ms esta limpieza del
espritu. Si todos no podemos ser hroes anota por ah Queiroz en otra
carta debemos aspirar, siquiera, a ser educados y reflexivos. Ordre,
calme, volupt, deca Baudelaire formulando un ambicioso programa
esttico.

HABLAR Y ESCRIBIR
En tres artculos excelentes de El Nacional, con suma agudeza filolgica
y criterio histrico (cualidades de quien estudia en serio las lenguas).

Angel Rosenblat ha deshecho una de las ms viejas y prolongadas carco


mas del intelecto venezolano: el falso purismo acadmico, que con fre
cuencia se torna en fobia contra todo pensamiento nuevo y toda expresin
literaria que rebase los lmites de lo usual y mediocre. Se fundamenta
semejante purismo en la consideracin de que los escritores son slo los
herederos de un idioma ya hecho, en que en toda invencin estilstica
tiene que ceirse a reglas y palabras inmutables de los ms rancios dic
cionarios y a la voluntad caprichosa de los dmines que con sus tabs
y pequeas reglas pretenden alzarse con la monarqua de la Gramtica.
De obedecer a los puristas y si no fuese por el impulso histrico que
cambia los idiomas y aporta segn la poca palabras nuevas para
nuevos usos y cosas, y por la fuerza creadora del escritor que tiene que
encajar, de alguna manera, en las palabras, sus vivencias, el Castellano
se habra congelado en los siglos xin y xiv, en los das de Alfonso el
Sabio o, cuando ms, del Arcipreste. En poesa no habramos llegado
ms all de Juan de Mena o Cristbal de Castillejo. Porque lo que ahora
llamamos tan clsico como los endecaslabos de Garcilaso, los sonetos de
Lope o los coloreados eptetos de Gngora, hubieran sido considerados
italianismos o latinismos por algn carcomido y reaccionario purista
del siglo xvi. Y a pesar de que hayan empleado neologismos y aun
inventado palabras cuando las requeran, escritores contemporneos como
Unamuno y Ortega y Gasset son ya autoridades en materia de lengua,
nuevos clsicos de nuestra Literatura en la misma medida en que lo son
Quevedo, Cervantes o Fray Luis de Len. Para nuevos conceptos filo
sficos, un Ortega y Gasset necesitaba troquelar palabras con el mismo
derecho y responsabilidad con que en el siglo xvi Santa Teresa enriqueca
el vocabulario mstico y religioso con formas de expresin antes no usadas
en Espaol. Muchos adjetivos que hoy nos parecen extremadamente
castizos, se consideraban exticos, italianizados o latinizados, cuando
Gngora los us a comienzos del siglo xvn.
Los eventuales puristas venezolanos no saben esto, y de cuando en
cuando salen zumbando como abejorros para estorbar el naturalsimo
proceso de transformacin de nuestra cultura. Recuerdo la impresin que
ya me causaron de muchacho los excesos y estupidez de uno de esos
gramatiqueros criollos que se entretena en inventarle gazapos a un
admirable poema de Leopoldo Lugones, y aun llegaba a negar el derecho
del poeta para inventar sus metforas. No existira poesa autntica ni
buena prosa, si siempre estuviramos pendientes de tan refrigeradas admo
niciones. Ya lo dijo, con su sabidura habitual don Andrs Bello, hace
ms de cien aos, en su admirable crtica contra los preceptos retricos
y gramaticales de don Jos Mamerto Gmez Hermosilla. No declar
locos uno de estos puristas provinciales de Venezuela a casi todos los
poetas importantes de Hispanoamrica, a partir de Rubn Daro? Como
los versos modernos no le sonaban como los de las serenatas de su ju
ventud, bajo la luna de la provincia, era necesario excomulgarlos.

La mana purista y la ingenua cacera de gazapos nada tiene que ver


con la propiedad y justeza con que se maneje la lengua y el respeto al
orden sintctico. Aunque cabe pensar que la estructura de la Sintaxis
no es la misma entre autores tan alejados por los siglos como Azorn y
Santa Teresa, y hay un ritmo interno de la lengua en que influye,
forzosamente, la manera de ver y sentir de cada poca. Lo mismo que la
Plstica y la Msica, la Literatura de un idioma que es su suprema
expresin se desarrolla en historia de estilos. A menos que sea irre
mediablemente malo, ningn escritor contemporneo que lo sea de
veras escribira hoy con prrafos castelarianos, aunque Castelar haya
sido un valiossimo escritor del siglo xix. Nos parecen pasados de moda
aquellos discursos de orden poblados de trmolos y frenes retrico,
con muy escaso contenido y abrumadora fraseologa en que se entretenan
nuestros abuelos, y que an nos sirven en malas veladas literarias de
Venezuela. Pero hay, en todo caso, una profunda diferencia entre la
lengua viva y armoniosamente enlazada en una gran obra artstica, y el
idioma atomizado, comprimido en reglas, significado literal y rastrero
sentido comn, que es el de los malos preceptistas. Hay que hablar de
los malos, porque los que eran fillogos y gramticos autnticos, como
Bello, comprendan bien que el lenguaje como cualquiera otra forma
social es un producto histrico, continuamente configurado por el
proceso creador de las generaciones. No pudiramos pensar con ideas de
hoy si nos atuvisemos tan slo a las palabras limitadas en un diccionario
de hace cincuenta aos. Con mucha frecuencia, la Filosofa, las Cien
cias, las tcnicas de nuestra edad, marchan a paso ms veloz que la
venerable Academia Espaola.
Si a causa de la inmigracin que ahora desemboca en Venezuela o el
mal adiestramiento humanstico de muchas gentes que escriben inco
rrectamente en los peridicos, notamos que el buen uso de la Lengua
peligra entre nosotros, el remedio no consiste en ofrecer pasajeras listas
de nuestros tabs gramaticales, sino ir al fondo del problema, que es
el de la cabal enseanza del Castellano. Una preocupacin de detener
a priori la lengua en cnones inflexibles; una enseanza demasiado abs
tracta y tediosa de la Gramtica, olvid en nuestra pedagoga escolar lo
que parece previo, como es el valor de la lectura de los grandes autores
y los abundantes ejercicios de composicin. Entre los pueblos modernos,
Francia se ha distinguido ejemplarmente en el empleo de su idioma (se
ha dicho que all hasta las porteras escriben con la claridad y agudeza
de Anatole France) porque en la enseanza francesa tiene importancia
primordial el anlisis directo de las obras literarias, la explicacin de tex
tos y redaccin de temas. Son Montaigne, Racine y Voltaire quienes
ensean a escribir a los franceses, y la Gramtica slo generaliza lo que
se gust en tan excelsos autores. En los colegios venezolanos no lee casi
el estudiante las obras maestras de nuestro idioma; se acab aquella
lectura en alta voz que, por lo menos, a las gentes de las generaciones

pasadas nos enseaba a sealar las pausas, apreciar el ritmo del discurso
y buscar su encadenamiento lgico. A la lectura por gusto para sentir
qu es una buena prosa, qu rica vivencia interior nos transmite un
poema se le sustituye por una muda lectura de simple informacin.
Conozco alumnos que leen los ms bellos romances o el Cntico Espiritual
de San Juan de la Cruz, con la misma abulia esttica con que leeran
la ms chata prosa de las Selecciones del Readers Digest. Que el estu
diante lleve datos a la clase, datos sueltos y, a veces, de escassimo
valor formativo es lo que suele preferirse. En la Literatura misma
se reemplaza el deleite y obligacin de leer directamente las obras de
gustar El Lazarillo, El Quijote, los versos de Lope o de Garcilaso por
la biografa de los autores o por disertaciones demasiado generales sobre
gneros literarios. Jvenes pedantes pueden discurrir as sobre la epopeya,
la gloga renacentista, la pastoral o la novela caballeresca, sin conocer
una lnea de los respectivos autores. Formacin mental, honestidad en
la documentacin, sensibilidad para gustar las grandes obras, ms que
sueltas y atiborradas noticias que pueden encontrarse en cualquier Dic
cionario, es lo que requieren nuestros mtodos de enseanza.
Para el desenvolvimiento progresivo de nuestra Cultura, conviene que
los venezolanos hablen y escriban con propiedad. Que si no tienen
instinto esttico, manejen siquiera con lgica y orden mental, su rico
idioma. Que tengan conciencia lingstica bastante despierta para sal
varla del alud de barbarismos que ahora parece inundarnos. Pero este
problema no se ordena con las rancias prohibiciones puristas de quienes
quieren convertir el idioma en asunto de polica o petrificarlo en las
formas ms arcaicas. Como en el excelente bachillerato francs, cuyo
ntegro valor humano vinieron a descubrir, tarda pero gozosamente, en
1946, los profesores de Harvard, la cuestin estriba en leer amorosa
mente los grandes libros; enriquecer nuestro espritu con su leccin de
belleza; saber decir con precisin lo que queremos. Quiz lo que se ha
llamado purismo lingstico pretende estancarnos en la rutina. La
propiedad con que ordenemos nuestro pensamiento alude, ms bien,
a la continua fuerza creadora, a las nuevas adquisiciones de cultura que
se plasman en el lenguaje.

LA LENGUA IMPURA
En tan lgubre recinto como suele ser la Academia Venezolana de la
Lengua se han hecho insistentes elogios a lo que los acadmicos llaman la
pureza del idioma; una invitacin a que todos nuestros compatriotas
se expresen en un lenguaje acrisolado. La circunstancia de que el pas
recibe cada da nuevas oleadas de inmigrantes y muchos de ellos salen

a propalar sus comercios antes de conocer los buenos vocablos espaoles


con que se nombran las cosas, hace til la recomendacin a las Munici
palidades de que vigilen, junto a la patente municipal, el trfico de las
palabras. Con mayor cuidado por el uso correcto del idioma en letreros
e inscripciones pblicas, nos precavemos del confuso babelismo que pue
de suscitar toda inmigracin en masa. El cargo de Censor que prevn
todas las Academias se justificara ahora, aun restaurndole su inicial
clmide de magistrado romano y yendo por mercados, fondas y bazares
imponiendo multas y entregando al brazo secular a quienes delinquieron
contra la Gramtica. Se impondran las justas y lcitas palabras espa
olas contra las numerosas extranjeras que ahora sirven para nombrar
las ms varias cosas en ferreteras, estaciones de gasolina, abaceras de
italianos y portugueses y fondas forasteras olorosas a bacalao, aceite, to
mate y salsas de ajo, al estilo Mediterrneo. Al cabo del tiempo, chofe
res y menestrales de toda ndole hablaran con la sosegada elegancia de
Fray Luis de Len, o al menos como el Doctor Nez Ponte, decano
de los acadmicos.
Pero si acompaamos a la Academia en sus buenos votos contra la
babelizacin del pas, nos provoca discutirle el muy embalsamado con
cepto de la pureza idiomtica. En materia de Lenguaje, como de Teo
loga, me repugna un poco la palabra pureza porque ella parece aludir
a lo que se mantuvo en su originaria virginidad sin experimentar el roce
caliente de la vida. Una lengua retenida o encapsulada, que los acad
micos guardaran bajo un cors de inexpugnables reglas. No puedo olvi
dar que la Gramtica refunfuante (como ya no se ensea en nin
guna parte, excepto en algunos retrasados grupos de la cultura venezo
lana) es un comn pretexto para la mala Literatura. Todos los grandes
artistas de la lengua que traan una expresin nueva desde Gngora
hasta Daro, Lugones, Valle Incln y Neruda, fueron a dar con su?
narices contra esos dmines de la Gramtica reglamentista que no hay
que confundir con los que la estudian desde un punto de vista estruc
tural o semntico. Si hemos celebrado tanto los estudios de Rosenblat
es porque ellos han trado un mtodo nuevo, histrico y vivificante, a la
anquilosada monotona de nuestra enseanza gramatical. Y al concepto
esttico de pureza quisiera oponer el de propiedad o adecuacin lin
gstica, es decir, que la palabra se ajuste a la cosa con la mayor pre
cisin posible. Ya nuestro gran Bello (cuya liberal doctrina olvidan tan
to los acadmicos) perdonaba el neologismo cuando era indispensable
para nuevas invenciones humanas. Y si la idea de pureza parece refe
rirse a la lengua ya fijada y casi inmutable, la de propiedad acepta los
cambios y continuos impactos que la civilizacin dispara en los usos y
sensibilidad de las gentes. Es obvio decir que, aunque nos parezca tan
bello, sera, por lo menos, anacrnico, hablar o escribir en nuestro
tiempo en el estilo de Cervantes o Quevedo. Semejantes parodias defor
maron con ptina falsa la lengua literaria de algunos prosadores hispa

noamericanos del siglo xix, como Montalvo o Cecilio Acosta. Y el es


critor de hoy necesita escribir para un pblico ms vasto que el de los
ponderados caballeros que integran las Academias.
Contra el estancamiento purista que recomiendan todava algunos
acadmicos, se contrasta la flexibilidad que adquirieron para reflejar la
vida moderna otros idiomas europeos, como el ingls y el alemn, que
continuamente, y con el cambio de la Ciencia y las Tcnicas, reciben o
forjan nuevas palabras. Se busca en ellas la propiedad o mayor apro
ximacin a la idea, sin averiguar si est registrada en un Tesoro tan
suntuoso, pero a la vez tan arcaico, como el de Covarrrubias o el siem
pre atrasado Diccionario de la Academia Espaola. Y con suma fre
cuencia, la mayor creacin lingstica que es la Literatura, se renueva
o pone al nivel de la poca que quiere expresar con las llamadas im
purezas, y stas no son sino el necesario encuentro del idioma ya hecho
con el que se est haciendo. Aun el peraltado Tesoro, de Cbvarrubias,
registraba, as, como pursimas, palabras que un siglo antes fueron italianismos, latinismos o coloreados vocablos callejeros, insoportables a los
humanistas. Basta remontar la Historia literaria para advertir la influen
cia, muchas veces fecundante, de estas impurezas. El espaol medie
val vence las limitadas fronteras del Mester de clereca cuando los dos
grandes arciprestes lo sacan de las cantigas religiosas y narraciones hagiogrficas y lo llevan a esa deleitosa y naturalsima murmuracin de co
madres del prosista de Talavera, o al empinado paseo de doa Endrina
por la plaza, y los enredos de Trotaconventos en el Libro del buen amor.
Y las muy sutiles esencias platnicas del Renacimiento, siglo y medio
despus, se equilibrarn en la prosa espaola con la pltica familiar
que no choca con lo sublime en Santa Teresa, o aquel sobrerrea
lismo que inicia El Lazarillo y llegar a su clmax en Quevedo. Cun
tas llamadas impurezas conducen a la mejor y ms expresionista prosa
del barroco espaol! O no surge, realmente, una gran Literatura uni
versal en nuestro idioma sino en aquel momento maravilloso en que
Cervantes, que sabe quintaesenciar todos los artificiosos donaires de los
caballeros andantes, se entretiene tambin en pintar el color y el olor
de la tosca moza del Toboso, el jergn en que se revuelve Maritornes
y su salubre animalidad; la terrestre filosofa de Sancho o la charla de
los pilletes sevillanos.
Igual proceso pudiera fijarse en otras literaturas europeas: en Fran
cia desde el artificioso mundo alegrico del Romn de la Rose a la len
gua exuberante que va de Villon o Rabelais y al estilo que l mismo
quera directo y soldadesco, de Montaigne. Y en Inglaterra cuando el
manerismo isabelino se escapa ya a un mundo demasiado sutil y con
vencional, en el teatro de Shakespeare se juntan lo mitolgico y lo
plebeyo, la tierra y el cielo, la poesa y la blasfemia. Pero lo curioso del
tab acadmico es que si ellos recomendaran como modelo de pureza
lingstica el idioma en que se escribi El Lazarillo o El Buscn, abomi

naran, en cambio, del escritor moderno que hiciera con la lengua viva
y callejera lo que en su tiempo hicieron Quevedo y Cervantes. Tienen
que transcurrir trescientos aos para que lo que fue animado y viviente
en 1600, se torne autoridad clsica en nuestros das.
Venturosamente y contra aquella funcin rgidamente policial que
se atribua a la Gramtica, sta no es sino la explicacin de la estruc
tura y expresiva que en su proceso temporal asumen los idiomas. Y
basta un escritor de genio que introduzca en la lengua formas que pue
den estremecer al reglamentarismo gramatical, pero que plasman una
manera de sentir que parecan estar esperando los contemporneos.
Aun los finos censores de manuscritos en la Nouvelle Revue Franaise
se asustaban en 1913 de la composicin para ellos demasiado bi
zarra de los primeros originales de Proust, lo que no impidi que
seis aos despus los volmenes de A la recherche du temps perdu cons
tituyeran uno de los acontecimientos estticos de la poca. Y en nuestro
propio idioma, qu distancia media de la prosa espaola del siglo xix
a una pgina de Ortega y Gasset o del Valle Incln de los Esperpentosl
Cada poca, cada gran artista a pesar de las limitaciones acadmicas ,
encontrar su peculiar manera de decir las cosas.
La palabra pureza aplicada al idioma equivale, pues, a estanca
miento y congelacin. Es lcito y necesario, en cambio, defender la pro
piedad con que los vocablos se acercan a definir los objetos sin peligro
de tautologa. Enseemos a los bulliciosos pobladores que ahora llegan
a Venezuela; enseemos tambin a los propios venezolanos todo lo que
puede decirse en espaol sin acudir a las lenguas extraas; acerqumoslos
a la tradicin literaria de nuestro idioma (y un buen libro bien ledo
y entendido reemplaza a cualquier cdigo gramatical), y no nos espan
temos farisaicamente por un neologismo cuando sea indispensable para
nombrar un utensilio reciente o expresar una tpica vivencia de nuestra
edad. Ms que como a un cdigo de prohibiciones, hay que acercarse
a la Gramtica con el amor de quien pretende penetrar el genio de una
cultura y descubrir en los grandes libros modelos de belleza y ejemplaridad. Que el idioma sirva no slo para comprar y vender y para las
relaciones elementales de las gentes, sino para un goce superior del
alma que a travs de aqul configura el mundo, es lo que debe ensearse
en las escuelas e interesar a los censores de las Academias. Y qu
gusto viajar en esa lengua cambiante mensajera de los siglos que
va de lo primitivo a clsico, de lo clsico a lo barroco, de lo barroco a
lo moderno, transmitiendo las mejores aoranzas y utopas de los hombres!

EL EXPLORADOR DE LAS PALABRAS


Un poco aislado del vrtigo de la ciudad; cenobita del Instituto de Filo
loga que, a pesar de ttulo tan conspicuo, consta de una persona, muchos
libros, recortes de peridicos y ficheros que se llenan cotidianamente,
trabaja un hombre a quien sus amigos llamamos, a veces, el Humboldt
o el Explorador de las Palabras, y quienes le conocen menos, el Profesor
Angel Rosenblat. Casi no puede decirse en una nota periodstica lo que
en nueve aos de desvelo ha hecho este hombre con su aguda inteligen
cia, su sutilsima sensibilidad, su pertinacia de trabajador y gracia ex
presiva, en pro del lenguaje venezolano. Y saber y explicar cmo habla
mos, asume para la psicologa nacional importancia tan significativa
como el ms apasionante captulo de nuestra historia. Muchas palabras
y giros dialectales tienen como las personas que las pronuncian una
curiosa vida privada, y quiz una dramtica vida pblica. Pues no se
compone con nuestro vocabulario, con los refranes y modismos que ad
quiri el Espaol en nuestra tierra, un como extrao mapa moral en que
se graban las reacciones y experiencias del hombre en el ambiente, sus
hallazgos, su fabular potico, la medida de su fantasa, razonamiento
e imaginacin? Y fue Rosenblat, en los das actuales, el primero que se
acerc a nuestra lengua viva no slo con rigurosa actitud cientfica, sino
con simpata de poeta que puede tambin solazarse con los varios senti
dos metafricos. La alusin, que comporta cada lenguaje. As sus traba
jos no se enclavan en un cerrado campo lingstico porque son, a la vez,
testimonios invalorables en la Historia de nuestra Cultura.
Este explorador de un aspecto singularsimo del alma venezolana pare
ce que presinti desde joven el llamado que le haca nuestro pas, y
una de sus primeras investigaciones fue el estudio de la lengua de los
indios otomacos a travs de manuscritos y vocabularios de misioneros,
que encontrara en Madrid. Cuando lleg a Venezuela en 1946, fue una
de sus primeras preocupaciones averiguar cmo poda rendir fiel visita
a aquellos otomacos casi desaparecidos que antes de adelantarle sus
personas le adelantaron sus letras. Y como explorador autntico, pare
cindose en esto a Humboldt, hizo un viaje difcil por las tierras del sur
de Venezuela desde el Apure hasta el Caron, con muy henchidos trozos
de Orinoco. Hubo en ese primer viaje su episodio heroico, que se puede
leer en una gacetilla de El Nacional, hace nueve aos, cuando las bue
nas braceadas, la presteza y pulmones resistentes del viajero salvaron
de perecer en el ro a un periodista que se alej demasiado de la playa,
con escassimo arte natatorio. Y de cada expedicin de esas as como
otros traen piernas de venado y pieles de tigre Rosenblat regresaba
con un botn filolgico. Ms de sesenta mil fichas, en que los datos y
linaje histrico de cada palabra se anotan en letra pequeita, colman ya
los ficheros del Instituto; y cuando la tarea est completa, tendremos en

la publicacin de esos catlogos un insustituible espejo de todas las


formas de expresin del hombre venezolano. Pero que haya recogido y
documentado tantas noticias no sera el gran valor del trabajo de Rosen
blat, sino el mtodo con que lo ha hecho, y la triple visin: histrica,
psicolgica, semntica, que nos dan sobre el pas esos enjambres de voca
blos. Aqu obra de modo principal el talento y la cultura del intrprete.
El historiador de la Poblacin indgena y el mestizaje americano y de
los Viajes de Pedro Sarmiento de Gamboa, el editor y comentarista de
tantos clsicos desde el Amads hasta Juan Montalvo, pasando por el
Inca Garcilaso, se haba probado en otras disciplinas histricas y eruditas
antes de emprender estos jugossimos trabajos de madurez sobre la len
gua de Venezuela. La escrupulosa observacin convive en l con el gusto
literario y la fineza crtica. Por eso ha sabido navegar tan bien en las
dos vertientes que ofrece nuestra habla como cualquier otra: la lengua
literaria que ha estudiado desde los primeros cronistas hasta los ms
audaces escritores de hoy, y la popular que cambia con las regiones, cli
mas y aun sustratos tnicos, que se revuelven en nuestro pas.
El espritu con que se emprendi esta peripecia, a la vez cientfica y
artstica, es la que da a Angel Rosenblat altsima jerarqua de maestro
e iniciador. Antes de l, muchos venezolanos estudiaron nuestras formas
lingsticas, pero acaso con la comn mana de hacer de la Gramtica
un conjunto de reglas encorsetadas, de eliminar y amonestar contra cada
palabra que no estuviera venerablemente acogida y santificada por la
muy conservadora Academia Espaola, y de rodear el idioma vivo de
los ms espinosos tabs. Cierta falsa gramatiquera, ya denunciada hace
ms de noventa aos por don Cecilio Acosta, fue una de las pequeas
pero contagiosas enfermedades del alma venezolana. Fue una especie
de sarampin idiomtico que enmoheci la lengua de muchos escritores
del pasado. Todava muchos discursos acadmicos se visten con ropa
vejera de arcasmos. La Gramtica reglamentaria sustitua, entre noso
tros, a toda investigacin semntica o estilstica. Los llamados escritores
correctos solan ser los ms fastidiosos. Hace diez aos, an poda
promoverse en los peridicos venezolanos una polmica bizantina sobre
si deba decirse sugerencia o sugestin, porque la primera palabra
la colocaba el Diccionario de la Academia entre corchetes de alarma y
de duda. En cambio, pocos atienden a los barbarismos sintcticos stos
s irremediables que invadieron nuestro periodismo. Pero hubieran
podido escribir Unamuno y Ortega y Gasset los ms significativos es
critores hispnicos de este siglo si siempre hubieran hecho caso a las
reglas de la Academia? Su genio creador har, precisamente, que las
palabras que usaron aparezcan como clsicas en los futuros Diccionarios
de autoridades.
Rosenblat no releg como lo hicieron nuestros puristas del siglo
xix los venezolanismos a ese ltimo patio que en los caserones colo
niales se dedicaba a la servidumbre, a las gentes que no podan usar

zapatos. Estudi estructuralmente el habla comn de los venezolanos y


encontr que era tan correcta y, a veces, tan sabrosamente tradicional
como la que pueda encontrarse en la ms historiada regin de Espaa.
Y los venezolanismos, las palabras que una naturaleza y una experien
cia distinta plasmaron en el pas, haba que estudiarlas no con el estre
cho criterio del purismo, sino en cuanto ellas expresan imponderables
vivencias y modos de ser del hombre de nuestra tierra. Sus etimologas,
usos, variaciones, su vida histrica y literaria, las ha descrito Rosenblat
en pginas iluminadoras. Y tanto humor tiene para analizar y contar
nuestra historia lingstica, que aquella columna de Buenas y malas
palabras" que mantuvo durante ms de un ao en el Papel Literario
de El Nacional, era deleitosamente leda, buscada y comentada por el
ms heterclito crculo de lectores.
Ahora, a pedido de muchas gentes, Angel Rosenblat va a recoger en
copioso volumen algunos de esos trabajos sobre nuestra lengua viva. La
aventura de cada palabra se sigue a travs de siglos, episodios y regiones.
Las hay que se asocian a tremendos relatos, a patticas leyendas, como
nuestras otomas y rubieras. O nos conmueve aquel escribano espa
ol de 1585 que se afana en describir en su larga relacin al Rey los
extraos alimentos que comi en el valle de los caracas: la caragota (pri
mer nombre de nuestra caraota) y el ocumo. A travs de esas palabras
en que el espaol se hizo mestizo se sigue un camino apasionante de
nuestro vivir venezolano. Cuntas y cules indican afectuosidad, coraje,
desorden, derroche, intuicin; qu dialectismo o refranes peninsulares
se modificaron aqu con nuevas metforas, son indicio admirable de
nuestro modo de concebir el mundo. Tienen inters para el socilogo,
el poeta, el historiador. Y Rosenblat fue a buscarlas y a extraerles su
esencia reveladora como Humboldt iba a visitar las cordilleras, los r
boles y los ros.

REGRESO DE TRES MUNDOS


U N HOMBRE EN SU G EN ERACIO N
Los tres eran: mundo, demonio y
carne o en el viaje del alma: infierno,
purgatorio, paraso.

COMO LA BOTELLA AL MAR


Como la botella al mar de todos los ofertorios y naufragios romnticos
entrego ahora este libro en que quise ofrecer un poco la razn de mi
vida; definir los impulsos e ideas que me condujeron; contemplar con
implacable crudeza lo que uno llamara su proceso de formacin o de
destruccin. Estamos seguros de que la vida de cada hombre por lo
menos de los que tratamos de cultivar nuestra sensibilidad y nuestra
conciencia avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emo
tivo de los aos adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y que
cuando comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, ms sagaces
que en los terribles aos sanguneos de la juventud? O ese perfecciona
miento que pretende el hombre consciente es slo un paso a la destruccin
y a la muerte? Pues la paradoja humana consiste en que cuando preten
demos haber aprendido ms y estaramos aptos para desarrollar el apren
dizaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar que es el morir.
No intento uno de esos sermones de desengao, al estilo de Quevedo,
en que logra tanta sutileza estilstica el barroco espaol, sino transmitir
una simple experiencia. Como en el antiguo tpico medieval, comen
tamos que marcharon a la muerte las amantes ms hermosas, los polti
cos ms hbiles, los hombres ms sabios. De nuestra generacin desapare
cieron muchos compaeros sobresalientes y la torpe muerte segadora no
comprendi que para el equilibrio del mundo convena llevarse primero
a los ruines y los tontos que acaso alcancen una venerable senectud.
Pero quin le pone cascabel al gato, es decir a la muerte y al absurdo
destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza? Y si el
hombre providencial quin en algn redao de su conciencia no lo
es un poco? pretende que las cosas sufrirn con su prdida, el hecho
es que todo sigue una meta que nosotros no conocemos: la ciudad crece,
el amor vuelve a nacer todos los das; toda pena se olvida, y aun la viuda

ms inconsolable despus del obligado duelo querr estrenar nuevo espo


so. El tiempo parodiando a Quevedo cose mortajas y reconstruye
doncelleces. Es as la ralea de los hombres, y slo nos salvan de la mise
ria fisiolgica del hambre carnicera del felino y de la lujuria del ma
caco algunos gramos de poesa: dinamita para franquear la contin
gencia de la naturaleza y dispararnos hacia el sueo.
Cuando ese extrao demonio de intranquilidad que visita a los escri
tores empez a dictarme este libro tuve dos peligrosas ilusiones: la de
presentar un testimonio desnudamente sincero y la de que mi experien
cia sirviera de alerta y enseanza a los otros. Qu bonita historia: un
hombre que ya comienza a ser viejo se confiesa ejemplarmente a las ge
neraciones jvenes, y espera que ellas en gracia de nuestra fingida
humildad y confianza nos darn su aplauso benvolo! De esta mane
ra, falsamente edificante, la trayectoria humana oscara entre aquel ci
clo en que nos sentbamos sin que se nos permitiera hablar a la
grave mesa de las personas mayores, y el otro en que tambin fuimos
barbados y autorizados adultos y pretendamos, por ello, que guardaran
silencio y respeto reverencial y aprendieran de nosotros las ltimas y
verdes generaciones. Nos arrogbamos el derecho de aconsejarlos y aler
tarlos y deducir de nuestra experiencia una norma generalizada, como
lo hicieron con nosotros cuarenta o cincuenta aos antes.
Pero si la herencia y el ejemplo de los mayores fue caso muy til en
tiempos sosegados, estticos y remotos, en que se naca y se segua siendo
conde, guerrero o labrador, tal vez sirva poco en pocas de tan acciden
tada mudanza histrica y casi imprevisible espanto, como la que nos ha
tocado vivir. Si mi abuelo marchaba en mua por los fragosos caminos
de los Andes y haca testamento y dejaba numerosas previsiones sobre
su familia y bienes cuando tena que llegar a la costa entonces tan
lejana , mi padre ya viaj en automvil y yo lo hice en avin. A nues
tros sucesores acaso les esperan los cohetes interplanetarios. Y estos
cambios en las tcnicas que influyen el tempo y ritmo de vida no con
dicionan aunque sea indirectamente todo un estilo de conducta?
Si los telogos midieran el tiempo cambiante como pretenden hacerlo
los historiadores aun la lista de los pecados inscritos en la ley mosaica
debiera revisarse en cada generacin, pues hay otras maneras de ofender
a Dios, herir y mortificar al prjimo que rebasan los diez preceptos que
Jehov dio a una tribu errante en la cumbre del Sina.
Cuando dentro de mi propio y pequeo mundo histrico comparo el
de mis padres y abuelos con el que yo habit, acaso notara ms cambios
que los que el paciente egiptlogo descubre entre varias dinastas egip
cias. Porque qu tiene que ver el escenario y nerviosidad de la ciudad
barullenta como dicen los brasileos donde escribo estas pginas,
mientras los vecinos miran y escuchan la televisin y desde afuera nos
aturden las sirenas de un trfico congestionado, con aquel silencioso

rincn serrano donde transcurrieron en dulce y lenta alternancia, en lar


go y sosegado paso de la aurora a la noche, mis aos infantiles? Y en
qu puedo parecerme ya a aquellos parientes de barba, largas leopoldinas
que les cruzaban el chaleco y bastones de alta contera, que miro en unos
retratos de 1870? Hered a falta de ms til legado algunos de sus
papeles y cartas; y otra sensibilidad desvanecida como el azul papel de
agua en que escriban sus confidencias, como los perfiles que dibuja
ban sus plumas, como la altisonancia y ceremoniosidad de sus frmulas
sociales, me viene a travs de ellos. Insistan en detalles que nosotros ya
olvidamos, y contaban, en cinco pginas, viajes que ahora se hacen en
media hora de avin. Recortaban cabellos de deudos muertos; llevaban
la cuenta menuda de sus pequeos gastos; escriban necrologas y co
ronas fnebres; parecan respirar y hablar con el mismo cuello tieso con
que los representan los daguerrotipos.
Hered, en la casa provinciana en que nac, muchas de sus ideas y
creencias. Todo pareca haberlo previsto una invisible rutina, y de los
labios de las personas mayores salan ya formados los juicios morales,
la absolucin o condenacin de las gentes. Dirase que eran poseedores
con sus casas de mampostera, sus tierras de labranza y sus bestias de
silla, de todo un sistema mental a veces acuado en mximas y re
franes que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un
poderoso armario. Y todo estaba bien unido para el instante en que se
necesitara como el manojo de llaves de la casa. Como haba una llave
para el portn, la sala, la despensa, la caballeriza, as se ordenaran,
tambin, las de los juicios y los prejuicios. Una llave guardara, por
ejemplo, lo que hay que pensar sobre el matrimonio y las relaciones
sexuales; otra podra denominarse educacin o principios polticos.
Quiz el ritmo de la vida era mucho ms sosegado porque los hbitos
que se fundamentaban en viejos libros o sacratsimas palabras de los as
cendientes ahorraban la molestia de nuevas iniciativas. Haba frmulas
ancestrales para cuidar el ganado o escribir las cartas de psame. Leyes
inflexibles sealaban el plazo para guardar el duelo de un pariente, segn
el grado de consanguinidad, o para recibir las solemnes visitas del Seor
Obispo cuando, escoltado de dos familiares, llegaba a la casa. Haba
gentes que se acogan con mucha pompa en el saln y otras a las que slo
se franqueaba la antesala. No se esperaba la Cuaresma y su descarga y
confesin general de pecados, para someter cada acto al ms riguroso
examen de conciencia. Y el ser buenos o malos, moderados o frenticos,
estaba en relacin con todo un esquema preestablecido de inalterables
preceptos.
Defenderse de la engaosa novedad era otra regla de prudencia, pues
todo cambio en la manera de vivir era mxima familiar engendra
nuevos hbitos y ambiciones que nos dispararn por quin sabe qu
comprometedores caminos. En estar contentos con nuestra condicin se

cifraba la mejor norma, y en una fija escala jerrquica de oficios y clases


se expresaba como en la Edad Media la trayectoria del destino
humano. Se naca hacendado, albail o pen. Y aunque las cruentas
revueltas de un pas como el mo lanzaban de tiempo en tiempo a juntar
las sangres, cambiar los estamentos y forjar una nueva sociedad basada
ya no en la herencia sino en la aventura, todava quedaban a la sombra
de esos caserones provincianos algunos grupos irreductibles. Parecan
apretarse y cerrarse, cada vez ms, en sus frmulas parsimoniosas y sus
hbitos aejos antes de que los acabara de arrollar la violenta ola iguali
taria. Vivan en la aoranza de otra edad que segn ellos fue ms
comedida y circunspecta, donde cada uno conoci sus abuelos y donde
como dice el refrn "hasta los palos del monte tenan su separacin.
Contra el orden casi csmico en que queran vivir como retardados hi
dalgos del siglo x v i i i , satisfechos con el disfrute pacfico de sus tierras
y la paricin de sus vacas, asentados en sus creencias ancestrales, cono
cindose y tratndose entre s y defendindose de los extraos, conspi
raban muchas cosas nuevas y niveladoras.
Mi abuelo que vio llegar a nuestra pequea ciudad montaesa, per
dida y olvidada en la geografa de la Amrica del Sur, grandes inventos
como la luz elctrica, el fongrafo y el cine, profetizaba la volcnica
confusin que produciran en las gentes estos extraos artilugios. E
invitados por el diablo y su continuo ofrecimiento de progreso, muchas
personas ya no soportaran su tradicional condicin, la vida prudente
que les ensearon sus mayores y saldran en otra y desapoderada aven
tura? Los tiempos que nacan haban perdido la medida, el orden y calma
que Dios quiso imprimir a las cosas del Universo. Vamos a tener ms
bienes e inventos pero los recibiremos con espritu ms enfermizo e
intranquilo, era su moraleja.
No s si seran los caballos de fuerza del progreso de que se pre
cavan aquellos parientes, o nuestra intrnseca angustia que posee su propio
sistema de combustin interna, lo que hace que los cnones y normas
de una generacin ya no sirvan para la que la sustituye. Acaso de la
enseanza prctica que nos quisieron dar los mayores slo subsista un
poco de poesa. La poesa memoriosa de volver a vivir en aquellos parajes
pretritos; oler ese tiempo, convocar una fantstica familia de fantasmas.
Tener la nostalgia de Adn cuando en otra tierra y otra progenie beli
gerante recordaba la luz y la paz del lugar de origen.
Toda vida es personal, y slo ensea realmente a los que la pade
cieron y estaban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios.
No quiero ser el avisado o desengaado viejo regan que pretende dos
cosas igualmente feas: someter a su aprendida norma la conducta de las
generaciones que ya se le oponen, o teirse la cara y el espritu de falsos
arreboles veintiaeros, aplaudir demaggicamente todo lo que hacen los
jvenes, y pretender alcanzarlos con el corazn acezante. Cada hombre,
cada generacin, debe encontrarse con sus propios reveses y librar su

peculiar apuesta con el destino. Slo para un hermoso cuento que tambin
se llama la Historia, narramos lo que a nosotros nos pas. Ms que una
leccin prctica, contar historias es un entretenimiento liberador para el
cansancio del hombre. Quizs los primeros y ms bellos cuentos del
mundo los contaban en los mercados babilonios, o junto a las murallas
de los ms feroces palacios, los guerreros cansados que volvan del de
sierto o los hombres andariegos que partan con sus caravanas. Unos
hombres hablaban de las fieras y caceras que hicieron los reyes, o de los
monstruos que descabez Gilgamesh cuando iba a buscar el rbol de la
vida. Todos fuimos tambin a buscarlo con la ms varia suerte, y nos
gusta narrar cmo nos result la expedicin.

Tampoco estoy seguro aunque me esforc por lograrlo hasta qu


punto me acompa la sinceridad. As como nuestros abuelos de la poca
romntica solan disfrazarse de personas sublimes (sus sentimientos, al
exteriorizarse, deban ser puros; sus amores, superespiritualizados) los
hombres de hoy con las nuevas tcnicas de exploracin del alma casi nos
complacemos en una nueva especie de narcisismo en las telaraas
de nuestra interioridad. Cada persona cont sus ms ocultos sueos; y
algunos "complejos para mostrar al psicoanalista; algn descenso al sub
consciente para buscar ciertas exticas perlas de pavor, asombro y mi
seria, parecan completar una personalidad interesante. Ay del que no
imagin siquiera un incesto o no arrastr aunque fuera soando su
destino de Edipo vengador! Huyendo del artificioso saln romntico,
hasta la Literatura de hoy cay, a veces, en un opuesto preciosismo de la
nusea (ofrecemos nuseas como antes suspiros y besamanos) y quere
mos descubrir en cada individuo al bandido que pudo ser. Lleg a
cierto descrdito la pura y limpia bondad humana, y acaso los que
llamamos buenos no tuvieron tiempo de visitar al psicoanalista para
hacerse el metabolismo del alma. La insatisfaccin espiritual de la poca,
la tremenda ruptura de un orden tico sin que otro venga a sustituirlo
universalmente , se disfraza de demonismo, y hasta las autnticas
buenas personas consideran estimacin peyorativa que se les denomine
as. Como en la novela de Dostoievski que hace ya ochenta aos anticip
la apocalipsis de nuestros tiempos revueltos, cualquier joven bachi
ller de provincia se siente capaz de hacer saltar el mundo. En metfora
un poco barroca podemos decir que habiendo roto la cpsula de valores
universales que las protega, o el ltimo fin tico que las explicaba, las
fuerzas que mueven la Historia o la conducta humana se hicieron com
pletamente autnomas y amenazantes, como el plutonio liberado. Slo
remotamente el sexo tena ya que ver con la conducta familiar o con
el amor, como el instinto de poder poltico era una prueba de superhombra dominadora. Vamos a pedir al sexo todos los deleites y expe-

riendas que pueda darnos, o vamos a ver cmo se capta a travs del
partido o de la secta el dominio del Estado, dijeron muchos contem
porneos. Y que revienten porque ya no tenemos que darle cuenta a
un Dios los que no estn de acuerdo con nosotros. Por eso mismo, y
cuando las tcnicas de la civilizacin parecan prepararnos para el ms
consciente usufructo de la vida, los hombres de hoy dejaron tanta cruel
dad y violencia intil. Hubo los Tarmerllanes de los campos de concentra
cin, de la propaganda, del tribunal secreto, del espionaje, del fanatismo
doctrinario, peores que los jinetes monglicos, porque algunas veces sa
lieron de la Universidad y eran doctores en Derecho y Filosofa. En me
dio de ese furor de endemoniados que tanto a la derecha como a la iz
quierda pareca acosarnos, prefer mi liberalismo un poco anacrni
co al monopolio de la verdad y las frmulas inflexibles que ofrecan
los nuevos empresarios de mitos.
Todava pienso que, en esta guerra civil del mundo en que estamos
metidos, la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo
como que nos entreguen el poder poltico, recibamos una herencia de
diez millones y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de nues
tra conciencia por establecer su propia concordia; por someter a armona
y comprensin los instintos y entendimiento. Nadie puede ensear a
liberarse a los dems, si no comenz por liberarse a s mismo. Y por
eso sigo admirando a aquellos hombres que, antes de imponer un siste
ma fantico sobre los otros, combatieron su propia batalla contra los
tabs y los prejuicios que a veces se enquistan en la conciencia y pre
tenden disfrazarse de bellos mitos y adornadas ideologas. Un Voltaire
en el siglo xvui a pesar de todas las humansimas contradicciones de
su carcter , un Bertrand Russell, un Bernard Shaw, un Benedetto
Croce en nuestro siglo, pertenecen a esa familia de los libertadores de
s mismos. La modestia y la veracidad de un Einstein o de un Albert
Schweitzer han hecho andar mucho ms nuestra civilizacin y fijan una
norma humana ms edificante que los discursos y los desfiles de los Csa
res providencialistas. Porque las desdearon los aspirantes a super
hombres, corresponder a los que slo aspiramos a nuestra ordinaria
dimensin dentro de la escala terrestre defender esas virtudes preteridas
que se llaman la tolerancia y la piedad. (Las veremos retoar otra vez
plantas delicadas para los pies de tantos candidatos a gigantes , as
como el benvolo alcalde Miguel de Montaigne las invocaba en medio
de la convulsin de su tiempo?).
Quise invocarme a ellas en mi peregrinacin terrestre. Como no tena
en la sociedad ninguna funcin demasiado comprometedora, prefer pecar
ms por benevolencia que por excesiva justicia. Y as arrojo esta botella
al mar por si alguien quiere imponerse del pequeo testimonio de ao
ranza o de salvacin. Lo escrib pretendiendo ser sincero. Mas acaso los
psiclogos diran que hay un mecanismo de omisin y de represin que
omite en nuestras confidencias aquello de que no querramos acordarnos.

Hasta all casi no llega ni la ms despiadada Literatura, y es compren


sible que despus de los desengaos y reveses que nos pudo presentar
la vida, pongamos en la botella del nufrago una palabra final de espe
ranza. Es la prueba necesaria de que aun la existencia ms humilde
cumpli su destino, y nosotros, entre tantos seres a quienes quisimos
y a quienes combatimos, conquistamos nuestra migaja de tiempo hist
rico. Es el paso irreversible de uno por el meridiano de su poca y de
su generacin; la suma de problemas que nos acosaron y que slo existi
rn como pasado, es decir como cuento y memoria para quienes habrn
de sucedemos. Ellos nos mirarn con la misma lejana anecdtica con que
ahora miramos los versos romnticos y los daguerrotipos. El polvo que
avanza nos confundir con el polvo de nuestros abuelos. Ignoro si todava
se escribir en aquella poca, y en una economa de esfuerzos y desgaste
psquico las mquinas electrnicas apenas conservarn las admoniciones
y consignas de estricta utilidad colectiva.
Caracas-Ro de Janeiro: 1957-1958.

ADOLESCENCIA

Acaso me duele todava haber dejado de ser aquel adolescente, vestido


de provinciano dril, sobre un caballo blanco, por esos campos de los
Andes de Venezuela. Cuidaba mi caballo regalo de un padrino afec
tuoso y me conduca el viento por caminos llenos de torrentes, inun
dados a veces de ros crecidos, de cerros que vomitan sobre el zigzag del
sendero las muelas de sus rodados. Pero hay tambin montaas azules
cubiertas de rboles, cobijadas de nubes, y ms all, mucho ms all,
horadando el cielo, el corvo picacho que termina en corona de nieves.
Haca con frecuencia las seis o ms leguas que separaban mi tranquila
ciudad de los frgidos pramos. Amarraba mi caballo para que bebiera
el agua muy blanca que desciende de las cumbres; me tenda en la
yerba; fumaba un cigarrillo poblado de quimeras y me salan algunos
versos fciles con los simples octoslabos de toda copla popular que
contaban contradictoriamente la alegra de vivir y la zozobra de seguir
viviendo. No habamos superado naturalmente lo dionisaco y te
nebroso que se revuelve en el lgamo o el semen de toda adolescencia.
El amor fsico poda ofrecerse a la sombra de cualquier matorral o reco
gerse como los ramos del caf en la falda pintada, en la embarrada zara
za, de una muchacha campesina. Se pelea no ms un poco con
ella; se siente anticipadamente el jadeo del placer, y se la doblega como
rama de cafeto de rojas y hmedas cerezas, con gusto a saliva, sobre el
suelo de hojas cadas. Pernoctamos en una casa labriega a pagar los
peones que trabajaron toda la semana, a escuchar sus quejas y agravios

en una lengua arcaica, a comer de la picante sopa caliente, y aun a pro


bar el revlver (conviene que nos respeten), contra la bandada de palo
mas torcaces que cruzaron el cielo anubarrado. Se hace de noche, y fren
te a la botella de aguardiente escuchamos las historias de lagunas encan
tadas que hay en los cerros; de nimas que espantan, de salteadores
enmascarados que aparecan en el pramo, de ricachos provinciales que
hicieron pacto con el diablo para que pesaran ms sus arrobas de queso
y rindieran ms sus trigales. Y, por fin, me duermo entre el viento ya
paramero que se desboca en la noche como negro potro sin riendas y
apalea los rboles y alla, como otro espanto, contra los maderos del
portn. Y esas noches de la adolescencia en que la fantasa y la sensua
lidad fabuladora mezclan las ms delirantes imgenes, se parecan a las
luchas de Jacob con el ngel. Tengo un arcngel a mi costado y me
roe y me castiga y peleo con l, y rasgo las sbanas y prefiero salir a bus
car de nuevo el viento libre que bate en el corredor. O descargo de nuevo
el revlver al aire, como para librarme de los malos sueos. Se despierta
el mayordomo:
No tenga miedo, Nicasio. No es el Gobierno ni la Comisin que
viene a ponerlos presos. Soy yo.
Le dijeron a mi padre que me estaba tornado impulsivo y violento y
que tuviera cuidado porque los muchachos de ese tiempo querran empe
zar a vivir con sumo furor y prisa. Pretendan acostarse con todas las
mujeres; probar todas las armas, jinetear todas las bestias, irrespetar
acaso a los viejos. Y haba algn suicida y otro que se "desgraci
al golpe de cinco tiros, a la salida de un prostbulo, en una mala noche
de la provincia. Y otros que como hijos prdigos escaparon de sus casas,
del fuerte abrigo familiar, de las hermanas que tocaban el piano, del
enorme portn que se cerraba a las diez, y ensillaron en la madrugada
el caballo zaino y se fueron a la costa o a la frontera de Colombia a
iniciar su propia aventura. Y para librarme de eso, y hacer manso y ser
vicial mi propio demonio, me llevaron a or la pltica entre sermonea
dora y refranesca, suficientemente viril, de un viejo to quien era acaso
el hombre ms fuerte y experimentado de la familia:
La vida me dijo, mientras escancibamos una tacita de caf
es como ese caballo negro (Mandinguita lo llamamos), de tan gil pasi
trote y regocijada volatera, por el que ya me ofrecieron veintitantas
morocotas. Te lo prestar para el Carnaval, y estoy seguro que enamora
rs a las muchachas cuando pases por las calles lanzndoles serpentinas.
Pero este Mandinguita de rienda de seda que tasca el freno, inclina la
cabeza, sacude la cola caudalosa y yergue los remos delanteros con ele
gancia de caballo de estatua, fue antes potrillo "cerrero y bravucn que
no saba sino pactar y derribar a los chalanes que intentaban montarlo.
E irse ciego por el potrero, golpendose contra los cercados y olisqueando
las yeguas. Hubo que ensearle a sacar e instrumentar sus pasos, como

quien estudia msica. Y ahora nadie le gana en el pasitrote y en la


volatera.
,
Ni
As para que no seas potro cerrero y valgas tu peso en oro y sirvas
para algo ms que derribar muchachas en el cafetal, es necesario que
aprendas y ejercites tu inteligencia y llevndome a una habitacin de
la casa que permaneca cerrada desde la muerte del abuelo : Aqu
hay muchos libros. Los Clsicos Castellanos; novelas que cuentan his
torias ms apasionantes que la misma vida; revistas que muestran los
inventos y mquinas que asombraron al mundo en los aos de la Expo
sicin Universal; viajes difciles por el interior de los continentes; bio
grafas de hombres y mujeres clebres; exploraciones por el cielo y los
astros; misterios del mar que sondean los sabios que tiene a su servicio
el Prncipe de Monaco, y diccionarios franceses e ingleses para que apren
das idiomas extranjeros. Y te doy la llave de ese cuarto y encauzars tu
desordenada fantasa. Y hasta los versitos que ya te gusta hacer tendrn
menos ripios.
Entro, entonces, por un paisaje tan vario y casi tan alucinante como
el de las torrenteras y los picachos; como el de los ros crecidos y los
rodados que descienden por el espinazo de los cerros, por ese mundo
de lminas en cobre mujeres de la Biblia o beldades romnticas; estam
pas de paisajes lejanos , novelas y versos que hubiera querido escribir
o metamorfosearme en sus protagonistas. Quedan impresos en la cera
caliente de la memoria los poemas ms bellos o los pensamientos ms
desgarrados. Y as como me empuja con la fuerza de un oscuro demonio
la palabra de un poeta lrico, y me ira con ella y la sacudira como tirso
bquico por los caminos, me quedo perplejo, herido ya de trgica soledad,
cuando la reflexin de Spinoza me ense que si Dios existe ha de per
manecer grandiosamente indiferente ante el clamor y la queja de todos
los humanos. Conocemos nosotros el dolor de las hormigas? Y la fuerza
del hombre consiste en resistir sin apoyo semejante intemperie de soledad.
Aquello deba ser en 1918 ao que acaso marca el lmite entre el
siglo xix en que se formaron nuestros padres, y el otro siglo en que nos
toc padecer y soar. La vida personal o la Historia no es sino la nos
talgia del mundo que dejamos y la utopa ardorosa, siempre corregida y
rectificada, de ese otro mundo adonde quisiramos llegar. Un pretrito
poblado de imgenes que el tiempo transcurrido transmuta en materia
potica, en paraso de las primeras aoranzas, y un futuro conjurador que
quisiramos moldear a la medida de nuestros sueos de belleza y de
justicia, en doble proceso de la razn ordenadora y de la voluntad que
anhela ser partcipe de la tarea de las generaciones. Colaboradora de
Dios, con la desesperacin existencial de aquellos romnticos que preten
dan que ninguno de sus clamores e invocaciones dejara de reflejarse en
el cosmos. El ingeniero que desva el curso de un ro o aplana a dinami
tazos la montaa para que pase una carretera, debe sentir algo semejante
a lo que aspira el filsofo o el poeta cuando quiere que su obra cambie
K-

tambin el proceso de la sociedad; engendre una realidad nueva. El Ser


mn de la Montaa, La ciudad de Dios, el Discurso del mtodo, el Tra
tado sobre el gobierno civil, el Manifiesto comunista y, desde otro punto
de vista, el Quijote, Los hermanos Karamazov, la poesa de Baudelaire,
son tambin como dinamitazos, cauces, puentes y tneles en la ms
compleja ingeniera de la Historia. Entre las dos fronteras de toda exis
tencia el lugar desde donde se viene y aquel adonde se quiere llegar
se sita la extrema tensin del presente, aquello que ya no es recuerdo o
utopa, sino circunstancia acechante, cambio o pena biolgica, lucha con
los dems hombres; suma de episodios triviales que parecen apagarse con
la ceniza de cada crepsculo. Y heme, pues, a tientas, buscando desde
la adolescencia ese camino de individuacin que seala mi destino, mi
trabajo entre los hombres. Era torpe o inteligente? Por el momento no
saba decirlo. Porque si haba cosas que pareca ver con gran rapidez
y agitaban tremendamente mi sensibilidad, para otras permaneca obtuso.
Mi torpeza en lgebra y geometra (y los sacerdotes del colegio repetan
siempre que sin conocer las matemticas no se poda razonar) asombra
ba a los dems alumnos. No podr razonar; no podr razonar, deca
desoladamente como quien hubiera cometido un pecado contra el Esp
ritu Santo.
Y
en la angustia de expresarme y de ser, ya no valan como en los
primeros aos del colegio los recursos de la religin que nos ensea
ron. El propio ardor de la adolescencia pidiendo su sitio en el festn de
la vida, la mezcla de perplejidad y de alegra que me suscitaba una
hermosa muchacha, hasta el acto violento de probar mi revlver para
vencer el miedo animista que podra inspirar el mundo, me fueron libe
rando de aquellas formas rituales. Era ms viril pensar en el desamparo
del hombre ante el Dios que le ech al mundo, y crear nuestra propia
tica de responsabilidad por lo que hicimos, que abrigar la ilusin de
que estbamos absueltos cuando confiamos a un cura anciano la reciente
transgresin del sexto mandamiento. Date una ducha antes de acostarte,
recomend brutalmente a aquel compaero pusilnime que me contaba
que despus de fornicar sentase como a las puertas del infierno y se
abrazaba a una imagen de la Virgen en desesperada contricin. Slo
contndole a la imagen su pecado, prometindose una frgil enmienda,
poda conciliar el sueo. Era que en su subconsciente por ms que
ya fuera aspirante a bachiller seguan viviendo los ejemplos terribles
(herencia medieval interpretada con todo el patetismo espaol) que se
contaban en los caserones provinciales. O las plticas de las criadas su
persticiosas junto al fogn. O los sermones verdadero memorial de
agravios de los condenados por el diablo que predicaban cada ao, a
la multitud rural que se agolpaba en las iglesias, las misiones de los
padres jesutas.
No era irreligiosidad, sino ms profundo reclamo religioso. Quizs
nuestro catolicismo hispanoamericano, fuera del terror a la carne que

en los telogos espaoles de la Contrarreforma se convierte en otra espe


cie de concupiscencia y del rito externo y la explicacin demasiado
realista del Otro Mundo, nunca nos ense la fuerza de nuestro albedro
moral; el necesario acuerdo intrnseco entre la fe y las buenas obras. Y
preferan la sumisin a la libertad. Aliada de los encomenderos y domi
nadores de la Conquista, slo exiga tributos y ritos reverenciales. El
espritu evangelizador de algunos frailes que se metieron a vivir entre
los indios, a compartir su magra racin de maz, a alegar por ellos y por
los negros esclavos, fue sustituido por una Iglesia estratificada, pura
mente formularia y ceremoniosa. Por una Real Audiencia, un Tribunal
de la Inquisicin o Casa de Contratacin para el otro mundo donde las
almas tambin se facturan, como las barras de oro o las piezas de bano
en los das de la Colonia. Pueblo sometido y oligarqua aliada y protec
tora, fue su frmula de poder. Real Patronato de las Indias; diezmo y
primicia de todos los frutos, Indice de libros prohibidos, muro de con
tencin contra los impulsos de la conciencia moderna por liberarse pol
tica y espiritualmente. Silla y alfombra cerca del Presbiterio para el
Corregidor que azotaba a los indios, y Tedeum para el tirano que triunf
en una guerra civil y mand a la crcel a los enemigos que le quedaban
vivos. Mercurial eclesistica entre los paramentos de hilo de oro tejidos
por las monjas, y nubes de incienso para cubrir con niebla fragante el
dolor y la opresin que no se queran ver.
Para hacer de la religin una cosa oa, dulzona y timorata, mezcla
algena de terror al Infierno y de las flores de papel con que se adornan
los jarrones del altar, no nos presentaban en el colegio los grandes san
tos combativos que batallaron con su propia conciencia, y ofrecieron
inmensa ddiva de amor al mundo. Ni San Agustn, ni San Francisco,
ni siquiera San Jorge traspasando al dragn mitolgico, para mostrarnos
los santos barbilindos, santos de buena familia, envueltos en su meloso
rosicler jesutico. Y porque nos posea mayor angustia, porque nuestro
problema era ms desgarrado que decir: no consiento! cuando nos asal
taba la tentacin de la carne, dejamos a San Luis Gonzaga en su anda
cubierta de azucenas, con su blanco roquete de subdicono, con su casulla
sonrosada de muchacho tmido que no ha comenzado a vivir, y nos fui
mos por caminos ms peligrosos. Perder la pureza que slo reside en el
sexo era lo menos importante, si la recobramos en amor al mundo; si
entre tantos muchachos a quienes obligaban formulariamente a confesarse
los sbados, descubramos nuestra propia e intransferible peculiaridad.
Hubiramos acompaado, en cambio, a San Agustn en sus caminatas
por una Cartago poblada de marineros neoplatnicos, de anacoretas que
van al desierto, de gnsticos orientales. O provocara seguir a San Fran
cisco cuando hace montn menospreciable de todas sus riquezas, y se va
por los caminos cantando la luz del sol y la armnica fraternidad de
las cosas. O en una escolar Crestomata en que estudibamos la lengua
francesa, nos encant la leyenda de San Alejo, aquel prncipe que en el

da de sus bodas deja su bulliciosa casa en fiesta y se marcha al Oriente


a vivir entre mendigos y aventureros. Torna muchos aos despus a ser
vir como otros criados en el mismo palacio en que fue seor, y nadie
ni los padres ni la esposa le reconocen por el traje rado y el sol
con que le azot el desierto, Y el humilde Alejo necesita morir y trans
figurarse en los decaslabos de la leyenda medieval, para que ahora le
adoren y veneren los que antes le despreciaron. En armio de prncipe
que trasciende sublime fragancia, se convierten los harapos trajinados con
que cruz matorrales, espeluncas y ventiscas, para matar en s mismo
quin sabe qu rencor o callado remordimiento.
Y
la religiosidad, el mpetu mstico que se asocia a toda adolescencia
(cuando nacimos con un poco de vida interior) flucta, as, entre el
instinto polmico de San Agustn o aquel proceso de autodestruccin
que consuma el nmada Alejo. Se quieren vivir mil vidas a la vez, o
por el contrario, aniquilarse en el mundo; ser la piedra, el polvo o el
cardo del desierto o acudir cuando parecamos ms felices a la
temprana invitacin de la muerte. Llevamos con nosotros y nos duele
cuando lucimos ms alegres una helada culpa original. Parece anti
cipo terrestre del infierno. Es entonces cuando Alejo abandona las luces
de la fiesta, no besa siquiera a su novia, y comienza a andar por un
camino oscuro. No importa que le aguarden mendigos, prostitutas y ban
doleros.
En los ladrillos de la casa y en la pared medianera que la separaba
de las otras; en los cuarterones del portn, la tinaja, el banco y el reloj
de pesas, los retratos y la rocallosa cauela de los espejos y los cuentos
los cuentos interminables que entretienen la vida de siervos y se
ores, absorbo como una atmsfera la vida de las generaciones. Tambin
estoy metido en la existencia de ellos, o en la rbita de sus prejuicios,
sus mitos y fantasmas, como pequeo satlite. Debo aceptar sus cnones
y medidas de valor, sus creencias y sus pasiones. Entre esas gentes que
se mueven, discuten de noche en la antesala, cuentan dinero para pagar
aun sus propias transacciones, o quieren imponernos vocacin y oficio,
debe definirse el propio ser. Y ste slo se expresa como oruga acongojada
que quiere surgir en el ineludible conflicto con los otros. Tienen su
versin familiar del Cdigo civil y de los diez mandamientos. Heredaron
prejuicios ancestrales. No quieren tratar determinadas familias o juzgan
con acritud a quienes no proceden como ellos. Nos pondran a estudiar
Contabilidad cuando preferimos la Poesa. Heredamos con sus casas
viejas o sus bestias de silla, una establecida manera de entender el mun
do. Estaramos siempre juntos, en el momento de nacer y de agonizar.
Compartiramos el bautismo o la extremauncin y, aunque fusemos
tan distintos, mantendramos el acuerdo de permanecer unidos. Abuelos
comunes que muestran sus barbas de esponjada peluquera y sus pesadas
leontinas en los retratos, o yacen con sus ttulos y nombres en las lpidas
mortuorias de la iglesia, nos imponen, ms all del tiempo, semejante

legado. Traen de visita a la casa, como suma mensajera de la tradicin,


a cierta ta bisabuela que casi pudo conocer a Bolvar y apenas lame
las migas mojadas en leche o vino dulce. Croan en su arrugada boca
de ranilla que perdi todos los dientes hilachas de fechas y noti
cias rescatadas de un tiempo amnsico. Llama gentes que conoci seten
ta aos atrs: el sirviente que le ensillaba el caballo capn de tan
linda gualdrapa para ir a la hacienda; las manumisas que libert
Monagas y que se llamaban Qeofe y Tomasa, y aquel turbulento her
mano, gallero, bohemio y bebedor, quien se suicid siendo muy joven.
Se le saca al sol como un muerto amojamado, se le acuna en una mece
dora, y como jugando con un fetiche, las mujeres le orlan la cabeza
de ridiculos lacitos de cinta, y le traen un espejo por si puede verse.
Miramos, mismamente, un capricho de Goya. Pero como pronuncia en
una especie de duermevela, y a interlocutores que ya murieron, nom
bres de gentes que no conocimos, viajamos como al pas de una comn
leyenda en su deshecho monlogo. Luego, hay cartas en un viejo arcn,
colecciones de peridicos, programas de bailes y proclamas de generales
invasores y la huella de tantas personas que manosearon las cosas que
poseemos. Y el perfil de los retratos, el color de los ojos o la tez de algn
daguerrotipo se perpetan en las gentes jvenes que pueblan la casa. Si
nos enamoramos de una prima, quizs estamos amando sin saberlo
a una bisabuela. Y debern desaparecer muchas gentes antes de que no
sotros comencemos a existir. Quin se levanta contra semejante muro
de costumbres o patinadas liturgias? Lo que no es habitual o prob la
rutina de innumerables generaciones se confunde con la transgresin y
el pecado. Haba que desconfiar de lo que acontece ms all de esas
montaas y jibados caminos de travesa, que separan a mi ciudad andina
de otros lugares ms sensuales, derrochadores y ruidosos. Unas viejas
parientes, nietas de un procer que muri en Niquitao, en las primeras
batallas de la Independencia, negbanse a conocer a Caracas y a que
su heroico deudo reposara en el Panten Nacional, porque semejante
santuario del patriotismo se ech a perder desde que llevaron all los
restos de algunos generales hirsutos, blasfemos y populacheros de nues
tra tremenda guerra federal. Generales que, segn ellas, se alzaron con
tra la gente decente y pagarn en el infierno su demagogia inaudita.
Hasta en la inmortalidad de la Historia conviene defender el decoro de
las buenas familias y evitar las torpes mezcolanzas. Y nos queran trans
mitir su estilo nostlgico, su depsito inconmovible de recuerdos para
andar por un tiempo distinto, con un fardo demasiado pesado. Despus,
habr de parecerme que sal de un poblachn colonial del siglo xvm
con sus campanas eclesisticas, su pequeo trabajo de artesanos, sus len
tas ceremonias o frmulas corteses, para incorporarme a una poca ms
rpida y brutal. Y quienes desertaron y se fueron como aquella bonita
muchacha que, aburrida de tanto encierro y tantas novenas en la catedral,
se disfraz de hombre, se faj al cinto un revlver y se fue a repetir la

hazaa de la moni a alfrez, eran proscritos y rprobos en la memoria


de las gentes. Se les arrojaba simblicamente a un osario del olvido. De
esas gentes no se habla en la casa. Eran traidores a un extrao y recalci
trante linaje que slo quiso subsistir y encerrarse ms, en medio de las
acres mudanzas de Venezuela.
Acaso, tambin, me enterneca su busca de seguridad y sosiego, el
anhelo de vivir y morir en paz cuando en otras partes del pas insurga
una audacsima sociedad de violentos. O cuando crnicamente el habi
tual reposo de la provincia sus claros das de sol que se reflejan en
la cscara de las frutas, en el alborozo rural del mercado, en la marcha
pacfica de las gentes que van a sus propiedades agrcolas se interrum
pa porque entraba en la ciudad una guerrilla levantisca en trance de
revolucin contra el gobierno. Se cruzaban unos tiros de muser; se es
capaban algunos presos aprovechando la general confusin saltando
las paredes del cuartel, y haca extrao contrapunto, a las asustadas cam
panas de la catedral, el estrpito de bombardas y tambores. O en los can
tos de los reclutas, en el nocturno vivac, nos vena la imagen de otro
pas ms brbaro, clamoroso y convulsionado. Pero las tropas tambin
se iban porque a los soldados mulatos de la costa les sentaba mal el fro
de la cordillera, y la ciudad y las gentes (como quien despierta de un
mal sueo) tornan al cauce rutinario de sus vidas. Se espant o se alej
la revolucin como esas bandas de zamuros que desde las alturas andinas
olfatean la mejor carroa.
No eran tiempos de riqueza y especulacin desenfrenada como los
que despus conoci Venezuela sino de recogida frugalidad. Cada
pilar de la casa, cada alero, cada muro, cada rbol frutal, marcaron
el paso tan lento, a veces tan olvidado, de las generaciones. Se iban a
buscar al ro las piedras y la arena o a sacar la cal viva de la primitiva
cantera, y a cocer como pan labriego los ladrillos, para que todos estu
viramos cobijados de las tormentas y depredaciones que reinaban afuera.
Una adecuacin de la vida al tiempo csmico, al almanaque escrito y
aquel otro almanaque mitolgico que ve en la marcha de las nubes, en
las caras de la luna y la piel de la tierra el tiempo de arar, de aporcar,
de sembrar. El tiempo de azahares de la flor del caf, el tiempo rojo
de la cosecha, el agosto dorado del maizal, circuido por la vocinglera
de los pericos. All me quedara como tantas gentes cuya historia se con
funde con la cotidiana historia de las cosas que hicieron: la tapia, el
corral y el barbecho; el canal de ladrillos que conduce el agua hasta el
estanque donde se descerezan los granos del caf. Estreno unas buenas
botas; luzco una nueva silla de montar con sus lucientes, crujidores y
olorosos aperos; recorro a todo galope el habitual paisaje del puentecillo
de tierra, la quebrada, los ranchos de los peones, la casita de la ventana
azul donde quizs me aguarda una muchacha. Conozco el mugido de
los becerros; el color y nombre de los perros que laten y se abalanzan
a saludarme frente a la puerta de trancas; el gallo que perfora las horas

y seala el momento de comer o de madrugar. Y los nombres un poco


ms completos que el de los animales domsticos con que se llama a
la fiel peonada: Nicasio; Eudoro; Resurreccin! Empinar un poco de
aguardiente con ellos; hasta jugar un siete y medio en una baraja sucia,
y descender a ese mundo mgico y elemental donde no ocurren otras
cosas que el zorro que atac el gallinero, la candelilla del espanto
mensajero infernal o nima del purgatorio que fulgura cada noche
en un callejn de la hacienda o la oracin para sacar los gusanos de la
vaca enferma. No tiene la tierra su propia crnica, mltiple e imper
sonal en que desaparece el sueo y la fatiga de los hombres? El cafetal,
la toma, el barbecho, son seres que casi nos hablan como Pedro, Diego
y Francisco.
Tendramos el sosiego patriarcal del hombre justo que fatig su cuer
po, domesticando y haciendo ms prvida la naturaleza, y que en la
noche se tiende al sueo como benigna copa de rbol que le arropara los
ojos cansados. As fueron todos, y la cal de mis huesos, hechos del mismo
fosfato labriego, ira a confundirse con los que antes durmieron y se re
volcaron gozosamente en esa tierra, como en servicial amante mestiza.
El trompo del ao segua girando los mismos colores; a m tambin me
sala barba como a un joven maizal, y el campo pareca saludar mi ado
lescencia con las flmulas verdes de sus espigas.
Pero un nocturno y diablico instinto de individualizacin nos sopla
para distinguirnos de los dems las ms enrevesadas tentaciones.
Hay el complejo de Can de separarse del grupo, de aislarnos con nues
tro remordimiento o nuestra culpa, por los caminos no hollados que con
ducen al mal y la aventura. Frente a Abel, siempre sumiso, al lado de
los suyos, recogiendo el rebao y trasquilando la mansa lana de las ovejas,
el inquieto Can se aleja con su imaginacin sombra.
Dnde estabas, hijo? le pregunta su padre cuando aqul regresa
de noche a la tienda y el fuego se deshace en ceniza; se enfra la carne
en el tosco asador, empieza a soplar el viento del desierto y balan los
recentales desesperados en la lejana. Y una arena de maldicin golpea
ya sobre los rostros. Y Can responde, displicente, como si le acosaran to
dava sus pensamientos:
Estaba por ah.
Y no tienes hambre?
No responde Can, enfurruado en su propio demonio.
Abel, cierra bien la tienda, porque habr tempestad esta noche
exclama el padre.
Piensa Can que aqul no es ya el paraso terrestre, y que ms all
del pequeo lmite donde se estanca el tringulo de cuero de la tienda,
y cada oveja tiene su propio nombre y el sol se tiende sobre la heredad
paterna como un buey cansado, le espera un mundo alucinante, indito
y monstruoso que es acaso el mundo de la culpa o del mal. O del que
uno quiso hacer, a su imagen y semejanza, como desafiando a Dios.

Ruga mucho el viento anoche dice el padre , y t, hijo, no


concluas de dormir.
Pero Can ya est en la puerta, y ni siquiera responde, porque su
ciega voluntad le arrastra olfateando la lejana. Renuncia a su seguro
Edn, erguido contra el viento, y ya no le importa llegar a ese otro
mundo donde chisporrotea el infierno.

II.

TENTACION DE LA LITERATURA

Como haba bastantes libros en la casa las fbulas, los sueos, los
prejuicios o la norma moral de los antecesores y como ya me impre
sionaban los ms variados espectculos del mundo, me dieron ganas de
ser escritor. O lo que iba a decir, la mirada voraz cn que pretenda
desentraar el secreto de las cosas no se parecera a lo que estaba escrito
en esos librotes de pasta negra, serios y semejantes a los cannigos de
nuestra piadosa ciudad, en que las generaciones precedentes estudiaron
la Historia, la Religin, el Derecho Romano o la Economa Poltica. O
aquellas colecciones de peridicos amarillentos con grandes orlas de tipo
grafa romntica en que se resuma el charloteo de Venezuela en el siglo
pasado, la polmica bastante ineficaz de conservadores y liberales. De
los papeles con tantos discursos y tanta doctrina, prefera en escape ima
ginativo las vietas de los avisos que anunciaban la llegada de los bergan
tines y los primeros paquebotes, las representaciones de un circo o los
extraos artculos que se expendan en una tienda de la calle de Mer
caderes de Caracas. Me atiborraba de desordenadas lecturas; me placa
seguir las huellas de las gentes que fueron; adivinarles en las barbas y
las duras levitas de los retratos las pasiones que los agitaron, y comen
zaba a acosarme, para que los liberase la fantasa, una nutrida familia
de fantasmas.
Quizs sera bueno escaparse de aquella pequea ciudad provincial
donde el sol sale y se acuesta por los mismos cerros, sigue patinando
los mismos tejados y marca con las campanas y el reloj de la iglesia
las montonas vidas semejantes. Las gentes estrenan ropas para Ao
Nuevo o Semana Santa; en abril llegan, aventadas por las primeras lluvias
de los llanos, las bandadas de patos girires; en el tormentoso mayo los
ros tajan los caminos y derriban los puentes que conducen a las hacien
das, y la crnica lenta de las personas se confunde con las arrobas de
queso y frutos menores que vendieron en el mercado, o el quieto ciclo
parecido a la gestacin de una vida humana que hacen los cafetales
desde que empiezan a florear en los primeros meses del ao hasta que
esponjan sus rojas cerezas con la apacible y muy pintada luz del seco
diciembre. Tiempo de canciones, de rboles multicolores, de aguas lim

pias, en que los menudos y frenticos colibres salen a flechar el sol.


Pero an no tena el sosiego de un poeta idlico contento con la paz de
las cosas, con las frutas y las flores que aportan los das, con respirar
el aire dulce que verdea los prados y luce tan ntido y lustroso en la piel
de los animales domsticos. Baaba mi caballo en las aguas del ro claro
y la imaginacin fabuladora me empujaba sin rumbo como si fuera
a descubrir la aventura por cuestas y matorrales, por senderos que
me parecan transitados por primera vez. O bien eran las noches insom
nes en que a travs de los poetas y novelistas, de todo lo que se dijo
sobre la sorpresa o la angustia del mundo, quera esculpir mi propia alma.
Alma liberada de la tribu; de los actos reflejos y las convenciones de tan
tas gentes; alma tentada, atormentada y arisca que casi conjura un
destino de exclusin o de maldicin. La sensibilidad aguzada en la medi
tacin solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas, traza entre
nuestro yo y los otros una frontera intransferible. Nos llaman raros y
empezamos a perder los primeros amigos. O nos dola ante ellos que la
inteligencia escrutadora, esa ansia diablica de penetrar la corteza de lo
aceptado, se adelantase a sus visiones y sus juicios, o destacado otro ros
tro quizs excntrico de la realidad. Ya no juego, pacficamente,
a la lotera con las muchachas de provincia ni voy a misa con ellas,
y de slo desear sus cuerpos porque no me interesan todava sus
almas les digo palabras que resultan desconcertantes. Aquel seno,
aquella fresca cabellera de adolescente seran perfectos si pudiera desa
sirlos de una voz desagradable, de las cosas triviales que cuentan o les
rodean, de la rutinaria coaccin de sus familias. Si fueran para m ma
ravillosamente autnomas y mudas, como cuando encontraba una hoja
fragante o una pomarrosa en el campo. Porque me llamaran cruel y
egosta, entro, entonces, en la Literatura para conquistar con mayor
belleza, pasin y libertad, lo que me niega el mundo cotidiano. Se corre
el pesado portn de la casa; una criada anda con la palmatoria mirando
si se solt el perro o est cerrado el corral de las gallinas, y yo estoy
solo con la noche, los sueos y los libros.
Pensaba que el escritor deba penetrar ms all del pellejo de las
gentes, morderles las entraas y desasosegarlas como el buitre de Pro
meteo, palparles hasta sus evasiones y sus silencios, para acercarse al
mensaje que slo la Literatura puede ofrecernos. Medir las temperaturas
que reinan en lo ms hondo de la conciencia, as como el gelogo quisiera
llegar hasta ese calor plutnico y gases invisibles que reinan ms all de
la corteza de la tierra, donde concluye la ltima estrata de la litosfera.
Y hasta qu punto uno es capaz de ello? Cun vano lo que se nos
ocurre comparado con lo que expresan los autnticos maestros! Estaba
frente a mi papel dispuesto a ordenar la turbia sinfona de los fantas
mas. Que la metfora y la poesa configuren para m de nuevo el mun
do! En las celdillas de la cabeza se deben estar librando los ms colo
reados combates. Si pudiramos fotografiarlas con lo que contienen, ve-

riamos la ms contraria fusin y superposicin de imgenes. Est, es


claro, lo que yo soy en ese instante: mis veinte aos, mi apetito de vida,
mi sensualidad, mi bondad o perversidad; el anhelo de levitarme en va
rios cuerpos para todas las empresas que le pido a la existencia. Quizs
estn la voz y el ser de alguien, que todava no logran imponer su sitio
en la querellante comunidad de los hombres. Pero se revuelven en el
tutano de mi ser las fbulas de los poetas y los novelistas. Estn los
personajes y paisajes de toda ficcin: el cielo y la lluvia tempestuosa
que azotan al Rey Lear; la piedad de Cordelia, las brujas de Walpurgis;
la enjuta tierra manchega por donde va Don Quijote; el revuelto mar
poblado de monstruos de los primitivos poemas sajones, San Jorge y su
dragn o San Sebastin traspasado de flechas, la barca de cuero de un
normando, el escudo de Aquiles y la recin baada hermosura de Nausica, y hasta quizs un demasiado opertico castillo medieval con su
trovador intruso y friolento.
Crebame, con adolescente complejo, ese primer y febricitante mundo
de la Literatura una natural vocacin de rareza y singularidad. Dnde
encontrar en el mbito provinciano, tan regido por la marcha del sol,
la sociedad de gentes que pintan las ms extraas obras literarias; las
esplndidas adlteras de las artificiosas novelas de DAnnunzio que as
cienden por las plazas romanas por la escenogrfica escalinata de la
Piazza de Spagna a juntarse con sus neurticos amantes; los nihilistas
rusos de las novelas de Turgueniev o de Dostoievsld corrodos de su terri
ble mensaje, tiritando de fiebre o de la voluntad de que estalle el mundo,
o por contraste, la prostituta que junto a los hombres que llevan a Siberia se pone a buscar desesperadamente a Dios? Dnde haba entre las
personas tranquilas que me rodeaban una humanidad comparable? Para
ser fiel a mi vocacin era preciso correr tierras y conocer nuevas gentes.
Buscar los pases de las noches tumultuosas, de las pasiones quemantes.
Un extrao territorio que la fantasa poblaba simultneamente de muje
res encantadoras y perversas, de hombres demoniacos, de seres que hacen
por la existencia una peligrosa navegacin de alta mar. No importaba
ser pobre y vivir de modo inseguro, si se da con el secreto diablico, con
la sobrevida que encierra la obra de arte. Dostoievski perda sus ltimas
monedas, el postrero pan para la casa junto a la mesa de juego, y sala
en la desamparada noche alemana, nevndole en las barbas, tiritante
como un espectro, a contarnos el anglico dolor de Alioscha. O bien cuan
do la imaginacin del mal era como otro convulsionado ataque de epilep
sia, convoca todos los msicos, todos los borrachos, todas las mujeres de
la orga, para esa fiesta ltima, gritona y delirante, de Dimitri Karamazov. La pesadilla era ms veraz que la vida. Danzan los faunos; se des
garran los trajes de las cortesanas; empiezan a confesar, lvidamente,
los criminales. Pero el artista ha descendido al infierno y ya son suyos
como Dios o como el demonio todos los monstruos. Orquesta su
jerarqua de ngeles, de potestades, de dominaciones.

En ese tiempo de mi adolescencia con experimento comn a los


de todos los muchachos hispanoamericanos de entonces lea mucho
los versos de Rubn Daro. O despus de los trozos selectos de literatura
escolar, de las chabacanas fbulas de Samaniego, de muy indigesto pe
dazo de la Silva a la agricultura de la zona trrida de don Andrs Bello,
de los desgonzados y retumbantes versos de casi todo el romanticismo
espaol con la area excepcin de Bcquer , vena este prncipe in
dio cargado de joyas y mariposas; cargado, tambin, a veces de lujuria,
lasitud o pnico. Pero sus versos parecan ms bellos cuando eran ms
inconclusos, cuando los alteraba su angustia y su cansancio, su sorpresa
de haber marchado como un irresponsable nio grande en medio del
complejo y difcil Universo. El asombro de un mestizo salido de uno de
los ms atrasados rincones de la Amrica Latina, asustado todava con
sus consejas y mitos ancestrales y aventado a andar por la cruel civili
zacin mecnica, nos lo daba ejemplarmente el poeta de Cantos de vida
y esperanza. Nunca Rubn Daro era ms colonial, ms hispanoameri
cano, que cuando pretenda ser ms parisiense y cosmopolita. Las figuras
de una tapicera recoc, la msica de una pastoral, la cita en un cenador
con una mujer enmascarada, le estremecan tan nueva e ingenuamente,
como no le acontecera jams a un europeo, domesticado entre esas cosas.
Porque careca de un pas autntico se aferraba a otro pas heterclito,
hecho a veces con recortes de estampas, con reministencia de otros ver
sos y msicas, con fragmentos de una mitologa decorativa hundida siem
pre en champagne. Ni alcanzaba a llenarle, tampoco, como mbito de
su obra, esa inmensa, todava catica Amrica Latina, que si contiene
las piedras de Copn y el bosque de verdes leyendas del Popol Vuh y la
gesta de los conquistadores y la hazaa de Bolvar y los grandes ros que
van en su limoso paisaje del primer da de la creacin, contena asimismo
pueblos miserables, tiranos y dictadores que se turnaban en el poder
como los Chamorros y Zelayas de su Nicaragua natal; volcanes en erup
cin, guerrilleros de machete, marinos yanquis que desembocaban en
los puertecitos tropicales a poner orden entre los nativos. Y tierras
hipotecadas; hipotecadas a los extranjeros hasta los racimos de pltanos
que cuelgan entre los pantanos y las serpientes del casi infernal paraso.
Como muchos escritores y artistas nacidos equivocadamente en pases
que no los necesitaban porque era an la hora del boa: la hora del
letargo, de la ignorancia y la violencia; la hora de unirse animalmente
los sexos y de cercenar de un machetazo a quienes no pensaban como
nosotros, Rubn Daro cuidaba entre los dictadores centroamericanos
su puestecito diplomtico, aquella casaca ridicula para su pesado cuer
po de cacique chorotega, de brujo sabio en jergas y cantos rituales, con
que paseaba por Europa y poda publicar sus libros en Pars. Pero hu
biramos querido que se quedara en Nicaragua de escribano de algn
strapa, redactor del peridico oficial o listero de una compaa
imperialista? All lejos, por lo menos, poda cantar en versos que aboli

da / dirn mi juventud de rosas y de ensueos, / y la desfloracin amar


ga de mi vida / por un vasto dolor y cuidados pequeos.
Casi primer poeta que le naci a la Literatura hispanoamericana ador
mecida hasta l en librotes neoclsicos, desgranando, calmosamente, las
mazorcas de maz del ms trivial costumbrismo; soolienta ante el Diccio
nario de la rima o coleccionando faltas de gramtica, ejemplificaba la
tremenda lucha del artista precoz, surgido antes de tiempo. Cmo se
mova el pobre Daro de Nicaragua a Chile, a Buenos Aires y luego a
Europa, persiguiendo lo que l llam, un poco cursimente, la liblula
vaga de una vaga ilusin! La genial deficiencia originaria de quienes
nacimos en un olvidado rincn del planeta le haca buscar afanosa y
desordenadamente aquel botn de belleza y cultura de que carecamos.
Su admirable poesa, que encontraban tan extica los dmines parroquia
les, era esta tremenda, desesperada aventura personal, por apoderarse en
el mismo instante de los griegos, las canciones francesas, los alejandrinos
perdidos en un cantar de gesta, los dezires de la Edad Media espaola,
la intrincada soledad de Gngora, la msica wagneriana o el roto color
de los simbolistas. Pero qu hispanoamericana esa coloreada fusin mes
tiza de tantas cosas; esa artesana de lapidario indgena con que luce,
entre los temas occidentales, sus joyas de jade, sus iguanas, sapos y la
gartos; su supersticioso miedo al pecado, su desmayo sensual y su asom
bro de nio con que goza y nos hace gozar, como unidos en un mismo
ramillete, todas las flores y esencias de las varias civilizaciones! Lo
vivido, lo soado y lo libresco, la retrica y la verdad, iban revueltos en
la misma corriente. Y no es sta una constante del escritor y el artista
hispanoamericano? Porque acaso somos los legatarios de una postrera
humanidad, los moradores de la ltima Tul, de la final Atlntida, adon
de nos llegaron los despojos de una cultura como leos arrastrados por el
mar; como aquellos ramos verdes y pjaros solos que quiso ver Coln
cuando la distancia era ms grande y el ocano ms tenebroso.

Pero los grandes escritores del modernismo conocieron otra poca dis
tinta y se alimentaron de fbulas y mitos que ya no seran los nuestros.
Encarnaron una aventura muy personal del arte saliendo a buscarlo
argonautas enfebrecidos ms all de su frontera americana de sel
vas, montaas y cruel soledad. Haban perdido la eseranza en sus pueblos
que inspiraba en los Estados Unidos la poesa de Walt Withman
y preferan desterrarse en un mundo artificioso donde la retrica o la
contemplacin esttica del pasado los alejase de la realidad. En vano
un Jos Mart, el alma ms pura y ardorosa que viviera en Hispanoam
rica en la poca de nuestros padres, se haba sacrificado, caballero en
su caballo blanco, por un orden moral y una justicia que an no nacan
en nuestras acongojadas naciones. La mayor parte de ellos, sintiendo aca

so la fealdad o la imposibilidad de existir en sociedades advenedizas o


semibrbaras, preferan evocar los cuadros, las estatuas, el refinamiento
de la lejana vida europea. Qu iban a hacer entre tiranos, verdugos y
plebe analfabeta, estos grupos de platnicos? Huan de sus ciudades de
techos bajos, de adobe sin nobleza, de gallinazos que velan sobre los teja
dos y los campos desiertos la hora de la carroa; huan de las crceles
de Caracas o de Guatemala; de Estrada Cabrera o Cipriano Castro a
forjarse sus Florencias y Romas ideales. Se exiliaban voluntariamente en
la irresponsabilidad moral, carente de sanciones. Nos decan a los jve
nes (yo todava los alcanc a or) que no haba llegado, y que acaso no
llegara nunca, la autntica hora de la cultura. Y que el propio Bolvar
que se quem por libertarnos, que combati como joven Hrcules contra
todos los monstruos, haba descubierto al fin de su hazaa que aqu la
vida era incansable tormento. Y ech del cuarto mortuorio a uno de sus
compaeros que vena a consolarle, profiri un ajo al ms violento
modo venezolano, y se volvi sobre la pared blanca para poder morir
a gusto.
Abonados estaban los caminos, los muros de las crceles y la arena
de las playas, con los huesos de tantos redentores que se frustraron. Y
por eso no era extraa, en el clima de primitividad y violencia, la comn
fuga esttica de aquella generacin. Las ms bellas pginas de nuestra
Literatura de entonces contenan, de cierto modo, la renuncia de su des
tino histrico. Su estilo de vida, y aun su problema de salvacin, fue
individualista e intransferible como quien en una noche de orga rapta
la belleza que le gusta y se instala a vivir con ella; a acariciarla y a gol
pearla, como a una amante furiosa. Su excepcionalidad y rareza ante
lo tosco y mediocre del ambiente hacan que alegaran un fuego de aris
tocracia esttica o de inmoralismo. Podran defenderse diciendo que no
eran ms inmorales que los tiranos y verdugos suramericanos del siglo
xix, pero s ms elegantes. Les gustaba, por ello, disfrazarse de condo
tieros italianos del Renacimiento, de abates versallescos, de conquistado
res espaoles, de superhombres nietzscheanos, o aun de guerrilleros de
la manigua, como lo haca a veces Rufino Blanco Fombona. El escape
de la vida o de la responsabilidad autntica se cubra de las ms bizarras
mscaras. En nuestra circunstancia colectiva hispanoamericana la fun
cin del escritor y del artista estaba an vacante, no llegaba ms all
de escassimas minoras, y ellos preferan un sitio ms ornamental que
necesario. Pero ya por los ltimos versos de Rubn Daro, sumo adelan
tado continental de esa revolucin artstica, pasa una extraa zozobra,
un vuelo de aves agoreras que reemplazan a los cisnes blancos y deco
rativos de sus primeros libros y que anuncian la vecindad de un ms
angustioso territorio histrico. Seramos, quienes estudibamos nuestro
bachillerato y desebamos ya ser escritores al final de la primera guerra
europea, los primeros golpeados de esa tormenta moral. Ya no bastara
mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y arquetpica para huir

de nuestra propia congoja como los estetas del Modernismo porque


tan limpio cristal de la civilizacin tambin estaga foscamente empaado.
Porque los problemas y la zozobra humana brotaban ahora como crteres
abiertos por los obuses, en lo que antes pareca encantado jardn. Entre
la angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una spera e inter
minable expedicin a la Utopa, entre nuevos desengaos y tensiones, iba
a trazarse nuestro derrotero. Y cambios en la moral y en la poltica; con
vulsin de valores, sistemas que no acaban de fijarse, nuevas marejadas
de imprevista crueldad y creciente nostalgia del hombre que cada da
sabe menos lo que espera. Fatiga, aventura, prueba constante de insegu
ridad, no ha sido el signo de nuestra generacin? Qu vive ahora de
lo que an pareca slido en 1918? A qu filosofa o qu fe podemos
encomendarnos ?
Les bast a los escritores del Modernismo una excluyente preocupa
cin de la belleza pura. Ya nosotros no podamos aislarnos en los versos
de Mallarm o las ms areas y fugaces creaciones del impresionismo
o el leve y nocturno rumor de la msica debussyana supremas flores
de la cultura de entonces , porque al lado nuestro pasaron multitudes
con un reclamo colectivo que ahogaba la voz de los versos apacibles, que
hacan enmudecer toda sonata, y porque el hombre en nuestro tiempo
fue sometido a olvidadas y nuevas pruebas de horror como acaso el Occi
dente no sospechaba desde las hordas de Tamerln. Y un da en Viena,
en sitio tan distante de mi tierra hispanoamericana, se me ejemplificaba
en un solo y tremendo episodio la tragedia de la cultura de nuestros
das. Era un hecho que hubiera parecido inconcebible en el pulido
mundo europeo de antes de 1918 y en esa misma Viena encantadora
de las bibliotecas y museos imperiales; la que guarda las partituras de
Mozart y los dibujos de Durero. Pregunt por el autor de un libro que me
haba fascinado (Egon Friedl y su arbitraria, casi mgica, Historia del
alma europea') y me sealaron el balcn desde donde se lanz a la muerte
cuando venan a arrastrarle al pvido campo de concentracin, los ver
dugos nazis, por el delito de haber nacido judo. Ni siquiera haba sido
hroe sino un hombre que amaba los cuadros, la msica, los libros de
alquimia, la buena prosa y la alegre cerveza de sus camaradas vieneses.
Entretanto en mi lejana provincia somos adolescentes e ignoramos que
el mundo sea tan problemtico nos quema al primer fuego de la voca
cin. Qu afanosos insomnios cuando an no se concilia el instinto
vido que exige su legtimo alimento terrestre, con la inteligencia orde
nadora que quiere llegar, tambin, a aquel territorio claro y fro del
conocimiento! No sabemos an si preferimos la emocin con que nos en
tregamos al Universo; o la lgica con que lo someteramos a norma, ley
y razn. Hay quizs la misma belleza en el apostrofe del poeta, en ese
monlogo con que descarga sus sueos, y el mtodo con que el filsofo
pretente organizar las familias del caos. Nos consustanciamos con ese
mundo imaginario de poetas y protagonistas. Vamos por la escala tem

blorosa que separa la vigilia del sueo. Tenemos los sentidos ms agudos
para recoger todas las voces, aun las ms ocultas, ms invisibles, que nos
llaman en contrarias horas de alegra y desaliento. Si a veces leemos tanto
es para proyectar en los libros como en otros espejos todas las caras
y situaciones del existir; quizs nuestra propia cara y nuestra propia
situacin.
Haba gentes descredas y muy seguras que andaban por las calles
de nuestra ciudad universitaria ofrecindonos las ms simples explica
ciones positivistas para ese primer enigma interrogante. A fuerza de ser
claras, aparentemente cientficas y colocadas en apretado eslabn de
causalidad, desconfiaba de ellas y no renunciaba a la tortura de seguir
buscando; de padecer y explicarme el mundo yo mismo. Vivir es mucho
ms difcil que tener una teora sobre la vida, sobre el espritu o sobre
las religiones, y repetirla de corrido como cuando dbamos nuestros
exmenes de bachillerato. Pensar, por ejemplo, que el hombre es apenas
un animal que anda; que se libr de colgarse en los rboles y desgaj
y alis las ramas de que pendan sus abuelos antropoides para edificarse
una casa ms segura, y forj un lenguaje, para nosotros ms rico y
complejo que el de los pitecntropos. Que el pensamiento es secrecin
del cerebro y las religiones que a lo largo de la historia inmolaron tantas
vctimas fueron producto del miedo y de la inseguridad, de una Natu
raleza hostil que el hombre no dominaba con sus precarios recursos tc
nicos. O como decan los ateos de la plaza las religiones eran hijas
de la noche y desaparecern cuando se expanda el uso universal de la
luz elctrica. Y mientras no la conozcan, en todos los campos de Vene
zuela, los labriegos mirarn en cada fuego fatuo el alma en pena del
Tirano Aguirre y cada copo de neblina apresado en el barranco con
tendr una legin de fantasmas. Y el rumor de la noche, la voz de la
quebrada, el pardo aguaitacaminos vigilando desde la garita del rbol, se
truecan en noticia sobrenatural. O se ve pasar al diablo como torvo
hacendado, de mua negra y estribos de plata, ofreciendo comprar almas
y pagndolas en onzas del tiempo de los espaoles. Porque las gentes que
saben que no hay diablos ni brujas, y que los muertos no salen, lo dejan
creer a las clases humildes para tenerlas subyugadas; para oprimir mejor
a pobres, campesinos y analfabetos, decan tambin los bachilleres en
la plaza.
A pesar de que comprenda todo eso, la existencia conservaba para
m todo su misterio mgico, y a travs de un poema o de una msica,
de mi propia ensoacin, buscaba esa otra ribera de lo inaprensible e
inexplicable, de lo que mora ms all de la simple vida fctica. Era
como aquella brumosa, area cavidad de lontananza que se prolonga
donde terminan los rboles y las figuras en los paisajes holandeses, o en
los hmedos horizontes de Claudio Lorena. Irresuelto asombro ante el
mundo donde concluye toda explicacin racionalista que slo el
lenguaje del arte puede dar. Tan pequea pero extraordinaria obra como

el imperecedero soneto XXVI de la Vita nuova en que el poeta apenas


define la turbacin que experimenta ante la amada y siente irradiar
desde ella, como si fuese don venido del cielo, un espritu gentil lleno
de amor que va diciendo al nima suspira tuvo para la conciencia del
hombre equiparable importancia a la ms singular hazaa tcnica y
cientfica. Porque muchos enamorados encontraron a sus damas en las
apeuscadas calles de una ciudad medieval junto a los torreones, iglesias
y hornacinas de los santos, y muchos discursos escolsticos elaboraron
los doctores de Bolonia para definir el amor, pero slo cuando pasa por
el espritu de Dante penetra con estremecida perplejidad y misterio en la
lrica europea. Ninguna teora sobre el amor vale lo que el soneto dan
tesco. Y el encanto de la Literatura, en esos das primaverales, cuando
el mundo era como ro que tena que traspasar porque me esperaban en
la otra orilla; como ese mar rojo con que tropezaron de pronto los israe
litas, estribaba en el don de trascender la corteza apariencial de las cosas,
para arrobarme en otro sentido y entraable esencia. Divino juego en
que despus de descomponer el mecanismo de las apariencias y sensa
ciones comunes, pretendemos palpar lo que el propio Dante llamara
el dulce pomo del alma. Acaso la esperanza de un mundo espiritual
que no se consuma con el manjar de nuestra mesa o las secreciones de
nuestro cuerpo con la saliva, el sudor y la orina justificaba para m
la obra del escritor y el artista; lo que en muchas noches de desvelo me
mantuvo buscando una forma que acaso nunca podra asir. Y aun en
estas frustraciones, en la obra inconclusa de todo escritor y todo artista,
en los sueos y fantasmas que nunca alcanzamos a detener, se explica
nuestro esfuerzo de ser mejores y alcanzar el esquivo rbol de la belleza.
Me miro en un retrato de entonces candidato a bachiller que es
cribe su tesis y aspira a definir pretenciosamente los signos de la poca
que naca conmigo (todo adolescente piensa que inaugura una edad de
la historia); contemplo mi rgido traje cortado por un sastre de nuestra
ciudad provinciana, el ridculo sombrero de paja, el intil bastoncillo
con que paseaba por la plaza y los pedantsimos anteojos impuestos por
los desvelos y presuncin de saber. Quizs me haca excesivas ilusiones
sobre m mismo. Pensaba que el mundo estaba all, con sus montaas y
sus mares y la babel de sus gentes, para que yo lo explicara. Escriba la
lista de mis obras inditas. Necesitaba salir a ciudades ms populosas
a propalar esas ficciones o esas verdades que ya me estaban sofocando.
Tocado de semejante tentacin abandonara las cosas quietas y seguras en
que permanecieron los mos: las tejas y los ladrillos de la casa; el paso
del tiempo con el turno de las cosechas, sus nochebuenas, advientos y
semanas santas por las encaladas paredes; el caballo que me esperaba en
la cuadra para mis paseos por el campo; las palabras tan sosegadas es
culpidas tambin por el tiempo de las gentes pacficas que me ro
dearon. Desprendido del humus materno como planta arrojada a nuevo
clima, me golpeara abruptamente el viento del mundo. Y a travs de

la Literatura quise ir expresando esta expedicin del alma, las horas de


soledad o de compaa humana; esta experiencia o fruto tardo (seco higo
del desierto o albrchigo de jardn oriental), por si puede servir de
refrigerio o enseanza a los otros. Pero no cerremos con tan corta pa
rbola: soar, pasar y morir, la historia de mi pequea aventura, porque
an me dan ganas de seguir contando. Y no fuera escritor si no me
aferrara trgicamente a cualquier partcula de experiencia, si no dijera
con descarnada sinceridad lo que me ense el trato de los hombres y la
meditacin de las cosas. Vivir es aprender y someter este caballo brioso
de la vida a ritmo, razn, armona. Hacer de nuestra existencia algo tan
propio e intransferible que tenga nuestra firma, que haya sido ahondado
como dura incisin con las letras de nuestro nombre. Hasta el ca
zador paleoltico quiso ser inmortal grabando en su pedazo de hueso el
encuentro del bisonte y los ciervos propicios, y los signos o instrumentos
que comenzaba a distinguir en el paisaje catico. O se hace con el dolor
y el goce vivido un tatuaje de imgenes, la seal de muchas fechas, la
mancha quemante, la cicatriz o la piel arrugada que marc nuestro paso.

III. EL AO DE 1920
La cifra redonda del ao 20 se colorea y resuena de dramtica vibracin
en la historia de nuestra juventud; asume la importancia de una fron
tera. Detrs de ella quedar el recato provincial, los pramos, ros, nubes
y sembrados de la provincia, el tranquilo hidalgo madrugador que pude
ser. Hasta formas econmicas distintas se oponen al quieto estilo agrario,
tan del siglo x v i i i hispanoamericano, poblado de reverencias y ritos en
que vivieron nuestros padres. Ya se buscaba ansiosamente petrleo en
Venezuela; se erigan en la cuenca del lago de Maracaibo los primeros
taladros, iban los ingenieros levantando planos y martillando estratas,
y gentes vidas abandonaban sus oficios y pequeos beneficios tras de
los dlares, aventuras y fiebres que todo se ofreca revuelto en esos
aos caticos, de hacinamiento, riesgo y azar de la industria petrolera.
Algunos regresaban a nuestras frescas montaas a curarse unas fiebres
paldicas obtenidas en las selvas y cinagas del Zulia. Contaban en las
.conversaciones de la plaza, mientras les llegaba la hora de tiritar o
ingerir la dosis de quinina, historias de serpientes monstruosas o de
flechas que traspasaban a los exploradores en la brava tierra inconquis
table de los indios motilones. Por fin brot, iluminando con sus llamas
todo el lago y proyectando fumarolas de purgatorio en la hmeda lejana,
el enorme pozo de La Rosa que era el espejismo de otro Dorado. Y no
se pareca a una nueva conquista la que ahora empezaba, dislocando
nuestra vida sedentaria con gentes invasoras que hablan ingls y condu

cen extraas mquinas, as como los conquistadores espaoles trajeron


caballos, partesanas, arcabuces, lanzas y libros de oracin para ofrecer
el cielo a los indios? El Evangelio de la nueva edad podra ser aquel
diccionario ingls de Webster en el que yo siempre tan quimrico
me esforzaba en traducir los prrafos un poco ciceronianos de Lord
Macaulay. Una perpetua andanza, ms acre nerviosidad, diablica busca
del dinero porque ya no bastaban los frutos de la tierra y toda riqueza era
expansivo gas que se escapa en la lengua de fuego de los mechurrios; un
nuevo paraso anglosajn de whisky and soda y pelculas de Hollywood
con pistoleros y vampiresas, se nos prometa a nuestra segunda progenie
aborigen. Unos se enriquecan y otros se empobrecan; muchos que fueron
dueos pasaron a ser dependientes, o se les separ de la clase forastera
y superior por las alambradas y cables de alta tensin que marcaban en
los campamentos el lmite entre dominadores y nativos. Se contaban
terribles y novelescas fbulas del gran capitalismo ocupante, como aquella
de la concesin Barco.
Barco era el mestizo, hijo de la tierra, productor de pltanos y frutos
menores; propietario, tambin, de una piragua que vende en los puertecitos del lago su cacera y agricultura o la trueca por pescado seco y otros
olorosos vveres de la civilizacin. Pero Barco duerme sin saberlo sobre
ocanos de petrleo, y cuando cuelga su chinchorro en el caney, no sabe
que a sus pies trabajaron para l o para las compaas americanas, los
duendes de la Geologa. El cobrizo y sencillo Barco, metido en su fresca
camiseta para el calor y en sus alpargatas de entrecasa, a un lado el
machete para cortar bejucos o descabezar serpientes, es propietario, nada
menos, que de un enorme vellocino geolgico. Estratificaciones mile
narias, sepulcros de monstruos prehistricos, depsitos marinos de las
primeras edades de la Tierra, costras de mundos emergidos, pulverizados
o hundidos, yacen a sus plantas.
A Mster Barco (ya empezaban a llamarlo as), acaso porque haba
sido tan gentil y ofreci con frecuencia a los primeros visitantes yanquis
la hospitalidad de su casa, y prepar para ellos sabrosos hervidos de lisa,
extrasimo venado en coco e incomparables lapas horneadas, le invitaron
a que visitase los Estados Unidos. As saban corresponderle a su rstica
hospitalidad los nuevos amigos! Como gran pieza de cacera, mejor que
sus lapas y sus venados, est viajando a Nueva York en camarote de
primera, y casi acosado de los anfitriones que le adivinan los pensa
mientos, el buen Mr. Barco. Las escenas transcurren despus como en
una pelcula de Hollywood, de mucho espectculo en un gran hotel
de Nueva York donde le ofrecen una cmara digna del rey de Siam,
pues tiene incrustaciones de marfil; en ruidosos cabarets donde acuden
esplndidas muchachas rubias a agasajarlo, y por ltimo (esto ser lo
ms triste), en la Notara donde cede a los potentes empresarios aquellas
tierras que posee en las riberas del lago por doscientos mil dlares. El
presidente de la Compaa le estrecha la mano en el momento de la

firma y en palabras muy inspiradas le felicita por ser adelantado del


progreso, pionero de una tilsima civilizacin tecnolgica, en regiones
que hasta entonces fueron patrimonio realengo de la serpiente mapanare,
el tigre y el dardo del indio motiln. Extremando la delicadeza, cuando
Mr. Barco regresa al trpico, abierta ya su primera cuenta corriente, la
Compaa le ofrece algunos recuerdos para la familia. Y como tiene
tres hijas casaderas y es smbolo de distincin en tan remotsimas co
marcas tocar el piano, acepta el regalo de tres pianofortes. As Mr.
Barco es muy astuto no habr querellas en la familia. Todas tocarn
en el piano propio. Y torna en gloria y majestad, a su selvtico rincn
lacustre, el generoso Mr. Barco. Pintar de colores nuevos su trajinada
piragua. Lo recibirn entre palmas y casi le preparan, con grandes bo
rracheras de ron, una fiesta de San Benito. Trae cortes de tela y abun
dantes obsequios para conocidos y parientes. Ahora nadie pasar trabajo,
y como doscientos mil dlares son mucho dinero, no impondr la nece
sidad que los pltanos se vendan pintones. Las nias elegirn cuida
dosamente sus maridos. Esto, hasta que pocos meses despus, trayendo
cabrias de acero y complicados instrumentos de perforacin, las gentes
de la Compaa lleguen por el lago a posesionarse de las tierras. Tarda
mente habra de saber Mr. Barco, y se enfermara de tristeza, que vendi
por poco dinero lo que vala millones de dlares. Los duendes de la
Geologa, los que tambin trabajaron durante millones de aos, entraron
al servicio de las Compaas americanas. Las hijas de Mr. Barco comen
zaron a estudiar ingls. En los nuevos y veloces tiempos que venan, era
ms necesario y hasta ms elegante que tocar el piano.
La riqueza petrolera que estaba surgiendo tendra, tambin, conse
cuencias polticas. (Esto lo comentaban gravemente en la casa, y como
peligroso secreto que slo se confa a las personas de mayor confianza,
algunos avisados visitantes). Porque los venezolanos aceptaron las cr
nicas y caudillescas tiranas que venan sucedindose en el pas desde el
tiempo de Jos Tadeo Monagas, pensaban que tambin las continuas
revoluciones engendraran nuevos caudillos. Y si los cambios no hacan
nuestra felicidad poltica, desataban, al menos, el cerrado nudo de inte
reses y favores que forja cada rgimen y permitan el ascenso a la cosa
pblica, de nuevas gentes. Era lo que nuestros liberales del siglo pasado
llamaron la alternabilidad republicana cuando quisieron defender, en
la radicalsima y utpica Constitucin de 1864, el derecho a la insurgencia, que de ponerse en prctica permitira que en el turno de go
biernos cada venezolano hubiese sido, alternativamente, gobernante o
gobernado, vctima o victimario. El grupo que escalaba el poder cobrara
las ofensas y desmanes del grupo precedente, y el temor de las retaliacio
nes impondra una democracia emprica. Mas el diablico negocio del
petrleo iba a fortalecer al duro y tosco pastor que dominaba en la Ve
nezuela de 1920, y se llamaba Juan Vicente Gmez. En nuestra inter
nada provincia, protegida de su terrible poder por barreras de montaas,

y quiz por la mediocridad econmica, la tirana se notaba en la peridica


conscripcin de campesinos cuando haba lejano amago de revuelta o
pareca preciso reparar la carretera; en la fuga dramtica de un general,
adversario del caudillo, por breas y pramos inaccesibles verdadero
hombre fantasma, baquiano de todos los escondrijos, a quien nunca
alcanzaba la polica y en dos o tres polticos que yacan con sus huesos
y las barras de hierro a los pies, en una de las fortalezas de la dictadura.
Del resto del pas, ms azotado, llegaba la crnica tremenda de gentes que
perecieron, se envenenaron o se ahorcaron en las crceles; de fugitivos
que tomaron a merced de las olas un falucho que los avent en cualquier
playa antillana; de las mujeres madres o hijas de cautivos que
venan a llorar con sus mantos negros, con sus lutos de Parcas de la
Repblica, al paso del tirano y reciban los culatazos de la polica; o de
aquellos caudillos, prisioneros haca ya diez aos, que en su mazmorra
se dejaban crecer unas barbas que les llegaban a los pies como para atar
con ellas la crnica del tiempo inclemente. Formas de una realidad cruel,
lgamo de putrefaccin de un estilo de vida irremediable, que se ajustaba
y oxidaba como cadena heredada, en el destino de los venezolanos. Y
nosotros, los jvenes, que en esa salida de la adolescencia habamos soado
con la belleza, qu bamos a hacer por la ms inmediata justicia?

Afuera de nuestras montaas y domsticas tiranas el mundo estaba


cambiando terriblemente, y queramos acercarnos para verle la cara.
Queramos ser gentes de la poca, hundidos en ella, y no testigos ao
rantes de una provincia adormecida. Detrs de cada invento mecnico,
de la perfeccin ya alcanzada por el cine y el fongrafo, de los primeros
ensayos de radiotelefona, de las guerras y de los viajes en aeroplano,
brotaban nuevas maneras de sentir o vivir. Detrs de los soldados que se
dispersaron, se amotinaron o regresaron sin esperanza a sus aldeas al
final de la Gran Guerra, surgieron demagogos y revoluciones que sacu
diran al mundo entero. Brotaban pases de nombres extraos y se derri
baban dinastas. Profetas que antes casi nadie conociera, pero cuyas pa
labras y consignas se trocaban en versculo sagrado, iban a configurar la
Historia. Se hablaba desordenadamente de Marx, de Lenin, de Len
Trotski. Muchas gentes salieron de un asilo nocturno o de un caf de
proscritos, a predicar la sublevacin inverosmil. Para tratar de enten
derla, consumamos en la librera provinciana, y que el mismo ardor de
los versos y las novelas los ya atrasados tomitos de una Biblioteca Socio
lgica. Una vieja pariente excntrica, lectora de almanaques y coleccio
nista de aquellas estampas de reyes, reinas y princesas que obsequiaban
las cajas de cigarrillos, se alarmaba ante la desaparicin de las casas rei
nantes. Era como si en su juego ilusorio estuvieran escapndosele los
personajes. Cules seran ahora los nuevos mitos de las cajas de cigarri-

los? Porque frente a su tosco mundo real cada persona erige otro de
fbulas y fantasmas como los que vulgarizan las novelas por entregas
y los folletines, o se regalan a los consumidores de tabaco. Aun las mu
jeres de la provincia suean con prncipes, hroes o villanos; con noc
turnos estranguladores, reinas de capa de armio o bondadosas hurfanas
que al final de la novela se libran de sus crueles enemigos. Segn el
fantstico charloteo de aquella pariente, desde que muri la hermosa y
morena reina Draga, a comienzos del siglo, las cosas iban muy mal para
las monarquas europeas. Dolase que con un venerable viejo el ms
viejo de los gobernantes catlicos se hubiera deshecho el esplendor
barroco de cpulas doradas, castillos, parques, salones de conciertos, ros
y porcelanas, del emperador Francisco Jos. Y qu haba sido del
exange Zarevich, de la orgullosa zarina Alejandra, de las bonitas prin
cesas, Olga, Tatiana, Anastasia, arrastradas por unos peludos hombres
de ltigo por las glidas landas de Siberia, mientras en la lejana Petrogrado turbas de mujics invaden el Palacio de Invierno, derriban los mue
bles del trono para arrojarlos a la chimenea y beben vodka sobre los
tapices? El gran barro de la gran Rusia, la paja y el lodo de las isbas,
el sudor de las botas caminadoras y el aullante canto de venganza y
liberacin penetra en las iglesias y arranca y agita en sus muros a los
inmviles iconos. Sobre el ro helado encallan mitras y dalmticas de
popes, enormes incensarios bizantinos. Signos de Apocalipsis, deca
nuestra vieja pariente. Peor que la Revolucin Francesa, comentaba ella
que lo haba ledo en espeluznantes folletines.
Como vivi en Europa, antes de su viudez, me complaca en despertar
su arbitraria fantasa cuentera. Le preguntaba cmo eran Roma, Pars,
o Florencia. Me enseaba sus lbumes de tarjetas postales. Me daba como
un mgico anticipo del viaje que yo tambin debera hacer. Segn su
simple razonamiento, aquel mundo hermoso de catedrales, lagos suizos,
reliquias de santos, balnearios y hoteles de invierno, y reyes casi m
ticos reyes de baraja que guardaba en sus tarjetas, se descompuso por
culpa de los socialistas y anarquistas. Eran stos los destructores de la
civilizacin. Aparecieron sectas tenebrosas que justificaban los atentados
polticos; se oponan a los derechos dinsticos de los soberanos y a lo que
santificaban las leyes y las costumbres. Cuidado, si los libros que lees
te vuelven anarquista!, sola recomendarme siempre. Yo no saba si eran
anarquistas aquellas cidas novelas de Baroja, pobladas de inventores
extravagantes, de seres enconados a fuerza de ser tmidos, de caminadores
y conspiradores sin rumbo; o libros an ms sombros como El fuego
de Barbusse con sus tristes escenas de guerra, y El infierno de angustia
y desengao sexual que contempla el personaje desde la hendija de su
habitacin en un hotel misrrimo. Y qu triste era el amor entre la
urgencia de dinero, el hambre, el resentimiento y las sbanas manchadas!
Quizs en la exasperacin de semejantes protagonistas, en la trgica de
sesperanza con que roen el mundo, haya ms verdad y poesa que en los

otros seres alelados, casi serafinescos, del ms bobalicn romanticismo. Mi


nimo de verdad se entretena malignamente en llegar hasta la raz de
las cosas; en tocar ese limo hmedo y descompuesto en que con frecuencia
se asientan los lirios. Fuese, o no, anarquista, o hubiera asesinado a la
reina Draga como en las historias de mi vieja pariente , una hosca
frontera, una espinosa maleza de rebelda me separaba ya de otras gene
raciones. Quisiera que no fuese as, y cada da claro me despertaba con
un propsito de enmienda, de someterme a la mansa ley de los dems.
No iba a discutir porque pareca incmodo e intil sus gustos, sus
juicios o su sistema de valores. Pero un silencio hosco o la urgencia de
soledad impenetrable, un misterio que se cierra sobre m mismo, pare
can entonces ms desdeosos y ofensivos que las rplicas y las palabras.
Es tonto, es demasiado soberbio, o est enfermo y lo desquiciaron las
lecturas?, debieron preguntarse los parientes. Reflexionaba sobre el se
creto trgico de por qu los hijos sienten y piensan de modo tan diverso
a los padres. En vano me amonestan sobre la ms humilde y quieta
obligacin de vivir; de llevar la vida como un traje que se pone todos los
das, con el que vamos al trabajo y sobre el cual el sol y la lluvia, la mano
invisible del tiempo, hace su lenta tarea de desgaste. Un da el traje
estar completamente descolorido y opaco, y ya nos aproximaremos a la
muerte.
Antes de todo eso, antes de que sobre el traje caigan las palmadas
afectuosas de los amigos, los golpes de los adversarios, las caricias de las
amantes, la insolacin, el lodo, la tormenta, conviene gritar, rebelarse,
conocer y expresar el mundo. Montarnos en los impulsos de la poca
como jinete que va a descubrir nuevos territorios. No basta que nos cuen
ten las fbulas del Dorado o los horrores del Infierno porque queremos
llegar hasta ellos. El tiempo de mi generacin; el frenes que en otras
tierras lanzara a las gentes a las aventuras del arte o del conocimiento,
parece estrellarse contra aquellos picachos andinos, coronados de fras
nubes errantes, recorridos de negros pjaros altaneros que resguardaban
los tejados de la provincia. Era preciso partir a lugares ms bulliciosos
donde las ideas y los sueos no se consuman en uno, sino choquen o
desafen los de los otros.
Preparo entonces la marcha. Quemo en una noche de desvelo los
nerviosos papeles que emborron mi adolescencia y que no eran sino el
conjuro al mundo que todava ignoraba. Cuento las camisas que puedo
llevar y los libros que me gustan. Prefiero, naturalmente, los ms difciles.
Como joven personaje de tragedia estoy dispuesto a resolver los enigmas
que me suscite el orculo. Pienso que habr ms paz en esta casa, en
sus muros encalados, en el chirimoyo que ornamenta el solar, en el pai
saje de sierras que se ven desde mi ventana, en el ritmo de las gentes
que traen frutos del campo y cuidan los animales domsticos; en el calor
de la sopa y la pausada conversacin de la familia, cuando yo est dis
tante. Subo, en la madrugada, a la mua que a travs de riscos, pramos

ventosos y desfiladeros, habr de dejarme en nno de los puertecitos del


lago. All se toma un viejo vapor de ruedas que irnicamente se deno
mina El Progreso.
Aseguro las correas y pretales de la montura; pruebo el freno y los
estribos, amarro la cobija de pelln que me servir para los fros y las
lluvias de la travesa; tengo un pequeo revlver en el bolsillo por si en
las emboscadas de los pramos donde llaman la Piedra Gorda, el
Paramito o la medrosa Cuesta de la Mocot se esconden todava los
bandidos, y salgo del viejo portn de la casa. En el camino como en
otra ruta de joven Don Quijote encontrar ventas y venteros, mari
tornes y doncellas, paisajes de los ms varios climas, y otros estudiantes
que sacudidos de la misma tentacin marchaban a Caracas. Caracas era
tan slo el primer nombre; la primera escala de nuestra perplejidad.

IV.

ESTACION EN CARACAS

Estaban ya las cartas de recomendacin, los zapatos nuevos, los espejos


de las sastreras y sombrereras, el retrato que se remite a la familia,
el tarareo de la cancin de moda, para sumirme en esa Caracas del ao
20 que ms que capital de la Repblica pareca del desengao venezo
lano. Es sta la ciudad tan ponderada?, deca al descender de la estacin
y enfrentarme al paisaje frontero de colinas ocres y casuchas proletarias
trepadas sobre el barranco; los depsitos de caf del barrio de Cao
Amarillo, el zinc de las bodegas, las pulperas de isleos y las lavan
deras de chinos. Un Arco de la Federacin en argamasa pintarrajeada
para que a fines del siglo pasado entraran los generales victoriosos (Ca
racas siempre esper como muchacha pobre que un general viniera a
hacerla suya por palabra de matrimonio o detrs de la puerta), y el
esplndido varillaje de una ceiba que resisti, mejor que las paredes y
los hombres, el embate de una historia de trgica inseguridad. Fustazos
del cochero a los caballos, la curva violenta en una bocacalle; muchachas
acodadas en las ventanas sobre cursis cojines, la hornacina colonial con
su santo, y nos detenemos a la puerta de la casa de pensin. Gritos y
voces que resultan precipitados y altos para mi comedimiento montas;
tuteo igualitario que no sabemos si es cordial o insolente, y la marcha
por la galera con mi empolvada maleta a tomar posesin del cuarto.
Como cumpliendo un rito, me sealan el aguamanil con su descascarada
jofaina; el tobo para las aguas sucias, el camastro de hierro y me en
tregan como si fuera manpulo o sobrepelliz una toalla. En el rec
tngulo donde se manch de tiempo y moscas el papel de tapicera;
entre cenefas desvanecidas, bajo el bombillo elctrico sin pantalla (ser
el bombillo de tantos insomnios), continuar esculpindose nuestra ju

ventud. A veces el escorzo absorbe la serenidad de la forma; los brazos


caern lnguidos y aburridos; el cabello se revuelve; los cabos de ciga
rrillos se amontonan en el cenicero; el calor y el sopor se acuestan como
perro angurriento a los pies de la cama, el instinto de lujuria (el verraco
hediondo que llevamos dentro) combate con el impulso de belleza y de
orden, y pedimos a un libro la enseanza y estmulo que nos niega la
voluntad bostezante. Haremos gimnasia sueca; nos levantaremos de ma
drugada, sealaremos en un cuadro como en los noviciados religiosos
las tareas de cada da; dormiremos en lecho de duras tablas para que
ninguna hur del profeta, semejante a las que pintan en los frascos de
lociones, penetre de contrabando en los sueos, y seremos tan fanticos
para la vocacin, como aquel Garca Moreno, presidente del Ecuador,
quien en sus tiempos de estudiante se rapaba la cabeza para no sentir el
deseo de vagar por las calles y seguir a las mujeres. Pero todo ser puro
en aquella Venezuela en que triunfaban los ms audaces y cnicos (ya
lo observ cuando hice entrega de las cartas de recomendacin) tena
que preguntarse si vala la pena cumplir la vigilia de Parsifal en busca
del vaso sagrado. Cuntas generaciones se frustraron persiguiendo esa
copa divina que deba contener slo unas gotas de libertad; las necesarias
para producir la alegra del pueblo en servidumbre! Al final de toda
ascesis, de este pulimento del alma para su tarea superior, nos esperaban
como a las mejores y dignas gentes del pas las crceles de Juan
Vicente Gmez. Ya se preguntaban algunos compaeros de curso si
contra el herosmo sin esperanza no era mejor plegarse a una moral
acomodaticia que permitiera vivir, satisfacer la nutricin y el sexo; y
ocultarnos a soar con la inasible Utopa. Muchachos, si yo tuviera
veinte aos como ustedes, sola decirnos tomando una copa o recitando
unos versos cualesquiera de los hombres cansados (medrosos y pequeos
funcionarios que todava cuidan la ropa limpia) de la generacin ante
rior. Pero ellos, alguna vez, tuvieron veinte aos, y como los nuestros,
fueron cayendo en el tedio o la impasibilidad. Se asearon en las palan
ganas de las mismas casas de pensin, comieron la misma carne magra,
sufrieron una enfermedad venrea, quemaron con la ceniza de sus ciga
rrillos el paso efmero y discontinuo de tantos sueos. Venezuela, como
un pas que no haba llegado an a la Lgica y a la Historia, segua
venerando su dragn legendario; aquel cocodrilo del trpico posado en
el limo y el cao sucio de tanta iniquidad, que era entonces el Dictador.
Daban a entender los peridicos que protega la Agricultura y la Gana
dera; que amaba ms a las vacas que a los hombres; que le placa en el
verano que los sementales bramaran llamando a las terneras jvenes, y
los hombres a las hembras como si fueran vacas, y realizado el acto
sexual y engendrado el novillo, que los animales volvieran a sus establos
y rumiaran en paz su racin de afrecho, alfalfa y melaza. Los presos
polticos compondrn las carreteras; la polica custodiar el dinero de los
bancos amigos, y un bachiller hambreado pondr en florida prosa aquel

ideal de estabilidad y de inercia que era el de su poltica. A qu apurarse


y precipitar el tiempo? Las vacas, como las mujeres, tienen su ciclo de
parir; la vaca horra a quien se le secaron las ubres se entrega al cuchillo
del matarife, y la llaga del preso indica si es el tiempo de libertarlo,
mandarlo a la enfermera o buscarle el atad. La naturaleza sigue ha
ciendo crecer los ros, levanta el polvo de las tolvaneras y el tropel de
las cimarroneras; hace aullar al jaguar y silbar a la serpiente en los
campos de Venezuela. Y cuando hay bastante carroa en la tierra y el
verano enflaqueci o despalet los animales en las estepas, los zamuros
de riguroso luto vienen a cumplir su acto ritual. Son sepultureros de la
Repblica y libran de problemas al gobierno.

Otro miedo adolescente era el de nuestra carne pecadora. El cuerpo que


iba a dar a la cortesana el mordisco que no pudo dar a la novia. Hablaban
de eso los jvenes, y llevaban a su cuarto de pensin los ungentos y las
botellas de desinfectantes, para defenderse de algn contagio. El triste
olor de dichas cosas se confunde con el de los cigarrillos interminables,
la ropa colgada en la percha y las pginas tediosas de un libro de De
recho Romano. Mientras llega el autntico momento del amor puro, nos
invaden estas vaharadas de asfixiante sensualidad. Qu ser de los j
venes rboles, de ramaje tan lozano, que acaso caern vencidos por la
infeccin imprevisible? Cada generacin que toma sitio en el mundo
piensa que es ms sensible que las anteriores, y por ello ms expuesta a
la asechanza, el sacrificio y la muerte. Los amados de los dioses mueren
jvenes, era un lugar comn que se repeta en todas las elegas; y na
turalmente nosotros nos considerbamos amados de los dioses. La crcel
o la enfermedad eran casi una encrucijada para la juventud de entonces.
Analizamos con pretendida objetividad la herencia de nuestros padres,
los abortos de nuestras madres, la locura de algn pariente, los extraos
sntomas que acaso nos diferencian de la mayora de los hombres que
jams sintieron su cuerpo o se nutrieron de l, como un manzano pa
radisaco.
En una escuela universitaria el Dr. Razetti daba dos veces a la semana
sus casi aterradoras conferencias sobre vida sexual. Era hombre vibrante
y polmico que, socorrido de su ciencia y su espritu misionero, asumi
la terrible tarea de combatir vicios y ensearnos un poco de viril austeri
dad a los venezolanos. O su eterno inconformismo ante las circunstan
cias del pas necesitaba siempre una cruzada mstica (l que abjuraba de
todas las religiones) para sublimar su pasin. Ahora en sus muy debatidas
lecciones dij rase que iba a hacer una teora del hombre nuestro a travs
de la relacin de los sexos. La cultura se prueba tambin en la relacin
ertica deca el Dr. Razetti y por eso un viejo pueblo como Francia
impregna de amor y de inteligencia cuanto hace con su claro estilo. Por

qu no ha de marcarse de razn y de conciencia el abrazo de los aman


tes? Pero los venezolanos bamos al amor como a una emboscada oscura,
como a la boca de un pozo sptico. Desde que los soldados espaoles, los
marineros y los picaros que debieron ser nuestros antecesores contami
naban a las indias con aquellas bubas cauterizadas con piedra infernal e
iban a buscar los bejucos, las yerbas o la balsmica copaiba para reparo de
sus llagas, una corriente de sangre impura circula por nuestras venas,
y estalla en la crueldad de algn caudillo, la discontinuidad psquica, el
rencor y desamparo de innumerables gentes. Parece asomar, pidiendo
justicia, en ms de una cara mestiza. Sobre el amor autntico se impuso
el pecado, la lujuria y la violacin. El soldado persegua a la india; y el
encomendero ejercit su derecho de pernada. El hijo de la sorpresa, o de
las venas que se hincharon sin amarse, est siempre gruendo su bas
tarda.
Hablaba Razetti de una educacin que nos liberara del miedo y nos
ensease a gobernar y cuidar nuestro cuerpo. Segn l, haba que men
cionar aquellas cosas que no se nombran en pblico y hieren los odos
de la buena sociedad. Porque todos los seres que se aman quieren acostarse
juntos, frotar su piel y sorber su aliento, confundirse como las ramas
de una enredadera, ser la hiedra y el muro, para que la vida salga por la
ventana abierta, buscando la brisa, con la alegra matinal de un pjaro.
Ni la novia ms casta quisiera recibir la ddiva de mutilacin de Abe
lardo a Elosa. De los perfectos amantes que pareca invocar utpicamente
el Dr. Razetti, deban salir los venezolanos alegres y animosos que est
bamos necesitando. Del estupro, la enfermedad, el encuentro culpable y
avergonzado, salieron ya muchas gentes resentidas, ablicas y tristes.
Salieron simultneamente gemelos de la noche los verdugos y los
esclavos. Una especie de horrible sevicia sexual restallaba en las crceles
de Venezuela en el ltigo de los carceleros. Haba que llevar el alfabeto
y el amor que es tambin otro alfabeto a tantos seres que an
flotan como en el lgamo baboso del primer da de la creacin.
Y
siguiendo el sermn misionero nos explicaba aquella extraa dua
lidad que no concilia el hombre criollo, entre el amor abstracto y suspi
rante por la novia encerrada a quien se ve una vez a la semana y se le
llevan versos romnticos, y la otra exigencia de las hormonas sanas que
a veces se apaciguan con la criada. O sta reciba la ofrenda carnal que
estaba destinada a la seorita. Ciertos versos de nuestros poetas romn
ticos parecan, as, documentos de una frustracin personal. El poeta
invoca a Dulcinea pero se acuesta con Maritornes. No tiene tampoco la
acerada castidad de Don Quijote para resistirla en la noche calurosa de
la Venta, en nombre de una idea superior. Don Quijote haba nacido
para vencer monstruos e imponer la justicia. Y pasa con sus bragas bien
ajustadas y su espada vengadora, frente al pecho de repollo y el olor a
cecina y ajo que le ofreca la ventera servicial.

Pero los mismos que escucharon con atencin a Razetti y se prometan


ser caballeros sin tacha, Bayardos de un nuevo amor, se escapaban,
despus, a la desconsolada visita a un prostbulo. Otros quizs conspi
raban para una hipottica revolucin siempre retardada por el alma
naque que estallara cuando cualquiera de los viejos polticos proscri
tos desembarcara en una costa solitaria; cuando cambiaran la guardia de
un cuartel; cuando al viejo dictador le diese otro ataque de su enferme
dad crnica. Pero quin sabe esto; quin distingue entre tantas caras
evasivas y asustadas los futuros traidores o los futuros hroes? Y hay el
peligro que ya experimentan algunos de pedir a lo cabalstico y
esotrico los testimonios de certeza que nos niega la vida real: los que
consultan adivinas se dedican al espiritismo y la teosofa y aguardan que
los espritus les traigan la flor de loto de la perfeccin.
Para gentes ms sanas o menos ilusas, aquella Caracas del ao 20 no
dispona de demasiados sitios de atraccin. Nos aburren ya los muy de
clamados dramas espaoles que representan en un teatro; la chocarrera
de una tanda de zarzuela; los valses de la Plaza Bolvar en las noches
de retreta; los mismos horrachitos de sombrero de paja que beben su
ron en las botilleras. Uno saba ingls y repeta siempre con lengua
estropajosa: A thing of beauty is a joy for ever. Pero le convenan ms,
y tambin saba decirlos, los primeros versos de la Oda a un ruiseor:
My heart aches, and a drowsy numbness pain. My sense, as though
of hemlock. I had drunk.
As llegbamos, entre deseosos y tmidos, a las casas de la calle de
Horno Negro. Era a la vez una estacin avergonzada y ansiosa; quizs la
necesidad de amor que no dispona para esa noche sino de los brazos
mercenarios. O porque somos jvenes y nos consideran inagotablemente
fuertes; porque parecen descubrir en nosotros la virginidad de la pasin,
esas mujeres nos darn la ternura que niegan a sus clientes de paso.
Quisiramos no tener nombre; ser el visitante annimo, el extraviado en
la noche, para su excesivo celo. Alienta todava en nosotros ltimo y
penoso destello de la adolescencia , conflicto de sensualidad y sentimentalidad, adis al seno materno mientras acabamos de instalarnos en
la spera sociedad de los hombres, un impulso de comunicacin y com
paa. Pasamos los detalles grotescos de la casa: las oleografas del saln;
la voz bronca de la Celestina; las gesticulaciones del msico homosexual
que toca el piano; los hombres hoscos quizs de la polica que se
repantigan altaneramente en las sillas y ordenan trago para todos; ese
olor de lociones ordinarias, de polvos de arroz, de ans y sbanas almido
nadas, de todos los prostbulos. Y el paso, tambin vergonzoso, por aque
llas galeras de vidrios multicolores, donde la muchacha que en ese mo
mento nos gusta invita a su habitacin. A la orilla del lecho, mientras
ella se despoja de los zapatos y las piedras falsas, escuchamos su historia
humilde de campesina, de obrera, de simple confundida mental. Afuera
arde y revolotea la noche de Caracas como enjambre de encandiladas y

rabiosas cantridas. En ese sur de la ciudad por las quebradas y ba


rrancos enmogotados donde se escondieron los conspiradores y huyen
los asesinos el ro Guaire arrastra su corriente de detritus. Miro el
reloj de la medianoche y emprendo el desconsolado regreso a la pensin.

La tertulia de los viejos escritores por quienes desde mi provincia tena


un respeto litrgico se celebraba en una cervecera de la Plaza Bolvar
donde iban llegando al medioda despus de sus menesteres ministeriales
o periodsticos, y poda prolongarse hasta la noche. Bastaba para un joven
como yo pagar su consumo o adelantarse a pagar el de los otros, para
escuchar la pltica de aquellos letrados bohemios o venerables. La comn
pobreza de la vida venezolana de entonces frecuentemente los mantena
en posicin mediocre cuando no laudaban al gobierno en prosa o en
verso, o cuando un ministro respetuoso del estilo no les encargaba la
conversin a lenguaje literario de los informes y memorias que cada ao
se presentaban a un Congreso fantasmal. Y aquel foro de la cervecera
habitualmente se vea invadido de cobradores y usureros con quienes
tenan largas cuentas, y que les pignoraban los salarios. Era un ejercicio
de ingenio decirle al personaje intruso frases tan mordientes y agudas que
le intimidaran. O para que se marchase pronto, la conversacin se haca
intencionadamente sutil: se hablaba de las paradojas de Wilde, de las
frases ms excntricas de Bernard Shaw, de los versos de Baudelaire.
Evidentemente algunos de esos escritores tenan talento; conversaron con
gracia, ms de lo que escribieron; eran un poco la flor desengaada de
una Venezuela que no poda aprovecharlos, y su frustracin histrica se
escapaba por el camino de la irona y del sarcasmo. Quizs eran menos
cnicos de lo que aparentaban. Como todas las generaciones inadaptadas
y romnticas, vinieron demasiado tarde o demasiado pronto, a un mundo
demasiado viejo. Alguna vez, por gracia de un caudillo o humor de un
ministro inteligente, representaron a Venezuela en el extranjero: fueron
cnsules, secretarios de legacin o plenipotenciarios; conocieron a Rubn
Daro; entretuvieron sus ocios diplomticos traduciendo versos parna
sianos; regresaron al pas con una querida francesa que despus pasara a
manos de un comerciante prspero, y miraban correr ya la vida, con
escassima ilusin, arrimados a su puesto de sufridos redactores. Se haba
eliminado de la existencia nacional casi todo problema serio, y la co
rrecta prosa de los escritores se empleaba para los mnimos y decorativos
menesteres de contestar una nota oficial o escribir un discurso patritico.
La vida se plegaba a su propia inseguridad y desorden, y quizs eso mismo
(la lucha con el usurero, la complicacin amorosa con una mujer, la
improvisada fiesta bohemia) les mantena aparentemente alegres. O apre
sados en la contingencia de un pas sin horizontes espirituales, se entre
tenan en su mundo de mediocre evasin. Todos estamos cautivos en esta

tierra deca uno de ellos y la diferencia es que unos podemos tomar


el sol, recorrer las calles como si fuera el corredor de la crcel, y a otros
les tapiaron el calabozo.
Como proscritos de la Historia contempornea (haba pasado el tiem
po en que un Fermn Toro poda decir frases de sumo ropaje cvico al
dictador Jos Tadeo Monagas, y Juan Vicente Gonzlez denunciar los
crmenes de la tirana; el tiempo en que se luchaba por la libertad y la
organizacin civil de la Repblica) parecan nutrirse de un mundo de
frases y ancdotas. Cada uno de ellos pensaba su chiste o su improntu
ingenioso para suscitar la risa o la admiracin de la tertulia. En la pe
quea Caracas de entonces, de gentes ociosas y a medio comer, la buena
frase era como coloreada banderilla que se esgrima de mano en mano.
Se inventaban cuentos para demostrar la supina estupidez del dictador,
o se lea en la Historia de Venezuela como en un viejo libro en que se
mezclaron las idealizadas novelas de caballera de la guerra de la Inde
pendencia, con los elementales chascarrillos de Bertoldo.
A veces los jvenes indignados de tanta decadencia y resignacin, col
ricos por la ltima ignominia que nos contaron en la calle, les pregunt
bamos por qu el pas que fue tan creador y viril durante los das de
Bolvar, cay en irremediable derrota. Vivamos sobre un charco dor
mido, de aguas negras e inmviles, donde slo se abulta la grgara de
los sapos. Y uno de esos escritores como para impresionarnos ms con
las paradojas que convencernos con la veracidad desenvolva su extraa
tesis:
Quizs estamos pagando, y pagaremos quin sabe cuntas decenas
de aos, las equivocaciones de Bolvar. Porque el Libertador tuvo la mala
ocurrencia de levantar la gente de este pas para ir a combatir a los
espaoles en toda la Amrica del Sur. Como hablaba fogosamente y tena
tanto garbo personal, los venezolanos dejaron sus casas, sus tachuelas
de plata, sus arcones de sndalo, caoba y alcanfor, y le siguieron en la
marcha desesperada. Moran muchos en el pramo de Pisba, en los des
filaderos del Juanamb. Pero esa bandera de Colombia (Colombia se
llama el poema que invent su cabeza) flameaba cada vez ms lejos. Su
palabra haca caminar y pelear a gentes que no se hubieran juntado nunca
como nuestros llaneros levantiscos, los reinosos y guates de la Nueva
Granada, los taciturnos pastusos, los complicadsimos peruanos. Es loco,
dios o demonio?, debieron preguntarse, a lo largo de su peregrinacin
americana, Santander y el doctor Restrepo, el poeta Olmedo y el seor
Riva Agero, Santa Cruz y Monteagudo. Y venan a Caracas, despus de
cuatro o ms meses, las noticias de las batallas y de los tratados; pero las
nias Aristeiguietas, flor del mantuanaje, no tenan siquiera una man
tilla para ir a misa, y Mara Antonia Bolvar, a pesar de su habilidad,
confesaba al Libertador que tendra que casar a su sobrina con un
negro para salvar la familia. Y los ltimos propietarios espaoles se
iban a Cuba, a Puerto Rico, a la propia pennsula, a buscar la proteccin

de Fernando VII. Dejaban en Venezuela las casas sin tejas, los campos
enmogotados, la cimarronera de reses bravas.
Y quienes tornaron de Ayacucho, despus de quince aos de pelear,
eran ya los hroes cansados. Los que se conservaron fuertes disputaban a
los letrados civiles su derecho a la direccin de la tierra. Parecan tan
revoltosos y embrolladores como Mario, Bermdez, o el lancero linaje
de los Monagas. Otros arrastraban sus piernas de palo, sus ojos de vidrio,
sus cicatrices, el indomable mal de piedra, del general Urdaneta. Haban
muerto los mejores entre ellos Bolvar y Sucre y la destruccin de la
clase culta impuso el predominio de la gente rural. Pez domina por
tantos aos no slo porque era el guerrero de Las Queseras del Medio,
sino porque saba colear toros como el mejor jinete de Cagua o Villa de
Cura; mantener y curar su cuerda de gallos invencibles, derribar en la
lucha cuerpo a cuerpo a todos sus compadres.
Somos slo los descendientes de esos hroes cansados que venan a
reclamar su pensin y su mecedora, su tabaquito del Gucharo para
pasar la vejez, o por el contrario de aquella masa rural que dominaba
Pez y levant Ezequiel Zamora. Abulia y barbarie pesan, por igual, en
nuestra argamasa tnica. O tendremos que asimilar toda esa revulsin
de gentes y de sangres que se precipitaron desde la guerra de Indepen
dencia; que colmaron el matadero de la Federacin; tendremos que
civilizar al flechero guaiquer, al negro de Barlovento, al indio de Guayana; a aquel pen andino convertido en soldado que considera normal
darle al amigo un machetacito. Infundir, tambin, dignidad y coraje
al aristocrtico y fofo descendiente de los hroes cansados y de los con
quistadores del valle de Caracas, para que este pas alcance un mnimum
de armona humana.
Y mirando a los contertulios ms jvenes:
Quizs eso corresponda a la generacin de ustedes. Aqu, cada vein
ticinco o treinta aos, cuando revienta un tirano o entra a Caracas una
tropa invasora, la juventud se rene para organizar el pas. Hacen un
programa de reivindicaciones cvicas. Vuelven a repetir las mismas pala
bras. Con frecuencia, los firmantes del manifiesto, dos meses despus,
estn ya en la crcel. He visto esas cosas desde el ao 88, cuando los
estudiantes derribaron las estatuas de Guzmn. Despus, cuando entr
Cipriano Castro a Caracas. Luego, a comienzos de 1909, cuando Gmez
sustitua a Castro.
Pero como el escritor poda comprometerse diciendo algo peligroso,
pag su cerveza y pidi a las puertas de la botillera un coche que lo
condujera a su casa. Sobre el cielo de Caracas gravita un medioda ca
liente e inmvil; se escurre contra el muro blanco una beata que sale
de la iglesia; cabecean de sueo los rboles de la plaza; rechina contra
los rieles y el asfalto un pesado tranva; se esparce a lo lejos como un
alarido la corneta de un cuartel. Tambin nosotros nos marchamos

buscando un poco de sombra en la desazn de nuestro destino. No somos


precisamente hroes, pero quisiramos hacer algo o partir muy lejos.

y.

DIAS DE MARCHA

Una muchacha se qued con nuestras primeras palabras de amor en sus


rosadas orejas; fue tentacin de una noche en que el mar y nosotros
estbamos rabiosamente jvenes y decidimos como todas las personas
que se enrumban tener novia y empleo. Pero ni siquiera me pude
despedir de ella y la vida como ese pedazo de mar que mirbamos con
las manos juntas desde el jardn del hotel me empujar con su resaca.
Era ya el ao de 1923, de tremendo y ventoso cambio en la historia de
mi juventud. He de perder durante mucho tiempo el gusto por los trajes
nuevos y los zapatos charolados del da de fiesta, por la playa de alegres
baistas y aquella despreocupacin fingidamente elegante con que
me hubiera afirmado en el mundo. Voy a decir adis al collado florido
donde danzaban los das y al propsito de hacer obras de arte cuya
primera virtud fuera la del estilo. Se iba a dispersar en atormentada co
yuntura aquella generacin que comparti confiadamente sus copas de
cerveza, las confidencias de sus novias, la perplejidad de sus libros o las
fiestas estimulantes con tan lindas muchachas que apretbamos como
mariposas ardientes, entre sus trajecitos de organd. Comenzaba una
dispora venezolana en esos aos que seguan siendo los de la Dictadura,
y muchos nos fuimos casi secretamente a sufrir, rehacernos o des
hacernos en tierras lejanas. De tiempo en tiempo nos cruzbamos men
sajes ya ms trgicos y desengaados. Part, es cierto, sin ninguna voca
cin de hroe, quizs defendiendo egostamente lo ms personal e in
transferible.
La polica estuvo buscando en las pensiones de estudiantes a aquellos
que directa o indirectamente participaron en una huelga de tranviarios
que quiso remecer la adormecida Caracas. Fuera de aprobarla tcitamente;
de pensar de manera apenas compasiva que era tiempo de que a los
obreros se les pagase mejor; de advertir que esos movimientos sociales
por pequeos que pareciesen estaban creando las futuras fuerzas de insurgencia, yo no tena la menor formacin o vocacin poltica. No puse
demasiado riesgo en ello, y fui slo de los annimos estudiantes que sim
patizaron con los obreros. Tampoco pusilnimemente iba a compro
meterme hasta caer en las prisiones de Venezuela. Siempre me infun
dieron espanto aquellos ex cautivos que volvan de las mazmorras dicta
toriales con la voluntad, los huesos o las hormonas deshechas, y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadindose an de los es
birros invisibles.

Qu es mejor: conservar la vida o jugarla de una vez en la aventura


ciega?, fue acaso una pregunta nsita a nuestro destino juvenil. Luch
por la respuesta innumerables veces. Quizs soy de extraccin burguesa,
y pens que el cambio moral de nuestros pueblos no se logra con aislados
gestos individuales. Es inmensa y tranquila obra de educacin para le
vantar sobre la crueldad, el atropello y la demasa tan frecuentes en
nuestro turbio proceso histrico otros valores de convivencia y tole
rancia. Desde las palabras hasta las acciones, hay que tejer la compleja
trama de nuestra conciencia moral. Quizs nos encanallecimos en exceso
y las cosas no mejorarn porque un valeroso hizo saltar un barril de
plvora. No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar mi espritu, de
escribir libros, de participar en la viva sociedad de las gentes, a ir a caer
en los presidios de Gmez. Es lgico que uno a los veinte aos se con
sidere del linaje de los mejores; y hasta cundo sta era otra pre
gunta los mejores perecen en nuestro pas para que triunfen los ms
torpes o desmandados? No; no hara la ofrenda de mi cuerpo ni de mi
alma a ese Saturno goyesco que devora a los idealistas suicidas. Quera
mi cuerpo veinteaero que me llevaba briosamente por los caminos del
mundo; quera mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de los libros
y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que mora a solas
conmigo y contradice prejuicios y convenciones que todos repiten), y de
que no me despojara ningn gendarme de los que arrastran a culatazos
a los estudiantes. Era, acaso, preciso huir, como quien abandona una
tierra invadida por ratas pestferas.
Regres a la provincia para asistir a otro drama de la precoz consuma
cin de la juventud: la ruina de mi familia. Haba cado mala plaga
sobre los campos; no se pudieron pagar las hipotecas sobre las tierras
pignoradas a las casas de comercio, a causa de la catastrfica baja del
caf. Y los sueos de mi padre de hacer nuevos canales de riego, de
cambiar las ruedas de las trilladoras, de sembrar los suelos cansados! Fue
mal ao de langostas, usureros y crecientes. Los ros cordilleranos como
guerrilleros bravios estuvieron cortando a tajo los caminos. Se amontonaba
el fruto porque no haba arreos bastantes que lo llevaran por tierras
anegadas o cuestas gredosas donde el lodo resbala como jabn a los
puertos del lago. Y cada tarde, un telegrama de los comisionistas anun
ciaba precios ms bajos. Tres cuartos, un punto menos en los mercados
de Nueva York y de Hamburgo. Qu sabamos nosotros de los juegos de
bolsa en lugares tan lejanos? Sabamos que haba que arreglar cada sbado
la cuenta de Dmaso, de Roso, de Deogracias, de Resurreccin, los fieles
pisatarios. Y mandar las velas y el cajn para el entierro del angelito, y
el ron para los peones que participan en el rosario cantado, las medicinas
de la mujer enferma, la mistela y las mantecadas con que se celebran
los matrimonios, y el ritmo casi csmico de esas vidas humildes, producto
del suelo como los bucares y los ceibos, que piden su muda de ropa, sus
alpargatas, su camisa de liencillo y el pedacito de monte donde levanta

rn sus sembrados. No era, sin duda, justa esa organizacin entre patriar
ca y feudal: que los hijos del maestro Concho sirvieran a mi padre como
el maestro Concho haba servido a mi abuelo, y que todos buscaran una
menesterosa proteccin contra el hambre y la recluta, bajo los aleros de
la casa. O que en un medioda zumbante de chicharras y furiosos tbanos
en el potrero, nos fusemos a dormir con la muchacha campesina y a
tomar sus senos, sencillamente, como quien recorriendo la huerta se apo
dera de las pomarrosas o las guayabas. Y qu dir mi taita?, es casi
su nica protesta. Pero esclavo del sol en el estarje, enyugando los bue
yes en la pesada cuchilla de monte, espantando los pericos del maizal
o descabezando la vbora; taciturno entre su ruana que le protege del
aguacero, y mascando su pasta de tabaco, el taita no dice nada o sigue
la fatalidad de su destino. Su vida apegada a la gleba depende de las
nubes que pasan, de las aguas que hincharon la quebrada, del amarillo
escuadrn de langostas que aparecieron en el barbecho. Pero le gusta al
menos y sta es su compensacin afectiva tenderse en la tarde
junto a un pilar del corredor; pedir permiso para tomar su copa de aguar
diente que evita los pasmos; orse llamar Maestro Concho y contarnos
sus despaciosas y sentenciosas historias. En el fondo le respetamos como
un patriarca. Pero tambin l y los suyos sufriran una desgarradora
experiencia, cuando un da los rbulas del Tribunal con su papel sellado
comparecieron al embargo perentorio y la ocupacin de las tierras.
El ltimo Paraso se desvaneca en m. Con las palabras de la subasta
y el remate judicial, ya me cortaban de raz de aquel sitio tocado por
mis manos y hollado por mis plantas; tierra donde so, dorm, sembr,
forniqu, que ms que ese suelo ms grande de que hablan los libros
de Historia, profanado por tiranos y verdugos, era mi pedacito de patria
entraable. Cosas y naturaleza que parecan haber crecido con el snaro
y el bucare; advert los primeros mugidos de la creciente, presenci
cmo el becerro se troc en toro padrote, y cmo el chaln amansaba el
potrillo. Era una lenta crnica de nubes y de almcigos; de das que se
reflejan en la palma de mi mano como en un espejito; de floracin de
pomarrosas, cafetos y muchachas; de tarea que uno hace como atando
pacientemente uno y otro nudo en el pauelo de la vida. Ahora estas
cosas parecen desconocernos, y nos arrancarn para siempre este paisaje
tan hecho a nuestra mirada, tan recortado a la altura de nuestro corazn,
que formaban la loma verde y el cercado de piedras, y el varillaje de
rboles donde haban prendido el cielo como una manta azul. Estaba
mudo, y ni siquiera empalidec mientras los hombres de la Ley siguen
leyendo su inventario. Junto al portn con el caballo ensillado, asindolo
de las riendas, me aguardaba el maestro Concho. Se le humedecieron los
ojos y me tendi su mano nudosa:
Ahora dnde va, nio?
Donde me lleve la soledad.

Espole el caballo; pas por ltima vez la quebrada y su puentecito


de tierra, y como si las moviera mi desesperacin, las ramas del camino
parecan azotarme. Ponan, entre el joven que haba sido y el triste hom
bre que comenzaba a ser, su negra frontera enmaraada. Muchos aos
despus, en manos ya ajenas, volv a ver esas tierras. Y casi apartaba
los ojos como borrando pues la vida no haba hecho otra cosa sino
borrar aquel paisaje que sigue siendo el ms entraable de mi sangre.
Que por ms cosmopolita que quise ser, contina sonando como insis
tente ritornelo en mi obra literaria. Raz del paraso donde estuve; lazo
que me una a unos muertos, a unos labriegos, a unos rboles que vi
crecer a las consejas que cada tarde contaban en los corredores de la
hacienda. Y un frustrado deseo de llorar que ahora reprima entre duros
templones de orgullo. Los hombres no lloran, carajo. Y cunta lgrima
que no alcanz a rodar se trocar en dureza y reserva! Vera tambin,
en el tiempo que sigue, la vejez sin esperanza de mi padre; la existencia
que ya slo subsiste como mero recuerdo; el pesado don de olvido que
arrastran los das, el vitico de compasin o de comprensin que pedira
a quienes le escuchaban su historia. Teniendo que realizarme, me des
humanizara un poco. Perdido ya mi ms firme asidero en la tierra, le
vantara contra las contingencias del mundo mi frgil telaraa de sueos
abstractos. Me nutrira de m mismo; de los ideales del insomnio, de lo
que sacaba de mi conciencia revuelta, como esos gusanos cuyo cuerpo se
confunde con la seda que van hilando. Y ahora comenzaba la fatiga de
una nueva peregrinacin.

La primera y ms spera vivencia era la de mi soledad encogida como


un pellejo, en aquel bullicioso barco de inmigrantes donde sub en el
puerto de Cristbal. Haba vagado varios y sudorosos das, contando mis
monedas, entre baratas fondas de chinos, calles de estridentes bazares,
prostbulos de luz roja desde donde llaman tristemente las prostitutas.
Un pedazo de Amrica catica revuelta en asfalto caliente, gritos de
marinos borrachos y sudor de pantano germinal. Los norteamericanos
que conquistaron estas tierras para abrir las esclusas de Panam extin
guieron los mosquitos para trocarlos en hombres. Y hay algo de nube
de mosquitos o de cantridas que zumban, en la marcha de las gentes.
Me emplear como contable en la casa de comercio de un rabe; como
secretario y oficinista, como redactor de un peridico bilinge? Entre
las callejuelas de esta factora, en el febril encuentro de los rostros asi
ticos y cobrizos dirigidos por capataces yanquis, no aparece todava el
espritu. Tantos miles de hombres hablaremos ingls?, digo con el
poeta, pero no el ingls de los libros sino el de los tratantes y contraban
distas; el del burdel internacional o el de los fumadores de opio. Y como
el primer barco sale para el Pacfico, confundo mi persona y mi pequea

maleta con la de los inmigrantes que se aglomeran en la tercera clase y


esperan llegar a Chile o quizs a Buenos Aires.
A esos mocetones gallegos y asturianos y a la muchacha llamada Fe
licidad a quien aguarda un novio en Valparaso, les parece empujar la
esperanza. Dejaron en sus puertos espaoles un pasado de privacin y
miseria; tienen parientes en Sur Amrica que prosperaron con el alma
cn, la granja o la casa de empeos, y a la vuelta de su aventura habr
de compensarlos la fortuna. El tiempo que viene nunca ser peor que
el tiempo vivido. Mi dispora, en cambio, pareca distinta porque era
la del hombre despojado que todo lo perdi y ahora debe comenzar una
existencia tan confusa como esos remolinos de olas sombras que caen
a nuestros pies, mientras el barco sigue mar adentro, mudando conste
laciones, a medida que se avanza hacia el Sur. Dejbamos los verdes gol
fos del Ecuador; los vientos eran ms fros, y ya con sus terrazas de
adobe y las ruinas de sus adoratorios incaicos, brotaban los arenales de
la costa peruana. Los lobos marinos y los negros pjaros del guano vigi
lan ese litorl, velado bajo la capucha gris de la camanchaca. Y entre
los colores sordos parece esplender mejor el oro y los adornados retablos
de los templos de Lima. O lucen los indios con el recato de sus adema
nes, la coloreada greda de sus cntaros, la suavsima lana de las alpacas
y vicuas, las imgenes de fbula con que decoran sus calabazos y sus
mates.
Un desconocido mundo americano lleno de contradictorias y aluci
nantes esencias estaba golpeando a pesar de mi pobreza en mi sen
sibilidad de escritor. Si temporalmente haba perdido mi pedazo de patria
geogrfica, surga ante la conciencia el colorido y el enigma de una patria
ms grande como la que fue a buscar Bolvar con sus llaneros venezolanos
a travs de los arcabucos y las sierras de todo el Continente, esguazando
ros, doblando el espinazo de las cordilleras hasta llegar en El Cuzco
al mismo santuario del Sol. Qu variedad de gentes, de color, de dolor
y de problemtica en ese mundo de piedras solares y de templos catlicos;
de desmesurada naturaleza, de cuentos de un pasado nostlgico que co
mienza en el Inca Garcilaso y termina en la radical melancola de los
versos de Csar Vallejo! Eramos los escritores hispanoamericanos como
los desterrados de un roto imperio cuyos signos son las espirales de Tiahuanaco y la cruz que nos trajeron los misioneros y conquistadores;
humanidad de ensueo y de catstrofe que an no alcanza el equilibrio
y la concordia de las civilizaciones hedonistas. En una iglesia de Lima
la multitud se aspaba ante el amoratado Seor de los Milagros, mientras
en las calles los estudiantes hacan una manifestacin como la que
nosotros hubiramos querido hacer en Venezuela contra el tirano de
turno. Y poder expresar algn da esa mezcla de angustia y aoranza
del destino frustrado que se mezcla en la diaria vivencia del hombre
de este mundo mestizo, era mi deseo de escritor. Pero cundo, entre
la sorpresa e incertidumbre que me deparaba la vida, podra cumplir

semejante sueo? Pensaba en el viaje que cuarenta aos antes, en un


vapor parecido, con su traje mal cortado y escasas prendas de vestir,
hizo Rubn Daro desde su trpico nicaragense a las tierras templadas
de Chile. Seor de los colibres y de las joyas de jade, especie de anacr
nico Rey Maya de la poesa americana, sera en tierra chilena modesto
empleado de aduana y redactor de sueltos policiales. No poda parango
narme con Rubn Daro, pero a pesar de la limitacin mediocre que
impusiera mi capacidad, tambin me agitaba un inquieto mensaje. Cada
cosa que estaba mirando se transformaba en obsesionante imagen, en
necesidad de comunicacin y de reflexin. Llevado por ese duende inte
rior casi ya no pienso cmo he de ganarme la vida y cmo trabajar,
cuando este barco que navega hace catorce das por el Ocano Pacfico
me deje en su postrera escala.
La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusiones
sobre nosotros mismos; que creemos en un destino providencial que
impondr nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quizs todo lo
que sufr fue necesaria leccin de dureza; la bsqueda de otro camino
diferente al de la comodidad, seguridad y resignacin, que hasta aquella
crisis me depar la suerte. Si permanezco en Venezuela y nada grave
me acontece, acaso hubiera terminado en una fcil existencia de seo
rito que no sufre por la comida ni por la ropa limpia, y mira lo humano
a travs de una falsa idealizacin literaria. Ahora senta la emocin nueva
de integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la adversidad con
el trabajo de mis manos, con la energa y la constancia que extrajera
del alma. Antonio el gallego va a trabajar donde su to el prestamista
que posee una casa de empeos; Juan el asturiano ir a las minas de
Lota en el sur de Chile; Pedro a una tienda de abarrotes en Santiago;
Felicidad la muchacha que nos sirve de musa o talismn durante el
viaje se prueba el vestido de novia con que desembarcar en Valpa
raso. Entretanto cuando la noche es serena, sobre este cielo seco, de
litoral desrtico, del sur del Per y del norte de Chile tocan en coro
el acorden y conjuran de canciones el fuido camino de su esperanza.

Hace fro, comienzan los primeros temporales invernales de Valparaso


entre una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto; tendr
que comprarme un abrigo para la glida estacin que viene, y acepto
el primero y humildsimo empleo que es el de trabajar en una srdida
casa de minutas de la avenida Ecuador. Me espanta la fealdad del
negocio que consiste en la compra y venta de muebles y objetos viejos
que se amontonan en polvorienta confusin abigarrada. Son a veces pe
dazos de tiles caseros: un jarro al que le falta la palangana; un agua
manil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo que perdi la
pintura, el vestido de un buzo; unas botas de cazador. Y para que

ahorre en habitacin y defienda el negocio de posibles ladrones, debo


dormir en el establecimiento y tender mi camastro sobre el mostrador.
En esas horas de la noche, a la luz de un dbil bombillo, todo ese des
pojo de cosas gastadas y muertas me ofrecen su perfil fantasmal. Parece
salir una cara sombra del portarretratos, o se abalanzan los senos imp
dicos de una mujer, comprimida en el cors, desde la decoracin de un
biombo. O esperan los pies del gigante ausente estas botas de cazador.
Todo huele a moho, a cuero viejo, a madera apolillada, a naftalina. Hay
la diurna discusin con los clientes pobres rotos, mujeres afligidas
del pueblo a quienes se venden o compran, usurariamente, los tiles
ms inverosmiles. Somos tratantes de despojos, y de los miserables bol
sillos de los compradores salen los puados de billetes sucios y de mone
das de nquel. Quienes compran son estibadores del puerto o negocian
tes de pescado. Queda un olor a marisco o peces descompuestos en todos
los compartimientos de la tienda. Me da asco y me voy a lavar las
manos. Camino en la noche por las callejas del puerto, o subo los pinto
rescos cerros desde donde la baha perfila su iluminada herradura. Me
sirve de compaa, Nagel, el excntrico protagonista de una novela de
Knut Hamsun que andaba por un puerto semejante hablando a solas
consigo mismo, recrendose en los fantasmas de su soledad. A veces
tropezaba con las cosas sin darse cuenta, o le llamaban la atencin, por
si iba sonmbulo o dormido. Era aquello, para m, como una tebaida
donde haca cura de silencio o renunciamiento, herido por el lado
cruel de las cosas. De buena gana, porque senta repugnancia de vender
(la ms odiosa de las profesiones), hubiera llamado un da a los rotos
que de vuelta de su trabajo pasaban cada tarde por las escalinatas de
la avenida Ecuador, para repartirles todos los objetos. Necesitis camas,
roperos, peinadores, mesas para comer vuestra magra comedia? Tomadlos
sin que sea preciso desprenderse de tan manchados o pestosos billetes.
Aqu estn la esperma y el sudor de otras gentes que tambin sufrieron
como vosotros.
Asista, tambin, a aquellas reuniones al aire libre que promovan en
cualquier plaza los grupos anarquistas de Valparaso. Eran aos de
grande inquietud social y poltica y se esperaba alguna frmula mgica
que arreglara las contradicciones de la sociedad y el Estado. Haba en
ese puerto, de costumbres tan inglesas, los adeptos del Ejrcito de Sal
vacin que, cantando sus himnos protestantes, recogan a los borrachos
de las calles o eran seguidos por una turba de pilluelos que se burlaban
de su apostolado. Canutos, canutos! (palabra que en Chile se aplica
a los propagandistas protestantes), les decan, mientras el corneta uni
formado sonaba su trompeta de Jeric y la solterona, embutida en una
gorra azul, empieza a cantar los Salmos. Al frente, en la misma plaza,
los anarquistas establecan su agresiva ctedra de Sindicalismo Revolu
cionario. Segn ellos, llegaba a su extrema disolucin la sociedad bur
guesa. La nica esperanza sera un sindicalismo total donde estn slo

representados los autnticos trabajadores quienes, al organizarse y for


talecerse, harn nula toda coaccin de los gobiernos. Una sociedad sin
Iglesia ni Polica, sin crceles, ni la ley de bronce del salario; fundada
en el libre acuerdo!. Y el proletariado, camarada, debe demostrar su
fuerza invencible. Peridicos, a veces muy bien redactados por intelec
tuales de Santiago que simpatizaban con los anarquistas, se vendan en
la plaza. Los compraba, vido de informarme aun con toda la exage
racin y patetismo propagandista de una realidad de dolor e injusticia
que slo hasta ese momento haba presentido.
Agonizaba efectivamente el mundo burgus y en el horizonte slo
se erguan las banderas rojas de una revolucin incontenible? En esos
das de tensa lucha, Valparaso poda amanecer sin pan o sin los tran
vas que cruzaban la ciudad y los balnearios de la costa, y los huspedes
de los mejores hoteles deban servirse por s mismos porque estall un
comienzo de huelga. Mi srdido patrn protestaba ya que tambin dis
minua su clientela, y le pareca injusta prodigalidad pagarme un salario.
Cargado de semejantes excitaciones, sintiendo la estrechez y mediocri
dad, simpatic con los agitadores, y el bombillo de la tienda permaneca
encendido hasta alta noche para escribir mis monlogos. Una emocin
social demasiado primaria, no inmune todava de sentimentalismo y ro
manticismo juvenil, impregnaba los artculos que envi a la revista Cla
ridad de Santiago y tuve la fortuna de ver publicados.
Tena, al menos, una especie de crculo ideal donde adherirme; una
sociedad de espritus juveniles de que me senta solidario. Algo de la
desvelada vida espiritual y poltica del Chile de ese tiempo me llegaba
hasta el lbrego tenducho de la avenida Ecuador convidndome a la re
belda y liberacin. De pronto un hmedo viento marino viento de
aventura pasaba silbando entre las callejas. Las polmicas polticas
de los peridicos de Santiago; las revistas literarias en que se publicaba
tan concentrada poesa; las campaas que libraba la Federacin de Estu
diantes contra algunos crculos conservadores que hubieran fomentado
una guerra contra el Per; toda la agitacin de ideas nuevas que desde
los grupos estudiantiles se comunicaba a los partidos y al Parlamento me
infunda la gana de acercarme a esas gentes, de ser el contertulio de
semejantes espritus. Despus de la opresin venezolana, Chile proyecta
ba para mi entusiasmo un horizonte de bulliciosa libertad. Me queda
ra vendiendo muebles viejos en la siniestra minuta? Llev al peridico
La Estrella -venciendo no s qu timidez un escrito caluroso sobre
la ltima novela de Eduardo Barrios. Les gust, y me animaron a man
darles otras notas. Eduardo Barrios hombre de ejemplar generosidad
me respondi con una carta de estmulo y agradecimiento; me pregunta
ba quin era y de dnde haba venido, y me invitaba a visitarle en las
tertulias literarias que se celebraban cada noche de sbado en su casa
santiaguina, Plaza de San Isidro, 387. Un fin de semana mi hosco
patrn me cancel los trescientos pesos que me adeudaba; me manifest

con franqueza que hubiera querido un empleado con mayor iniciativa y


aficin comercial; baj las empinadas aceras de la avenida Ecuador, y
compr un pasaje en el tren expreso que parta a Santiago. En la noche
buscaba, entre los rboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde
viva Eduardo Barrios.

Vi.

EN LA "FERTIL PROVINCIA SEALADA

La Amrica se hace climticamente ms fra, ms justa y organizada


en la latitud de Chile. Chile es un largo escabel de granito que est
esculpiendo el Pacfico. Pero en el centro del territorio, entre el alto
pasamano de dos escaleras cordilleranas, un verdor de valles y de fru
tas; la hazaa de un pueblo labriego, marino y minero que junta la
previsin agricultora con la errancia nutica y el espritu fantstico del
que ve relumbrar las minas en el desierto. Chile es un poco La Araucana
con sus hroes nervudos, celosos de su autoctona, de su mapu como
se llamaba la tierra en lengua aborigen, pero es tambin la aventura de
aquellos rotos marineros y colonizadores del libro de Prez Rosales que
vale por otra epopeya, y el Alsino de Prado con la historia del muchacho
humilde que quera volar, y la sequedad caliente, la metafsica de la
sangre, en los versos de Gabriela Mistral, y el lamento hmedo, de agua
ceros y bosques sureos, de los poemas juveniles de Pablo Neruda. Mu
chos rostros chilenos; mucho buen desvelo de horas chilenas en que
quise ser mejor o me esforc por ser mejor, hay en mis recuerdos. Horas
de estudio, de reflexin, de rebelda ante la injusticia; de pasin de
saber y de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria. Mor en todos
los barrios, viv todas las vidas, conoc la inquietud, la pena o el goce.
Porque llegu tan joven, se acab de formar el hombre. Hay en mi
alma cicatrices chilenas que se ahondan junto a las cicatrices venezola
nas. Y la imaginacin volandera, aun cuando fuese arrastrada hacia otras
comarcas, siempre aora aquel verdor del valle de Santiago con su trasfondo de nieves y sus avenidas de lamos. Quisiera seguir discutiendo
con los estudiantes de la Universidad de Chile en aquellos aos del
1924 al 1930, cuando tenamos la obstinada fe de que de nuestras
creencias y nuestras decisiones dependa el destino del Continente. Qui
zs en ninguna tierra de Amrica se vivan con mayor generosidad las
ideas, y nuestra pobreza era la de los pjaros, dispuestos siempre a reco
rrer nmades horizontes.
Hospitalidad, espritu jurdico que refrena toda violencia, mayor res
peto al hombre que en otras tierras americanas que prefirieron derrochar
intilmente la sangre fratricida; humor viril en que a veces se disfraza
la emocionalidad y la ternura, y tranquilo coraje de quien est firme en

lo que cree y lo que defiende, marcan la fisonoma chilena en el mapa


continental. Como la piedra berroquea con que se edific el Palacio
de la Moneda que sera por su austera arquitectura el Escorial de Am
rica, si desde all OHiggins no lanzara su primera idea de un Estado
laico, liberado de la tutela absorbente de la Iglesia; y Balmaceda no
entrara con su nimo reformador y populista, refrenando del balazo
suicida el destino incierto de una revolucin, y Alessandri no acaudillara
a la chusma en la lucha contra las oligarquas; como la piedra de su
palacio, Chile ha mantenido la firmeza institucional y el orden de ecu
nime Derecho mientras otras repblicas oscilaban entre el despotismo
y el caos.
Me impregnaba ya el aire de aquel ancho valle de Santiago, ciudad
a la vez solariega y moderna, donde tradicin y novedad parecen ajus
tarse en armoniosa mesura. Los ingleses ensearon a los chilenos a ne
gociar y a animar empresas industriales; franceses y alemanes les ense
aron a pensar, y de la reciedumbre de los vascos de Espaa, formadores
de prolficos linajes, el pas aprendi su sentido de permanencia. De
los caciques y cacicas araucanos cantados por Ercilla; de Caupolicn y
Lautaro, de Tucapel y Michimalongo, de Fresia y de Guacolda, queda
ron los arquetipos de autoctona y de fiereza. Las rudas octavas del
poema de Ercilla puertas o relieves de bronce de su Historia casi
impidieron durante mucho tiempo a los chilenos producir poetas. Entre
los juristas e historiadores de largas levitas, sosteniendo en la mano libros
y cdigos, que hicieron la nacin, haca mi paseo de estatuas por la
Alameda y me detuve, tambin, frente al monumento de mi paisano
don Andrs Bello. Salido de la eterna tormenta venezolana, perdido en
Londres porque no haba siquiera un estable gobierno que le mandara
el sueldo, don Andrs surcaba en su canosa madurez el Cabo de Hornos
e iba a plantar tienda de reflexin y de cultura en la tierra de los libres
e inocentes republicanos de Arauco, como los llamaba Bolvar. Mientras
en otras naciones, en los das de nuestro romanticismo poltico, se ase
sinaban congresos, o la espada de los caudillos brbaros Rosas, Monagas, Melgarejo imponan su sedicente Liberalismo o Federalismo a
cintarazos, don Andrs se preocupaba de que los chilenos hablaran en
buen idioma, respetasen las leyes, defendiesen los derechos de la persona,
organizasen sus Colegios y Universidades, salvarn por medio de la edu
cacin las fronteras de ignorancia y violencia que haba dejado la Colo
nia. Y un poco por la enseanza de don Andrs y de los honestos rep
blicos del siglo xix, la poltica chilena se condujo con cortesa y discre
cin de parlamento britnico. Haba siempre un hbeas corpus que pro
tega a revolucionarios y opositores. Los chilenos hacan revoluciones en
sus cabezas y en el debate de las asambleas, antes de agarrarse a tiros.
Como tambin eran buenos deportistas y ganaban en maratn, en ftbol,
en el lanzamiento de discos y jabalinas, parecan imponer las reglas del
deporte a la calenturienta poltica. Me encomendaba al numen y memo

ria de mi paisano para que me fuese leve la vida en aquellas semanas


iniciales de mi aventura chilena. Don Andrs por el esfuerzo de me
morizacin que me impusieron en los das de colegio sus odas neocl
sicas deba socorrerme y hacer algo por la seguridad de su nmade y
tardo paisanito.
Vena de la calle y de los peridicos; de las agitadas sesiones de la
Federacin de Estudiantes, de las conferencias en la Universidad, de
las asambleas de los clubes polticos, de las novedades de las libreras,
y de aquellas gentes que atravesaban nerviosamente la bonita calle Ahu
mada calle de corrillos de escritores y trnsito de esplndidas muje
res un hlito de clamorosa renovacin. El movimiento del ao 20, que
quit el poder a las oligarquas para elevar al tribuno del pueblo que
se llamaba Alessandri, repercuti torrencialmente en todas las formas
de vida. Surgieron rascacielos; empresas mineras nuevas, partidos socia
listas, beligerantes asociaciones de trabajadores. Las modas y libros de
Pars, los negocios ingleses y norteamericanos, los profesores alemanes
que enseaban fsica o filologa en la Universidad no hacan perder al
hombre chileno su realismo crtico. Chile se gloriaba entonces de la
limpieza de sus bancos y de la abundancia de sus escuelas y liceos. Desa
fiando los mitos voraces y feroces de la patriotera, los estudiantes pidie
ron un arreglo generoso con el Per, la liquidacin del viejo conflicto
del Pacfico y una amplia poltica de confraternidad hispanoamericana.
Cuando un grupo de militares que pretendan imitar el ejemplo de Pri
mo de Rivera en Espaa intent un impopular proyecto de totalitarismo,
nuestro profesor de filosofa, don Pedro Len Loyola, grit en las calles
y en sonadas arengas su ardiente dilema: O vivir libres o no vivir.
Se pensaba, bellamente, en esos aos del 20 y tantos que el mpetu de
reforma universitaria que haba recorrido todo el Continente desde la
Crdoba argentina hasta el Mxico donde era Ministro Jos Vasconcelos,
no slo nos hara ms sbios y justos, sino contribuira a modificar la
spera realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la
Amrica Latina. Nunca como en esos aos tuvimos el deseo de ser ms
generosos. Pensbamos que otra generacin de la Independencia habra
de encontrarse, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino
continental. Cada estudiante que asaltaba la apasionada tribuna quera
ser por un momento el nuevo Bolvar, el nuevo Mart. Padecamos por
toda la Amrica de nuestra sangre, fuese la de la Revolucin mexicana
o la Nicaragua de Sandino.
En la Federacin Chilena de Estudiantes y en el Instituto Pedag
gico encontr muchachos de las ms varias patrias americanas, y me
llevaron a contarles la tragedia de Venezuela. Me convidaron, luego, a
cenas juveniles que terminaban recitando versos de los poetas ltimos,
y all vi y o por primera vez a un joven largo, de descoyuntados pasos
y de voz melanclica, que se llamaba Pablo Neruda. Qu efecto de
extraa salmodia contra todas las normas de la recitacin nos hacan

sus versos desgarrados que levantaban en nosotros aquel subconsciente


nocturno de tristeza, indecisin; vaga y herida sensualidad que duerme
en el alma mestiza! Cmo iba a identificar despus la voz y la poesa
de ese hombre con el paisaje llovido, desbordado y relampagueante del
sur de Chile, de donde viene desde los bosques profundos la voz de la
trutruca, la larga trompeta en que el indio araucano lanza su alarido
csmico! Y Pablo Neruda poda decir, por ejemplo: Sucede que me
canso de ser hombre.
Pero al dejar el alegre vino y la camaradera de la fiesta y rehacer
nocturnamente el camino de lamos y estatuas, rumbo a la miserable
fonda donde me haba refugiado, pensaba en mi pobreza y el conflicto
de mi situacin. Qu esfuerzo para mantener el traje limpio y la cabeza
despejada en ese dilogo de gentes inteligentes! Cmo podr seguir mi
vocacin literaria, mi lealtad a las ideas, mi trgico afn de hacerme
escritor o artista y verter sobre los otros un puado de cosas veraces?
Cierta muchacha linda, sensible y efusiva, estuvo a mi lado en el colo
quio de los estudiantes, y la hubiera convidado a salir conmigo al da
siguiente si no debiera defender para el transporte, el caf o las camisas,
mis ltimas monedas. Necesito habituarme a la seca austeridad; al renun
ciamiento y ascetismo del desposedo. Los bienes del mundo; el amor y
la belleza los conduzco en la imaginacin. Pero an tengo brazos y sue
os y voluntad para orientarme con firmeza en el laberinto. Pareca de
fenderme mi herencia campesina y muy pocas veces me dieron ganas de
suicidarme. Las fiestas y los amores que no poda costearse mi mediocri
dad me los daban aquellos libros de las bibliotecas pblicas tantas veces
manoseados por m.

En la tertulia literaria de Eduardo Barrios, las noches del sbado; en la


casa de Armando Donoso, en la de la encantadora Sara Hbner (pri
meros nombres, primeros amigos fraternales que iba encontrando en el
ddalo de mis andanzas) se interesaron por mi suerte. O tena la opor
tunidad de medir aquella hospitalidad chilena tan dispuesta, que no slo
convida la taza de t y la buena conversacin, sino es capaz de ofrecer
servicios ms permanentes. Era, sencillamente, un hombre joven que
necesitaba trabajo. Y me daban cartas de recomendacin o hacan lla
madas telefnicas a personajes influyentes, hasta que la mejor oportu
nidad se me ofreci como inspector de estudiantes en el Instituto Na
cional de Santiago, para que pudiera continuar mis estudios universita
rios. Estaba ya instalado con el colchn y las sbanas y los mnimos
utensilios de mi pobreza, en uno de los dormitorios del viejo estableci
miento. Por all pasaron desde que en 1813 el procer Jos Miguel
Carrera fund el Instituto generaciones y generaciones de chilenos
ilustres y algunos hispanoamericanos errantes que buscaron en Chile

asilo contra la opresin, y caluroso hogar de cultura. Una historia


edificante que contaban los instituanos era la de don Manuel Montt,
el egregio Presidente, amigo de Andrs Bello, quien desde su pobreza y
mediocridad de vigilante de muchachos se elev, por el estudio, a gran
jurista y austero organizador civil de la Repblica. Todos los movimien
tos sociales y literarios del pas se asociaban de algn modo a los fastos
del Instituto: el Romanticismo poltico con el mensaje inflamado de
Bilbao denunciando el abuso de las oligarquas y la miseria del pueblo;
las luchas de los liberales por forjar un Estado laico contra la abruma
dora tutela eclesistica; el Positivismo con la spera y gruona figura de
Barros Arana, quien quiso inundar en Ciencia moderna los ltimos re
siduos del verbalismo colonial; esa especie de kulturkampf contra el
prejuicio y las convenciones que realizaron en Chile aquellos profesores
alemanes, doctores de Gotinga y de Heidelberg, que trajo para reformar
la enseanza el Presidente Balmaceda en 1889; el Modernismo lite
rario en los versos estridentes de un malo y copioso imitador de Daro,
pero hbil forjador de palabras y ritmos audaces, que se llam Pedro
Antonio Gonzlez. De semejante pasado, iluminado de ancdotas y tra
dicin, me hablaban los inspectores y profesores del Instituto, mientras
soy la cara nueva, de acento distinto, que se incorpora a la larga mesa
donde sirven el sabroso charquicn, el estofado y el t de almuerzo.
Hablan los jvenes de Poltica y Literatura, de los debates de radicales y
conservadores, de las polmicas en el Congreso, de los libros y las gentes
de moda, y parece completarse as un captulo de mi formacin de
hombre. Contra la reticencia venezolana legado de las dictaduras
que nos acostumbr apenas a insinuar las cosas o a velar con un rictus
las palabras que no queramos decir, aqu se habla a pulmn libre, y se
enfrentan en la discusin los ms diversos juicios. Tenemos muy poco
dinero, pero se prolonga durante los recreos la animosa charla; compar
timos nuestros cigarrillos baratos, paseamos por calles y plazas, o vamos
en la tarde de un domingo a un baile estudiantil donde hacemos gentiles
amistades femeninas que ya nos convocan por telfono. Como el trabajo
del Instituto me deja tiempo, me inscribo en los cursos de Historia de
la Facultad de Filosofa y Educacin. Tengo la alegra de un nefito
que empieza a descubrir formas del conocimiento que le eran desco
nocidas.
Porque lo ense nuestro don Andrs Bello y los maestros alemanes
de fines del siglo pasado que impusieran a la Universidad los ms rigu
rosos mtodos de trabajo, los chilenos creen que nada se hace sin frenar
la intuicin o el arranque criollo, con un poco de impersonal disciplina.
Y casi como si se ofendiera mi pretendida capacidad interpretativa,
tena que hacer en mi primer curso de estudios universitarios tareas tan
pacientes como dibujar los mapas de geografa antigua del Mediterrneo
clsico; seguir en el Maspero las listas de las dinastas egipcias o pre
parar para la clase de Historia de Amrica un elaborado y fro examen

sobre todas las hiptesis acerca de la patria y linaje de Coln. Llevaba


a mi cuarto, para reducirlos a fichas, los pesados volmenes de docu
mentos de Navarrete y Juan Bautista Muoz; la abrumadora Raccolta
de Cesare de Lollis, los tomos de Harris y de Vignaud, y las tesis muy
pedestres que quisieron hacer del Descubridor un habitante de la ra de
Pontevedra.
Pero es que no sirvo para algo ms inteligente? pregunt a mi
simptico maestro don Luis Alberto Puga.
Hay que aprender a documentarse antes de interpretar me res
pondi el profesor.
Y
en paciente y documentado trabajo deba seguir al misterioso almi
rante en sus extraos cambios de patria, idioma y personalidad; en su
mezcla de profetismo y espritu mercantil; en sus amores clandestinos en
Portugal y en Espaa; en sus viajes a Valladolid, Salamanca, Santa Fe;
en el testimonio de los que le vieron, como el obispo Las Casas o el cura
de los Palacios. Acaso por lo que me fatig en esos meses, llegu a tomar
a personaje tan peregrino una simpata directa como me han merecido
pocos protagonistas de la Historia. Era Coln el hombre que poda con
vertir en contratos y capitulaciones, en realidad cierta que le estaba
esperando, el mundo de sus fbulas. No consideraba intil ese aprendi
zaje de datos, de paciencia y cosas precisas, que me impona la Univer
sidad chilena. Sometieron a algn orden que nunca fue perfecto
mi instinto revuelto de hombre tropical, ms guiado por iluminaciones
y corazonadas que por mtodos reductibles a medida, clculo y experi
mentacin.
La idea de estudiar Pedagoga en Historia acaso enrumbaba por un
camino til mi nostalgia de desposedo, o converta mi insuficiencia en
deseo de servir a los dems no slo a travs de una obra literaria pre
suntuosa o narcisista, sino como modesta tarea del que se pone a dialogar
con un grupo de muchachos y a comunicarles lo que aprendi. Contribuir
a suscitar vocaciones; ser testigo de las almas que despiertan, ayudarles al
entretenido viaje de Anacarsis o de Telmaco a travs de las comarcas
famosas o de los grandes mitos del destino humano. Era llegar un poco
ms all que en el oficio de escritor, porque nada tiene tanta fuerza
carismtica como la palabra o el ejemplo directo. Si el escritor o el artista
se viste el traje de gala de la Cultura, el maestro como yo lo he sido
muchos aos va cotidianamente con sus ropas de operario a elevar los
primeros andamios por donde las almas jvenes escalarn la verdad o la
belleza. Tanto como escribir he amado mi profesin de maestro; aquellos
estudios universitarios que me llevaban en el primer autobs de la maana
junto a obreros y menestrales, o el ms tardo oficio nocturno de corregir
cuadernos de alumnos en los que entre el convencionalismo de las
obligadas frases despunta el asombro del adolescente ante el Universo.
Qu qued de m en todas esas palabras que sembr; de los esquemas
escritos en la pizarra, o la explicacin de algn texto, pareca prueba

ms inmediata y humana que la de mis ensayos y mis libros. Que el


cielo me perdone tantas faltas, tantas contradicciones de mi carcter,
por ese gusto sin amargura ni despecho, de continua alegra ante los
jvenes, que me depar esta segunda vocacin de maestro. Para quien
se cur temprano de todo anhelo de poder o de riqueza material, esto
era fuego constante, acaso mediocre, en el proceso de los das. Me dio
una felicidad que nunca observ en tantos y turbados poderosos que
ignoraban qu hacer con su hasto.
Aquella nueva profesin pareca, adems, un propsito de servir a mi
tierra cuando pudiera regresar. La violencia venezolana de una tirana
como la de Juan Vicente Gmez no era el producto de nuestra dbil
conciencia educativa? No era necesario hacer la revolucin venezolana
con que todo joven soaba en aquellos aos del 20 y tantos, con libros,
laboratorios y alfabeto, contra la imagen del viejo alzamiento caudillesco
o del asalto a un cuartel? Sobre semejante problema que era el de toda
nuestra generacin escriba largas cartas a ese venezolano ejemplar,
modelo de toda hombra, todo mtodo, toda pasin de cultura, que se
llam Alberto Adriani, quien por esos aos estudiaba Economa en Lon
dres o en Ginebra y me mandaba libros y revistas. Nos emplazbamos
con Adriani tan precozmente malogrado para reunimos un da bo
nancible en tierra venezolana y esparcir sobre las gentes un nuevo puado
de verdades sencillas. Con las cartas que guardo de Adriani se trazara
el ms noble itinerario de un hombre joven que trataba de captar lo
mejor de la cultura europea para transformar nuestro medio brbaro.

Convoco las sombras estudiosas, aquellas horas vespertinas de apacible


calma en la Biblioteca del Instituto Nacional, abierta sobre la Alameda
de Santiago. Vuelvo a ver las maderas de las estanteras, los zcalos y
cornisas de tan abultado gusto decimonnico, un busto de Platn y otro
de Aristteles, las barbas herticas de don Diego Barros Arana como
saliendo del marco; una copia del retrato de Andrs Bello pintado por
Monvoisin. Y las esferas y los mapas. Haba estantes para los infolios y
tena frecuentes citas segn fueran mis estudios con la famosa
Histoire de VArt dans VAntiquit de Pierrot y Chipiez cuando las obli
gaciones de la clase me imponan estudiar una quimera babilnica, el
palacio de Sargn o una divinidad chipriota, o bien la pesada Raccolta
de Cesare de Lollis cuando se trataba de preparar una tesis sobre el
descubrimiento de Amrica. Era muy copiosa la biblioteca en temas
americanos, y un poco el amor del Continente que despus se acendr
en numerosos viajes ya se fortaleca en la lectura de aquellos libros.
Era como un inmenso tapiz fantstico en que se juntaban los viajes de
Humboldt, los relatos de los conquistadores, los dibujos de las ruinas
mayas en el libro de Stephens y de los jeroglficos aztecas del Cdice

Mendocino, y luego en una naturaleza tremenda de Andes empinados,


maniguas hmedas y grandes ros, la hazaa de esos jinetes del destino
tan ardientes como Bolvar, Morazn o Mart, o tan introvertidamente
indios como Benito Jurez. Pens, desde entonces, que la misin del
escritor de Amrica estaba en la capacidad de expresar esa naturaleza
y ese enigma de sangres mestizas (que todava no acaban de juntarse
con amor) que es la de nuestra progenie indoamericana. Como en un
fresco de Diego Rivera, Corts y la Malinche se siguen uniendo -ms
por la sangre que por la conciencia en un paisaje verde, paisaje pa
radisaco, de loros, aguacates y papayas. Los indios sumisos traen al
ferrado y cansado conquistador sus pepitas de oro o sus refrescantes
anonas. Y ms all de todo deber escolar, sumame en esos libros de
Historia y de viajes como para impregnarme de hlito y pasin ameri
cana. Ya no se trataba de triunfar en Pars y ser un meteco ms de
los bulevares europeos como lo soaron tantos modernistas , sino
de quedamos junto a nuestros pueblos ayudndolos en su lucha por la
veracidad y la justicia.
Haba, en la biblioteca, una erudita tertulia de viejos. Apareca habi
tualmente el pequeo y nervioso don Jos Toribio Medina, especie de
sumo Oidor de la Historia americana que de leer tantos papeles colo
niales poda contar como si lo hubiera visto cmo se desarroll un
proceso de la Inquisicin en el Per; cules fueron los incestos y crmenes
de amor de la Quintrala, la tremenda encomendera chilena del siglo
x v i i , o qu murmuraciones suscit en la empingorotada oligarqua santiaguina la bastarda del procer OHiggins. Y nombres y chismes de per
sonajes de haca doscientos aos los pronunciaba como si fueran con
temporneos. Ms humanamente simptico me era don Julio Vicua Cifuentes, profesor de mtrica y de literatura espaola en la Universidad,
quien haba publicado en su vejez un agradable libro de poemas amo
rosos, La cosecha de otoo, y de quien decase que tena el arte de que
todava le sonrieran las muchachas. Como a un jubiloso Anacreonte
chileno, rodebanle grupos de alumnas que le hacan consultas sobre la
versificacin irregular en la poesa espaola de la Edad Media o sobre
algn verso de Las soledades de Gngora. Todo pareca comprenderlo,
gustarlo o perdonarlo el buen don Julio! Y cuando el coloquio era de
hombres, acceda a ofrecernos lecciones de armonioso epicureismo. Pa
reca que nunca supo de la hiel de la vida y tuvo siempre pupila, olfato
y manos para gozar con la pulpa de las frutas, la primavera que suba
por las races de los rboles, las mejillas de las adolescentes. Miembro de
una ilustre familia, predestinado en una sociedad aristocrtica a los
honores del poder y de la fortuna, prefiri su sofrosine esttica; el placer
de aquel verso de Ovidio que le serva para ilustrar alguna ancdota,
o de hojear en fina edicin en vitela las Rimas de Petrarca. Esa re
nuncia a la figuracin y la vanidad; el gusto de la poesa, las caminatas

por la Alameda y el jugo de zanahorias que bebo todas las maanas, me


mantienen alegre me dijo un da, dndome saludable leccin diettica.
He pensado en los consejos de don Julio cuando un poco de ambicin
destemplada o el afn de ser diestro en las ms varias cosas me aport
desengaos; cuando pagu en amargura el fruto de alguna pequea de
masa, y a medida que pasa el tiempo me place ms contemplar la belleza
y la concordia del nimo aun desde el sitio ms opaco que todo
impetuoso riesgo de poder y fortuna. Cuntos venezolanos de mi tiempo
se enredaron en la contradiccin, la concesin y la hipocresa, por el
afn de que los llamaran ministros. Renunciando de antemano, se evita
la sorpresa de la cada era otra recomendacin de don Julio, quien
prefiri ser poeta y maestro, antes de que lo llamaran senador. Cuando
escribo estas aoranzas en una mesa pobre, atestada de lpices y de
libros; cuando pienso que el pan y la sopa caliente que se comen en mi
casa los ganos con mi trabajo de escritor y de profesor; cuando pago el
precio ecunime de mi libertad espiritual, no cambio esta olvidada calma
por el compromiso y la traicin que estn en la cuenta corriente de mu
chos triunfadores.

VIL

A M O R , E N F IN , Q U E T O D O D IG A Y C A N T E

Desde una poca tan lejana como la de Dante, en nuestros pueblos lati
nos la palabra Amor se sigue escribiendo con signo tembloroso, cargn
dola de un sentido ms trascendente y admirable que el de un hombre
y una mujer se acuesten juntos y sorbindose las bocas se comuniquen
las almas. Pero todo el platonismo y el amor corts que penetr en la
lrica occidental y creara en Italia la cancin y el soneto, al pasar a
Espaa se impregna del sentido realista que nos revela el Arcipreste,
concreto amador de robustas mozas, o con aquella otra realidad de mi
seria que se opone al divino fuego de Melibea y Calisto, en La Celestina.
Despus del intermedio renacentista que tan finamente encarna en la
poesa de nuestra lengua aquel cumplido caballero que se llamaba Garcilaso, la Contrarreforma se realiza en Espaa como abominacin de la
carne; toda la Etica usual parece conspirar contra el amor, y, como si
antecediera al marqus de Sade, el padre Snchez en su Tratado del
matrimonio se entretiene en su lista de pecados nefandos. No es tan
lgubre y trgica la visin del amor en Quevedo y en la novela picaresca?
Hundido en su traje negro el hidalgo espaol del siglo xvn parece aver
gonzarse del amor; recluye la mujer en oscuros aposentos, la hace acom
paar de las aburridas y feas dueas que siguen a las meninas de Velz
quez, y aunque sea ya adulto, realiza las bellaqueras detrs de la puerta,
como en el romance de Gngora. La impuesta pasin de castidad tan

contraria a la violencia de la raza se sublima en la religiosidad


barroca; las encantadoras vrgenes de Zurbarn parecen estar aguardando
al varn celestial; los sangrantes cristos andaluces, un poco toreros, re
claman inagotablemente su tributo de esposas divinas. Mientras se car
come su imperio y se llenan de broma sus pesados galeones, Espaa pro
duce ngeles para el cielo y monjas doncellas que se citan con la
divinidad en el Otro Mundo. En el crimen pasional, en los procesos
inquisitoriales que recogiera don Jos Toribio Medina para Chile, el
Per, Cartagena de Indias; en la crnica de las ciudades indianas como
la que Bartolom Martnez Vela dedicara a Potos explota, a veces, este
reprimido Eros como una dinamita que no detienen los guardainfantes
y miriaques de las mujeres ni los alguaciles y velas verdes del Santo
Oficio. En la contradiccin de su conducta, el encomendero que form
respetable familia, cre ddivas y capellanas para la Iglesia y haca con
fesin general cuando se aproximaba un eclipse o un cometa y se vean
en el cielo las seales del Fin del Mundo, tambin engendraba en indias,
mulatas y mestizas, su escondida progenie bastarda. Quizs la negra
cimarrona que compr en el mercado de esclavos le daba la satisfaccin
corporal que no poda proporcionarle la esposa. Pero se mantena contra
el amor un tab medroso, y la unin de los sexos era delito mayor que el
asesinato y la sevicia. Simblicamente el honor resida en las bragas
del varn y los fustanes de la hembra. O cuando se lograba un poco de
amor autntico, era como en embozada y delincuente excursin nocturna.
La mujer contaba poco en las formas reales de la sociedad, y en la poca
de la Colonia era virtud encomiable que no supiera leer para que no se
le despertase la traviesa fantasa. Qu dao podan hacerle las Historias
de Amads o las novelas pastoriles! Y cuntas lgrimas podan suscitar las
Eglogas de Garcilaso!
El Romanticismo literario criollo de escasa grandeza revela la
frustracin de tantos personajes, hirsutos y ardorosos, salidos del caos
americano, sin acomodo an en el mundo de la cultura inexistente, que
parecen convocar en la noche insomne sus hures orientales y abrasados
serafines. Se hace mrito de la privacin; el poeta se contenta con el
suspiro o ve pasar a la amada con la levedad de una mariposa. En una
hacienda del Cauca, Mara espera a Efran en la novela-arquetipo de
nuestro amor romntico. En pocos documentos como las tremendas
cartas de la Avellaneda, muy superiores a sus versos y sus dramas his
tricos se ve devorada de todo su fuego, sus celos, pasin y soberbia,
una autntica mujer criolla. Una mujer que no se quedara tranquila
aguardando como la demasiado angelical Mara de la novela colombiana,
porque sala a buscar cuando no se le daba ntegra su sangrante o
desgarrada racin de amor.
Pero en un absurdo dualismo que separaba el sexo del espritu, se
escinda en el tiempo de mi juventud toda sana relacin amorosa. La
querida y la novia deban satisfacer estos trminos opuestos. Y recuerdo

haber ledo de adolescente los escritos de un mdico de mi provincia


que, al referirse a lo que se llamaba entonces escabroso problema
sexual, aconsejaba que los padres con hijos varones tuvieran en su casa
sana provisin de criadas campesinas que ayudaran a los muchachos en
sus congojas adolescentes. Varios muchachos de mi poca hicieron versos
por la dificultad que tenan para acariciar a sus novias. O en la pro
vincia venezolana, el prostbulo recoga no slo la urgencia fsica de los
mozos, sino hasta su frustracin emocional. Con qu terror religioso
nos presentaban el acto simple de que un hombre y una mujer se comu
nicaran no slo con las palabras sino con sus cuerpos estremecidos!
O esa doble actitud en nuestra Etica tradicional: idealizacin o repu
dio de la mujer en sus contrarios extremos de serafn o de vampiresa,
nos tornaba, paradjicamente, tmidos o lujuriosos. Ante las mujeres
tenamos la reaccin del cnico o del demasiado ingenuo. En el mito de
Don Juan el personaje se siente el macho violador que obra como asus
tando a las mujeres; ms que compartir el amor con aquellas dos porcio
nes y dos almas en que se identifica, cree que se le toma como arbitrario
botn de bizarra. Y cuando se rapt a Doa Ins parece que tiene unas
ganas locas ganas de mal caballero de ir a propalarlo entre los
valentones y espadachines de la fonda. Mide lo amoroso en extensin,
ms que en matiz o intensidad. En el polo de la conducta contraria, el
ingenuo amador romntico cree que la dama de sus pensamientos vive
en un castillo de nubes; que sus sueos son siempre sublimes, y que,
como dicen unos versos nada recomendables, aun con el ptalo de una
rosa se le pudiera profanar. Y es que no hemos venido los hombres y
las mujeres al mundo para profanarnos mutuamente? Nos gusta profa
narnos de pensamiento, palabra y obra, y lo que los turbados romn
ticos llamaban una profanacin no es sino el encuentro y la ddiva
justa de dos seres que se completan. Los dos cuerpos y dos almas que,
como fueron uno solo en el mundo inteligible segn la fbula plat
nica , cuando se encuentran como partes inconclusas quieren recuperar
la unidad perdida.
Pero antes de lograr ese entendimiento de amor de que hablaba
Dante, cunta sombra y cavilacin, cuntos pasos y pruebas oscuras!

Un trato amoroso ms claro y directo se me ofreca en esos das de


estudiante en Chile. Y qu buena compaa, no slo para la caricia
sino para la confidencia y la caminata, nos dispensaban esas muchachas
con quienes el domingo podamos ascender a la nieve de la cordillera,
trepar por las vertientes o baarnos en tiempo primaveral bajo los bam
bes y eucaliptos fragantes del valle! Chile pona su fiesta de verdura
y de pomaredas, de yuyos amarillos en los caminos; de guindos que se
enrojecen como bocas, en esa primavera que va del mar a la serrana,

gozosa de soles, de promesas de amor, de tonadas, y de viedos que


acendran su dulzura para las cosechas de abril. La ciudad ofreca, aun a
nuestra pobreza, una vida confortante y alerta. Brindbamos por la
juventud sin necesidad de estar ebrios desde las colinas del San
Cristbal o de Santa Luca con la ciudad a nuestras plantas, como si el
destino del mundo dependiera un poco de nuestros estudios o del dina
mismo con que cargamos los sueos. (No empezaba an la trgica crisis
econmica soportada por el chileno con tanta elegancia y estoicismo
que azot al pas a partir de 1930, a consecuencia del derrumbe de la
industria salitrera). En cuanto a las mujeres, dejaron de ser all antes
que en otros pases americanos las vaporosas musas serficas del tras
nochado romanticismo criollo para graduarse de mdicos, abogados, ar
quitectos, y convertirse en veraces animadoras del hombre. Sentamos su
influjo comunicativo y hospitalario, sin que fuera preciso narrarles un
falso cuento de hadas. Otro valor de la mujer, no afincado tan slo en
el sexo, sino en la sensibilidad y la cultura; en cuanto la flexible intui
cin femenina puede acompasarse con nuestra lgica viril, aprendamos
en su deleitosa compaa.
La comunicacin cabal entre hombre y mujer, si pide sentidos giles
y gozosos, reclama tambin en grado ms alto la inteligencia de amor;
participar ambos, armoniosamente, en el crculo de ideas, creencias o
afinidades en que se fija nuestra situacin histrica. No ser siempre Don
Juan raptor o Doa Ins violada, sino hombres y mujeres enteros, que
toman en tarea alegre y bien repartida su obligacin cotidiana. Rescatar
el sexo de aquella zona hmeda del miedo y del pecado, e incorporarlo
a la previsin y luz de la conciencia. Que el amor no concluya en el
frenes de un encuentro o de una noche, sino asegure su luz constante
para toda la vida. Lo he soado siempre aunque cumplirlo es tan
difcil como una nostalgia de fidelidad.
Por eso el problema amoroso como se plantea en las novelas de
Lawrence, tan ledas por nuestra generacin, casi no encuentra salida,
ya que el gran novelista busca en el sexo elemental e irracional
otra imagen del espontneo salvajismo que aoraba Rousseau. Lawrence
atribua al sexo la misma virtud tonificante contra los males de la civi
lizacin que el ginebrino delegaba en el buen salvaje. No se trataba de
esclarecer el sexo, gobernarlo y dirigirlo como hace el hombre inteli
gente con todos los impulsos de la vida sino de ensimismarnos en su
hechizo germinal. Si para Lawrence la civilizacin que cre el hombre
blanco representa lo hipcrita, desvitalizado y puritano, los pueblos ms
violentos y morenos como esos mexicanos de La serpiente empluma
da encarnan un tipo de salvacin demonaca. El mundo para l,
cansado de los dioses de la luz reclama nuevos cultos [cruentos] o
sacrificios de sangre. El acto sexual que realizan sus heronas en los
desiertos de Arizona o Nuevo Mxico simboliza una nueva comunin con
las fuerzas irracionales. El sexo est impregnado de man. El hom

bre y la mujer unidos en la cpula cumplen un casi penoso y agobiante


acto de magia. Y la pobre Lady Chatterley nos parece tan infeliz no slo
por ser la esposa de un hombre dbil y lisiado, sino por tener que con
solarse con el ms zafio guardabosque. La Teologa de Lawrence si
de ella se puede hablar consiste en la idealizacin de la cada. El
destino del Adn terrestre sera comer incesantemente de la fruta pro
hibida, olvidarse de toda otra condicin humana, como un Tntalo del
hartazgo sexual.
Toc a nuestra generacin en aquella tercera dcada del siglo
presenciar el gran cambio tico que suscitaron en la sociedad criolla
libros como los de Freud, que descomponan cidamente el bonito y
azucarado mundo de convenciones y represiones ancestrales en que vivi
mucha gente. Aunque ahora se considere tan exagerado como el eco
nomicismo de Marx, el pansexualismo freudiano, ambas teoras pro
vocaron un efecto catrtico y ofrecieron terribles mtodos concretos para
que el hombre, detrs de las bellas y humosas ilusiones, anclara en el
territorio, a veces sucio, pero demasiado humano, de la realidad. Si
contra el optimismo de la burguesa y el statu quo a que aspiraba la
sociedad burguesa Marx enseaba que los pobres no siempre se resig
naran a serlo, y que el proceso dialctico de la Historia no concluy
en la Revolucin francesa y en sustituir a los nobles de Versalles por
monsieur Casimir Perier, Freud quera mostrarnos cuanto de vulnerable
o elemental subsiste en lo que llamamos los buenos sentimientos.
O que acaso lo que la represin llam sucio, no lo sea tanto porque est
formado de la misma materia de sudor, sangre y saliva que entra en
la qumica de la vida. Si por los resquicios de nuestra psique como por
un postigo obturado de telaraas, invaden los malos sueos, lo mejor no
es dejarlos hundidos en el subconsciente, sino traerlos a la luz de la
conciencia, domesticarlos y sublimarlos. El taumaturgo viens especie
de Apolonio de Tiana de nuestra cansada civilizacin nos ense a
decir las cosas con ms claridad que en el tiempo de nuestros padres,
e intent vacunarnos contra la hipocresa. Cun distintas fueran algunas
obras literarias famosas y confidenciales en que el egosmo, la vanidad
y las ms varias formas de la libido tratan de disfrazarse de pensamientos
sublimes como las Confesiones de Rousseau o las Memorias de ultra
tumba de Chateaubriand, si hubieran conocido los mtodos de Freud!
Posiblemente ahorraran a la Literatura muchas lgrimas y lamentos
intiles.
Ningn Freud, por sabio que parezca, liberar totalmente a la especie
de aquella ltima zozobra y misterio con que confina cada vida (de all
la poesa o la religin), pero s consigue despojar a muchos actos de la
falsa o enlutada liturgia de que los hipertrofi, por ejemplo, el Roman
ticismo. Ni ser necesario justificarnos en un poema, cada vez que ten
gamos un lcito deseo sexual. Contra la levita negra y el insomne rostro
macilento a lo Alfredo de Musset con que amaban nuestros abuelos

romnticos a la luz de fnebres velones, nosotros ya ramos la genera


cin nos sentamos tan emancipados! que quera amar en traje de
bao. No estoy seguro si, a pesar de tantos esfuerzos, consegu extirpar
en m toda raz de nocturno romanticismo. La humanidad se torn tan
chabacana en los ltimos aos, alborota en los estpidos espectculos
de lucha libre, engulle con tan poca gracia en las cafeteras a lo yanqui,
viste colores tan detonantes y hace naufragar la persona en el ocano
del hombre masa, que acaso volver otra poca con el anhelo de ser
singularizadamente romntica. No hace falta para la belleza del mundo
que cada amante crea que l es quien ama por primera vez, y cada ado
lescente con vocacin potica suponga que es el primero que se encontr
en doloroso conflicto con el cosmos? Trata que la vieja naturaleza con
sus rboles y cascadas le entienda o le obedezca y como sucede casi
siempre el poeta tendr que elegir entre la mediocridad municipal o
el desacreditado suicidio.

Entretanto hay que ser sincero en esto , con la misma fuerza vol
cnica que las ideas y los libros me moldeaba el amor. Todava el hom
bre criollo por su atvica herencia catlica y espaola tiene el rubor de
la confesin amorosa y confina a lo ms soterrado y ms ntimo al
secreto libertinaje o al pudibundo sentimiento de familia lo que debe
a esta experiencia humana radical; a la voluntariosa fuerza del Eros.
Dime cmo amas y te dir quin eres, es verdad que en uno se hace
profunda despus que desde la ciega turbacin adolescente se asciende
en dolor y prueba a la autntica conciencia ertica. No por demasiado
dicho puede olvidarse que es a travs del amor como uno toma posesin
del mundo o sale de su ser a trascender sobre otro, intentando fundir,
en sola realidad, en sacudido vaso comunicante, lo que originariamente
pareca distinto. Es msica contrapuntstica en que el motivo tuyo se
cruza con el motivo mo; o recuerdo desgarrador cuando evocamos en
forma, perfume, palabra o caricia a la amante que dejamos o nos dej,
y descenso siempre estremecido a aquella goethiana morada de las madres
donde ya no nos salva el poquito de frgil razn con que quisimos afir
marnos soberbiamente en el cosmos. Es, a veces, la figura que se intro
duce subrepticiamente en la retorta del alquimista; el viento mueve las
pginas de los librotes del insomne doctor Fausto cuando le provoca
salir en la noche aulladora a encontrarse con el demonio o con el ngel.
De la orga de Walpurgis donde danzan las brujas intenta l l ya
poseso rescatar la corona de mirtos del amor, la cabellera de oro de
la muchacha, para entibiar su lecho fro. Y cada amante que lo sea de
veras parece revivir todos los momentos de pnico, zozobra, dolor y goce
orgistico, que ha experimentado la especie. El hombre aprende en la
mujer y la mujer aprende en el hombre lo trgico y grandioso del destino

humano. Por eso el resentimiento de quienes nunca supieron amar como


Savonarola, Calvino o Robespierre, se expresa en la utopa de una
sociedad puramente reglamentista y vengadora donde la ltima lgica
ser la de la guillotina o la seleccin ante el fuego de los denominados
justos. Qu espantosa una sociedad sin pecados, en plena salud p
blica como la que imaginaron semejantes fanticos! Siempre pens que
cuando un falso Mesas (y distinguimos los falsos de los verdaderos por
su capacidad de amor) sale a la plaza pblica a ofrecer su excluyente
panacea doctrinaria, prometiendo una felicidad planificada a quienes le
siguen, o el campo de concentracin, tambin planificado, a los que le
rechazan, el pobre sufre de una frustracin emotiva. No sabemos que
la padeci Hitler, y quera por eso al pueblo alemn del modo masoquista como hubiera castigado a una amante rabiosa? La glida crueldad
de un tirano como Juan Vicente Gmez se ha explicado en Venezuela
porque nunca dej dormir al lado suyo una mujer amada, y apenas las
tomaba como el garan a sus yeguas sin ceder un solo instante a la
fantasa y la ternura. Era siempre un Holofernes temeroso de la im
prevista Judit. Las mujeres iban detrs de su squito, apartadas de los
hombres, despus de los guardaespaldas, los repuestos y las vituallas,
cuando se mova de la costa a la montaa, a travs de sus vastas pose
siones agrarias. Algunas haban engordado en exceso de tanto esperar
a sus hombres sin amor, y se les cubra de joyas de diamantes y meda
llones bizarros, como dolos bizantinos. Al ideal amoroso del hombre,
matizado y selectivo, opona el del toro padrote.
A veces el ensimismamiento de un amor; el gusto con que el alma
y los sentidos siguen su maravilloso pentagrama, me libraron de la cruel
dad o el fanatismo, o quera perdonar y devolver, en nombre de un sen
timiento ms alto, los pequeos o grandes agravios que me presentaba
la vida. El odio de Dante asciende desde su sima de pasin en que
gruen y se retuercen los precitos a aquella amorosa escala azul donde
reina la pargoletta bella e nova. En mis aos de Universidad, de estu
dios, viajes y lecturas, quise subir tambin desde la opresiva libido a
un mundo de ms clara belleza. Aprend a moderar el mpetu ciego con
que en mis aos de adolescencia hubiera seguido detrs de todas las
mujeres como si fuera slo el Adn hambriento de recibir la cotidiana
racin de sexo. Pero tambin deba librarme del gaseoso romanticismo
que descarna a la mujer para convertirla en quimera. Con el fuego y el
sudor de su piel y con la inteligencia y la sensibilidad que acompaan
ms all del contacto fsico, se quieren el hombre y la mujer cabales.
Son dos voces, dos melodas, buscando el acorde. Cuando vertemos en la
mujer que nos gustaba nuestra continua nostalgia de belleza y de per
feccin, los sentidos vibraban ms, la visin pareca multiplicarse, las
manos rescataban y levitaban de todo destino perecedero un grcil y
extraordinario tesoro; en la piel se imprima como en milagroso sudario
el rostro de los seres que nos sumieron en tan divino afn. Envidiaba a

aquellos artistas que como el viejo Tiziano, el spero viejo Goya o el


epicreo Renoir mantuvieron hasta el extremo trmino de la vida el
gusto por la belleza femenina, esa porcin de infinito y lontananza do
rada que desde las Venus dormidas del maestro de Venecia, pasando
por los desnudos de Rubens tan transparentes y luminosos, a pesar de
su robusta sensualidad , se prolonga hasta los ltimos maestros impre
sionistas. Y junto a la exuberancia del Norte, a los senos, los tobillos
sonrosados, las formas y gasas flotantes de Rubens, siempre dispuestos
para el vuelo o el rapto mitolgico, los ojos almendrados ojos ya de
mezquita, sinagoga o catedral mozrabe de la dama de armio de
El Greco, o los ojos de frenes, altivez o menosprecio de las mujeres de
Goya.
El viaje ms intenso que podemos hacer en nuestra peregrinacin
terrestre a imitacin del viaje de Ulises nos lleva a la encantadora
Circe o a la fresca hermosura de Nausicaa. El viajero quiere contar sus
andanzas. Y era toda la msica del mar navegado, el sol como flechero
desnudo en el horizonte; el ritmo de las constelaciones y el cosquilleo de
las races cuando emergen de la tierra, lo que sentimos cuando nos
recostamos junto a la mujer que nos placa. Dos amantes separados de
otros amantes, de otras gentes curiosas o furiosas por la cortina de una
habitacin que apenas bate la brisa, vuelven a iniciar la historia humana,
rescatan el olvidado paraso.
Si aplicamos a la vida los datos estadsticos que gustan tanto a los
americanos, y si el xito de nuestra especie ambiciosa se mide en poder
y dinero, le dimos al amor el demasiado tiempo que otras gentes ocupaban
en planear un golpe de Estado o en una sabia especulacin mercantil;
en hacerse un busto de personas influyentes. O acaso tenan una amante
como se tiene un Rolls Royce y se exhibe en los ms mundanos espec
tculos. Pero si el amor autntico nos hizo sufrir y nos llev por caminos
tormentosos; si esperamos durante largos das el llamado telefnico de
una amada lejana; si emprendimos un viaje absurdo para buscarla, si
nos imant de tal modo que ya no tenamos ojos para las otras mujeres
y la recordbamos no slo en la memoria acumulativa sino en la piel
erizada, tambin nos ense la trascendencia y capacidad de sublimacin
que guarda nuestro ser. Vol nuestra fantasa por comarcas impre
vistas; nos pareca saber del alma humana ms que el resto de los
mortales. Slo en el amor vencamos aquella lbrega muralla de aban
dono existencial con que chocamos al analizar todos los elementos de
convencin y de fraude con que la alborotada familia de los hombres
busca poder, fama y nombradla.
As, sea bendita la buena compaa de las mujeres que nos amaron
y a quienes amamos, porque a travs de ellas el mundo fue ms hermoso
y ms vario; nuestras emociones acendraron tonos y matices, un destello
de felicidad ilumin el sitio que estbamos poblando. Slo el amor, el
arte, la religin para el creyente sacan al hombre de su confina

miento humano y le transportan, alguna vez, al infinito. Si contra tantos


tabs que gravitan y entristecen nuestra civilizacin, Bertrand Russell
propicia una nueva moral de los sexos que nos haga ms dueos de
nuestros cuerpos y los limpie de su opresor atavismo de pecado original,
hay que pedir tambin con Schiller aquella olvidada educacin esttica
que concilie intelecto y sensibilidad. Darle a la vida una funcin ms
alta que la de producir alimentos y mercancas para gustar ntegramente
la belleza. Pero cuntos millonarios o dspotas resentidos van a ciega
marcha veloz por el mundo, ya que ni siquiera aprendieron a amar;
vivan en la discordia de la razn y el instinto autnomos, sin que los
armonizara el espritu! Andaban con tanto furor porque no supieron
amaestrar su demonio. Contra el tiempo de los mercaderes, los precipi
tados y los furiosos, la belleza se nos da en el tiempo csmico del Amor
y del Arte; junta lo trgico y lo alegre como en los motivos de una
sinfona; ahonda cada emocin como traspasando todo lmite y contin
gencia. Y el buen enamorado aunque ahora hable ms de su sexo que
en el tiempo de Dante, todava mira en la mujer amada el mismo mis
terio sobrenatural que le atribua el poeta florentino:
E son venuta per mostrarmi a vui
Dalle bellezze e loco dondio fui.

VIII.

LA PALABRA R E V O L U C IO N

La palabra Revolucin tuvo vibrante vigencia explosiva en los aos que


precedieron a la segunda Guerra Mundial. Y tanto las gentes de izquierda
como las de derecha invocaron mticamente ese vocablo que les permi
tira forjar de nuevo el mundo a su imagen y semejanza. Muchos retar
daron para la llegada de la Revolucin todo proyecto vital y aun inter
pretaban las cosas ms comunes y cotidianas: unos das de zozobra
econmica, cualquiera incidencia poltica, a la luz de una dialctica
demasiado abstracta que concatenaba los sucesos para desembocar en el
estallido revolucionario con la previsin y determinismo de un fen
meno fsico. A qu darle tanta importancia a la cultura burguesa de
can muchos, al Cdigo Civil, a las instituciones polticas conocidas,
a las normas morales, si todo eso cambiar torrencialmente cuando se
inicie la Revolucin? Hasta el amor que tenemos por una muchacha y
nos produce tan dulce congoja ser acaso distinto cuando la estructura
de la sociedad haya cambiado. El capitalismo se estaba destruyendo de
sus propias contradicciones y poda compararse al barco zozobrante arra
sado de un oleaje furioso. La marejada ha subido hasta el timn; paraliza
las mquinas, desata el incendio y los pilotos slo buscan en el ocano

la roca dnde encallar. Aun al fascismo que se haba impuesto en Italia


y amenazaba con ms crueldad y furor en Alemania, no era para aquellos
dialcticos sino el braceo del ahogado, la ultima mscara defensiva de la
reaccin que no poda ya vestirse con el traje de parlamentarismo, tole
rancia y respeto de las minoras y disidencias, que usara en el siglo xix.
La poca que vena segn ellos era de la ms acerada creencia, de
dogmas y mitos rgidos que sacarn al hombre de su ltimo diletantismo
e indecisin, para disciplinarlo en la tarea colectiva. Y para que acaso
fueran felices los hombres del siglo xxi nosotros deberamos reglamen
tarnos, someternos a un nuevo sistema mental, adquirir la descarnada
pasin fantica que nos faltaba. Robespierre y Lenin, aquel glido y
empolvado Robespierre, guillotina humana que nunca dud de sus sim
ples y feroces ideas y de su lamentable prosa, y Lenin el misterioso pa
sajero del tren blindado, que segn los recuerdos de Trotsky pas por
las ciudades europeas sin recrearse en la belleza de una mujer o de las
obras de arte, eran los nuevos arquetipos humanos. El ideal revolucio
nario debera formar gentes tan secas y austeras como los monjes de la
Trapa. El de morir tenemos de los cartujos, se reemplazaba por un
AMRG, ad majorem revolutionis gloria que nos obligaba a deponer
todo impulso individual en nombre de las masas.
Cmo las gentes seguan amando, viviendo y esperando, en medio de
la general convulsin, quera descifrarlo a travs de algunas novelas
soviticas excomulgadas despus por el Santo Snodo Rojo a ejem
plo de aquella obra de Fedin, Las ciudades y los aos. Pero cuando un
amigo me dio la vibrante novela de Pilniak, El Yoiga desemboca en l
Mar Caspio, reparaba con ingenuidad juvenil que ahora la pasin, ms
que en el juego de los sentimientos humanos, se volcaba en una aventura
tcnica, transformadora de las condiciones materiales de la existencia
como la epopeya de los ingenieros y los obreros que construan las grandes
usinas de Rusia. Y para erigir una gigantesca represa (era la ms trivial
moraleja), qu diferente ese Volga de la novela de Pilniak, de aquel
que yo me tena bien ledo y aprendido en las novelas de Tolstoi y
Dostoievski, en las propias novelas de Gorki, con sus bateleros y sus
popes de aldea, sus mujics, sus gitanos y titiriteros, el vagabundo del
pueblo que cuenta hermosos cuentos y el starotza que hace milagros!
Lo mismo que en el de la represa, el mayor mito que se denomina
Revolucin obligara a las gentes a todos los sacrificios: aun el de su
libertad para que en dos, tres, cuatro siglos, se impusiera la sociedad sin
clases. Con catecismos dialcticos como el de Bujarin purgado pocos
aos despus por contrarrevolucionario se aleccionaran las gentes
para aprender todo lo que debe saberse sobre el Estado, la sociedad, la
economa. Casi segn algunos era conveniente despojarse de un
excesivo caudal de cultura burguesa; del gusto por la msica y la poesa
cuando no estaban impregnadas de clara intencin social; de todas las
bellas fbulas que nutrieron la literatura de Occidente, para que naciese

otra edad de la Historia. Qu pobre imagen del arte como si se tra


tara de la harina o la cerveza me daba aquel librito en que se funda
mentaba la ms tosca esttica marxista de Plejanov; o qu opacada idea
de la Historia para quien ley de muchacho los romnticos libros de
Michelet y sigui la peripecia de los cruzados o de Juana de Arco! Era
como si me sustituyeran una brillante tapicera por un escueto muro
de cal. Porque la visin de la Historia para los marxistas ms rudi
mentarios, que ni siquiera leyeron a Marx, y se contentaron con Bujarin,
se trocaba en rgido esquema determinista, en estrecha Teologa de pre
destinacin que divida a los grupos humanos entre rprobos y elegidos.
Mi choque con esa elemental literatura revolucionaria no proceda de
que yo rebajara el sentido de la palabra Revolucin hubiera dejado de
ser joven para dudar de ella o de que creyese que el mundo estaba
perfectamente bien hecho y los cnones y formas de vida de la burguesa
eran insuperables. Reaccionaba tan slo contra la tosca simplificacin
de la varia y maravillosa diversidad humana. Los propagandistas haban
aprendido su doctrina en el librito de Bujarin y sometan todas las cosas
a un esquema preestablecido, sin nueva curiosidad o pesquisa. Cuntas
gentes aun polticamente se frustraron por su incapacidad de con
templar las cosas distintas y suponer que el mundo se qued en 1848
cuando el profeta Marx erigi su visin apocalptica! Pero el valor
potico de toda apocalipsis no consiste en su posibilidad de interpreta
cin? Desde el Libro de Ezequiel toda profeca se interpreta, y los exgetas la van adaptando a la fluida realidad. Ni los conceptos de bur
guesa o proletariado eran en nuestro siglo absolutamente equivalentes
a como Marx los defini en el siglo xix. Y la bestia negra del capita
lismo, contra la que se dirigan todos los impulsos de la Revolucin, no
pareca ya de estructura tan simple como en la poca del Manifiesto
comunista. Entre el patrono explotador, ahto de la plusvala que aade
a las cosas el trabajo, y la fatiga de los obreros explotados, actan en
la sociedad presente otras fuerzas ms complejas embozadas en la Com
paa Annima o en las funciones de los tcnicos. No se trataba de
defender el capitalismo, sino de buscar para el hombre una liberacin
ms radical que la de la Ley de bronce del salario. Y ninguna dictadura,
aunque se llame la bendita y transitoria de los proletarios, puede esta
blecer la libertad por la contradiccin intrnseca de los trminos.
Si ese marxismo de los propagandistas idealizaba al proletariado co
mo clase social rebajaba al hombre, y confinndolo dentro del determinismo naturalista no supona que pudiera superar las fronteras y los
prejuicios de la situacin econmica para trascender a ms alta esfera
de creacin, invencin y utopa, como la que realizan la ciencia o el
arte. Era la filosofa de Spinoza la de un pequeo burgus menospre
ciado, o pareca ms bien un grito de liberacin y de coraje metafsico
sobre la soledad humana, llmese noble, obrero o burgus? Definimos
todo el encanto de la msica de Mozart o de la doble raz ingenua y

prometeica de la poesa de Goethe, llamndola finales productos de la


muriente cultura cortesana? Y en la creciente e interminable lucha por
la autonoma del hombre, y contra la opresin y miedo de las pocas
ms lbregas cuando se achicharraban herejes y se pona cadena per
petua al adversario, se empez a conquistar la libertad poltica, la tole
rancia para las ideas y el derecho a la disidencia! Ahora, en el mito de
los ms duros fanticos, se nos invitaba a dar vuelta a la hoja; quera
prescindirse de la cultura anterior y se someta la humanidad a una
nueva tabula rasa en que los jerarcas del partido o los novsimos inqui
sidores determinaran lo permisible y pensable. No hagis ruido; no
perturbis con un pensamiento heterodoxo el desarrollo de la revolucin!
Hasta que no se extirpe la clase enemiga, el reclamo de libertad puede
ser extremadamente peligroso. Y cundo reinar la libertad; cundo
las gentes podrn estudiar por igual a Marx y a Santo Toms de Aquino;
cundo escucharemos una hermosa msica o disfrutaremos de un perfecto
poema, sin necesidad de ponerles la etiqueta de burgus o de prole
tario? Cuando la situacin histrica as lo permita y se haya realizado
la sociedad sin clases. Pero es que la libertad es slo ddiva lejana
que nos ofrezca un rgimen o un momento de la Historia, o ms bien
terrible aventura afanosa, tan frgil como la vida, que es necesario salir
a ganarse cada da? Qu grave y espuria una libertad que se nos diera
o limitara por decreto del Estado!
Pero qu se hace con la libertad burguesa?, cuentan que dijo Lenin
en un dilogo con el catedrtico socialista espaol Fernando de los Ros.
Y don Fernando olvid responderle que con ella se hizo, por ejemplo,
la teora marxista y los poemas de Heine, tan gratos a Carlos Marx.
Dialcticamente, dentro de la libertad burguesa se engendr el marxis
mo, como ser de esperar que ste, dentro de doscientos o trescientos
aos, genere otra teora diferente. De otro modo negaramos la dialctica.
Porque la idea de Revolucin era para m llegar mucho ms lejos que
a aquel hermtico paraso de bronce en que se troc la llamada dictadura
del proletariado. Negando la dialctica, los intelectuales comunistas du
rante treinta aos no quisieron perturbar los sueos y los planes del
camarada Stalin. Y Stalin deba pensar con autoridad de dogma
no slo sobre poltica sino tambin sobre gentica, filologa y pintura.
No era, en territorio opuesto, lo mismo que deca el ministro de Justicia
de Adolfo Hitler?: Antes tenamos el hbito de decir qu es esto: justo
o injusto? Hoy la pregunta tiene que formularse de otra manera: qu
es lo que dira nuestro Fhrer?

Mi choque con los sectarios fanticos, los glidos hombres de partido a


quienes sola encontrar en cafs y reuniones nocturnas ofreciendo las
teoras del ltimo folleto, proceda de amor a la justicia y de la casi

imposible pureza que asociaba a la palabra Revolucin. Mis estudios


universitarios de Filosofa estaban impregnados de moral kantiana. Y
no conceba acaso con rigidez opuesta ningn movimiento poltico
sin imperativo categrico. No me importaba el reparto comunitario de
los bienes de la tierra; que como en la Utopa de Toms Moro nos cam
bisemos en un armonioso mercado comn lo que producamos, y yo
dara clases o escribira libros o artculos a cambio de un traje, unos
zapatos o unas libras de caf, pero disfrutando todos de nuestro derecho
al sol y al aire; de pensar y escribir lo que nos soplase la imaginacin.
Casi negando la Historia, entre la sociedad que deba nacer y las pocas
anteriores, aquellos fanticos que acaso no entendieron al propio
Marx erigan una solucin de continuidad, y con los eptetos de bur
gus y reaccionario hubieran negado el arte y la literatura de las edades
precedentes. Dostoievski se les tornaba peligroso por su excesiva reli
giosidad y subjetividad, porque abandonando los mviles econmicos
lanz sus personajes en desesperada busca de Dios; Tolstoi por su doc
trina casi bddhica de la no resistencia, tan opuesta a la teora de la guerra
revolucionaria. El tremendo enigma de si el hombre no trasciende de
esa causalidad, tan propia del mundo de los animales, para erguir, ms
all de la urgencia biolgica o de la motivacin estrictamente econmica,
un superior sistema de valores.
Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos das, Revolucin se
llamaba lo que transformara progresivamente los males de la sociedad.
Que hubiera menos miseria; que la mquina ya no monopolizada por
el capitalismo aliviara la pesada carga de agobiante trabajo manual que
an pesa sobre las masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutricin,
vivienda y vestido, y no slo las minoras adineradas o subvencionadas
tuvieran derecho a la educacin y la cultura. En nuestro mundo suramericano, servilmente atado a las grandes potencias que imponen al mundo
sus sistemas de economa y estilo de vida, tan soada Revolucin formaba
parte de un inconcluso captulo de la Independencia nacional que no
termin cuando Bolvar y Sucre dieron en el Per las ltimas batallas
contra los espaoles; cuando los diplomticos firmaron en Madrid y
Londres tratados de paz y comercio recproco; o cuando Mr. Monroe
quiso proteger las Amricas de las posibles agresiones de la Santa Alianza.
Pero no trabajamos todava como siervos coloniales para las grandes
potencias y los consorcios; no les entregamos todas nuestras materias
primas para que ellos las transformen, manufacturen y vendan; no pa
gamos a precio de usura las lneas de ferrocarril y los emprstitos que
nos concedieron? No levantaba el desarrapado roto chileno sus lingo
tes de cobre, y el ovejero de Patagonia sus libras de lana, para que se
las llevaran por poco precio las forneas empresas inversionistas? Aquel
capitalismo erigido sobre pirmides de universal miseria no apoyaba
dictaduras y regmenes de fuerza en casi toda la Amrica Latina para que
las masas no pidieran ms alfabeto, ms salario o ms comida? Como

tosco mayoral dotado con los millones de cada regala e instrumentos


de suplicio para atemorizar a su pueblo, un Juan Vicente Gmez cuidaba
en Venezuela los pozos de petrleo, as como los dictadores de Centroamrica vigilaban las plantaciones de bananos.
Qu bamos a hacer los intelectuales ante la explotacin y despojo
que padecan nuestros pueblos? Casi llegbamos a admirar a tantos ban
didos de la Revolucin mexicana, hroes de la balacera, al estilo de
Pancho Villa, asaltando los trenes donde escapaban los expoliadores,
afusilndolos, sin darles tiempo a encomendarse a la Virgen de Gua
dalupe. Nos pareca nuestro deber contra esa fuga de la historia que
practicaron otras generaciones como la de los modernistas esclarecer
la situacin histrica y prepararnos para los cambios ineludibles que
traera el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios de letras y filo
sofa, colocamos algunos de poltica y ciencia econmica. Tener ms
perspicacia para entender lo que viene que aquellos letrados y aristcra
tas romanos a partir del siglo iii , quienes segn Gaston Boissier nunca
pudieron explicarse la emergencia del cristianismo llamndola religin
de gentes sucias, de enfermos o de esclavos. Y cmo, habiendo mitos
y dioses tan bellos como los del Olimpo y vida tan refinada como la
que se haca en Roma, muchas gentes se alucinaban con el extrao culto
oriental, iban a castigar sus cuerpos en las ms agrias espeluncas, o acep
taban con torpe tozudez ser sacrificados a las fieras?
Admirbamos sin comprenderlos siempre a aquellos estudiantes
chinos de la famosa novela de Malraux, casi orgisticos y febriles en
el peligro, dispuestos a cumplir entre catstrofes y metrallas su tremen
da idea. Era hermoso pensar que hasta en nuestras tierras adormecidas
de la Amrica Latina el mundo iba a cambiarse, y en los puestos de
mayor sacrificio se necesitaban los jvenes. Que se liquidara un pasado
de convenciones y mentiras para imponer la verdad. Quedaba algo de
proclama, de plvora para las futuras batallas, de propaganda subcons
ciente en nuestras reflexiones de entonces. Conoc en esos aos juveni
les gentes que se prepararon tanto para el da de triunfo o de apocalip
sis, que anticiparon todos los esquemas, todos los clculos, todos los
planes, a fin de que la nueva sociedad saliera de sus manos como un
vestido bien hecho. No haba dudas para su fe; no esperaban que les
pusiese una trampa la cambiante naturaleza humana, y decidan de an
temano qu iba a hacerse con las tierras, las minas y los bancos: como
orientaran la cultura y aseguraran por milenios la prosperidad y con
cordia de las multitudes. Cualquier argumento en contra lo reciban
como escrpulo de intelectual pusilnime, de hombre que todava no se
templaba en el yunque ardoroso de la Revolucin.
De tiempo en tiempo inquiramos si era rigurosamente cierto que el
mundo marchaba a una edad de ecumnica justicia; que, como en la
Utopa iluminista, la ciencia estara expulsando los ltimos fantasmas
que turbaban nuestro espritu; que algn da la tcnica y el mejor re

parto de los bienes terrestres aboliran la tenebrosa miseria; y la libertad


de pensar, de ser creyente o de ser hereje, no sera privilegio de una
minora intelectual sino meta de todos los hombres. Preguntbamos si
las fuerzas progresivas que aspiran a mejorar el mundo no reanudan su
cotidiano combate contra las fuerzas del mal y la historia humana. No
hemos cambiado mucho desde que se escribi la Biblia y toda promesa
de redencin se rompe por innumerables cadas. Toda teologa, con su
nocin del mal y sus smbolos contrapuestos de la luz y de las tinieblas,
parece explicarnos una constante de la Historia que no logran siempre
esclarecer los avisados socilogos. Contra el optimismo de nuestra ilusin
revolucionaria, cunta sangre y oprobio, dispora cruel y retorno a esta
dios ms brbaros, en el civilizadsimo siglo xx! Qu anacrnicos se
haban hecho en pocos aos, libros que leimos en nuestra adolescencia
y pintaban la civilizacin como coloquio de gentes benvolas, finamente
irnicas, corteses y tolerantes, como los personajes de Anatole France!
Cuando ya pareca universal la democracia, en viejas naciones europeas
se impona el totalitarismo leviatnico. En comarca de filsofos y msi
cos como Alemania, los verdugos ascendieron a jefes de Estado. En la
tierra de la moral kantiana, las multitudes hebetadas o idiotizadas podan
leer Mein Kampf.
Con mis reparos de estudiante de historia reuna estos hechos con
tradictorios y suscitaba la discusin de tantos amigos revolucionarios.
Pero muchos, petrificados en la doctrina, casi no queran considerar los
hechos nuevos y todo pareca explicarse simplemente como ltima de
fensa de la reaccin antes de que las clases oprimidas terminen de que
brar sus cadenas. Y cuando ya todo est resuelto, hacia dnde se diri
gir la angustia o la protesta del hombre Prometeo? No se corre el
peligro de que la Revolucin que triunfe caiga en el mismo optimismo,
en ese mejor de los mundos posibles que se atribuye a la burguesa?
Pero contestando que acaso, por inquirir tanto, era yo anarquista y ja
ms tendra firme conciencia de clase, acallaba mis dudas el adoctri
nado compaero.

Inquirir, despus, si en la pasin revolucionaria de muchos no se es


conda algo ajeno a la idea misma de Revolucin, como el muy terrestre
apetito y estrategia de poder. O si el creciente inmanentismo del hom
bre moderno despus que se rebel contra lo religioso, sexualiz entera
mente el amor, o no pudo penetrar al mundo trgico del arte refugio
de escasos iluminados , cifr en el predominio poltico y econmico
la ms valedera prueba de lo humano. La libido dominandi se hace pre
sente como nunca en el hombre actual por lo mismo que todos los pode
res se secularizaron; no fueron ya, tericamente, el privilegio de una
clase, de un rey, un heredero o un ungido divino, y cada persona pudo

aspirar a un puesto representativo en la sociedad que antao se reser


vaba a prncipes y aristcratas. La sustitucin de la democracia por un
nuevo condotierismo abierto a los audaces y a los demagogos, apa
rentemente panacea de desesperados, fue signo crtico de la poca cuan
do despus de la primera Guerra Mundial las formas de la economa y
de la vida social precedentes se mostraron terriblemente agrietadas. Las
multitudes hambrientas o vencidas que se paseaban por los devastados
pases de Europa despus de 1918 no tenan paciencia para esperar
serenamente que se reconstituyera la ms legtima soberana popular. El
pequeo intelectual frustrado o resentido, el militar sin esperanza de
rpido y prspero ascenso, estaban dispuestos a convertirse en demagogos
e iban a buscar una especie de realengo poder poltico que se les ofreca
en las plazuelas. El mito de la Revolucin ya no slo encarnaba la
idea de una nueva justicia distributiva y de ascenso de los explotados,
sino ms bien de descrdito de las leyes y mesianismo histrico que eje
cutaran los furiosos profetas. Haba que destruir toda situacin anterior,
trastornar el sistema tradicional de valores, delegar la soberana ya no
en un gobierno parlamentario sino en el duce o en el fhrer, que
prometan crearlo todo de nuevo. Vamos a ver qu pasa, acaso se dije
ron las muchedumbres hastiadas y desorientadas que seguan a Mussolini en 1921. Esto ir a la izquierda o la derecha; ser efectivamente
una revolucin social al estilo de la que se haba producido en Rusia
o terminara pactando con los capitalistas? Ya los obreros parados ocu
paban las fbricas; cantaban himnos y desafiaban a los adversarios con
sus agresivas camisas. Sin duda que un difuso espritu de subversin se
nutra de las imprevisiones de la democracia, y los pobres y abandonados
pretendan cobrarse de los estragos de la guerra.
Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o simples
condotieros de la aventura poltica salieran a conquistar las masas. El
espritu histrinico de que se contagia toda muchedumbre cuando hay
un titiritero que la sugestione, se trocaba en imprevisible fuerza. Ms
que el momento de Pericles pareca el de Clen. Cuando con su exce
lente voz y golpendose el pecho hinchadamente atltico, Mussolini
deca A noi, el pueblo que lo escuchaba tena la imagen de que toda
Italia con sus minas y torrentes, cipreses, mrmoles y olivares, las solfataras del Vesubio y la ms crinada agua azul del Mediterrneo, eran
propiedad particular de cada uno. Qu fcil y liberado era decir A
noi! frente a las lentas frmulas jurdicas y los compromisos de partido
que ofrecan los gobiernos parlamentarios! Una falsa mstica de juven
tud y eficiencia se opona a lo que se consideraba parsimonia y vetustez
de la poltica precedente. Bastaba decir A noi, para marchar tras las
banderas y los uniformes como en nuevo y agresivo desfile de carnaval.
Junto a los gritos y estandartes se yerguen los garrotes y los frascos de
aceite catrtico para castigo de escpticos y disidentes. La palabra Re
volucin legitimaba con vaga promesa de futuro, con el natural descon-

tento por la situacin presente, toda medida que pareca arbitraria o


imprevista. Los revolucionarios fascistas y nazis ya ni siquiera nece
sitaban estudiar el materialismo histrico como los jerarcas rusos ,
sino creer en el duce o el fhrer. Qu importaba en Italia que un pen
sador como Croce estuviera esclareciendo los mitos de nuestra edad his
trica y tratando de moderar con filosofa la obcecacin de los fanticos?
La multitud no entendera jams los documentados artculos del profesor
Croce, pero estaban abiertas todas las radios y el maravilloso foro de
la Plaza Venecia para que las colmara la voz de Mussolini.
Si el Estado democrtico presupone la discusin y el sereno sistema
legal que nunca puede ir tan rpido como las solicitaciones de la
multitud, ahora era ms fcil y espectacular entregarse al improvisado
taumaturgo que en nombre de una Utopa revolucionaria promete el
prximo paraso. O el excesivo racionalismo de la democracia, heredera
de las ideas de la Ilustracin, no calcul los fenmenos de espontnea
emocionalidad que emanan lo mismo que en un espectculo de circo
de la muchedumbre excitada por las consignas demaggicas. Y el otro
fenmeno de resentimiento e intoxicacin moral colectiva, tan aguda
mente analizado por Max Scheler. Al hbil actor poltico, al duce o
al fhrer, ya no slo se le entrega la representacin de la soberana, sino
se le hipoteca la libertad. Se impregna el mito de la Revolucin ya menos
del deseo de justicia de los expoliados, como del afn demonaco de
agitadores y caudillos que intentan rehacer el mundo a su guisa. La idea
de justicia se metamorfoseaba en venganza, y cada una de las sedicentes
revoluciones buscaba su chivo expiatorio al cual transferir los oscuros
sentimientos de odio y de frustracin. A un mtodo de investigacin
experimental que socilogos y economistas hubieran aplicado a las do
lencias del Estado, se le sustitua por grandes abstracciones y propagan
das como las que se endilgaban contra los judos, la democracia
liberal o las razas impuras. Se quera ensayar contra el peso de la
tradicin y el pasado, la nueva tabula rasa. Cada dictador quera cum
plir en s el primer captulo del Gnesis y anunciaba el advenimiento
proftico de su propio milenio.
La idea de poder poltico perda todo fundamento moral y se tro
caba en estrategia para adquirirlo y conservarlo. Hay una tcnica para
mantenerse en el poder, anloga en su determinismo materialista a la
que hace funcionar una mquina y expande la energa de un motor de
combustin interna? Desde el viejo libro de Georges Sorel hasta Trotsky
y Curzio Malaparte, una porcin muy importante de la literatura poltica
de la poca se destin a averiguar cmo se conquista el poder como fin
supremo y autnomo. Se formulaba el nuevo maquiavelismo de una
edad tecnolgica en que la electricidad, los ferrocarriles y aviones, la
gran prensa, la radio y todas las formas publicitarias tienen mayor im
portancia que el coraje del condotiero armado. He conocido muchas
gentes, verdaderos endemoniados como los personajes de las novelas

de Dostoievski que nos daban lecciones sobre cmo asaltar el gobierno,


pero no hubieran podido responder claramente para qu lo queran. Ra
cionalizar el terrorismo espontneo y desesperado de los anarquistas del
siglo xix, convertirlo en siniestra mquina de precisin, fue as una
voluntad de la poca.
La caracterstica del endemoniado basta recordar la famosa ga
lera dostoievskiana es su sequedad de corazn, su nomadismo o des
tierro afectivo que petrifica en una sola idea o pasin simplificada, lo
que en el hombre normal y ecunime se reparte en afectos o solicitaciones
vitales. Siente que el mundo le castig o no supo adaptarse a l, y
verter su insatisfaccin en la venganza. La tipologa del endemo
niado va desde la austera misantropa y fantica predestinacin a lo
Calvino, hasta el charlatanismo histrico de Hitler. Se intoxica del propio
prejuicio y lo afirma como creencia. El endemoniado cuando no
alcanz a suicidarse a tiempo est en trance de convertirse en el ds
pota sombro, hastiado de los hombres, como Tiberio, o en el histrin
narcisista, neurtico y feminoide al estilo de Nern. En contra de l,
el poltico normal a quien la fuerza carismtica del poder no quebranta
su plenitud y equilibrio humano, sabe defenderse del demonismo que
engendra toda dominacin con aquella sal de tolerancia, prudencia y
fineza que enseaba Marco Aurelio. Nuestra poca cargada de furia
parece haber admirado ms al sacrificador implacable que al gobernante
sereno, preocupado por la educacin del pueblo y los derechos de la
persona, como lo fue Masaryk.
Pero a esta altura de los tiempos, cuando se abus desconsiderada
mente de la palabra Revolucin; cuando en ella se esconda el afn
de violencia e ilegalidad de los endemoniados; cuando aun el retroceso
histrico que impusieron muchas tiranas os llamarse revolucionario
y cuando el avance tcnico y cientfico requiere, para resolver la cre
ciente complejidad de las cosas, la cautela del experto y la prudencia del
hombre culto, podemos preguntarnos si no hemos sacrificado a un
Moloch, que a todos nos tragara, los sueos y esperanzas de varias gene
raciones. Acaso no hay mito de la poca que convenga someter a ms
escueto y esclarecedor balance. Porque si en esa idea se cifraba el anhelo
de redencin del proletariado, tambin sirvi para que los nazis lla
mando revolucionario su terror, poblaran de cautivos y gentes indefensas
las cmaras de gas. En todas partes pareca ms fcil prometer al pueblo
su racin de pan negro e imponerles la propaganda: la filosofa del
partido, la disciplina del partido, que ofrecerles un adarme de mise
ricordiosa libertad.

IX.

R E G R ESO Y P R O M ISIO N

No dej de vivir a mi regreso a Venezuela cuando la vejez se llev,


por fin, a Juan Vicente Gmez el drama de los emigrados que retor
nan. Microscpicamente era el que sufri Francisco de Miranda, especie
de tatarabuelo trgico de los venezolanos errantes, quienes buscaron fuera
del sueo nativo las luces y libertad que faltaban e inventaron una
patria utpica, del tamao de sus sueos y su nostalgia. Porque fue tan
penosa nuestra historia moderna, en muchas gentes subsiste ese com
plejo mirandino, o don Francisco revive en alguna de sus mil caras entre
sus paisanos trotamundos. Aunque sean muy pocos los que tienen su
genio, su heroica tenacidad y su seduccin, muchos le imitaron en la
errancia, el profetismo y el proyectismo, y sufrieron, tambin, la reti
cencia y encono de quienes, por haberse quedado inmviles en el terrn
en que nacieron, 110 iban a soportar que el recin llegado trajera ideas
y pretensiones incmodas. En enero de 1936 todos los barcos y aviones
que llegaban a Venezuela conducan sus pequeos Miranditas con su
botn de reformas o revoluciones para transformar la tierra. Qu des
confianza en los consulados contra aquellos posibles aventureros; nuevos
Jons dispuestos a hundirse en el vientre de la ballena en que convir
tiera a Venezuela la tirana casi prehistrica con la edad geolgica de
los primeros monstruos del rgimen de Juan Vicente Gmez! Arponazos de ideas; flechas de sueos, abordaje en alta mar contra la mole
de prejuicios e ignorancia que abrumaba al pas. Y a pesar de la benevo
lencia y discrecin con que se comportaba el nuevo Presidente, Lpez
Contreras, los ltimos gendarmes de bayoneta calada todava esperaban
en muelles y aeropuertos, y en los retenes y alcabalas de los caminos se
inquira el nombre de los transentes y se proyectaba una linterna sobre
los rostros por si stos parecan chamuscados de revuelta. Qu malas
cosas habremos aprendido en la inmigracin; de qu teoras explosivas
e irreales se nos llen la cabeza? Y la Venezuela de Gmez protegida por
sus speros cerros costeros, por las cumbres de los Andes y la inmensidad
de las sabanas, fue un pas aparte donde haba que gritar demasiado para
convencernos de que estbamos en el siglo xx. Ya en los rostros de los
parientes y de los amigos que permanecieron, haba junto el autntico o
fingido placer de vernos, el natural recelo de que no les aportramos
demasiada inquietud o demasiada novedad para sus rutinas. (Porque lo
terrible de esos gamonalismo que no cesarismos tropicales, es que
las gentes se habitan a vivir fuera del cambio histrico; el mes de
diciembre de 1935 en que muri Gmez an se pareca al otro lejano
diciembre de 1908 en que asalt el poder, y lo que comenz siendo
anormal y monstruoso termina regularizndose y se confunde con el
ciclo csmico de las estaciones, las sequas y los chubascos).

El caimn sali de la boca del cao, decan en Venezuela cuando, en


esa enfermiza normalidad de la opresin, la dictadura como en 1913,
en 1919, en 1928 se desmandaba ms de lo acostumbrado, y el saurio
totmico emerga, despus de un pesado letargo, para mostrar sus fauces
y engullir una nueva racin de vctimas. Aherrojados los estudiantes en
las crceles, destruidos los ltimos rebeldes, el abogado de turno que
diriga el Ministerio de Relaciones Interiores poda comunicar al pas
que una slida paz tan slida como el silencio de las gentes y la
ignorancia de los analfabetos reinaba desde Paria hasta el Tchira.
No faltaba un nuncio del Papa o un ministro de los Estados Unidos
cierto inescrupuloso aventurero que se llam Presten McGoodwin
que felicitara al general, al celebrarse cada ao nuevo, por el orden e
imponente tranquilidad que prevaleca en la patria.
Qu hacemos; qu haremos?, preguntbamos en nuestros escri
tos y ante la general indiferencia del mundo y el cansancio de noso
tros mismos los venezolanos que estbamos lejos. Hasta la literatura
nacional se torn montona contando dos tipos de relatos: el de los
hombres tristes y frustrados que pasaron por la vida criolla con la suma
cotidiana de sus represiones y sus renuncias, en un crculo de fatalidad
biolgica como la del topo en su agujero, y la otra historia de los audaces
y valerosos que fueron a inmolar su juventud y a que les trituraran los
huesos, en los presidios polticos. No hay otra salida para el hombre?,
nos habamos preguntado obstinadamente. No es, tambin, necesario
que ms all de las contingencias y de la lucha con los monstruos, el
hombre ascienda a otra esfera moral, potica y metafsica, donde ya no
perturbe un gendarme como Juan Vicente Gmez?
Moral y luces son nuestras primeras necesidades fue frase de Bo
lvar, resucitada ejemplarmente en el frontispicio de las nuevas escuelas
que se edificaron en Venezuela a partir de 1936. Y es que el hombre,
como todos los libertadores de nuestra Amrica problemtica porque
hubo desde el comienzo la otra Amrica de la seguridad y del xito ,
sufri en el propio ser el conflicto entre sus ideas y la circunstancia
irredenta, entre su cultura pulida en Europa y el trato de pensadores y
filsofos, resbalando sobre la ignorancia, crueldad y resentimiento de
muchos de sus conmilitones. Tierras todava rurales y pastoriles, con
una civilizacin urbana incipiente, acostadas sobre una agresiva natu
raleza, la tcnica del jinete llanero para lancear las fieras y enlazar y
desjarretar el novillo, pareca llevarse tambin al trato de los hombres.
Sufrir o hacer sufrir, sdicamente, era una prueba de hombra. Aun la
amistad o alianza de los caudillos se pareca demasiado a la emulacin
de los jinetes en el rodeo o en los toros coleados. A ver, cul derriba
primero la fiera. Montarse en la silla, domar el caballo corcoven y do
minar el coso eran los signos de la individualidad arisca. El compadre
Monagas derrib al compadre Pez, y a pesar de sus canas y su herosmo
lo zamp en la crcel. El compadre Gmez derrib al compadre Castro.

Y las leyes las adornan los doctores un poco Celestinos para que las
violen los generales. Cuando son un poco difciles y no se pliegan justa
mente a la voluntad del jefe, ste reaccionaba como el general Alcntara
ante su ministro el doctor Laureano Villanueva, a quien haba encargado
redactar una Constitucin que le result demasiado compleja: Qu bru
tos son los hombres de talento! Porque el letrado que serva al guerrero
deba escribir las leyes fciles de violar.
Ahora a la muerte del tirano, otra vuelta del destino: la riqueza pe
trolera que nos haca crecer y progresar aun contra nosotros mismos;
la ruptura del antiguo cuadro esttico de nuestras viejas clases sociales
aseguraba un cambio ms hondo que el que sigui a la cada de los Monagas, de Guzmn Blanco, de Cipriano Castro. Y qu luchas, qu
triunfo o sinsabor podan reservarnos los das inmediatos, nos pregunt
bamos cuando como muchos otros viajeros de una sola maleta, insomnes
de proyectos, empezamos a trepar la abrupta carretera que todava en
aquellos das comunicaba el puerto de La Guaira con la capital venezo
lana. Paisaje de desgarrada grandeza, de cumbres rojas que hubieran
sangrado y padecido con la propia historia del pas; de nubes insurrectas,
disparadas contra el cielo; de abismos que resguardan los cactus como
desgreados soldados indgenas! Fue, contradictoriamente, la ruta ms
usual de la esperanza y la desesperacin venezolana: por aqu subi Mi
randa con sus libros enciclopedistas y sus utopas entusiastas de la
primera Repblica, para descender, luego, una noche de frustracin y
derrota, hacia la cadena, el dogal y el camastro ptrido a que lo conde
naran las autoridades espaolas. Por aqu partieron, disfrazados de curas
o peones, algunas de las vctimas que podan escaparse de los esbirros
de la dictadura. Por aqu salt Bolvar a uno de sus momentos de relam
pagueante victoria, y volvera ya muerto, cuando la patria ces de
agraviarle, en 1842. Y tras la mole de esos cerros, de su granito llagado,
como tras de una fortaleza de comprimido silencio, pudieron erigirse
sin que las turbara el mpetu del mar navegante algunas de las
tiranas ms atroces de la Amrica Hispana.
Por el momento hay que oler la tierra; recibir el flechazo de su luz
tropical; rastrear en la memoria las imgenes perdidas, ver nuestra
propia huella en los rostros de los parientes y amigos que acudieron a
recibirnos y son ahora doce aos ms viejos, y bracear como en un ro
que recobramos, la aventura de una nueva experiencia. Con ese instinto
de campesino que nunca me quitaron los libros sent siempre la patria
en los poros; se confunda con las horas de mi sangre; con la humedad
de los helechos y la aspereza de los cardos, con el reclamo casi animal
de llamar una mujer amada a la distancia, como resucitando la dicha
que ella me dio. Y tambin de la buena leche de esa Venezuela violada
y maternal; de su sol y sus lluvias, sus rboles y sus pjaros, de las cosas
que las gentes dicen por las calles con un acento que no se parece a
ningn otro, estaba necesitada mi nostalgia.

No recordaba Miranda en Londres sin que pretenda establecer


una imposible analoga antes que a los seorones de la tierra nativa,
a ciertos humildes esclavos de su familia, Francisco Antonio y Juan
Esteban Siso, que de tiempo en tiempo le escriban sus ingenuas cartas?
Pues de tan sencillos afectos que no piden nada extraordinario, y nos
dan su simple confianza y amistad, la ddiva de su benevolencia, est
bamos tambin requeridos.

A todos los que regresan desde el glorioso ejemplo de Miranda hasta


el mnimo de los viajeros de 1936 se les cobra un obligado peazgo
sentimental. Es la desconfianza del sedentario contra el nmade; el
explicable temor de que los usos, mtodos y hbitos mentales que pudi
mos adquirir en nuestra peregrinacin choquen contra el sistema de
defensas y rutinas de los que se quedaron. Aun el compatriota que
vuelve, parece demasiado intruso. Traemos excesiva presuncin o estamos
seguros de que nuestras frmulas tienen mayor validez que las que
practicaron, sin modificacin, en su humillado combate con la vida, las
gentes que permanecieron. Qu enfermiza inquietud les aportaremos;
y muchos alegarn que estn ya viejos y petrificados para cambiar de
costumbres! Adems, acaso nosotros inventamos y soamos para una
nacin abstracta, a la altura de nuestra esperanza, y no conocemos otra,
casi inmodificable, hecha de sangre y necesidad; de hambre, fatiga y
angustia; de supersticiones y consejas que se repiten ancestralmente. El
alma del Tirano Aguirre el primero de nuestros mitos de espanto
sigue penando en los campos de Venezuela; enciende los fuegos fatuos
de la sabana, y en la brbara poesa de sus corridos los llaneros continan
transmitindose su nostalgia de soledad, de coraje gratuito, de desgarrada
violencia. No es esto tan respetable como las teoras o los nuevos sis
temas de felicidad humana que nos ensearon los libros? Cada problema
abstracto se personifica en Pedro, Juan y Toms: en la vida o la miseria
de los labriegos; en el resentimiento de las clases humilladas, en la en
vidia y el rencor de los que no pudieron llegar a la cultura. Formamos
tambin parte nosotros aunque por el momento no poseamos media
docena de camisas del linaje excluyente y privilegiado, porque asisti
mos a la Universidad y empleamos palabras raras para definir las cosas?
El drama de un Francisco de Miranda que con varia dimensin,
segn el tamao de las personas, se repite en nuestra Historia fue
el de creer que sus desvelos y andanzas forasteras y las frmulas del
constitucionalismo ingls eran tan convincentes, que bastaba con desem
barcar en la Costa Firme, para que los empingorotados hidalgos cam
biaran sus estilos de vida, se recortaran las pelucas y adaptaran la de
mocracia. En el primer desembarco aguardarn a don Francisco las
desoladas costas de Coro de donde huyeron los estantes y habitantes,

no les fuera a contaminar el hereje; y en el segundo, aunque ya se le


recibe en las casas mantuanas y hay criados que le alumbran el camino
con prtiga y faroles cuando visita al marqus de Casa Len, ste pre
para subrepticiamente la entrega del Precursor a las redivivas autoridades
espaolas. Mientras la rebelin de los esclavos negros levanta sus fogatas
y su candombe sombro en las hmedas costas de Barlovento, y Monteverde y Zuazola afilan sus cuchillos para cortar las primeras cabezas
patriotas, se va don Francisco a su ltima prisin y destierro que desem
bocar en la muerte. Se sigue diciendo de Miranda que, de tanto soar
y hacer proyectos, careci de la emocin primaria de identificarse con
las gentes de vario color y deslenguada palabra, contradictoriamente in
genuos, valerosos y crueles, que iban a pedirle armas a su cuartel de
Maracay y a quienes quera uniformar y hacer desfilar a la francesa.
Su visin racional de los problemas nunca se coordin con aquel
irracionalismo adivinador, que a pesar de la cultura europea comenzar
a practicar Bolvar.
Y
en el hombre que regresa hay siempre el complejo del hijo prdigo
que no puede entrar en la casa con mucho ruido, sino hacerse perdonar
la ausencia, e incorporarse con parsimonia y timidez a la luz, los tra
bajos y el coloquio de sus casi olvidadas gentes. Qu recelo ha de pro
vocar si levanta demasiado la voz o tiene ya la receta segura para re
solver lo que discuten los otros! Pues mientras anduvo lejos y forj su
verdad, ellos tambin crearon sus relaciones, intereses y sistemas para
protegerse en el mundo. En nuestra Venezuela tan dividida, siempre
fue un conflicto que convivieran y se soportaran varios linajes de com
patriotas: opresores, oprimidos, sedentarios, cautivos, errantes. Hubo los
que se acostumbraron a la dictadura que les ahorraba toda preocupacin
de pensar y que cuando se portaban mansos les aseguraba el empleo,
y hubo despus al morir el tirano los ofuscados vengadores y los
que propiciaban el cambio y la agitacin permanente para que las cosas
se moldearan de acuerdo con sus ideologas. Haba los impuros y venales
y los demasiado puros que erguiran una hoguera de expiacin y lim
pieza para los que no piensan como ellos. El problema de un intelectual
y lo he sido cuando acab de enfrirseme mi poca calenturienta ilusin
de poltico es moverse buscando una lnea de ecuanimidad, en el
contrapunto de voces e ideologas que comenzaron a agitarnos en Ve
nezuela desde 1936. (Recuerdo aquella vieja novela de Turguenev,
Las tierras vrgenes, que trata de probar que cuando las ideas dejan el
cerebro de los pensadores para penetrar en las masas o sembrarse en los
ms perifricos territorios de la cultura universal, se cargan de desco
nocidos instintos o pueden engendrar creencias monstruosas, enteramente
imprevisibles. Para el novelista ruso un poco conservador las ideas
eran mucho ms peligrosas en Rusia que en Francia, y las hiptesis
sobre el mundo social se trocaban en actos de fe).

A las pasiones y creencias que siempre dividieron a los hombres, se


agrega en nuestra poca, tan cruzada de vientos polticos, la continua
discordia de las palabras y esa hosca frontera de mitos verbales que cons
pira contra toda tolerancia. Mala poca para los que no tenemos la
voluntad y las ganas de trocarnos en implacables militantes! Aunque se
trate de la ms buensima persona, basta llamarlo burgus, reaccio
nario o comunista, para que proyectemos sobre la personalidad real
y el nombre cristiano que recibi en el bautismo, una atmsfera de
recelo, condenacin y sospecha. Como las palabras son fciles y abun
dantes en nuestra civilizacin derrochadora y son el arma de agresin
ms usual en los linotipos de los peridicos y los discursos de las asam
bleas, ellas aplastan o elevan con ms rapidez que la espada de cualquier
valentn. Permiten una ofensiva annima y multitudinaria que no co
nocieron los antiguos adalides. Burlndose del cristiano respeto al pr
jimo, la creacin artificiosa de estos mitos verbales forma parte de la
estrategia, casi ilcita, de las sectas y partidos contemporneos. El espritu
de las masas y de los demagogos que las mueven es simplificados y no
puede detenerse en demasiados nombres y matices. Partidos y sectas
enmascaran a los hombres o parecen agregar a su bondad natural
a lo Rousseau una maldad o tctica adquirida. Los llamamos
reaccionarios o revolucionarios como, segn un orden zoolgico, pu
diramos llamarlos vertebrados, invertebrados, cuadrpedos o antropoides. A quienes en el combate pusimos sobre los deberes de partido otro
requisito de libertad intelectual y escrpulo tico, se nos llam con fre
cuencia contradictorios. Con los intelectuales que aspiran a ser libres,
la poca repite cada da, en proporcin grande o minscula, el proceso
de Scrates. Estamos amenazando cotidianamente determinados dolos
de determinada tribu. El catlico que slo aprendi su religin en el
Ripalda o el marxista que aprendi su revolucin en Bujarin no aceptan
que se deslice ese poco de hereja o ese poco de duda con que a veces
fueron probados los mismos santos. Para no dudar, prefieren petrificarse
en la frmula establecida. Acaso en el hondn de la conciencia invisible
estn mintiendo sin atreverse a revelarlo. Ms que los verdaderos cre
yentes, abundan los fariseos para quienes la letra cuenta ms que el
espritu. Para resolver el misterio del mundo y acallar toda angustia
metafsica, los hombres se acuestan en su secta y reposan en su liturgia
inmvil como debi acontecer en las pocas ms esclerosadas de la his
toria humana; entre los cortesanos de Bizancio, ms que entre los libres
pensadores de Grecia.
Pero el buitre de Prometeo ltimo de los dioses y primero de los
hombres le daba cada da su alertador y pedaggico mordisco de
duda. Prometeo, insurge contra la propia mitologa!, pareca gritarle.
Pues el dominio del hombre sobre el mundo nunca se afirma mejor que
cuando analizamos con claro y libre albedro el conflicto y la circuns
tancia; cuando podemos emprender aquella navegacin de Odiseo donde

hasta el mar parece indito y la mirada del navegante se prepara a toda


sorpresa.
Puede ser sta la pequea y ya un poco pasada de moda historia
de un intelectual en la Amrica Latina. Frente a una patria abstracta
que obedezca al rigor de nuestra razn y se configure con toda cohe
rencia, solemos encontrar otra contradictoria, catica, sudorosa, donde,
como en los ros hinchados de lodo y lianas, habr que bracear fuerte
para no perecer. La cultura debe esperar el tiempo de todas las sangres
que han de conciliarse; necesita hacer el camino del alfabeto entre mul
titudes todava irredentas; forjar lentamente contra la violencia y el
despotismo de que no acab de libertarnos Bolvar un sistema de
valores. Acaso el intelectual sea el pequeo y, un poco incmodo, elegido,
entre las muchedumbres que no lo pueden leer; lapidado a veces como
aquellos profetas que entre pastores nmades, trashumando sus ganados
o librndose de dspotas feroces, empezaron a hablar con voces extraas
y pretendan interpretar el signo de las estrellas. Anunciaban las nacio
nes que todava no haban nacido; las pestes que devoraran los rebaos;
el cuchillo de pedernal que an puede caer sobre la cabeza de los justos;
la larga peregrinacin entre estepas y pedregales, el ayuno del pan zimo,
las columnas de fuego que anuncian la entrada del desierto y por ltimo
despus de vencer honderos y gigantes el lejano collado donde
descansar el pueblo y echarn sana raz los hijos de los hombres. El
inalcanzable reino de Dios que es el lmite y esperanza de toda Utopa.

X.

V IC ISIT U D D E LA P O LIT IC A

Quizs en la Utopa de un Estado perfecto, el hombre se habr liberado


de la poltica porque las cosas lograron marchar demasiado bien y el
aparejo tcnico o burocrtico que las mueva no depender como en
otras pocas del humor y la voluntad humana. Los buenos ciudadanos
habrn de tener entonces, por la poltica organizada en robot y en una
administracin maravillosamente eficiente, la misma sensacin de con
fianza que los prsperos depositantes de The National City Bank, quienes
saben que no ha de quebrar su banco, y los cheques que llevan en el
bolsillo pueden pagarse en Sydney o en Honolul. Si en esa sociedad tan
racionalizada con que suean los tecncratas, los robots previeran los
cambios de opinin pblica y se adaptaran a ellos, el hombre podra dis
minuir el caudal de angustia y presin sangunea que ahora le producen
las luchas polticas, y dedicar ms tiempo a la lectura, la meditacin,
los deportes o a sembrar nabos muy decorativos y costosos en la
huerta domstica.

A veces he pensado si una forma de felicidad humana no sera desin


toxicarse un poco de la poltica, al menos a la manera trgica como ella
se siente en la Amrica Latina. Cmo pareca abominar de ella, en sus
ltimos das, aquel combatiente que se llamaba Bolvar! Y en sus pos
treras cartas cuando no saba cmo contener y calmar a los generales
de Venezuela y a los intrigantes doctores de la Nueva Granada est
suspirando por un rincn virgiliano donde pueda volver a leer los libros
que le placan, y conversar de sus experiencias con un grupo de dili
gentes amigos.
De cierto modo algunas naciones europeas sobre todo las que moran
al norte de los Alpes han reducido las preocupaciones de la poltica,
la domesticaron o hicieron ms sociable, y les duele con menos dolor
existencial que como la sentimos nosotros. Qu fcil elegir un alcalde
en Suiza o un burgomaestre en Holanda! Naturalmente que esos pases
se conmueven! y sufren las grandes crisis y guerras mundiales, pero
cuando se alej el invasor se repusieron las finanzas y las fbricas con
tinuaron vendiendo lo que producan, y con los abonos qumicos cre
cieron mejor las papas y tuvieron ms vivo color los tulipanes, las gentes
tornaban a su vida normal, jugaban y amaban sin que les quitara el
sueo el nombre del ministro de Guerra o el del partido que triunf en
las elecciones. Las gentes paladeaban su cerveza, acompaada de sabrosa
charcutera en las tabernas de Amsterdam, con la seguridad de que no
iba a darse un golpe de Estado y que la reina recibira a los ministros
mientras circula el inalterable t de las cinco. La poltica de esas tierras
viejamente tolerantes y civilizadas es tranquilo negocio intelectual como
leer los editoriales de los peridicos, calcular el impuesto que se pagar
cada ao y visitar los museos. Y no es, en parte, esa poltica por la que
pueden discutir cortsmente liberales y socialistas, una sensata suma de
servicios o reclamos de servicios, sociales y administrativos? El peridico
informa que habr ms escuelas, ms bibliotecas, ms parques, mayores
seguros para la vejez y el desempleo o que se aumentar el tonelaje de la
marina mercante. Ningn militar aspira a tomarse el poder y las cosas
marchan con la exactitud de los cronmetros. El hombre saborea su
abundante cena, duerme y besa a su amante, ve zarpar en la neblina los
barcos que van a las Indias o se queda un largo rato en el museo con
templando su Vermeer sin que le siga los pasos la polica secreta.
Puede trazarse, as, una curiosa relacin entre el desarrollo social de
los pueblos y la magnitud con que sientan el fenmeno poltico. Para un
hombre de los Balcanes, de Espaa o de la Amrica Latina significa
mayor desgaste o arriesgado compromiso humano que para un sueco, un
suizo, un belga o un ingls. Los ingleses, por ejemplo, suavizan los ries
gos a que puede exponer la poltica sometindola a aquel juego de ritua
lidades y tradicional liturgia que disfraza a los lores mayores de caba
lleros del siglo xvi; pone pelucas a los jueces y obliga a los ministros
laboristas a presentarse alguna vez en Buckingham Palace de pantalones

cortos y medias largas como cortesanos de hace doscientos aos. La pipa


de tabaco dulce, el culto simblico de la Monarqua, los grabados un poco
sosos pero muy monrquicos de The llustrated London News, la
discreta irona de los discursos parlamentarios en que todo puede per
derse menos la flema y el humor, mantienen el equilibrio de la poltica
inglesa. Y aun en los peores das de crisis, Mr. Churchill no sacrificaba
su week-end, su habitual racin de whisky y sus ocios de pintor del
domingo. Para ensearles el relativismo de toda calamidad, ellos tienen
la prosa de sus ensayistas e historiadores clsicos, y todo se amortigua
en la tradicin de doscientos aos de parlamento. Cuando se estudi en
Oxford o en Eton el Tratado sobre el gobierno civil o la Historia de la
decadencia del Imperio romano, parecen entenderse o soportarse mejor
las convulsiones polticas.
De aqu podra desprenderse que hay dos tipos de pueblos: los que
como los anglosajones conciben la poltica empricamente y la con
figuran al rumbo que traigan las cosas, y los que como los eslavos o los
latinoamericanos pretenden deducirla de una serie de abstracciones. Ha
bra, de este modo, una poltica inductiva y otra escolstica y deductiva.
Para los primeros la teora de una situacin se desprende de los hechos
mismos; para los otros la realidad debe plegarse a la tesis forjada a priori.
El constitucionalismo ingls no fue, por ejemplo, sino la consolidacin de
una serie de hbitos y frmulas que el pueblo opuso a los atropellos de
la Monarqua y la nobleza, desde la famosa carta que firm Juan Sin
Tierra hasta que decapitaron a Carlos I, o la casa de Orange acept el
sistema parlamentario. A medida que la necesidad hace surgir nuevos
problemas como el obrerismo en el siglo xix, los controles econmicos,
la rebelin colonial y la nueva concepcin de los impuestos y los servicios
sociales en el siglo xx, el Estado ensancha sus funciones para modernizar,
sin demasiado escndalo, la mquina administrativa. Sin cuidarse dema
siado de la lgica racionalista, los ingleses sobrellevan o aceptan la poltica
ms como sistema de vida que como teora de conocimiento. Es con
ducta ms que razn. Cmo difieren de aquellos rusos de Dostoievski
que, para proceder o quedar sumidos en su anlisis interminable, deben
formularse una teora sobre Dios o sobre el Bien y el Mal! Antes de
lanzar su bomba el anarquista ruso deba hacer una declaracin de prin
cipios. No le bastaba la inmanencia porque aspiraba a lo trascendente.
Por eso al llegar al inmenso mundo eslavo el comunismo occidental se
trueca en una especie de teologa con sus santos y sus rprobos.

Porque todo estaba por hacer o pareca terriblemente mal hecho, los
latinoamericanos (excepto el cauto Brasil, que pas de una sosegada mo
narqua tropical a una repblica positivista) pusimos en la poltica un
afn totalizador y tan profundo que casi limita con la metafsica. O fue,

a veces, extrao sustituto de una religin que haba sido ms ritualista


y superficial y no llegaba a las capas ms entraables del alma. El choque
del hombre con la circunstancia fue aqu ms pattico que en las colonias
anglosajonas de donde brotaron los Estados Unidos que en el momento
de trocarse en Repblica no tenan que cambiar demasiado la estructura
capitalista, los principios de ciencia y tecnologa moderna y del nuevo
derecho constitucional, de que ya les dotara Inglaterra. Pero comparada
con la vida de un Washington o de un Jefferson, sensatos burgueses del
siglo x v iii que siguen adoptando modalidades europeas a su nueva
creacin poltica, la de Bolvar parece la hazaa de un nuevo Quijote
febril e insomne que sale a campo raso a combatir con toda la Edad
Media espaola y con la mgica protohistoria de los deshechos imperios
indgenas que subsista en el inmenso territorio indoamericano.
Los fantasmas con que luchara el nuevo Quijote no estaban solamente
en su imaginacin como los del personaje cervantesco, sino se apostaban
con sotanas de curas, presillas de militares insurgentes, levitas negras de
togados coloniales, ltigos de latifundistas, carlancas de esclavos, en los
miles de leguas selvas, cordilleras, pantanos que mediaban entre
Caracas y el Cuzco. El quera imponer el derecho civil a la francesa y
le respondan con las Siete partidas y los tratados de Gregorio Lpez.
Expona sus ideas en una prosa tan clara y nerviosa como la de Voltaire
pero estremecida ya por los primeros relmpagos del Romanticismo, y le
argumentaban en los prrafos pesados o curialescos de un sermn barro
co. Pueden escandalizarse, por ejemplo, cuando en el Cuzco o en Bolivia
recomienda que los conventos y las heredades abandonadas de los jesutas
sirvan para escuelas primarias de los humillados indios. Y cuando se
lee el injurioso libro de Pruvonena que destila el resentimiento de un
aristcrata peruano desplazado por la fuerza de la revolucin, se ad
vierte esa meta de imposibilidad que se haba trazado Bolvar. Si para
l la Independencia era conquista rpida de la civilizacin moderna,
en gran parte europeizacin, pues era Europa entonces el continente que
trazaba el ms aceptable estilo de vida, muchos de sus conmilitones slo
queran separarse de los espaoles para trocarse en encomenderos o
caciques autnomos que ya no tenan que entregar cuentas a un rey
lejano. Y, casi simblicamente, puede decirse que en Ayacucho, cuando
quedaron derrotados los espaoles, muchos de los hroes que participaron
en la batalla tornan a sus patrias del Norte o del Sur a establecer,
contra el sueo de Bolvar, su hegemona caudillista. Hay gauchos que
regresan a la Argentina y acompaarn pocos aos despus a don Juan
Manuel de Rosas imponiendo a lanzazos su Restauracin. Hay llaneros
que conspirarn contra la repblica venezolana de Pez, y hay cholos
de tanto genio como Santa Cruz, que aspira a convertirse en sus frgidos
altiplanos en un nuevo Manco Cpac. Hay tambin en el escenario de
Amrica en esos aos la repblica pelucona chilena que, por lo menos,
logra mantener el orden y obtiene progreso sensato, y el drama de Mxico

que pasar de la monarqua de Iturbide al cesarismo grotesco de un


Santa Anna. Hay el gran silencio del Paraguay con su Doctor Francia
remedo guaran de Felipe II y las plebes neogranadinas que asaltan
los congresos, y los frailes del Ecuador que levantan ms murallas en
los conventos hasta que pueda erguirse como tremenda piedra sillar la
dictadura de Garca Moreno.
Contra la poltica civilizada que hubieran querido un Bolvar o un
Rivadavia, predomina la voluntad personalista de los grandes caciques.
Y desde 1835-1840, cuando los jvenes del Ro de la Plata formaron su
Asociacin de Mayo y Esteban Echeverra escribi su Dogma socialista
y Jos Mrmol iniciaba sus cantos de desterrado, un poco el destino de la
juventud hispanoamericana fue luchar contra el tirano de turno. Nuestro
Romanticismo criollo es un poco la imagen de un joven, de varios jvenes
plidos, de corbata negra, citndose en lugares secretos para orientar
una hipottica revolucin, o partiendo en una fragata al exilio y lanzando
frente al ocano los primeros versos imprecatorios de Jos Mrmol y de
Jos Eusebio Caro. O levantarse, tambin, en armas y recibir en una
emboscada el tiro de mampuesto como Julio Arboleda. El tema del
tirano, la frustracin de la libertad y el desasosiego civil alterna con el
del amor a una mujer ardiente, lejana e inaccesible que se escapa como
humo o como suspiro la mujer que invocaron antes de partir a la
guerra o a la muerte en toda nuestra poesa romntica. Es la historia
tan trgica y tan criolla en nuestro siglo xix de aquellos poetas hroes y
conspiradores como Heredia, como Mrmol, como Zenea. No tienen
un poco sus herederos en los lderes de izquierda del siglo xx; en aquellas
colonias de desterrados venezolanos, peruanos, centroamericanos, que iban
a dar con sus huesos y su desesperada aventura en las ms diversas
capitales del Continente: Mxico, Buenos Aires, Santiago de Chile? Es
taban siempre invocando a Bolvar, a Morazn, a Mart antes de cono
cer a Carlos Marx para que les socorrieran en la pelea sin cuartel que
era la vida pblica en todos nuestros pases. Pensaban que iba a cambiar
definitivamente la existencia latinoamericana cuando se fueron a la ma
nigua nicaragense con Sandino, o se metieron en las alevantadas mon
toneras de la Revolucin mexicana. El mpetu y el coraje personal
siempre fueron entre nosotros ms decididos y vigorosos que el instinto
social de conservacin y perfeccionamiento.
Quizs los grandes cambios tcnicos y econmicos, la filosofa posi
tivista en las ltimas dcadas del siglo xix, la aparicin de las masas y
la emergencia de los problemas obreros en el siglo xx, alteran un poco
este esquema primero de nuestro Romanticismo. Como una especie de
Metafsica a la que ha de trascender lo ms arriesgado y profundo de la
persona y de la que se espera una especie de cambio radical de la vida,
se sigue mirando la poltica. El hombre aspira a realizarse en ella de
modo ms notorio a como lo lograra en nuestro estrecho medio cultural,
el arte o la ciencia. Ningn poeta chileno o argentino tuvo la popularidad

de un Balmaceda, un Alessandri o un Irigoyen, o desde otro punto de


vista la desgraciada populachera de un Pern. El poltico puede ser el
gran actor o el intrprete que asume toda la representacin, en pueblos
habitualmente mudos. En los xitos, los azares o la aventura del pol
tico aunque ste termine con el pistoletazo de un Balmaceda, un
Brum o un Getulio Vargas el pueblo mira de cierto modo la existencia
que hubiera querido vivir. El ofrece el drama o la alta tensin trgica
que subliman la mediocridad y la humillacin de una abatida o adorme
cida vida popular. As, en muchos pases, los partidos tenan distintivos
totmicos; se sealaban por el color de las insignias o por los apodos;
a Irigoyen se le llamaba el peludo y Alessandri hablaba a su querida
chusma.
Nuestra historia engendra, naturalmente, dos tipos de polticos: el
hombre demasiado concreto y demasiado voraz que slo desea el poder
para empacharse de l, descargar su resentimiento, gratificar a los amigos
y castigar a los adversarios, y el otro, el idealista casi siempre perse
guido y frustrado si no le enciende algunas velas al diablo que anhela
fervientemente un cambio total de las cosas. Un poltico francs no
podra tener la aspiracin de cambiar de modo muy revolucionario a
Pars (Pars es ya una realidad histrica superior al arbitrio de un
ministro o de un alcalde), pero un poltico uruguayo o venezolano pu
diera pretender la continua transformacin de Caracas o de Montevideo,
y acaso no deje en paz sin marcarlos con su nombre los anteriores
planes de obras pblicas, o los programas de bachillerato. Porque la
iniciativa individual parece menos confinada en pases que no acaban
de hacerse, la poltica engendra en muchos un mesianismo providencialista que puede trocarse en ceguedad o en intoxicacin psquica. Y
es la carencia de autocontrol, escepticismo y espritu crtico, lo que marca
las fronteras entre el poltico normal y el tirano. Un dictador de Vene
zuela de tanto simplismo mental como Prez Jimnez se complaca en
ver crecer cotidianamente, y a ritmo frentico, el edificio y la autopista
que estaba haciendo, como si con ello venciera, faranicamente, su com
plejo de inferioridad. A un ministro de la Gran Bretaa le importar
mucho menos esta muestra ostentosa y rpida de su poder, ya que el
egotismo o narcisisco que ponga en su tarea est sometido a ms severos
y despiertos controles de la opinin pblica y de la tradicin. Acaso se
incomodaran los londinenses y trataran de derribar al ministro, si ste
les impusiera cada semana la construccin de una nueva avenida. Prez
Jimnez cambiaba hasta la colocacin de los rboles. Los arrancaba o
desplazaba de lugar como haca con sus enemigos polticos. Hay, as, un
mimetismo de la poltica que acta, es claro, en las gentes de ms bajo
nivel mental y moral y los hace sentirse dioses. Muchos de los csares
que espantaron al mundo volcaban, en su llamada voluntad de podero,
otras deficiencias y frustraciones que les castig la vida. Eran misntropos
y misginos como el Dr. Francia, sdicos, como Rosas; compadritos

que no soportaron un bachillerato completo como Pern y hablaban en


la deslavazada sintaxis de sus justicialistas; pintores frustrados como
Adolfo Hitler. O simples productos de la prehistoria, contemporneos del
jursico o el devoniano, nacidos con millones de aos de retraso, como
Juan Vicente Gmez.
El verdadero hombre normal, de cuerpo y psique equilibrada, es po
ltico como cumpliendo un servicio y sin aspirar a la frmula nica y
excluyente de la felicidad humana. Puede salir de su discurso en la
Cmara a escuchar un concierto y continuar escribiendo una biografa
de Beethoven como lo haca Herriot, o llevar a su descanso un libro de
filosofa como lo acostumbraba Masaryk. Ni para Herriot ni para
Masaryk la msica ni la filosofa eran actividades inferiores a la poltica.

Acaso en la edad juvenil, en el bullente prospecto de iniciativas o voca


ciones que pasan por la conciencia moza, aun los que despus resultamos
contempladores, aspirbamos a ser polticos. Cada intelectual desde
Tucdides hasta Maquiavelo, desde Maquiavelo hasta Marx acaso pien
sa que su don de interpretar las cosas ha de concluir por engendrarlas.
O porque se buscan leyes y razn en la fluencia del acontecer, quizs
se termine previendo o fijando la necesaria causalidad que desde la
revolucin de la burguesa como en el augurio de Marx conduzca
a la del proletariado. Es propio de la soberbia del intelectual no resignarse
a que sus ideas germinen demasiado tarde y acepte aquella divisin del
trabajo que en la Edad Media distingua entre el monje inclinado en su
pergamino y el guerrero que se fue a la Cruzada. O pretende el intelectual,
para no convencerse de que no estaba equivocado, la prueba de los
hechos. A veces profanando su propia misin, los pone por encima de
las ideas. Pero est en la naturaleza del hombre contemplativo que es
por esencia el intelectual historiar o profetizar el acontecimiento, ms
que dirigirlo. Se venga, esttica y moralmente, de los demagogos de
Atenas que afearon y dislocaron su antigua polis, tan armoniosa como
Tucdides, o contempla la Historia Universal de su tiempo con ojos inteli
gentes de liberto cosmopolita que perdi hasta su patria como Polibio,
u opone al furor de los brbaros destructores su futura e inalcanzable
Ciudad de Dios como San Agustn. O ms all de las estructuras apa
rentes, demasiado satisfechas y conformes de la burguesa de su tiempo.
Pero que la poltica no es slo idea, sino dura tcnica de exactitud;
combate apenas organizado e inexorable de una fuerza social contra
otra; sustitucin de la clase que va decayendo por la que necesita
emerger, lo enseaba el propio Marx. Y por ello, en el combate contado
en la prosa romntica de Lamartine de girondinos y jacobinos, triun
faron los ltimos, que eran menos benvolos y menos humanos, pero
calcularon con inflexible rigidez. Eran ya mquinas de producir hechos

y guillotinas de cortar cabezas porque acaso dejaron de ser corazones


sensibles; procedan en nombre de aquella salud pblica o razn de
Estado que casi siempre se opone a la salud o razn personal. La mejor
Utopa de cambiar el mundo que se ofrece como meta final de la poltica
tropieza con la sangre y el furor de toda aventura humana, y la justicia
radical y absoluta que se comenz invocando se escinde en una serie
de injusticias parciales. Acabamos entonces por aprender que ninguna
Utopa poltica ha logrado realizar el Estado perfecto, y quizs la reforma
ms vlida de la sociedad comenzar en el hombre mismo. De nada ha
de servir el ms sabio Derecho poltico o las leyes de un nuevo Soln
redivivo en una comunidad donde predominan los facinerosos.
Todo intelectual que lo sea de veras sufre tambin la contradiccin
tan propia de la poca entre su deseo de aceptar la intervencin del
Estado para abolir la miseria y repartir mejor los bienes de la tierra, y su
resistencia a aceptar la misma coaccin cuando pretenda fiscalizar el
pensamiento y meterse en ese otro mundo inventor, potico y desasose
gado, que es el del espritu. Ese dominio en que el hombre se siente l,
con nombre propio y soledad y muerte intransferible, individualizando
su dolor, su rebelda o su canto, entre la confusa muchedumbre. Y as
el intelectual frecuentemente pretende lo que pocas veces aceptan las
religiones dogmticas y los dogmticos partidos polticos que es un de
recho inalienable a la hereja. Casi complacindose en ella, enfrentando
su cido espritu crtico ante quienes estaban contentos y seguros en la
creencia, puede trocarse en el perpetuo desafinador de la fiesta. Bus
cando platnicamente el difcil acuerdo entre el mundo de los arque
tipos con el mundo de las realidades, vive, por ejemplo, el drama de
don Quijote cuando al libertar a los galeotes y discutiendo el derecho
con que se les encadenara, estaba quebrantando los fundamentos mismos
de toda precaria e imperfecta organizacin civil.
Cmo cambian los programas de los polticos y las doctrinas de los
intelectuales cuando tropiezan y se rozan con las pasiones, urgencias y
mitos de los hombres! Es la distancia entre el dicho y el hecho de
que habla el refrn espaol. Es el momento en que la idea nacida en la
cabeza de un pensador solitario se trueca en ideologa, en instrumento
de uso pblico o de combate, y engendra frutos o interpretaciones im
previsibles. La Historia no es sino el incalculable impacto de las cir
cunstancias sobre las utopas y los sueos. Aunque las generaciones pos
teriores aspiren a la ms ortodoxa interpretacin de la teora que les
sirva de creencia, cambi bastante el cristianismo despus de Cristo o el
protestantismo despus de Lutero.
Si en esta poca de extrema tensin social y en un Continente que
no acaba de consolidar las formas del Estado como es el de la Amrica
Latina, el intelectual no puede rehuir su papel poltico (siempre se est
conculcando la libertad y sufren gentes inocentes), tampoco debemos
sacrificar a la poltica otros valores que parecen completar y hacer ms

hermosa la vida. O frente a la poltica temporal que discute en la calle,


hay esa otra poltica del espritu de que hablaba Valry. Qu peligroso
aquel instante vivido por toda cultura cuando el sofista tiene ms
audiencia y respeto que el filsofo, y la conviccin interior se inmola a
la consigna y el grito momentneo; cuando los idla ya definidos por el
pensador ingls obstruyen en el proceso liberador del pensamiento! O
cuando el demagogo reduce a su simplicidad y vocinglera la seria pro
blemtica de las cosas. El intelectual incomoda, entonces, porque sabe
que el pensamiento y el juicio son tareas ms difciles de lo que propala
el frentico orador de plazuela.
De los dos tipos de hombre a que ya aluda Marx , los que
nacieron con la agresiva vocacin de modificar radicalmente el mundo y
los que se contentan con explicarlo, acaso el intelectual se localiza en la
segunda especie. Pero es que hay lmites infranqueables entre la expli
cacin y la accin? Y aun la ms vlida tarea del poltico comienza en
las palabras del pensador. Antes de entrar en las constituciones y las
leyes o encender la beligerancia de los partidos y los parlamentos, el
derecho poltico moderno estaba en la cabeza de Locke o de Montesquieu.
Cuntos errores se evitaran si por el gran nmero de gentes ham
brientas de un podero autnomo poder que tantas veces se desea no
para algo sino contra algo , hubiera un nmero igual de personas
con la menos ostentosa voluntad de comprender! Es una Utopa tan
problemtica como cualquiera otra la de una sociedad donde pensa
miento y podero no sean trminos antitticos, y la poltica ya no se
sienta como implacable desafo existencial, sino como acorde y relacin
con las dems formas de la cultura. La mejor conquista democrtica ya
se ha repetido demasiado no sera hacer descender a Platn hasta los
apetitos de las masas y de los demagogos, sino elevarlos por la educacin
hasta el conocimiento platnico. Si la poltica en Suecia, Dinamarca u
Holanda tiene un carcter menos violento y exterminador que en los
Balcanes o en la Amrica de las dictaduras, no es por benevolencia o
genio natural de los pueblos nrdicos, sino porque entre ellos las gentes
se educaron mejor y estaban, por lo mismo, ms dispuestas a la solucin
equilibrada y conciliadora que en el ardiente Chaco o en el territorio
de Mosquitos.

XI.

A O R A N T E S M ORADAS

Qu ensear despus de surcar las sirtes de la vida y bajando a las


aguas heladas, al fiordo de desengaados liqenes donde ancla la vejez
y nos cubre la muerte, un hombre que recorri tantas moradas y prob
experiencias y oficios? Aviones y barcos rpidos nos llevan hoy a todas

partes, y sin ser rico conoc ros y ciudades, monumentos y pases que
nunca estuvieron en la lenta geografa de mis antepasados. Ignoro si
junto a los templos mayas, sobre la tierra ms desolladamente blanca del
mundo, entre serpientes de piedra, gradas milenarias y arbustos espinosos
castigados por el sol, o en ese continente donde la tierra se vuelve agua
y todo flota y emerge como en el primer da de la creacin que es el
mundo amaznico, o en la Selva Negra, Francia, Austria, o Italia, apren
d ms sobre el hombre que lo que ya saban aquellos taciturnos pa
rientes con frecuencia vestidos de negro que visitaban mi casa en
los Andes venezolanos. Y para la sabidura secular era ms sensato que
darse con la porcin de suelo, el manso caballo de paso y el oficio que
heredamos, que salir por el mundo en desordenado y absurdo afn.
Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, son de alguna uti
lidad?, se preguntaba una de las fbulas escolares que lea en mi infan
cia. Pero acaso, diablicamente, desde jvenes estbamos tentados de
romper esos lmites de conformidad o seguridad que nos daban la familia,
o las cosas conocidas. Con frecuencia trocamos lo firme y permanente
por lo incierto y azaroso. As, continuamente, trasladaba mi corazn o
mis pocos libros. Fui diplomtico, profesor o turista errante en la
Europa Central, en California y Massachusetts, en Mxico, el Brasil,
Colombia, Puerto Rico. A veces recibo la carta de un ex alumno mo
que vive en Temuco, Chile, y ha prosperado en la industria de la ma
dera; o Miss Marjorie Colby, mi discpula en Northampton, Massa
chusetts, y en Middlebury, Vermont, y que por saber tanto no ha logrado
casarse, me comunica que ha terminado una monografa sobre un olvi
dado poeta del Romanticismo espaol. Quizs Miss Marjorie quisiera
romper sus ataduras pedaggicas y escribir una accidentada novela de
amores trgicos y fantasmas, y dormir para comprender mejor el
Romanticismo con alguno de aquellos marineros que salen en la noche
mojada y brumosa, de las tabernas de Cope Cod.
Uno de los ms bellos y viejos libros del mundo, Los proverbios,
quiere que el hombre que vivi bastante entienda parbola y declara
cin y sepa transmitirla a los dems. Dar sagacidad a los simples,
inteligencia y cordura a los jvenes, traducir las palabras de los sabios
y sus dichos oscuros, aconseja el sagrado libro. Pero, a pesar de Salo
mn, hijo de David, no es intransferible toda experiencia humana, y
el dolor y la prueba que sufrimos slo nos sirve a nosotros mismos? Cada
uno siente su propia cicatriz, y aun en el amor ms ardiente, en la
cpula ms dichosa de los cuerpos y las almas, todava subsiste en la
piel y el aliento un poco de rebelde soledad. Hay un sitio, amada, de
mi memoria y de mi conciencia, donde no llega tu compaa, acaso
decimos en la hora de amor ms perfecto. Como Eva y Adn, despus
del pecado, cada uno se aleja del otro y marcha con su sombra y cavila
cin al salir del paraso. Al final estamos desamparados con nuestro
destino, trazamos la parbola de nuestros aciertos o equivocaciones como

si la existencia personal fuera apenas la maduracin de una semilla que


trajera al nacer su inconfundible sustancia de destino. Las cosas fueron
as porque no podan ser de otro modo: Napolen no se parece a Carlomagno ni Victor Hugo a Baudelaire. Si lo puramente animal puede ser
la experiencia gregaria: las hormigas, las golondrinas, los monos ara
guatos, lo humano es lo desgarradamente individual. Nos asimos, contra
la indiferencia de la naturaleza, al hilo frgil o sangriento de nuestra
suerte. Cada hombre ya lo deca Montaigneno da sino el reflejo
de lo humano en s mismo; apenas puede contar qu pas por sus visceras,
su memoria, su corazn.
Toda enseanza que pretendemos ofrecer se trueca as en aoranza.
Como el marino viejo, retirado de su nave, detenido en el muelle de donde
ya no zarpar, evocamos los colores, dichas y trances de la expedicin.
Omos u olemos con la memoria lo ms persistente del hombre la
tempestad y la bonanza; el monzn que deshaca las velas, las calmas
del mar ecuatorial, el negro verdor de los sargazos y la llaga roja del
promontorio estril. Revivimos el tatuaje y la borrachera; el deleitoso
cansancio que nos daba aquella mujer, y nuestro dormir jadeante, con
fundido en su cuerpo, como en otro alzado mar bravio. Tantas noches
y das de asombro y zozobra medidos por nuestra esperanza, clera o
deseo. Cita de amante, desafo de enemigo o simple abandono a lo que
trae la calle rumorosa, el encuentro de la prostituta y el conspirador.
Vivir es como ver pasar caras en una metrpoli pululante, junto a las
luces de la calle 42 en Nueva York, entre bandas luminosas de noticias
y anuncios comerciales. Las caras pasan como los nombres de los espe
cficos, de los primeros ministros y los lugares lejanos. Despus de tanto
escuchar y ver, mnibus y gentes, iremos con el cuerpo ms cansado a
buscar un sitio dnde dormir. Somos el hombre solo que extiende su
camisa, tira sus zapatos manchados de polvo y cierra el conmutador de
la luz. Maana si no hay catstrofe, cae una bomba atmica o invaden
los marcianos las gentes harn las mismas cosas; pasarn los mismos
barcos por el ro Hudson, vendrn los mismos trenes atestados de trigo
y acero, morir un millonario o un presidente de la Corte Suprema, y
caer ms niebla y espuma, un poco de ms oxidada vejez, en la estatua
de la Libertad. Y el estupor tremendo, la prisa sin pauta de los hombres,
la altura de los edificios, el acoso de los avisos, la quiebra del mercader
y el suicidio de la muchacha engaada habrn de seguir hasta que no
quede memoria de nosotros.

Medido con la tabla de ciertos valores de figurar y poseer muy vigen


tes en mi pas quiz fui un hombre sin xito. No llegu a ministro,
Presidente de la Repblica ni accionista de minas, barcos y aviones.
Cuando tuve algn dinero en el banco se nutra del pequeo trabajo

cotidiano de dar clases a un grupo de muchachos, o de escribir en los


peridicos sencillas reflexiones sobre el arte, la vida y los libros. Era
trabajador entusiasta y nunca me faltaban algunas metforas o algunas
ideas. Si hubiera sido rencoroso quizs alegara que otros con ideas
oscuras, y menor diligencia, alcanzaron situaciones y premios ms altos.
Acaso eran ms simpticos y tenan el arte sutil de deslizarse y metamorfosearse en todas las situaciones, y saltar con suma elasticidad a los
lugares de ms influencia y nombradla. Y tal vez con el espritu analtico
de los intelectuales, por preferir mi calma y autenticidad interior, des
deaba ciertas formas de estrategia humana muy usadas en nuestra tierra.
Halagar la vanidad de algn alto personaje mediocre; hacerle creer que
yo slo era el mdium o el intrprete dcil de sus ideas, y no atreverme
a disentir de sus decisiones. An me queda el escrpulo de que cuando
era joven pareca abrumarlos con mi documentacin y, quizs, con mi
pedantera. Les resultaba incmodo y preferan aislarme con helada
compostura. Pagu siempre caro mi menosprecio de la rutina, el gusto
de decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar y refranesco en
que se asienta la conducta de muy orondas y poderosas gentes. (Quiz
disminua por los valores de la inteligencia, la cultura o la simple lgica,
aquel instinto elemental, aquel sistema de adivinaciones y presagios pri
mitivos como de labriego que augura la lluvia y el viento que es
tan frecuente en nuestra gente criolla. No se dio el lujo un tirano semianalfabeto como Juan Vicente Gmez de estar servido por los mejores
letrados de Venezuela, que para ponerse a su nivel y recibir sus mercedes
descendan hasta los gracejos de Bertoldo o los cuentos de Pedro R
males?). Keyserling llam la gana ese extrao orden emocional en que
viven los suramericanos tan diverso a la lgica europea que explica
que muchos hombres, que en Francia no habran llegado a subprefectos
de una comuna rural o no hubieran aprobado el primer ao de bachi
llerato, fueran en nuestro hemisferio presidentes de Repblica o prsperos
financistas. Y para esa aventura instintiva en el azar que ha sido la
existencia criolla, ms bien eran un obstculo pesado la cultura y las
ideas claras. A los veinte aos, con nuestro idealismo juvenil suponemos
que sern los hombres cultos e inteligentes los que tendrn la direccin
de la sociedad; despus nos convencemos que la audacia y la astucia
tienen mejores cartas de triunfo, y generalmente los pueblos prefieren a
quienes simplifican o escamotean los problemas que aquellos que los
estudian o analizan. El mejor discurso de Iscrates no vala lo que las
risas, los gestos y las promesas de un demagogo ateniense. El espritu
de la masa suele repeler al conductor demasiado individualizado, y pre
fiere seguir al que se funde y metamorfosea en la mimesis colectiva.
Por eso el esfuerzo tan sensible en la educacin norteamericanade despersonalizar al hombre, y presentar a sus lderes leyendo las mismas
tiras cmicas, divirtindose con el mismo programa de televisin, y

usando las mismas corbatas estridentes que el ms ignaro hombre co


mn. Mostrar muy destacadamente la inteligencia y la cultura ha llegado
a ser un pecado social.
Contra el espritu de rutina que nos golpeara duramente bamos
a combatir todos los hombres jvenes que volvamos a Venezuela despus
que muri el dictador Gmez a comienzos de 1936. En materia social
y aun en materia literaria, traamos demasiados neologismos para suscitar
la molestia y agresin de los viejos usufructuarios del precedente. Poda
combatrsenos con el ms aoso diccionario de la Real Academia Espa
ola y con un artculo de la ms reaccionaria Constitucin de Juan Vi
cente Gmez, segn el cual eran deletreo izquierdismo, destructor de la
familia y de la tranquilidad social, las ms sencillas medidas liberales
aceptadas en otras partes. Sin embargo, gritamos, escribimos, formamos
grupos, ncleos de futuros partidos, y de tanto remachar, algo qued de
nosotros en la conciencia pblica. Otras gentes maosas, que no queran
pelear con nosotros sino neutralizarnos para su propia estrategia, nos
daban paternales consejos y queran ensearnos lo que, segn ellos, no
nos comunicaron los libros: una dura y petrificada idiosincrasia de
nuestra tierra y nuestra gente de que pretendan ser los ms autorizados
intrpretes. Muchachos, esto sera muy hermoso en Suiza o en Blgica,
pero es prematuro para nosotros decan los sabios consejeros . No
sera mejor que ustedes enfriaran un poco sus volcnicos proyectos, dn
dose un paseo por Europa? Es all donde se refinan las gentes.

No s si por cansancio de la lucha de muchos meses (corra el peligro


de seguir repitiendo los mismos discursos, mi accin poltica slo era
eventual y mi nmade demonio conocedor necesitaba tambin la expe
riencia europea), acced a ir a Europa como pequeo diplomtico de
segunda categora. Ocpate de conseguir mercados para nuestras
matires premires me deca en trivial frmula un viejo director
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Y estudi las estadsticas de
exportacin del caf, el cacao, los cueros secos y el olvidado dividive,
y aun llev varios libros sobre plantas tiles de Venezuela por si los
qumicos de Europa se decidan a extraer de ellas prodigiosos blsamos
o vitaminas de inextinguible salud. Pero para m las matires premi
res se llamaban en ese momento castillos, catedrales, museos, ciudades
que levantan sus doradas cpulas barrocas o sus flechas gticas en el
espejo de otros ros poblados de mitos e historias. El ro en que Carlomagno fund un imperio o en el que se reuni una dieta de prncipes
y landagraves, o en el que cortaron la lengua predicadora a Juan de Nepomuck o sobre el que defenestraron a los seores de Praga. Ros catlicos
y heterodoxos. Sena, Tmesis, Danubio. El Arno, estudiante de plstica,
primer pintor de la campia toscana, y el Tiber que hace ms de dos

mil aos sabe hexmetros, sentencias de pretores, antfonas de latn


medieval, decretales y encclicas de papas. O en el sur de Espaa, con
cluyendo ya Europa, el Guadalquivir que trota como jaca rabe por la
llanura andaluza hasta parar la carrera, calientes los ijares y blancos de
espuma los belfos, junto a la calada escenografa de Sevilla. Fuimos j
venes alguna vez y celebramos la delicia de vivir, la agilidad del cuerpo
y del alma alegres, cantando canciones y bebiendo en el ardiente vino
la dulzura de la noche, el aroma de los jazmines de un patio, la guiadora invitacin que nos hacan las estrellas. Un deseo de entregarse al
mundo en un rapto no sabamos si mstico o sensual como el que
debieron sentir, en este mismo paisaje de fuentes y flores, los viejos
sufs musulmanes. Y la voz del cantador que se quiebra en el cante jondo
parece un conjuro telrico, una salmodia mgica para lograr en llanto,
voluptuosidad y desgarramiento toda la posesin de la tierra. En la
cancin profana todava suena la liturgia de las sinagogas y el rezo de las
mezquitas cuando se pone el sol.
Aunque fuera ms til y patritico estar en la tierra natal, Europa
y su solera histrica afinaban en m no s si me ha pesado mucho en
la vida prctica un sentido del ritmo, la forma y la medida. Quiz,
tambin, cierto escepticismo para medir con paciencia y en largo plano
temporal los trastornos, tumultos y excitaciones de nuestro verde acon
tecer suramericano. La historia, la ms bella y trgica obra de Dios,
es una incansable devoradora de tiempos. Los hombres aun los ms
famosos pasan por ella como los transitorios y siempre renovados baila
rines de un club nocturno. Este club cierra, despus que pasa la grande
y tumultuosa noche de Dios, que se llama la eternidad! Ved los nombres,
los disfraces y patronmicos con que acudieron a la fiesta. Romanos;
germanos del tiempo de Tcito; galos del tiempo de Clodoveo; sajones del
tiempo de Otn; seores feudales, prncipes obispos; doctores de la esco
lstica y humanistas del Renacimiento. Toms de Aquino, Dante, Erasmo, son ya para nosotros extraordinario espectculo, casi plcidos y en
cantados failtasmas de la imaginacin culta. Sobrevive slo el grande y
desinteresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas. La
Virgen de las rocas es ya ms importante que el hombre llamado Leo
nardo; los Pensamientos, que el frgil y enlutado gentilhombre que
firmaba Blas Pascal. Polvo de inmortalidad es lo ms viviente de Europa
aunque el Sena siga corriendo por la misma cit donde enseaban
Siger y Abelardo o maldeca Villon, y el Moldava arrastre la corona
sagrada de San Wenceslao.
Continente creador de formas, desde las que dibujaron los griegos
en el ritmo de sus nforas hace dos mil quinientos aos, hasta la com
posicin de los grandes cuadros renacentistas, la maravillosa fantasa,
risuea y domada de Miguel de Cervantes, los conciertos de Bach, la
prosa de los franceses, los imponderables ensayistas ingleses, sera ab
surdo no pedirle a la cultura europea en nombre de nuestros exclu-

yentes nmenes americanos ese aprendizaje que ella puede comuni


carnos. Y los mejores hombres de Amrica, de las dos o tres Amricas,
ya se llamen variadamente Bolvar, Jefferson, Miranda, Andrs Bello,
Jos Mart o Rubn Daro, descubren a travs del universalismo europeo
su propio destino nacional o continental. Hubiera sido tan claro y elo
cuente, tan fogosamente preciso Simn Bolvar si no aprende su misin
de libertador en las grandes utopas y sistemas, en el ardiente filantropismo de los pensadores del siglo x v i i i y en aquel recorrido romntico,
en busca de su gran vocacin, que hace por Europa en compaa de su
maestro Simn Rodrguez? Cunto de Grecia y de Roma, de agudeza
volteriana y enciclopedismo francs criollizados por su tremendo tem
peramento nos devuelve toda su obra de conductor poltico! El no nos
haba libertado para que los venezolanos saltsemos desnudos a una mata
de coco o regresramos a la selva orinoquense con una cerbatana y un
poco de curare, sino para que disfrutsemos, sin pedir permiso a inquisi
dores y alguaciles, de todos los recursos de la civilizacin. No suea
este hombre visionario, mientras remonta el Orinoco y a veces tiene que
dormir en un cuero seco o en un rstico chinchorro indgena y pedir
al sirviente negro que le espante la demasiada plaga, en crear arepagos
morales que recuerden los de los hombres ms justos de Grecia, y en
traer a Amrica sabios y filsofos que domesticaran la rudeza de las cos
tumbres y gentes? La discordia de Amrica en el tiempo de Bolvar
y ha seguido siendo a travs de nuestra historia no era contra la
Europa de Voltaire y de Locke, de Mozart y de Goya, sino contra la de
los Borbones y la Santa Alianza. Hombres como Jefferson y Bolvar ms
bien aspiraban que Amrica realizara, antes que las propias naciones de
Europa, aquella esperanza de plena libertad humana tan viva en el pen
samiento europeo. Por eso, nunca rigi para m esa anttesis que pretende
oponer una inspiracin americana que ha de soplarnos en horas de
trance o de sueo, a la tradicin cultural que nos viene de Europa.
Quiz el secreto como ya lo entrevio un educador de la grandeza de
Andrs Bello sea utilizar esos mtodos, formas y experiencias que
recibimos de las culturas ms viejas, para definir lo intrnseco de noso
tros. Esto no lo lograramos con mtodos guajiros y otomacos que des
graciadamente no existen.
Como soy escritor y no hombre prctico, Europa depuraba mi con
ciencia esttica. Me haca, acaso, peligrosamente vigilante contra la
fealdad y l desorden desmalazado. Una casa fea, unos colores mal com
binados, me sublevan como el peor acto moral. Hay un crimen contra
las cosas; asesinatos microscpicos contra los buenos dones que Dios nos
dio: luz, colores, plantas, cal, greda o tierra, que realizan cada minuto
las gentes insensibles o ignaras. Gritan sin necesidad; maltratan los
animales, adulteran la funcin natural de los objetos. Su vaca ansia de
pompa rompe todo ritmo, claridad y sencillez. Compadezco a aquellos
seres que pasan por la vida, a veces ahitos de prosperidad y riqueza,

pero sin afinar sus sentidos, sin aprender a ver, a or, a palpar. Si toda
ascesis como la del yoga o la del santo es dificultosa para el hom
bre, quizs a travs de los sentimientos estticos podemos obtener no slo
el disfrute de la belleza, sino tambin contencin y elegancia moral que
haga ms grata y soportable la sociedad de los hombres.
Desde la cortesa para tratar a las personas hasta el arreglo de las
cosas y la claridad de nuestra sintaxis, parecen el necesario combate
contra el furor de la vida; la paideia que el hombre opone al instinto
primigenio. Salvarme de la improvisacin y la violencia suramericana era
mi primer reclamo a las musas de Europa. Si Renn oraba ante el Acr
polis su inferioridad de cimeriano que haba llegado tarde al mundo
de la cultura, con cunta mayor validez se impona nuestra peregrinacin
de nefitos ante los monumentos, los cuadros y los libros de la civiliza
cin europea! O trocar las informaciones un poco muertas y enumera
tivas que nos dieran los programas escolares, en apasionadas vivencias.
Ningn texto de historia del arte puede transmitirnos los colores cabales
de Vermeer o de Goya, la composicin de los florentinos, el mito de
Icaro y la sensacin del vuelo partiendo de la ms sustanciosa materia
lidad de la tierra, como nos las ofrecen las figuras de Rubens. Y pese
a los rabiosos autoctonistas, nuestros cdigos de conducta, nuestra tabla
de valores morales y estticos no se fundaron en las selvas de Amrica
sino entre los letrados, los filsofos, los humanistas europeos. Quizs por
escribir en idiomas latinos, Dante, Montaigne y Fray Luis de Len
estn, por lo menos, tan cerca de nosotros, como Quetzalcatl y Manco
Cpac. Y muchos voluntariosos fundadores de pueblos americanos, un
poco tatarabuelos nuestros, haban pasado por las aulas de Salamanca y
soaban revivir en su aventura indiana las novelas de caballera y las
hazaas del Romancero. La situacin cultural de Amrica no es la misma
de aquellos viejos, casi incambiables y milenarios imperios asiticos
donde los europeos llegaron tardamente y se aislaron en la factora o
en la concesin blanca, mientras los nativos seguan orando a la trinidad
hind y a los inmensos Budhas de Birmania. El espaol de Amrica
dorma con la india, frecuentemente se la llev a la casa para reemplazar
a la esposa europea, y le enseaba versos de Garcilaso. Pocas veces me
sent ms hispanoamericano y record con ms aoranza la huerta fami
liar, la casa de mis abuelos, la arcaica cortesa de las gentes como en
la Mrida venezolana de mi infancia que en algunas pequeas ciuda
des extremeas y andaluzas: en Carmona o Ecija, en Ronda y Antequera.
Hubiera ido a misa; paseado por la Plaza Mayor, conversando con
chalanes y muleteros, bebido una copa en el casino, dicho un piropo a
las muchachas como si no me separaran tanto mar, tantas leguas, tanto
tiempo histrico, de mis primeros recuerdos. Como si entre esos finos
andaluces un poco arabizados que eran tambin mis abuelos, no tuviera
que interponer algunos indios, algunos mestizos, algunos mulatos, que

deben dormir en la corriente conciliada de mi sangre. Conciliados, to


dava ms, por el Evangelio y la cultura.

Al compararla con la Amrica de nuestro afn, Europa suministraba


otros elementos de juicio y comprensin histrica. El viejo Continente
haba vivido todas las fiebres de crecimiento y ajuste humano que pade
cemos en el Nuevo Mundo; asimil y refino brbaros; rompi torreones
y barbacanas feudales, tus las largas pelucas de los reyes absolutistas
hasta convertirlos en monarcas constitucionales o presidentes de Rep
blica; hasta sustituir las cortes y cmaras secretas en parlamentos mo
dernos. Ofendi con la codicia y el furor colonialista a pueblos lejanos e
inocentes que deban aprender francs e ingls a caonazos, pero cre
tambin las ideologas para que los pueblos coloniales se sublevasen. A
veces, tambin como en las horribles dictaduras totalitarias , olvid
mucho de lo que haba aprendido en su sabia y tolerante madurez y se
lanz en expediciones peligrosas al irracionalismo primitivo. De tanto
poseerla, se fatig a ratos de la cultura y aun empez a destruirla como
el anciano mucho tiempo prudente que una noche llegaba borracho
a su casa. Pero era la templanza y no el furor europeo, los versos de
Goethe y de Shiller y no la abominable literatura de Mein Kampf, lo que
pareca necesario aprender. Los totalitarismos en la forma eruptiva y
elemental como se desarrollaron en Europa despus de la primera gran
guerra, acaso nos enseaban que en el civilizadsimo Viejo Mundo to
dava hay multitudes miserables y frustradas, gentes resentidas que ni
siquiera pudieron llegar al muy europeo ideal de una cultura mediana.
Y si la lucha por una civilizacin realmente humanizada puede sufrir
an en Europa tan trgico colapsos como el que ejemplarizaban los
totalitarismos, cunto an debemos aprender los hispanoamericanos en
el difcil camino de la concordia del hombre? Cunta ignorancia, supers
ticin y violencia tenamos nosotros que vencer! Qu abismo de siglos, de
niveles espirituales, separaban a los hombres excelsos que a veces ha
blaron por la estirpe entera un Bolvar, un Mart, un Rubn Daro
de las multitudes humilladas, vejadas y sumisas que constituan sus
pueblos!
Los caudillos y dictadores, fatdicamente frecuentes en nuestro proceso
poltico, eran comparables a aquellos condotieros de comienzos de la
Edad Moderna que tuvieron que aprender de los humanistas y del estilo
ceremonial de las cortes, para convertirse en soberanos o grandes duques.
Maquiavelo quera trocarse, as, en pedagogo de los bandoleros que aso
laban Italia a fines del siglo xv, y aceptando todava sus excesos, pre
tenda orientarlos hacia un ideal poltico superior. Baltasar de Castiglione
deseaba ensearles a comportarse, a conversar, a apreciar las obras de
arte. Se haba roto con el naciente individualismo moderno el orden tico

y religioso de la Edad Media o el santo temor a Dios se reemplaz por


la violenta autonoma de la aventura, y era preciso crear un nuevo orden
civil y terrenal. Ya no se trataba slo de ganar el cielo sino de que
hubiera ms seguridad y belleza en la tierra. Ha sido a pesar de las
guerras y las revoluciones la obra ms valedera de Europa en los
ltimos cinco siglos.
Formar ese orden civil donde florezca la cultura y se respeten las ms
hermosas obras del hombre, no es solamente tarea de polticos sino de
educadores y humanistas. Cuntos modernos Baltasar de Castiglione nos
hubieran hecho falta para ensear siquiera ademanes, sosiego, buena
conversacin o mejor meditacin a tantas gentes que pretendan ser
dominadores de la sociedad en nuestro confuso mundo suramericano!
Slo la educacin, una inmensa, repartida, inagotable educacin, podra
vencer los horribles desniveles de pensamiento y conducta que agrietan
nuestra existencia colectiva.
Pulir y afinar la conciencia del hombre para que sea cada da ms
humana, es decir, ms perfectible; para que no se petrifique en la rutina
y salga a conquistar nuevos horizontes mentales, es la tarea superior de
toda educacin. Educacin que no acaba de dar la escuela porque tene
mos que revisarla y cuidarla cotidianamente. Ante la historia todos somos
un poco Robinsones que necesitamos experimentar lo que pas al lado
nuestro, o crearnos alas en la imaginacin para ser un poco contempor
neos de los grandes hombres; para entender la clera de Dante o la
sonrisa de Cervantes. Para que ms all de la servidumbre de nuestros
sentidos que reclaman sexo y comida a tiempo, nos remontemos del
mundo biolgico de la necesidad, al mundo de los valores. Y stos, desde
un tiempo tan viejo como el de Platn, se llaman Amor, Bien, Justicia
y Belleza. El hombre sera una criatura fea y desvalida, casi inferior
en marca de naturaleza por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y
rugen tan esplndidos leones, si no furamos tambin habitantes y ex
ploradores de un mundo espiritual que no parece con la destruccin
fsica, y con cuyas cenizas se fecunda la historia. Que todas las gentes
tengan acceso a esa Ecclesia universal del espritu en que an hablan
para la humanidad los poetas y los profetas; en que se conservan los
cantos de Homero y el Sermn de la Montaa, me parece tan necesario
para el bienestar del hombre como el sueo y la nutricin. Y en toda
hora de soledad humana, cuando ya no somos solamente los brazos que
levantan la polea, el estmago con apetito y el pulmn que respira, surge
en nosotros ese mpetu de trascendencia que conduce al arte, la filosofa,
la religin. No slo es la explicacin del mundo fsico como querra
todo materialismo sino el ingreso en otra comarca fantstica, caviladora, pero tambin liberadora, que llamaramos poesa y metafsica.
Ya contra la barbarie y la sevicia, los desniveles de cultura y el resen
timiento de muchas gentes y pueblos oprimidos que an no alcanzan a
sublimarlo (tragedias frecuentes de la vida hispanoamericana), me

servan el estudio y la meditacin como lmpara de minero que transita


en la oscuridad. Quise evitar los odios que salan al camino para enredar
y vencer a los Absalones caminadores, y segu la ruta como si ms all
de todas las distancias encontrsemos un reparo de serenidad y belleza.
Pretend pedir a mi trabajo intelectual mucho ms que un artificio: una
norma para ser ms avisado, ms tolerante y ms libre. Conciencia, no
me abandones! es el grito del hombre que quiso pensar y deliberar con
justicia en la angustiosa lucha existencial. Y si dedujera, de todo este
polvo y ceniza de la vida que se enreda en nuestras botas caminantes,
alguna parbola y declaracin como quera el milenario autor de Los
proverbios, sa sera mi humilde experiencia. Por el ejercicio espiritual,
la vida s hace ms atareada y ms corta, y la muerte ha de entrar en
la casa encontrando todava un libro abierto, una lmpara encendida
hasta que cantaron los gallos en el alto fro de la noche, y una pgina
comenzada para decir nuestro asombro ante el mundo. Con tantas luchas
y andanzas, elaboramos y ya nos sentamos satisfechos un poco de
comprensin y acaso de felicidad. Pasaron por nuestros ojos y nuestra
mente algunos tesoros de los que no sospechan tantos prsperos y envi
diados millonarios. El estudio y la reflexin tambin servan para domi
nar malos impulsos y desvanecer peores sueos.

CRONOLOGIA*

* Los textos de Mariano Picn Salas que cito en esta cronologa, y llevan abre
viaturas, pertenecen a Las nieves de antao (LN A ), Viaje al amanecer ( V A ) ,
Comprensin de Venezuela, 2% edicin aumentada, 1955 (CV2), Regreso de tres
mundos (RTM ) y Obras selectas (O S). Los papeles inditos que he consultado
forman parte del Archivo privado en poder de su hija Delia Isabel Picn de
Morles.
De los libros o artculos sobre M.P.S., de los que tomo pasajes o datos espe
cficos, slo menciono el nombre de sus autores. La referencia completa aparece
en la bibliografa final. Lo mismo vale para la correspondencia entre l y Rmulo
Betancourt. En Julio Cejador y Frauca: Epistolario de Escritores Hispanoamerica
nos (Santiago de Chile, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Vol. II, 1965)
estn publicadas las cartas juveniles a que hago mencin.

1901

Nace el 26 de enero en Mrida, hijo nico de don Po


Picn Ruiz y doa Delia Salas Uzctegui. Fue bautizado con
el nombre de Mariano Federico.
Por las dos ramas, su familia ilustra una imagen de la Ve
nezuela colonial y de los aos heroicos de la Repblica y
del siglo XIX.
Don Diego Rodrguez Picn, natural de Ronda (Mlaga),
es el fundador de la rama paterna; se establece en Mrida
en 1748 y casa con doa Mara Ignacia Uzctegui, meridea;
hacendado prspero y Alcalde de la ciudad; muere en 1782.
Su hijo nico, nacido en 1755, fue un procer de la Inde
pendencia. Don Antonio Ignacio Rodrguez Picn, antes Te
niente Justicia Mayor y Alcalde, es Presidente de la Junta
Patritica de Mrida en 1810 y Comandante de la plaza
en 1813; sufre prisin y confiscacin de bienes; debe dirigir
la dispora de 1814 con la derrota de la Segunda Repblica
y muere el ao 1816 en los llanos de Guasdualito. Haba
escrito sus Apuntamientos diarios y aun varias composiciones
poticas. Sus hijos (que suprimen el Rodrguez del apellido)
participarn de manera heroica en la guerra al iniciarse la
Campaa Admirable.
Francisco Javier Picn (1789-1851) llega a ser general en
las Campaas del Per. Jaime Antonio Picn muere en la
batalla de San Mateo, en 1814, cuando apenas contaba die
cisiete aos de edad. Gabriel Jos Picn queda baldado de
una pierna a los catorce aos en la batalla de Los Hor
cones (tema de una hermosa carta de Bolvar al padre y de
una respuesta ejemplar de ste); sobrevive a otras batallas,
emigra a Jamaica y regresa a Mrida en 1821; muere en
1866, despus de haber sido un ilustrado estadista de su
provincia.
Juan de Dios Picn (1792-1882) era maestro de fosofa
en 1810 y abandona los hbitos del Seminario para seguir
al padre en el xodo del catorce y lo ve morir en sus brazos;
logra radicarse en Angostura hasta el triunfo de Carabobo,
cuando regresa a la ciudad natal y reencuentra a su herma
no Gabriel. Diputado varias veces, senador, gobernador en dos
perodos, fue tambin un brillante hombre de ideas y escri
tor. Es el bisabuelo tantas veces evocado por M.P.S. en sus
textos sobre Mrida. Juan de Dios Picn dice en un pasa
je alegaba liberalsimamente contra el fuero militar y ecle
sistico; escriba sobre Estadstica, Geografa y planes de
Industria y Educacin para su provincia (LN A ). Casado

en Angostura con doa Mariana Grillet, su hijo don Antonio


Ignacio Picn Grillet fue hombre de letras, autor de varios
libros: Compendio de historia sagrada (1886), Apuntaciones
gramaticales (1898), El gran pecado de Venezuela (1898).
Cuando el joven Mariano publique su primer opsculo, en
1917, lo dedicar a l, cachorro de noble cubil castellano
que en su religin y patriotismo nunca supo de trminos
medios, y al otro abuelo, Federico Salas Roo, gran seor
de gran palabra. An los evocar en el texto Los dos abue
los, de 1918, incluido en Buscando el camino.
Don Federico Salas Roo haba estudiado medicina y recibido
su doctorado en Francia. Dotado tambin para la literatura,
no pudo realizarse plenamente en este campo. Se conservan
de l algunas pginas; una de ellas, titulada Mi ofrenda,
de 1892, es justamente un homenaje a don Antonio Igna
cio Rodrguez Picn. Es el abuelo volteriano que aparece
en Viaje al amanecer. La tradicin le vena en la sangre. La
fama de librepensador y hertico que tena el padre, aun
la alcanz a conocer el joven Mariano cuando, con otros
muchachos, iba a buscar en las noches del Llano Grande
la sombra de aquel caballo blanco que arrojaba fuego y
que, segn algunos timoratos, deba ser jineteado por mi bisa
buelo Rafael Salas, por haber tenido la pretensin de fun
dar en Mrida una Logia masnica.
Con su corbata de plastrn y su barba rapada a la inglesa,
don Rafael se impresion de joven con aquel movimiento de
los jacobinos colombianos, all por el 1827, y trajo a Mrida
las palabras y liturgias del Rito escocs antiguo y reformado
y una serie de planes progresistas y quizs herticos para
hacer caminos y desarrollar pequeas industrias locales
(LN A ).

1902

Santiago de los Caballeros de Mrida: fundada por el capi


tn extremeo Juan Rodrguez Surez el 9 de octubre de
1558 en una regin privilegiada de los Andes Venezolanos;
asentada en una altiplanicie de 1.640 metros sobre el nivel
del mar, frente a los grandes macizos de la Sierra Nevada,
con tierras muy frtiles, regadas por cuatro ros. Ciudad
labriega y laboriosa, retrada y eclesistica, ha tenido tam
bin una fuerte tradicin intelectual. En 1810 su colonial
Seminario de San Buenaventura obtuvo el rango de Univer
sidad, actual Universidad de Los Andes.

All transcurrir la infancia y adolescencia de Mariano Fe


derico y, con el tiempo, la ciudad ser uno de los leit-motiv
de su obra.
Por ms que anduve muchas tierras no perd la costumbre
de ser merideo entraable (1943).
No olvid mi verde altiplanicie andina guarnecida de cum
bres nevadas, de donde se desgajaban blanqusimos ros to
rrentosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y campana
rios, donde en el tiempo de mi infancia se viva en un sosiego
como de nuestro colonial siglo XVIII (1953).
Oigo con la memoria el habla un poco arcaica, suave, cor
ts, de las gentes que habitaban esas casas. Admiraba con
tra el despilfarro, la vulgar ostentacin y la precipitada
moral de nuevos ricos que prevaleci despus en la Vene
zuela del petrleo su comedimiento, su sencilla hospitali
dad, su sosiego. Me pregunto qu es lo que debo a mi ciu
dad, y yo dira que primeramente un aprendizaje esttico.
Vivamos en uno de los paisajes ms singulares del mundo
para que esa naturaleza ( . . . ) no nos marcara de su dulce
e imponente fascinacin (1958).

1905

Mito de la niez, de las cosas y los seres que me prece


dieron en la existencia, smbolo de enlace entre los dems
y la pequea persona de cuatro aos que un da, vagando
por la casa, se sorprendi de vivir, de estar incorporado a
ese ambiente, de haber entrado no saba por qu a la
sociedad de aquellas personas, Maricastaa fue para m mu
cho ms que un refrn espaol: mi infantil animismo lo
transform en fantasma o en sujeto histrico. Maricastaa
era, por ello, la diosa femenina del tiempo.
Abra alguna vez mi madre un enorme y viejsimo escapa
rate de caoba, y de sus recnditas gavetas, olorosas a tiempo
y a buena madera, surgan objetos desteidos y fabulosos. ..
Cosas de Maricastaa deca mi madre al esconderlo otra
vez en el fondo de la mgica gaveta.
Escapando de la sociedad de las personas serias, me acurru
co cerca del fogn para or las historias. Cuentos de Pedro
Rmales o de la Reina Mora, cuentos venidos de Espaa
y transformados por la fantasa mestiza. Aquello fue en el
tiempo de Maricastaa, vuelve a decir ( . . . ) la narrado
ra (VA).

1906

Ms all de las contingencias y charlatanera de los hom


bres, descubro la Naturaleza continuamente juguetona, pr
diga de geometra y de color. A diferencia de los hombres
que tanto se parecen, aqu hay familias y gneros; hay la
metrpoli del solar donde todos viven su vida menuda. Hay
el abejn y la hormiga, el rojizo bachaco, el gusano pollo.
Y antes que como premio de mi primer ao de escuela me
regalasen un librte coloreado con Las Maravillas del mundo
animal, una zoologa en vivo entraba en m de modo
directo en aquellas horas de inmersin en el solar (VA).

1907

Y tanto como mis excursiones por el solar, placame inter


narme en el escritorio de mi abuelo.
All admira los grabados en las colecciones de El Mundo
Ilustrado y El Correo de Ultramar.
Tambin conoce a los visitantes del abuelo y oye sabrosas
conversaciones. La del Cannigo Mndez, que husmea en la
Biblioteca y al encontrar libros franceses dice: Uy, estos libros
huelen a azufre. O la del ms querido de los contertulios
del abuelo: aquel Monsieur Machy, viejo revolucionario de
la Comuna de Pars que huyendo de la represin, lleg por
quin sabe qu misterioso avatar del destino hasta la inter
nada Mrida, y hablaba a favor del progreso y la tcnica
y del advenimiento del socialismo (VA).

1908

Por la calle de la Igualdad (llamada as porque conduca


al Cementerio) desfilaron en aquellos meses de 1908, mien
tras sonaban en la Iglesia vecina los funerarios repiques de
Juan el Campanero, las ms solemnes comitivas mortuorias.
Tras de la celosa de una ventana del escritorio, contempl
con mi abuelo el enlutado espectculo (VA).

1909

Para dar gusto a mis ojos y avivar mi imaginacin, mi abuelo


me haba regalado un Almanaque de Hachette en el que
estaban fotografiadas las flotas de las principales naciones
en 1909, el primer aeroplano que vol Santos Dumont y los
retratos de los jefes de Estado, desde Abdul Hamid, sultn de
Turqua, hasta el presidente Alfaro, del Ecuador. Un como
sueo geogrfico de pases y ciudades me trasmita el curioso
Almanaque . En mi Venezuela colgada, tambin, con los
trece estados que para entonces tena, en su policrono Mapa
Fsico y Poltico, estaban aconteciendo cosas extraordinarias:

el General Gmez arrebataba el poder al Presidente Castro


(VA).
En diciembre muere el abuelo, el brillantsimo Dr. Salas
Roo. Desde haca varios meses y como en secreto l se
estaba poniendo sus inyecciones calmantes. El cncer haca
en l su tremenda vida subterrnea. Y acaso el dolor de
verle morir se me juntaba con la curiosidad de conocer la
Muerte.
Privado de la compaa de mi abuelo, de la gracia y ani
macin de sus cuentos, siento que se cierra un ciclo de mi
invencionera infancia (VA).

1910

Uno de los (aos) ms medrosos de mi infancia (VA).


El paso del Cometa Halley ha provocado en la ciudad pro
nsticos y conjeturas amenazantes, controversias entre la
supersticin teolgica y el mordaz espritu cientfico del
diario El Progresista. Lee un libro apocalptico sobre las
Seales del fin del mundo, que lo obsesiona, pues cual
quiera otra lectura: la de las Mil y una noches, la de Simbad
o la de Piel de Asno carecan de la espeluznante emocin de
aquella obra (VA).
Sufre una bronquitis con fiebres muy altas y delirios. Pude
morir despus lo supe en la crisis de aquellos das
(VA).
A fin de prepararlo para la primera comunin, es matricu
lado en la Escuela Mixta dirigida por la seorita Dorlisa
Guerra Campoelas (en Pineda). La maestra muere, la es
cuela es cerrada y de nuevo se planteaba el problema de su
educacin.
El padre quiere nombrarle un preceptor que le ensee, de
manera sistemtica, idiomas y ciencias. Despus de varios
concilibulos familiares se pens que Monsieur Machy como
amigo de la casa y si lograba acallar sus prejuicios antirre
ligiosos podra ser ese pedagogo enciclopdico. Una entre
vista de mi padre con el simptico viejo communard arregl
los detalles econmicos y espirituales de la nueva enseanza.
Extremando su diplomacia, Monsieur Machy ha elegido
como libro de lectura francesa el T elmaco de Feneln. Me
advierte que aun cuando Feneln fue cura, se le puede cla
sificar en la reducida familia de los curas simpticos y
bondadosos. A mi lado Monsieur Machy cumplir el papel

del viejo y feneloniano Mentor, junto al impetuoso Telmaco (VA).


El presagioso ao concluye con la llegada a Mrida de una
compaa dramtica. El joven Mariano se prenda de la pri
mera actriz y ve la espeluznante pieza de Echegaray: Mancha que limpia.

1911

Primer viaje. Va, con sus padres, a Willemstad, Curazao,


donde es sometido a una operacin en la garganta (en Pi
neda). Aficin a las novelas de aventuras: Salgari. En la isla,
sabe de los exiliados, las gentes que se querellaron con Juan
Vicente Gmez y esperaban una revolucin; compra las edi
ciones de la famosa Librera Bethencourt.
Muchacho montas, en esos lejanos das curazoleos me
familiaric con el mar y cruzaron por la fantasa infantil las
primeras tentaciones martimas: espacio, viajes, caracoles,
vida fluida y dinmica (CV2).

1912

Muere, en enero, doa Delia Salas de Picn. En Buscando


el camino, la dedicatoria dir: Ofrezco este libro a la ma
dre que muri un da de enero y me ense la ciencia sen
timental.

1913

Inicia los estudios de secundaria en el Liceo Mrida, de


pendiente entonces de la Universidad de Los Andes. Conoce
a Antonio Spinetti Dini, un ao mayor que l. Ambos fueron
pequeos lderes intelectuales de su curso; aun defienden
en un manifiesto a los dominicos holandeses del colegio,
contra la envidia y pacatera de la ciudad. Nos gustaban las
novelas de Salgari; las hazaas de Sandokn; ciertos Viajes
en Asia con estampas de kalmucos y circasianos que a l le
regalaron de premio, y los versos de Bcquer (LN A ).

1914

Por esta poca, y temporalmente, asiste al Colegio Santo


Toms de Aquino, que, en la vecina Valera, rega Monseor
Miguel Antonio Meja, con quien estudia latn. Si a aquel
ilustre profesor valerano no le debiera nada ms, le estara
siempre agradecido de haberme enseado a gustar aun
con mi pobrsimo latn los versos de Virgilio (CV2).
Adems, Monseor Meja haca que sus alumnos compusie
ran todo tipo de trabajos literarios. Mariano escribe uno ti
tulado La pornografa: su perversa influencia ; gust al

maestro y fue publicado en El Avisador de Maracaibo (en


Pineda).

1915

En ese tiempo de mi adolescencia con experimento co


mn a los de todos los muchachos hispanoamericanos de
entonces lea mucho los versos de Rubn Daro. O des
pus de los trozos selectos de literatura escolar, de las cha
bacanas fbulas de Samaniego, del muy indigesto pedazo de
la Silva a la Agricultura de la Zona Trrida de don Andrs
Bello, de los desgonzados y retumbantes versos de casi todo el
romanticismo espaol con la area excepcin de Bcquer,
vena este prncipe indio cargado de joyas y mariposas; car
gado, tambin, a veces de lujuria, lasitud o pnico (RTM ).
Lectura de Juan Cristbal, de Romain Rolland.

1916

Aparece en El Universal de Caracas (22 de junio) el que


podra tenerse como su primer trabajo literario: Don Felipe
Tejera, silueta biogrfica. Precede al artculo esta nota de
redaccin: La biografa de don Felipe Tejera, que hoy
publicamos, es obra del joven meridense Mariano Picn Sa
las, quien cuenta apenas quince aos de edad y ya brilla con
simptico realce en el estrado de las letras patrias. Es nieto
del ilustre escritor don Antonio I. Picn.
A comienzos del ao, haba fallecido Monsieur Machy, no
dejando tiempo a los sacerdotes (de quienes tanto denigr)
para que acudieran a ofrecerle sus auxilios espirituales
(VA).

1917

En abril aparece su crnica-relato Mozas campesinas en el


peridico ocasional Desde la Sierra (II poca, N 15), que
diriga don Emilio Menotti Spsito.
Me miro en un retrato de entonces candidato a bachiller
que escribe su tesis y aspira a definir pretensiosamente los
signos de la poca que naca conmigo (todo adolescente pien
sa que inaugura una edad de la historia); contemplo mi
rgido traje cortado por un sastre de nuestra ciudad provin
ciana, el ridculo sombrero de paja, el intil bastoncillo con
que paseaba por la plaza y los pedantsimos anteojos impues
tos por los desvelos y presuncin de saber. Quizs me haca
excesivas ilusiones sobre m mismo (RTM ).
Concluido el bachillerato, ingresa a la Universidad de Los
Andes para iniciar la carrera de Derecho y Ciencias Pol
ticas.

Hroes olvidados, un estudio sobre la batalla de Mucuches


en que fueron derrotados los federales en 1859, es publicado
por la Gaceta Universitaria (octubre, N*? 47), revista de la
Universidad.
El 28 de octubre lee en el paraninfo de la Universidad su
ensayo Las nuevas corrientes del arte. Al trmino de la lec
tura, el Rector Diego Carbonell pronuncia breves palabras.
Acabis de apreciar en la contextura de un muchacho eru
dito, esto que ser la Patria del porvenir. Esta conferencia
que nos acaba de dictar el joven Mariano Picn Salas, se
ala una futura originalidad muy elocuente.
Ese mismo da ha escrito una carta a don Julio Cej ador y
Frauca, en Madrid, envindole el folleto de su conferencia
para que el notabilsimo fillogo' y erudito crtico juzgue
sobre sus teoras artsticas.
1918

Escribe dos nuevas cartas (febrero y mayo) a don Julio Cejador. Le habla de los libros que ha concluido y parcialmente
publicado: ensayos, una novela, prosas de arte menor; uno
de los bosquejados se titula La Filosofa de los clsicos, en
que estudio con todo mi mejor amor a Espaa, tan intere
santes personajes en la historia de la ideologa espaola como
Gracin, Saavedra Fajardo y el padre Feijoo.
En febrero, en unin de Antonio Spinetti Dini, Enrique
Celis Briceo y Mario Briceo Iragorry, compaeros de uni
versidad, y con el apoyo del Dr. Diego Carbonell, ha fun
dado y dirige la revista eclctica Arstides Rojas, de la que
se editarn cuatro nmeros. Colabora con diversos textos de
filosofa meliorista del libro indito Sangre Nueva, nunca
publicado como tal, y que integrarn luego Buscando el ca
mino.
Por claros das de julio, del 1 al 12, escribe En las puertas
de un mundo nuevo, ensayo de crtica social, que publi
car Gaceta Universitaria (septiembre, N9 56) y editar este
mismo ao la Universidad. Conclua: Toda revolucin apor
ta un evangelio. Qu aporta la de nuestra poca?: el avan
ce obrero.
Tertulias literarias en el Hotel Mrida con don Emilio
Menotti Spsito. Usted nos haca leer grave pecado en el
pudibundo y catolicsimo ambiente de Mrida Las flores
del mal, de Baudelaire; las deliciosas novelas de Queiroz
(LNA).

Prlogo al libro de poemas de Antonio Spinetti Dini: Bre


viario galante y rebelde.

1919

En enero, su artculo Emilio Menotti Spsito aparece en el


diario Panorama de Maracaibo (reproducido luego en Desde
la Sierra).
Preparo entonces la marcha. Quemo en una noche de des
velo los nerviosos papeles que emborron mi adolescencia y
que no eran sino el conjuro al mundo que todava igno
raba. Subo, en la madrugada, a la mua que a travs de
riscos, pramos ventosos y desfiladeros, habr de dejarme en
uno de los puertecitos del lago. All se toma un viejo vapor
de ruedas que irnicamente se denomina El Progreso
(RTM).
Llega a Caracas, que ms que capital de la Repblica pa
reca del desengao venezolano (RTM ). A mediados de
ao se inscribe en la Universidad Central de Venezuela, para
proseguir los estudios de Derecho.
Inicia un cuaderno con el ttulo de Libro de notas, en cuya
primera pgina inscribe: Empezado en Caracas: Octubre 8
de 1919. A los 18 y medio aos de mi edad (Archivo pri
vado). La mayora de las anotaciones, por esta poca, son
citas de pasajes tomados de Unamuno, Lessing, Romain
Rolland, Amiel, Goethe, Juan Vicente Gonzlez, Michelet,
Sarmiento, Mart; una observacin sobre los labios de las
figuras de Leonardo ( Gautier ha hallado semejanzas en los
labios de Baudelaire a estas figuras ).

1920

Reencuentro con Alberto Adriani, a quien haba conocido


en Mrida. Viven en una modesta casa de estudiantes que
hemos arrendado y toscamente amoblado para librarnos de la
sopa clara y de la carne demasiado correosa de las pensiones
baratas, en el poco aristocrtico barrio de Cao Amarillo
(O S). Conversaciones sobre la realidad venezolana. Adriani
intua la necesidad de un pensamiento venezolano un poco
pragmtico, un pensamiento que fuera como otra forma de
accin (O S). Leen y comentan los libros de la coleccin
La Cultura Argentina, dirigida por Jos Ingenieros; el des
lumbramiento ante hombres que como Sarmiento y Alberdi,
no haban sido para nosotros hasta ese momento sino pro
ceres llenos de adjetivos, "que haban conocido circunstan
cias como las nuestras: tiranas, desiertos, barbarie, pero

que, a diferencia de nosotros, tuvieron la decisin de ven


cerlas (O S).
Asiste a las casi aterradoras conferencias sobre vida sexual
que daba el Dr. Luis Razetti en la escuela de Medicina y
eran una saludable demixtificacin de los prejuicios venezo
lanos (RTM ).
Frecuenta las tertulias literarias. Conoce a don Lisandro
Alvarado y, de la nueva generacin, a Pedro Sotillo, Jacinto
Fombona Pachano, Andrs Eloy Blanco. Inicia amistad con
Julio Planchart y Enrique Planchart, con quien mantendr
luego correspondencia.
Desempea un modesto cargo en la Cancillera venezolana,
llevado all por el Ministro, Dr. Esteban Gil Borges, su pro
fesor de Filosofa del Derecho. Trabajaban tambin en ese
despacho Alberto Adriani y Jos Antonio Ramos Sucre, a
quien dedicar El ltimo pagano, texto sobre Nietzsche, que
incluir en Buscando el camino.
El 24 de julio, se instala pblicamente, en el Instituto de
Bellas Artes, la Federacin de Estudiantes de Venezuela,
presidida por Atilano Camevali; pronuncia el discurso de
clausura con palabras elocuentes, segn resea de Cultura
Venezolana.
A fines del ao, aparece su primer libro: Buscando el camino
(coleccin de prosas y ensayos). Prosa de mozo sabio, ms
sabio en libros que en vida; Picn Salas es ante todo un
pensador, dir Enrique Bernardo Nez ([El Universal,
5 /1 /1 9 2 1 ). Tambin escribe elogiosamente sobre el libro
don Lisandro Alvarado, quien haba escuchado en Mrida su
primera conferencia ( Cultura Venezolana, enero, 1921).
1921

La polica estuvo buscando en las pensiones de estudiantes


a aquellos que directa o indirectamente participaron en una
huelga de tranviarios que quiso remecer la adormecida Ca
racas. Fuera de aprobarla tcitamente ( . . . ) yo no tena
la menor formacin o vocacin poltica. No puse demasiado
riesgo en ello, y fui slo de los annimos estudiantes que
simpatizaron con los obreros (RTM ).
En abril o mayo, cuando el Dr. Gil Borges se querella con
la dictadura a raz de su discurso en la inauguracin de una
estatua de Bolvar en Nueva York, le expresa su adhesin y
poco tiempo despus renuncia al cargo en el Ministerio de

Relaciones Exteriores ( De m, a pesar mo ). Tambin


renuncia Alberto Adriani y parte a Europa.
Seleccin y prlogo a Pginas escogidas, de Juan Vicente
Gonzlez (Caracas, Manrique & Ramrez Angel); edicin muy
elogiada por don Lisandro Alvarado. En una de las notas a
las Mesenianas, dice: yo las quiero mucho, porque fueron
ellas, en una vieja coleccin de la Revista Literaria, en una
casa provinciana, las que me revelaron a los doce, o a los
catorce aos, aquella formidable patria ida que dio un Con
greso de 1830 y una Convencin de 1853.
1922

Bestezuela. Cuadro del arrabal caraqueo (es sobre el


poco aristocrtico barrio de Cao Amarillo ), aparece en
Cultura Venezolana (marzo).
Una nota en el nmero del 30 de julio del peridico
Desde la Sierra, se anuncia: El ltimo correo nos trajo una
bella produccin de Mariano Picn Salas. Recomendamos su
lectura a los amantes de las letras. Se intitula Los agentes
viajeros, y es una vivaz novelita criolla, llena de vida y de
color. Se halla a la venta en la Botica La Vencedora, de
Valeri Hermanos.
Hacia estos meses, regresa a Mrida, renunciando definitiva
mente a los estudios de Derecho. Don Julio, el cincuenta por
ciento de los venezolanos son abogados. Yo me voy al campo
no tengo nada que hacer en Caracas y he comprado,
para estudiarlos, unos libros de filosofa, le dice a Don
Julio Planchart. ( De m, a pesar mo ). En septiembre, se
inicia su correspondencia con Enrique Planchart, poeta al
que admiraba.
Ya en Mrida, se dedica a las labores agrcolas en la ha
cienda de su padre. Labor, tambin, social. El Dr. Arria
Ruiz, mdico de Sanidad del Estado Mrida, se me quejaba
amablemente un da de 1922 porque yo le estaba haciendo
gastar en una campaa sanitaria contra la anquilostomiasis
de nuestros campos merideos, toda la escasa provisin de
medicinas que se haba puesto a su disposicin. Cada da
mandaba a su consultorio ocho o diez casos de nios raqu
ticos hallados por m en las visitas de los campos (De m,
a pesar mo ).
No abandona su tarea intelectual. Artculos suyos aparecen
en el diario Panorama de Maracaibo.

El 12 de octubre, da una conferencia en la Universidad de


Los Andes sobre el tema De la raza y las razas, cuyo texto
publica Cultura Venezolana en el nmero de noviembre.
En el tomo XIV y ltimo de Historia de la Lengua y Litera
tura Castellana (Madrid, 1922), don Julio Cejador menciona
su nombre entre los nuevos escritores hispanoamericanos,
haciendo referencia a la revista Aristides Rojas, Las nuevas
corrientes del arte, Buscando el camino y su prlogo a las
Pginas escogidas de Juan Vicente Gonzlez.

1923

Regres a la provincia para asistir a otro drama de la con


sumacin de la juventud: la ruina de mi familia (R T M ).
La hacienda del padre es rematada judicialmente. No obs
tante esta difcil situacin econmica, rechaza el cargo de
attach en la Legacin venezolana de Colombia, que le ofrece
el nuevo Ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Itriago Chacn ( De m, a pesar mo ).
Decide partir, con su padre, a Chile, el pas ms barato de
Sur Amrica y tambin el ms libre. Comenzaba la fatiga
de una nueva peregrinacin, el ltimo Paraso se desva
neca en m (R T M ). Viaja hasta el puerto Cristbal (Pa
nam), donde toma un barco de inmigrantes. Llega a Val
paraso al comienzo del invierno austral.
Hace fro, comienzan los primeros temporales invernales
de Valparaso entre una niebla negra que hace aullar las
sirenas del puerto; tendr que comprarme un abrigo para la
glida estacin que viene, y acepto el primer humildsimo
empleo que es el de trabajar en una srdida casa de mi
nutas de la avenida Ecuador. Me espanta la fealdad del
negocio que consiste en la compra y venta de muebles y
objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusin
abigarrada (R T M ).
Encuentra tiempo para su actividad intelectual. Participa
en las reuniones que celebran los anarquistas en las plazas
pblicas de Valparaso. Enva colaboraciones a Claridad, el
peridico de la Federacin de Estudiantes de Chile, que se
edita en Santiago.
En el diario La Estrella, de Valparaso, publica una resea
sobre la ltima novela de Eduardo Barrios: Pginas de un
pobre diablo. Este le escribe y lo invita a las tertulias que
celebra los sbados en su casa de la Plaza San Isidro, 387.
Un da se decide a hacer el viaje y en casa de Eduardo

Barrios conoce a algunos de los que sern sus grandes ami


gos en Chile.
Logra establecerse en Santiago. Es vendedor a comisin de
dos productos antagnicos: vinos y artculos de escritorio .
Viva en una miserable pensin de la calle Carmen donde
el puchero era magrsimo, la ventana de mi cuarto haba
perdido sus vidrios, y los dueos de casa para que les per
donramos su mediocridad gloribanse de conocer a don
Agustn Edwards ( Das chilenos ).
Frecuenta la Federacin de Estudiantes y un amigo lo lleva
a tomar un chocolate y a hablar de las angustias de mi
patria, en una de las veladas nocturnas del Liceo Federico
Hanssen. Conoc aquella noche, entre otras personas, a Eu
genio Gonzlez Rojas, cuyos vibrantes artculos en el peri
dico Claridad ya haba gustado, y a otro joven de ancho
chambergo, patillas de contrabandista y abrigo oscuro que se
llamaba Pablo Neruda. Haba publicado en esos das el libro
Crepusculario ( Das chilenos ).
Pasa los primeros meses en Valparaso, en donde haba que
dado viviendo su padre. El 14 de febrero, recibe una carta
de Eduardo Barrios en que le habla de la llegada de don
Po a Santiago. Una novela inconclusa, titulada Vida ante
rior, est fechada este ao en esta ciudad (Archivo privado).
Regresa a Santiago. Martn Bunster Montero, que lo ha odo
en una charla en la Asociacin cristiana de jvenes, a
fines del 23, le ha diligenciado una nueva y mejor ocupa
cin: inspector de estudiantes en el prestigioso Instituto Na
cional de Santiago, que le asegura residencia y alimentacin.
A su vez, por intermedio de Jos Santos Gonzlez Vera (que
acaba de publicar Vidas mnimas'), consigue una tarea remu
nerada con don Virgilio Figueroa, quien iniciaba la desor
bitada empresa de hacer un diccionario biogrfico chileno,
desde los hroes de La Araucana hasta los ms respetables
banqueros y polticos del Club de la Unin ( Das chi
lenos ).
En marzo se inscribe en la Facultad de Filosofa y Educacin
(Instituto Pedaggico), para cursar estudios de Historia.
Inicia la que ser larga colaboracin en la recin fundada
revista Atenea, de la Universidad de Concepcin; en el n
mero de junio con Prosas sin finalidad. El repartidor de
ilusiones (que Enrique Planchart har reproducir en Cul
tura Venezolana') y con un ensayo sobre La literatura ve
nezolana en el nmero de agosto.

1925

Conoce a Guillermo Feli Cruz, su profesor como ayudante


de la ctedra Historia Documental de Chile, y al cual lo
unir una estrecha amistad y trabajos en colaboracin.
Como alumno, Picn-Salas tena una formacin intelectual
superior a la de sus compaeros. Sus conocimientos literarios
eran ms extensos y fcil advertir en su conversacin cuanto
deba a la cultura refleja en el trato con gentes de mayor
preparacin intelectual. Adems, Picn-Salas saba exponer,
tena facilidad extrema de expresin y manejaba una suerte
de lgica que daba a sus argumentos o postulaciones toda la
evidencia del convencimiento. Tambin su criterio pareca
ms amplio, ms concreto. Sin embargo, la formacin inte
lectual acusaba una profunda formacin teolgica. Lo lite
rario era lo predominante en su cultura. Conoca las litera
turas francesa e italiana; en menor grado, la inglesa y ale
mana, estas ltimas a travs de traducciones. La literatura
espaola no le era de su devocin, por lo menos en esa
poca (Feli Cruz).
Publica en Atenea dos narraciones: Mara Isabel (mayo)
y La locura de Ernesto (octubre).

1926

Tres narraciones aparecen en Atenea: Las horas del amor


(marzo), Hagiografa (julio) y El to que volva del Bra
sil (octubre).

1927

El 18 de marzo, por decreto del Ministerio de Educacin


Pblica, es designado funcionario de la Biblioteca Nacional.
Se le encarg la funcin de la adquisicin de libros en
atencin a su dilatada cultura general (Feli Cruz).
Mundo imaginario, su primer libro de narraciones, es publi

cado por la Editorial Nascimento de Santiago. Comentarios


elogiosos de Jos Santos Gonzlez Vera y de Enrique Ber
nardo Nez. En Cultura Venezolana (octubre-noviembre),
aparece una nota sobre el libro: este chico merideo es un
humorista de muy buena escuela ; es uno de los nuevos
escritores que ha reaccionado contra la pedantera de la
prosa venezolana.
Notas sobre Hermann Keyserling y Un estudio de Julien
Benda en los nmeros de septiembre y de diciembre de
Atenea.

1928

En febrero, casa con Isabel Cento Manzo, chilena, y estu


diante tambin del Instituto Pedaggico.

Se recibe de Profesor de Estado en la especialidad de His


toria, con la tesis: Una ciudad colonial americana: Lima a
mediados del siglo X V III (en Azzario).
Docencia en el Liceo Manuel Barros Borgoo y en el In
ternado Barros Arana.
Correspondencia con Alberto Adriani, que vive en Wash
ington.
Ensayos y narraciones: La reforma educacional en Chile
( Cultura Venezolana, enero-marzo); Pasin de tierra ca
liente (Idem, julio-agosto), y Amrica a travs de un cua
dro ecuatoriano ( Atenea, agosto).
Comienza a colaborar en Letras, que dirige Salvador Reyes.
Era un trabajador sorprendente y llenaba muchas carillas al
da, recordar ste (en Feli Cruz).
A una encuesta de Letras, sobre la novela en Hispanoam
rica, responde: No podemos prescindir de lo general eu
ropeo puesto que no hemos inventado nada para reempla
zarlo, pero de ese imperativo general (que es el de nuestro
tiempo), podemos ser particulares de nuestros pases e
individualidades de nuestro propio sentido esttico. Lo
diferenciado no est precisamente en el tema; est en la
calidad. Recientemente y ante el xito de algunas novelas
hispanoamericanas como las de Giraldes, Azuela y Rivera,
he escuchado la opinin de que su xito depende en gran
parte del tema que describen: pampa argentina, selva cau
chera, revolucin mexicana. Quienes as opinan confunden la
literatura con el documento.

1929

Publica: Interpretacin de Andrs Bello, en Cultura Ve


nezolana, septiembre y tambin en Repertorio Americano,
XIX; Relacin con las Antillas, La literatura de Mariano
Latorre y Tiempos federales, en los nmeros de mayo,
noviembre y diciembre, respectivamente, de Atenea.
Su artculo Una novela de la llanura venezolana es el
primero que se publica en Chile sobre Doa Brbara.
Inicia una seccin mensual con el ttulo de Vida literaria
en Chile para la Revista Chilena (1 9 1 7 -1 9 3 0 ); primeras
colaboraciones sobre libros de Manuel Rojas, Jos Santos
Gonzlez Vera, el cuento chileno.

1930

En abril, en unin de Eugenio Gonzlez, Ricardo Latcham


y Ral Silva Castro, funda el grupo Indice, que publicar
una revista (hasta 1932) y ser tambin una empresa edi
torial. El texto preliminar del primer nmero de la revista
lleva sus iniciales; luego recogido en Intuicin de Chile con
el ttulo El plan de Indice .
El 5 de junio, escribe en su Libro de notas: Contino con
casi 11 aos de distancia estas notas empezadas en Caracas
(1 9 1 9 ). Tengo ahora 29 aos. Dar a estas notas ms bien
forma de Diario. No creo, como en mi adolescencia, en el
efecto tico de aquellas notitas. Tal vez estoy en Chile por
exceso de Etica (para Amrica se entiende). Me siento en
Chile naturalmente mejor que en la Venezuela de Gmez.
Tal vez no salga de Chile. Soy pedagogo y escritor y quizs
con una urgencia ms trgica que la de 1919 an contino
buscndome. Estas notas tendrn muy poca biografa porque
en mi literatura he puesto y pongo mucho de lo que he
vivido. Sigo con mis planes adolescentes y ni la pobreza ni
unos estudios universitarios que tom demasiado en serio,
han logrado enfriarme los sesos.
M i esquema actual. Lo que se tiene y lo que se desea.
Estado civil: casado. Profesor de Estado. 12 horas semanales
de clase. Bibliotecario 3^ Biblioteca Nacional. Profesin in
confesable: Rebelde de apariencia tranquila. Director de la
revista Indice. Escritor. Lo inmediato: Emancipacin pe
daggica? Resultar la Editorial? Paz para escribir. No
quiero que los pedagogos digan de m: este escritor! Y los
escritores: este pedagogo! Pero en Amrica hay que ser
siempre maestro de escuela.

Amrica? Melgarejo. Guzmn Blanco. Mis personajes de la


guerra federal. Castro. Gmez. Los 20 generales que go
biernan eso que llaman en Venezuela Estados federales. En
literatura: Chocano, Vctor Domingo Silva, Andrs Mata,
Vallenilla Lanz, lo que llamaba Daro el mulatismo intelec
tual. Sin embargo, creo en Amrica: hoy les habl a los
muchachos del Barros Arana del centenario del General An
tonio Jos de Sucre y largamente, calurosamente de la civili
dad. Hay que creer en algo. Escribir emocionado un editorial
para Indice (Archivo privado).
Publica en Atenea: Literatura y actitud americana (sep
tiembre) y Realismo y cultura en Hispanoamrica (di
ciembre).

1931

Incorporado al cuerpo docente de la Facultad de Filosofa y


Educacin de la Universidad de Chile. Profesor de Literatura
general en el Pedaggico y de Historia del Arte en la Escuela
de Bellas Artes, dependiente de la Facultad de Filosofa.
El 27 de julio es derrocada la dictadura militar de Carlos
Ibez del Campo. La Universidad se ve envuelta en la
crisis poltica y su Rector renuncia. Junto con los profe
sores Pedro Len Loyola, de filosofa, y Pedro Godoy, de
ingeniera, correspondi a Picn-Salas tomar la direccin
de la Casa Bello en un triunvirato formado por acuerdo del
gobierno y los estudiantes. La incertidumbre acerca de la
obra que haba de realizar en el convulsionado ambiente del
pas y en el universitario, el juego creciente del inters par
tidista de los grupos polticos, hicieron naufragar el triun
virato. Mariano Picn-Salas renunci la alta investidura. Con
gracia deca despus que Venezuela haba dado dos rectores
a la Universidad de Chile: Bello y l (Feli Cruz).
El grupo Indice lanza la edicin de Hispano-Amrica, po
sicin crtica (texto de una conferencia en la Universidad
de Concepcin, noviembre del 30, y tres ensayos ms).
Aparece su primera novela: Odisea de tierra firme. Mariano
Azuela le escribe una carta de reconocimiento, reproducida
en la portadilla de la segunda edicin ( 1 9 4 0 ): Abrumado,
torturado, estrujado, acabo de cerrar Odisea de tierra firme.
Ni la gracia y magnificencia del estilo han servido para
aminorar en un solo punto el sentimiento de honda melan
cola, de tristeza inconsolable que palpita en cada pgina y
en cada lnea. (En el Archivo privado del autor se conserva
copia de un expediente levantado por el Prefecto de Caracas,
en octubre de 1933, pidiendo que se decomise en libreras
esta obra subversiva ).
Rmulo Betancourt, exiliado en San Jos de Costa Rica, pu
blica en Repertorio Americano (junio) un artculo sobre
estos dos ltimos libros, al que Mariano Picn Salas responde
con unas apostillas publicadas en la misma revista. Se
inicia, entonces, una larga correspondencia entre ambos.
En carta del 19 de septiembre le escribe a Betancourt: He
pasado varios das con el Plan de Barranquilla, y a pesar
de mi desconfianza metdica de los documentos revolucio
narios, por primera vez he encontrado ah una tentativa clara
y realista de poltica venezolana. El esfuerzo de Ud. coin
cide con otro tal vez ms terico que estamos realizando en
Chile un grupo de personas. Tenemos aqu una sociedad

un tanto reservada y hermtica que est realizando es


tudios sobre las posibilidades de revolucin y cambio en
Hispano-Amrica, y por ello me he permitido elevar en con
sulta y con las reservas del caso el documento de Ud. a
dichas personas. Hay que crear una activa organizacin
sindical, y lo que es sumamente importante en Amrica La
tina, crear el sindicalismo de los tcnicos como lo propicia
Valois, sin lo cual, el movimiento de masas conducira a la
barbarizacin y al retroceso. Desde este punto de vista, Ve
nezuela est ms atrasada que las otras naciones del Sur
como Chile, Argentina y Uruguay donde el sindicalismo
tcnico ya es perfectamente factible, pero a ello podramos
ir por un acelerado proceso educacional. HAY QUE CREAR
ALLA UN NUEVO TIPO DE HOMBRE. El morenito ro
mntico con msica de Andrs Mata y de Santaella, lun
tico y bebedor de caa, es un ser sin defensa alguna contra
el imperialismo. Yo me les ofrezco para estudiar el pro
grama educacional ya que soy Profesor titulado , y el
problema lo hemos discutido largamente en Chile. Mi punto
de vista en Educacin preparara para un rgimen socia
lista.
Discurso en la sesin solemne de la Facultad de Filosofa y
Educacin para conmemorar el centenario de la muerte de
Goethe; con el ttulo de Presencia de Goethe es publicado
en Atenea (marzo).
Nuevas cartas a Rmulo Betancourt. En la del 4 de abril,
le dice: Me parece muy bien el plan venezolano cuyos
detalles contina Ud. exponindome. Yo no soy propia
mente un hombre de accin; la vida y la necesidad, cierta
esttica pedaggica que me ha impuesto Chile ( . . . ) me
han ido convirtiendo en un contemplativo. Sin embargo,
para una accin as estoy dispuesto a ser buen soldado .
Nuestro problema es hacer ton pas moderno de esa tierra
de doctorcitos, malos poetas e historiadores epopyicos .
La novela de Uslar Pietri, prlogo a la edicin chilena de
Las lanzas coloradas.

En octubre y diciembre, respectivamente, aparecen en Ate


nea: Los ltimos hombres feudales y Vida en una ciudad
indiana.
En colaboracin con Guillermo Feli Cruz, publica Imgenes
de Chile ( Vida y costumbres chilenas entre los siglos x v i i i
y xix, a travs de los testimonios contemporneos ). El libro

testimonia Feli Cruz tuvo gran xito con tirajes de


5.000 y 10.000 ejemplares, y fue recomendado como texto
auxiliar de lecturas histricas por el Ministerio de Edu
cacin.
El 24 de julio, participa en una reunin de jvenes latino
americanos que viven en Santiago, para fundar el Partido
de la Unin Latino-Americana.
Nutrida colaboracin en Atenea: El Eros hispanoamerica
no (marzo), La mentalidad colonial (abril), Hibridismo
religioso (mayo), Intuicin de Chile (agosto).
Me sometieron a una prolija operacin a la vescula biliar
complementada de apndice, le escribe a Rmulo Betan
court, en carta del 15 de noviembre. Ms adelante, aade:
En el ltimo tiempo la poltica ha sido mi preocupacin,
y la idea de lo que podamos realizar en el futuro me ha
atenaceado vivamente. El esteticismo un poco vaco que me
infundi mi educacin venezolana y que me convirti en un
literato antes de tiempo, ha sufrido una ruda prueba y me
he analizado sin piedad. Anhelo una revista que sirva
para juntar de uno a otro extremo a los hombres de nuestra
generacin y que aporte documentos vivos. Algo que se libre
de esta terrible Retrica y Demagogia hispanoamericana.
Cinco das despus (2 0 de noviembre), le enva a Betan
court otra carta ms extensa en que aclara puntos funda
mentales de su actitud ideolgica. La idea nacional me
parece previa a la idea revolucionaria marxista ; Cmo
hacer una revolucin de tipo industrial en medio de las in
mensas masas campesinas?; Ante un caso histrico tan
lamentable como el de Hispanoamrica y Venezuela en el
momento presente, yo no vacilo en responder: La idea de
la Nacin est antes que la idea de clases; No se alucine
por ese marxismo todava romntico, no muy definido, que
a travs de su carta me parece impregnado aun de belicosidad
anarquista, que es el que parece reinar en Costa Rica.
Publicacin de Registro de huspedes (novelas cortas). Ma
neja el idioma con mano maestra, escribir Hernn DazArrieta (Alone), a propsito de este libro.
Rene en libro dos conferencias didcticas bajo el ttulo
de Problemas y mtodos de la Historia del Arte.
El intelectual y la humana discordia, aparece en Atenea
(septiembre).

1935

Intuicin de Chile y otros ensayos en busca de una con


ciencia histrica, publicado por Ediciones Ercilla, rene par

te de su labor desde 1929.


Asidua colaboracin en el diario La Hora: Los libros y el
ambiente (junio), Nueva potica de Pablo Neruda (ju
lio), Una biografa de don Andrs Bello (julio, sobre libro
de Eugenio Orrego Vicua), Dos libros sobre Amrica
(agosto, comentario de obras de Joaqun Edwards Bello y de
Vctor Ral Haya de La Torre), Poesa, truco y subconciencia (agosto, sobre la Antologa de poesa chilena
nueva, de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim).
En septiembre, enviados por la Universidad, viaja con Ri
cardo Donoso a Lima, y el 16 de este mes da una confe
rencia en la Universidad de San Marcos sobre Instinto y
sangre de nuestra historia social (El Eros criollo) (en
Azzario). La experiencia de este viaje lo lleva a escribir los
ensayos de Estampas inconclusas de un viaje al Per.
En diciembre, al morir el dictador Gmez, recibe carta de
Rmulo Betancourt, todava en Costa Rica, sugirindole el
regreso a Venezuela. Si tiene dificultades financieras para
el traslado, avseme. Yo me encargar en Venezuela de reunir
lo necesario para el viaje. Adems, le explica: Uno de
los propsitos que llevo al regresar a Venezuela es el de
fundar un peridico. Procure incluirme a su prxima carta
algunos artculos. Al momento mismo de recibir esta carta,
procure formar el Comit chileno pro ayuda al Frente Po
pular Venezolano. Ojal pudiera hacer usted una confe
rencia sobre la actual situacin de Venezuela y popularizar el
programa que le incluyo.

1936

Hacia fines de enero, llega a Caracas. Y en los seis primeros


meses pasar por las ms diversas experiencias y vicisitudes.
No dej de vivir a mi regreso a Venezuela cuando la
vejez se llev, por fin, a Juan Vicente Gmez el drama de
los emigrados que retornan, evocar despus en RTM.
Es designado Superintendente de Educacin Nacional. En
mayo, propone la contratacin de una Misin Pedaggica
Chilena, que es duramente criticada por sectores clericales
y de derecha. El 23 de mayo, en una entrevista al peridico
Unidad Nacional, responde: Dichas crticas se inspiran en
la ignorancia, la xenofobia y en la vanidad y el resenti
miento. Si es conveniente el nacionalismo econmico, es una
seal de ignorancia y de barbarie el nacionalismo cultural.

La contratacin de esta Misin Pedaggica fue aprobada por


el Ministerio de Educacin en el brevsimo ejercicio minis
terial de don Rmulo Gallegos. El 10 de julio, propone la
creacin del Instituto Pedaggico Nacional que significara
para Venezuela lo que ha sido en Francia la Escuela Nor
mal Superior, en Mxico la Escuela Nacional Preparatoria,
y en Chile el Instituto Pedaggico y el Instituto Superior de
Humanidades (en Siso Martnez). Dos meses despus, el 30
de septiembre, el Instituto fue creado.
Su actividad cvica y poltica no es menos concreta. Con
Alberto Adriani, Rmulo Betancourt, Luis Beltrn Prieto,
Ral Leoni, Juan Oropesa y otros intelectuales, funda el
Movimiento de Organizacin Venezolana (ORVE), del cual
es electo Secretario General. El 19 de marzo, en el peridico
del movimiento, publica un artculo: ORVE se coloca en
el centro de la poltica nacional. El 12 de abril, pronuncia
una conferencia en el Teatro Nacional sobre las tesis de
ORVE y el Programa de febrero del general Eleazar Lpez
Contreras, sucesor en la Presidencia de la Repblica. El 9 de
junio, se declara una huelga general en Caracas y otras
ciudades importantes, incluyendo los campos petroleros; est
apoyada por la mayora de los dirigentes de ORVE. En desa
cuerdo con esta estrategia, renuncia a dicho movimiento.
Acepta la misin de Encargado de Negocios en Checoslova
quia y a fines de julio viaja, con su mujer, a Praga.
Ya en Praga, recibe la noticia de la muerte sbita de Alberto
Adriani (entonces Ministro de Hacienda); escribe y edita
en la capital checa su ensayo: Para un retrato de Alberto
Adriani.

En octubre inicia una polmica con el Director del diario


La Esfera, que se ha hecho eco de la campaa del Gobierno
contra la oposicin y del volumen que ste ha publicado:
La verdad de las actividades comunistas en Venezuela, cono
cido como el Libro rojo ( Biblia de la infamia, lo llam
tambin un semanario humorstico de la poca). Escribe
Carta al Sr. Director de La Esfera (octubre) y Hechos e
ideas contra injurias (noviembre).

Primer encuentro con Europa, desde Praga hace viajes a


Alemania (donde reencuentra a su amigo chileno Humberto
Daz-Casanueva), Austria, Francia, Italia: experiencias de su
meditacin europea.

Recrudece en Venezuela la campaa de persecucin ideol


gica, de la que el diario La Esfera es uno de los abanderados.
Renuncia, entonces, a su misin diplomtica. Antes, escribe
De mi, a pesar mo, de gran valor autobiogrfico e inte
lectual. En relacin con ORVE, precisa: Fui uno de los que
redactaron el Primer Manifiesto de ORVE (Movimiento de
Organizacin Venezolana). Volvera a firmar, firmara mil
veces esas mismas lneas y todas aquellas en que se pide
para nuestra desgraciada Venezuela lo que no conocamos:
la Justicia Social. Mi retiro de ORVE lo expliqu con abso
luta franqueza: me pareci que no convena para el destino
de nuestra democracia, todava frgil, una tan peligrosa ex
periencia como la de la prolongada huelga del mes de
jimio. Concluye: Afortunadamente no todo es la turba
ululante y detractora. Quedan los hombres ecunimes y jus
tos que comprendern cmo se puede convertir en serenidad
y reflexin la enconada infamia.
Decide viajar a Chile. En mayo, est de paso por Buenos
Aires. En junio llega a Santiago, donde, a fines de ao,
nacer su hija nica Delia Isabel.
Aparece en Santiago Preguntas a Europa (viajes y ensayos),
el libro de su ltima experiencia. Una nota en la Revista
Hispnica Moderna (New York, enero, 1939) indica que
este libro fue traducido por el escritor checo Rud Slaby,
quien haba dado una conferencia el 18 de marzo de 1938
sobre la significacin del libro y la perspicacia de su autor
para captar la esencia del espritu nacional de Checoslova
quia (en Thomas D. Morin).

1938

Participa en los Cursos de Verano de la Universidad de


Chile. En abril, el Rector, don Juvenal Hernndez, le enva
una carta de reconocimiento por su interesante y destacada
actuacin, que ha contribuido oportunamente a engrande
cer y a hacer ms efectiva la amplia labor de expansin
cultural y de solidaridad americana en que la Universidad
se encuentra decididamente empeada (Archivo privado).
En mayo, junto a Hctor Cuenca, Humberto Daz-Casanueva
y Jos Santos Gonzlez Vera, funda el Instituto ChilenoVenezolano de Cultura.
El Instituto Superior de Humanidades lo designa en las c
tedras de Historia del Arte y de Literatura Comparada; aun
le amplan las funciones ofrecindole interinamente las c
tedras de Esttica y de Literatura General (en Azzario).

Parece, pues, decidido a radicarse nuevamente en Chile.


Pero el entonces Ministro de Educacin, Dr. Caracciolo Parra
Prez, le ofrece el cargo de Director de Cultura y Bellas
Artes, dependencia de su Ministerio. Acepta y en agosto
regresa a Caracas.
Dentro de sus nuevas funciones, funda y dirige la Revista
Nacional de Cultura, cuyo primer nmero aparece en no
viembre y en el cual publica su ensayo: Trayectoria del pen
samiento venezolano. Estar al frente de la revista hasta
marzo de 1940.

1939

Dos ensayos: El ambiente literario de Caracas en 1920 y


Revern aparecen en los nmeros de julio y de noviem
bre, respectivamente, de la Revista Nacional de Cultura.

1940

En mayo, viaja por primera vez a Nueva York, invitado por


el PEN Club. Visita la Feria Mundial y algunas universidades.
Mayo 1940 es el ensayo en que recoge esta experiencia,
luego incluido en su libro Euro-pa-Amrica.
Cursos de literatura en el Instituto Pedaggico Nacional.
Con vistas a las elecciones presidenciales del prximo ao,
publica 1941. Cinco discursos sobre pasado y presente de la
Nacin Venezolana.

Otros libros: Un viaje y seis retratos, editado por la Asocia


cin de Escritores de Venezuela, y Formacin y proceso de
la literatura venezolana, escrito entre agosto y septiembre, y
es la primera historia con criterios modernos sobre el tema.
Ciclo de la moderna poesa venezolana (1 8 8 0 -1 9 4 0 ), pr
logo a la Antologa de la moderna poesa venezolana, selec
cin y compilacin de Otto DSola.
Seleccin y prlogo a la Antologa de costumbristas venezo
lanos del siglo X IX (1 8 3 0 -1 9 0 0 ).
Colabora en Viernes (1 9 3 9 -1 9 4 1 ), la revista del grupo del
mismo nombre, uno de los renovadores de la poesa vene
zolana contempornea. Publica Primeros das de Venezuela;
mrgenes en un fichero histrico, en el nmero de agostoseptiembre.

1941

Viaja a Puerto Rico, invitado a la inauguracin de la estatua


de Eugenio Mara de Hostos. Al igual que los escritores hispa-

noamericanos Jorge Maac, Ciro Alegra y Ernesto Monte


negro, y los poetas norteamericanos Archibald McLeish y
William Carlos Williams, es declarado husped de honor de
la ciudad de San Juan (en Pineda).
Prlogo al libro de Otto DSola: D e la soledad y las vi
siones.

1942

Viaja a los Estados Unidos. Profesor visitante en Smith


College (Northampton, Massachusetts) para el perodo aca
dmico 1942-43.

1943

Empieza sus colaboraciones en Cuadernos Americanos, Mxi


co. Publica: Sentido de la buena vecindad (enero-febrero)
y Barrocos de Indias (mayo-junio).
Cursos de verano en Middlebury College (Vermont).
Breve viaje a Mxico, donde aparece su primer libro auto
biogrfico: Viaje al amanecer, editado por la Universidad
Nacional Autnoma en su serie Selecciones Hispanoamerica
nas. En el prlogo, dice Ermilo Abreu Gmez: Pocas p
ginas podrn ser superiores a stas, en la ya vasta literatura
de Amrica. En primer lugar se apartan de un viejo pecado
que empieza a desterrarse como cosa de peste y de asco: el
pecado de lo ampuloso y de lo grandilocuente. Por eso su
lectura es una verdadera delicia para los espritus inteli
gentes.
Regresa a los Estados Unidos. En septiembre, profesor visi
tante para el perodo 1943-44 en Columbia University, New
York.

1944

El Fondo de Cultura Econmica, Mxico, publica De la


Conquista a la Independencia (Tres siglos de Historia Cul
tural Hispanoamericana), que ha concluido en Nueva York;
el prlogo est fechado en enero, Columbia University. Con
este libro dir Ricardo Latcham recibe la consagracin
continental por su sobria y justa interpretacin del desarrollo
literario y artstico de Amrica. Don Pedro Henrquez
Urea le dedica un artculo en el diario La Nacin de Bue
nos Aires: Oportuno y ejemplar es el esfuerzo del distin
guido escritor venezolano.
Ha continuado sus colaboraciones en Cuadernos Americanos:
Vsperas de revolucin (enero-febrero). Aun participa en

una seccin en que, con el ttulo de Mesa Rodante, la


revista plantea temas ideolgicos entre varios intelectuales:
Lealtad del intelectual (mayo-junio), Independencia?
Comunin social? (septiembre-octubre).
En mayo, al concluir sus cursos en Columbia University,
viaja a Puerto Rico, invitado por la Universidad de Ro
Piedras. Colabora en la fundacin de la revista Asomante,
editada por esa Universidad. Mariano Picn-Salas asisti al
nacimiento de Asomante. Nos ayud no slo con entusiasmo
y estmulo sino que muchas veces corrigi pruebas y revis
traducciones, dir su directora Nilita Vientos Gastn (en
Azzario).
Hacia agosto, regresa a Caracas. Ha iniciado sus colabora
ciones en el recin fundado diario El Nacional, dirigido por
Antonio Arraiz. Post-guerra e interamericanismo (marzo),
Sobre una posible integracin hispano-americana (julio),
En el PEN Club de Mxico (julio), La tierra maternal
de Venezuela (agosto).
En octubre, al momento de renovarse su grupo directivo,
es nombrado Director del diario El Tiempo, que apoyaba la
poltica del Gobierno de Isaas Medina Angarita.

1945

Permanece en Caracas la primera mitad del ao. Hasta


abril, por lo menos, publica en El Tiempo. Concluye un
nuevo libro: la biografa de Francisco de Miranda; el pr
logo est fechado este ao en Caracas.
En julio es invitado por la Comisin de Cooperacin Inte
lectual de la Argentina. Viaja primero a Santiago de Chile
para ver a su esposa e hija, de las cuales ha estado sepa
rado, salvo una estancia de Isabel en New York (en
Azzario).
En noviembre llega a Buenos Aires y cumple con un ciclo
de conferencias. En diciembre es recibido por la Academia
Nacional de la Historia, al otorgarle el diploma de Miembro
Correspondiente. Con el auspicio del PEN Club, da otra
conferencia: El destino futuro del escritor (en Azzario).
Profeca de la palabra aparece en Cuadernos Americanos
(noviembre-diciembre ).

1946

Viaja, en enero, a Puerto Rico nuevamente como profesor


visitante de la Universidad de Ro Piedras.

Al final del semestre acadmico, el 31 de mayo, pronuncia


el discurso de orden en el acto de colacin de grados:
Apologa de la pequea nacin, editado por la Universidad,
luego incluido en Europa-Amrica.
Ha reanudado sus colaboraciones en El Nacional de Caracas:
Juan Antonio Prez Bonalde (enero), Pern y el peronis
mo' (febrero), Plvora en Guanajuato (marzo).
Historia de un anti-hroe, prlogo al libro Casa Len y su
tiempo, de Mario Briceo Iragorry, aparece tambin en El
Nacional (agosto); el texto est fechado en Rio Piedras,
Puerto Rico (marzo).
El Quijote en la nueva Caballera aparece en Cuadernos
Americanos (mayo-junio).

A mediados de ao, vuelve a Caracas. Propone ante el Go


bierno Provisional que preside Rmulo Betancourt, la fun
dacin de la Facultad de Filosofa y Letras en la Universi
dad Central de Venezuela. La nueva Facultad inicia sus
actividades en octubre y es nombrado Decano. Invita a cola
borar en ella a intelectuales de la Espaa Republicana y de
Hispanoamrica: Eugenio Imaz, Juan David Garca Bacca,
Angel Rosenblat, Risieri Frondizi. Con su apoyo, el Profesor
Angel Rosenblat crear el Instituto de Filologa Andrs
Bello.
Aparece en Buenos Aires, editada por Losada, su primera
biografa: Miranda.
Durante este ao de 1946 Picn-Salas es permanente cola
borador de La Nacin de Buenos Aires, diario al que se haba
vinculado desde su paso por esa ciudad (en Azzario).

1947

En enero, el Gobierno le otorga la Medalla de honor por


servicios distinguidos en Instruccin Pblica.
En junio es designado Individuo de Nmero de la Academia
Nacional de la Historia, para ocupar el silln vacante por
la muerte de don Pedro Emilio Coll, sobre el cual ha pu
blicado en El Nacional (abril) un hermoso artculo: Pa
labras con don Pedro Emilio. Adems de formular una
nueva metodologa para la historiografa nacional, su Dis
curso de Recepcin en la Academia vale tambin por sus
intuiciones estticas. Dentro de lo que puede llamarse
nuestra tradicin literaria, la autntica nota caraquea
pensemos en Bolvar, en Pedro Emilio Coll, en Teresa de

la Parra no es de ningn modo el tropicalismo estrepitoso,


sino un arte ms ntimo de sugestin, de prontitud metafrica
y hasta de amable irona que suaviza todo estruendo.
Algunas de sus colaboraciones en El Nacional no disimulan
la crtica justamente al estruendo poltico del momento:
Rumbo de Venezuela (1 5 de mayo), Politizacin (2 0
de mayo), Invocacin del estadista (2 5 de mayo).
Aparece en Mxico, en las ediciones de Cuadernos Ameri
canos, Europa-Amrica ( Preguntas a la Esfinge de la Cul
tura'), volumen al que incorpora su anterior libro Preguntas
a Europa.

Es designado Embajador en Colombia y viaja a Bogot.


En la seccin Mesa Rodante de Cuadernos Americanos:
Imperialismo y buena vecindad (septiembre-octubre).
Se ha divorciado de Isabel Cento y, a fines del ao, viaja a
Panam para contraer matrimonio por poder con Beatriz
Otez, caraquea (en Pineda, en Azzario).

1948

En junio es recibido como Miembro Correspondiente de la


Academia de la Historia de Colombia.
El 24 de noviembre, al ser derrocado el Presidente Gallegos,
renuncia a su cargo de Embajador. Es despedido de sus fun
ciones, en una cena de homenaje, por intelectuales colom
bianos y miembros del Cuerpo Diplomtico acreditado en
Colombia.

1949

Ha optado por el destierro. En abril viaja a Cuba y parti


cipa en el Congreso de Literatura Iberoamericana cele
brado en la Universidad de La Habana para conmemorar el
centenario del natalicio de Enrique Jos Varona. Reencuentro
con el Presidente Gallegos y con Andrs Eloy Blanco.
En mayo se residencia en Mxico como profesor visitante
del Colegio de Mxico, donde dirigir un seminario sobre
Formas culturales e ideolgicas en Hispanoamrica durante
el siglo xix (en Azzario).
Aparece en Caracas Comprensin de Venezuela, en cuyo
prlogo, fechado en Bogot-1948, dice: Los pases como las
personas slo prueban su valor y significacin en contacto,
contraste y analoga con los dems. Por eso anhelo de que
lo venezolano se entienda y se defina dentro de las co-

rrientes y las formas histricas universales. No hay que


engaar al pas sino ayudarlo y comprenderlo. Embriagndose
de palabras, en cerrado provincianismo mental, muchos ve
nezolanos escribieron sobre la Patria como si ella fuera una
excepcin histrica, como si nuestra originalidad o idiosin
crasia mereciese aquella literatura de asombro que provoc
el pas de Gulliver o las inencontrables islas de la Utopa .
Peste en la nave (captulo del futuro Pedro Claver, el
santo de los esclavos ) recibe el tercer premio en el Concurso
Anual de Cuentos del diario El Nacional (agosto).
Su colaboracin con este diario contina y, en ocasiones, es
casi semanal. Publica: A veinte aos de Doa Brbara
(octubre); El reino de este mundo (noviembre, sobre la
primera novela de Alejo Carpentier).
Ha reanudado su correspondencia de exilio con Rmulo Betancourt, quien vive en Washington. Deseo que sepas mi
buena voluntad de servirte en lo que pueda, y la solidaridad
ante tantos principios que ahora se quebrantan en nuestro
pas, le dice en carta de 30 de mayo. Mi categrico punto
de vista de quedarme largo tiempo en estas tierras, en asp
tica distancia de todas las intrigas cuarteleras en que ha
cado nuestro pas, en otra del 18 de julio.
Tambin se refiere a la situacin del exilio en Mxico. En
carta de 21 de septiembre, le dice a Betancourt: Siguen
llegando expulsados de Venezuela a Mxico en las condiciones
ms precarias. Es muy doloroso y un escarnio para Vene
zuela, ver como arrojan del pas hasta humildes y desvalidas
gentes.
En carta de 30 de agosto, Betancourt le dice: Me gust
mucho tu artculo sobre el padrastro hispano en las p
ginas de Cuadernos. Se refera a Madre Patria y Pa
drastro Patria, publicado en Cuadernos Americanos (julioagosto).
En edicin del Fondo de Cultura Econmica, aparece su se
gunda biografa: Pedro Claver, el santo de los esclavos.
Asiste como modesto comentador de hechos de la Cultura a
un Congreso de Filosofa que se celebra en la Universidad
Nacional Autnoma. Escribe para Cuadernos Americanos
(marzo-abril) Aventura de las ideas en Amrica. En la
misma revista (julio-agosto) publica Amricas desavenidas.
En septiembre viaja a Nueva York: profesor visitante en
Columbia University para el perodo 1950-51.

1951

Hay el proyecto de coordinar en Cuba un trabajo de His


toria de Amrica. Le escribe a Betancourt, que reside en
La Habana: Si te digo que no vacilara en ir a Cuba para
poner en movimiento un programa como ese, se debe tam
bin a la circunstancia de que no pienso permanecer en
Nueva York despus de mayo. An no consigo visa de resi
dencia en este pas ( . . . ) ; muchos cursos de Columbia se
van a cerrar por la disminucin de estudiantes a causa de la
amenaza de guerra y los profesores sentimos una presin
espiritual sobre nosotros que cada da ser ms densa. En
circunstancias tales no me provoca, en modo alguno, perma
necer en este pas y no quiero humillarme para conseguir
despus de miles de protestas y juramentos amorosos, una
visa de residente. Nuestro campo de trabajo es nuestra tie
rra, primero, y despus Hispanoamrica. Y si las puertas de
Venezuela estn blindadas en mayo, me ira a otra parte
donde uno sirve para ms (en Siso Martnez).
Hace los cursos de verano en la Universidad de California
(Los Angeles).
A mediados de ao, regresa a Caracas. Es reincorporado a
sus ctedras de Literatura e Historia del Arte en la Univer
sidad Central de Venezuela.
Prlogos a las Cartas de Teresa de la Parra y a Las Nubes,
libro de ensayos de Arturo Uslar Pietri.
Prolfica colaboracin de este ao en El Nacional: Las for
mas y las visiones (9 y 16 de noviembre) sobre el Rena
cimiento en Italia. El arte y la cultura es la nica forma
de salvacin a que pueden aspirar los pueblos pequeos.

1952

Simultneamente en Mxico (Porra y Obregn) y en Ca


racas (Cuadernos Literarios de la Asociacin de Escritores),
aparece Gusto de Mxico, cuyos ensayos haba venido pu
blicando entre 1949 y 1950 en El Nacional.
La Librera Cruz del Sur, reducto democrtico en Caracas,
lanza su nuevo libro: Dependencia e independencia en la
historia hispanoamericana. Expone en el prlogo: Esa His
toria comn que nos envuelve no es para nosotros slo pa
sado y lontananza, sino tambin futuro que debe delinearse,
responsabilidad que compete a intelectuales, educadores y
polticos. Es la angustia y la utopa y a ratos la frustracin
de un destino histrico indiviso ; el doble drama de espe
ranza e insuficiencia que acongoja a nuestra vida histrica.

En El Nacional (noviembre) publica Palabras y sociedad,


artculo sobre una nueva conmemoracin del nacimiento de
Bello. A veces me pregunto si no hay un poco de farisesmo
histrico en la serie de discursos que dedicamos cada mes de
noviembre a la memoria de nuestro Andrs Bello. El escritor
abandona quehaceres ms inmediatos y la obligacin de
acompaar a su pueblo en las jornadas y los problemas
cotidianos para esta visita muchas veces convencional
al mausoleo de los grandes muertos. La Retrica sirve de
asfodelo funerario ; A quienes escribimos y pensamos, no
habr de juzgrsenos por las sucesivas ofrendas que rendi
mos a nuestros muertos, sino por la manera como actuamos
y nos responsabilizamos en la ms inflexible sociedad de
los hombres vivos . Aborda tambin el tema de la confusin
y la manipulacin lingstica: es por la claridad y justeza
del lenguaje por donde comienza toda tarea de concordia y
entendimiento entre las gentes.
Prlogo al libro de Ida Gramcko: Poemas.

1953

En enero, sucede a Arturo Uslar Pietri en la direccin de


El Papel Literario de El Nacional. Escribir una columna
permanente en dicho suplemento titulada Signos y presen
cias ; invita a colaborar regularmente a escritores como
Alfonso Reyes, Amrico Castro y Angel Rosenblat, quien
entonces inicia su seccin Buenas y malas palabras .
En el mes de enero tambin, asiste en La Habana a un
Coloquio organizado por el Instituto Panamericano de Geo
grafa e Historia para elaborar un programa moderno de los
estudios histricos en el continente. Publica Para una His
toria de Amrica en El Nacional (febrero).
En abril, muere en Santiago de Chile don Po Picn Ruiz.
Situndose en 1923, ao de los reveses econmicos del
padre, escribir en RTM : Vera, tambin, en el tiempo que
sigue, la vejez sin esperanza de mi padre; la existencia que
ya slo subsiste como mero recuerdo; el pesado don de
olvido que arrastran los das, el vitico de compasin o de
comprensin que pedira a quienes le escuchaban su his
toria.
Edicin, en Madrid, de sus Obras selectas, en que rene la
mayor parte de sus libros y escritos a partir de 1933. Pe
quea confesin a la sordina, el prlogo del volumen, es
una pieza a la vez autobiogrfica y de pensamiento.

Los das de Cipriano Castro (Historia venezolana de 1900)

es publicado a fines de ao y se convierte en un best-seller.


Mil ejemplares vendidos a las 48 horas de haber aparecido,
dice una crnica de La Esfera, diario para el cual el autor
concede tambin una entrevista. La Historia me interesa no
slo en cuanto pasado, sino en cuanto prueba de la psicologa
del hombre y de las reacciones del grupo social y en cuanto
ayuda a alumbrar, tambin, problemas y vivencias contem
porneas.
Otras publicaciones: Simn Rodrguez ( 1 7 7 1 -1 8 5 4 ), en las
ediciones de biografas de la Fundacin Eugenio Mendoza,
y Suramrica: perodo colonial, editado por el Instituto Pana
mericano de Geografa e Historia, Mxico.
Edicin francesa de su primer libro autobiogrfico: Voy age
au point du jour, traducido por Jean y Andre Catrysse, con
prlogo de Ren Durand.

1954

Comparte, con Arturo Uslar Pietri, el Premio Nacional de


Literatura (en prosa).
Asiste a un Coloquio en Columbia University sobre el tema
del arte y la libertad de creacin; con el ttulo de Arte y
libertad creadora, publica un artculo al respecto en El
Nacional (agosto).
Saludo a Amrico Castro (enero), Y va de ensayo (ma
yo), Aproximaciones a la crisis (junio y julio), Prlogo
a Mallea (julio) son otros de los ensayos ms importantes
que publica en El Nacional.
Perspectiva de la pintura venezolana, amplio estudio que
aparece como prlogo al volumen de arte La pintura en
Venezuela (Caracas, Cromotip).

1955

En junio, sumndose al homenaje continental a don Alfonso


Reyes, publica Varn humansimo en El Nacioital; repro
ducido en el suplemento Diorama de la Cultura del Excelsior de Mxico en agosto, e incluido en el volumen
Libro jubilar de Alfonso Reyes (Universidad Nacional Au
tnoma de Mxico, 1956).
El 29 de julio, la Universidad Central de Venezuela le otor
ga en acto pblico el ttulo de Doctor Honoris Causa en
Filosofa y Letras.

Es consejero de la incipiente Editorial Nueva Segovia, que


lanza su tercera novela: Los tratos de la noche.
Aparece, en Madrid, otra coleccin de ensayos: Crisis, cam
bio, tradicin.

Segunda edicin, corregida y aumentada, de Comprensin


de Venezuela (Madrid, Aguilar), con prlogo de Hernando
Tllez.
Publica Das chilenos, texto autobiogrfico, en La Gaceta
de Chile (noviembre-diciembre, N 9 3 ).

1956

Viaja a Mxico, invitado por la Universidad Nacional Au


tnoma a la celebracin del Centenario del Congreso y la
Constitucin de 1856; da una conferencia en la Escuela
Nacional de Economa: El liberalismo en Venezuela.
Prlogo al libro de Lisandro Alvarado (1 8 5 8 -1 9 2 9 ): Histo
ria de la Revolucin Federal en Venezuela.

Memoria de Gonzalo Picn-Febres. Retrato provincial,


prlogo a una nueva edicin de la novela El Sargento Felipe.
Entre los ms misteriosos vecinos de Mrida, cuando yo
era muchacho ( . . . ) contbase mi lejano deudo don Gon
zalo Picn Febres, a quien slo vi a distancia reverencial,
sin acercrmele, en dos ocasiones ; Representaba las letras,
el desinters de la Cultura, en una sociedad que, adems
de padecer los rgulos gomecistas, ya no tena otras preocu
paciones que la formularia misa dominical y el negocio de
frutos menores, muas de silla, bueyes y burros para el tra
bajo, en los ruidosos mercados del da lunes ; En tan
ortodoxo y devoto ambiente la fe meridea se pareca a
la acrrima e inexorable de la Contrarreforma espaola
se censuraba siempre a Picn Febres unas pginas de su
novela Ya es hora, que la Curia encontr muy poco piado
sas ; Porque todo eso era desusado para el vivir provincial,
los mismos muchachos del Colegio fuimos ms de una vez
a espiarlo, cerca de su casa. Era un primero y tcito home
naje a la literatura.
Prlogo al libro de Angel Rosenblat: Buenas y malas pala~
bras en el castellano de Venezuela. Casi no puede decirse
en na nota lo que en nueve aos de desvelo ha hecho este
hombre con su aguda sensibilidad, su pertinacia de traba
jador y gracia expresiva, en pro del lenguaje venezolano.
Y saber y explicar cmo hablamos asume para la psicolo-

ga nacional importancia tan significativa


apasionante captulo de nuestra historia.

como el

ms

Emilio Boggio y su pintura, texto al catlogo de la Expo


sicin de Emilio Boggio en la Fundacin Eugenio Mendoza,
en agosto.
Vicisitudes en el arte de historiar, sobre un libro de don
Amrico Castro, aparece en El Nacional (diciembre).
En agosto pasa vacaciones en Espaa, que conoce entonces
por primera vez. Entrevistado por Jos Luis Cano ( Charlas
en Insula: Mariano Picn Salas ), confiesa: Venir a Es
paa es para un escritor hispanoamericano reconocer la casa
de los abuelos. Para m, ms que un viaje literario es un
sencillo viaje emocional. En piedras y gentes identifico el
aire de familia. Llevado por ese olor y sabor de la tierra,
por las afinidades que nos enlazan a travs del Atlntico,
casi no he buscado conocer escritores ni instituciones cul
turales, y he preferido andar libremente por soportales,
atrios, mesones; para juntarme, por ejemplo, en Segovia,
con un grupo de labradores castellanos que me hablaron de
sus negocios de muas y carneros, y me brindaron un vino
brioso y duro como la tierra (en Azzario).
Bello y la historia, prlogo a Temas de historia y geo
grafa de Andrs Bello, volumen XIX de sus Obras Com
pletas.
Caracas en 1957, prlogo al volumen 390 aos de Caracas
(Caracas, ARS Publicidad).
Memoria de Antonio Spinetti Dini, prlogo a la Antologa
potica de este compaero muerto en 1941.

El 10 de enero, su nombre encabeza el Manifiesto que los


intelectuales venezolanos dirigen a la opinin pblica contra
la dictadura militar de Marcos Prez Jimnez.
Derrocada sta el 23 del mismo mes, publica dos das des
pus en El Nacional su evocacin de los hechos: Grandes
anales de 15 das.
El 11 de marzo, pronuncia el discurso de orden en el acto
solemne en que la Universidad Central de Venezuela otorga
el ttulo de Doctor Honoris Causa a don Rmulo Gallegos.
A Gallegos lo doctor mucho antes el vigor de su imagina
cin creadora, el esfuerzo y compromiso incomparable que

significa su obra. Desde cunto tiempo pareca presidir por


la ejecutoria ejemplar de su vida y su arte literario, por el
valor de grandes smbolos que el pueblo venezolano atribuy
a sus libros, el coloquio de los humanistas venezolanos?
Contina su labor docente en la Universidad.
Publica un conjunto de artculos con claras advertencias po
lticas en El Nacional: "Los prudentes Ulises y el buen go
bierno (7 de febrero), Los independientes (1 4 de febre
ro), Mujiquita, treinta aos despus (1 4 de marzo), Golpismo y demagogia (21 de marzo), Pequeas experiencias
democrticas (3 de mayo), Universidades (6 de mayo).
En junio viaja a Ro de Janeiro, designado Embajador en
Brasil por la Junta Provisional de Gobierno.
El 7 de agosto, aparece en El Nacional su primer artculo so
bre sus experiencias e impresiones brasileas: Velada en
Ro.
En octubre, en el IV centenario de la fundacin de Mrida
y como homenaje a la Universidad de los Andes, la Univer
sidad del Zulia edita su libro Las nieves de antao. Peque
a aoranza de Mrida. Desde Ro, ha enviado su Mensaje
a los merideos, que aparece el 25 de septiembre en El
Nacional. No puedo estar en Mrida entre mis compaeros
de generacin y entre las gentes ms jvenes, contando ami
gos muertos y abrazando amigos vivos, para celebrar el cuarto
centenario de la ciudad.
Publicado por la Editorial Zig-Zag, aparece en Chile el volu
men Ensayos escogidos, con prlogo de Ricardo Latcham.

1959

En marzo, editada por el Fondo de Cultura Econmica, apa


rece su segunda autobiografa: Regreso de tres mundos. (TJn
hombre en su generacin), que ha terminado de escribir
en Ro.
Despedida do Brasil, publicado en Ro de Janeiro, es el en

sayo con que cierra su estancia en Brasil. Es un ensayo


que se incluye entre las mejores interpretaciones panor
micas trazadas, del Brasil actual, por un observador a quien
no s si llamar extranjero, dir Gilberto Freyre.
(Entre sus papeles inditos, hay una pieza titulada Comedia,
escrita en Ro de Janeiro).
De paso por Caracas, lee su Imagen del Brasil en la Fa
cultad de Humanidades, Universidad Central de Venezuela.

Sigue rumbo a Pars, designado por el Presidente Betancourt


Embajador Permanente de Venezuela ante la UNESCO, de
cuyo Comit Ejecutivo ser tambin miembro electo.
En septiembre asiste en Bucarest al Coloquio Internacional
de civilizaciones, literaturas y lenguas romnicas, organiza
do por el centro rumano de la UNESCO. En la sesin del
da 15, lee su ponencia: Aspectos de la civilizacin rom
nica en los pases de Amrica Latina.

1960

En enero aparece en El Nacional Letra de Alfonso Reyes :


es su homenaje al gran maestro mexicano muerto pocos das
antes. Y luego colaborar en la preparacin del Homenaje
que La Sorbonne le rendir en abril y en el cual participa.
En febrero publica en El Nacional Mxico en Octavio Paz,
con ocasin de la traduccin francesa de El laberinto de la
soledad; aparece tambin en Cuadernos (Pars, mayo).
Breve viaje a Israel en el mes de marzo.
En octubre, The Hispanic Society of America lo designa
Miembro Correspondiente.
Discurso en la IX Conferencia General de la UNESCO, cele
brada en Pars; con el ttulo de La UNESCO y la utopa
humana, el texto aparece en El Nacional (noviembre).

1961

En marzo es designado Acadmico Correspondiente de la Real


Academia de la Historia de Espaa.
Sigue publicando en El Nacional, y en La Nacin de Buenos
Aires, los artculos que empez a escribir desde el ao ante
rior sobre civilizacin y poltica contemporneas, que inte
grarn su prximo libro.
Aparece, en Madrid, Estudios de Literatura Venezolana (re
edicin aumentada de Proceso y formacin de la literatura
venezolana, de 1940). Rescato dice en el prlogo fecha
do en Pars de la peligrosa aventura pirtica de que ha
sido vctima en los ltimos aos mi pequeo libro, de Lite
ratura Venezolana. Tuvo xito de venta que yo no disfrut.
Los persistentes reeditores extranjeros, cuyo domicilio social
no pude conocer por mi falta de dones detectivescos ,
nunca me consultaron, escribieron ni hablaron para sus con
tinuas impresiones. Y me decido hoy, por los maltratos que
ha sufrido el libro, a recogerlo, revisarlo y casi me atrevera
a decir, lavarlo, como a un hijo prdigo.

1962

En enero viaja a Chile y participa en el Coloquio Imagen


de Amrica Latina, auspiciado por la Escuela Internacional
de Verano de la Universidad de Concepcin, organizado y
dirigido por Gonzalo Rojas.
Los malos salvajes, su nuevo libro de ensayos, es publicado
por Sudamericana de Buenos Aires, en septiembre.

Segunda edicin, corregida y aumentada, de Obras selectas,


aparece en Madrid.
D e la Conquista a la Independencia es traducido al ingls,

editado por University Press of California. El traductor, el


hispanista Irving A. Leonard, dice en el prlogo: Mariano
Picn Salas es un prosista venezolano de gran distincin y
un maestro hispanoamericano del ensayo ; se ha ocupado de
la historia de la literatura y del arte, pero posiblemente
sus creaciones ms impresionantes sean sus estudios de carc
ter cultural y sociolgico, tan ampliamente fundamentados, y
de los cuales D e la Conquista a la Independencia es quiz el
mejor.
Venezuela: algunas gentes y libros, introduccin al volu
men Venezuela Independiente (1 8 1 0 -1 9 6 0 ), de varios auto
res, editado por la Fundacin Eugenio Mendoza.

1963

Pasa por Caracas, en viaje a Mxico, donde ejercer el cargo


de Embajador, conservando sus funciones en el Comit Eje
cutivo de la UNESCO.
El 24 de enero, publica en El Nacional Entre prosistas ve
nezolanos, que ser el prlogo a la Antologa de prosa vene
zolana que ha elaborado en Pars con la colaboracin de
Rafael Angel Insausti.
A poco de llegar a Mxico, sufre una crisis asmtico-cardaca
que lo mantiene varios das al borde de la muerte; slo en
abril, ya recuperado, puede volver a Caracas. Los sonetos
del desengao (de publicacin postuma) fueron escritos, apa
rentemente, a raz de esta experiencia (en Azzario).
En agosto es designado Secretario de la Presidencia en el
Gobierno de Rmulo Betancourt, prximo a celebrar eleccio
nes generales.
Hora y deshora, coleccin de ensayos, es publicado por el

Ateneo de Caracas. Hora y deshora es casi siempre el traba


jo del escritor. Si como todo ciudadano, vecino o contribu-

yente, tiene que vivir en la hora: la de conocer y tratar a


sus contemporneos, votar en las elecciones, pagar los impues
tos y leer los peridicos, con frecuencia y como corrobo
racin del valor de la vida, como norma, teologa o simple
placer esttico requiere escaparse a esa deshora que ya
no se marca en los relojes pblicos, escribe en el prlogo.
La aventura venezolana, introduccin al volumen 150 aos
de vida republicana (1 8 1 1 -1 9 6 1 ), de varios autores, que apa
rece en las ediciones de la Presidencia de la Repblica.

1964

En febrero, el Consejo del Escritor, de la Argentina, lo elige


para compartir con Victoria Ocampo el Gran Premio Anual
Interamericano Escritores de la libertad, de 1963. No pudo
asistir a la ceremonia de recepcin de dicho premio (en
Azzario).
En abril viaja nuevamente a Europa. Hace escala en Ma
drid y da tres conferencias en un ciclo sobre Hispanoamrica
que ha organizado la Ctedra Ramiro de Maeztu del Ins
tituto Hispnico (en Azzario). Prosigue viaje a Pars y asiste
a las reuniones del Comit Ejecutivo de la UNESCO. Du
rante esta estancia, aparece la versin francesa de su segunda
autobiografa con el ttulo de Au carrefour de trois mondes.
En junio ya est de vuelta en Caracas. Comisionado por el
nuevo Presidente, Dr. Ral Leoni, emprende la estructuracin
del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA).
Viaja, en octubre, a San Jos de Costa Rica, invitado por la
Escuela Interamericana de Educacin Democrtica. Despus
de dos conferencias sobre "Anlisis Poltico de la Historia
de Amrica Latina, tiene que regresar a Caracas debido a
una recada de su salud (en Azzario).
La Fundacin Eugenio Mendoza lo invita a dar un ciclo de
veinte conferencias sobre el tema: Visin de Amrica His
pana, que concluira en 1965. Cumple con la primera etapa
del ciclo, entre octubre y diciembre (en Grases).
Es nombrado Presidente Vitalicio del Instituto VenezolanoIsrael.

1965

A las diez de la noche del primero de enero, muere repenti


namente de un paro cardaco, mientras cenaba con su esposa
y amigos en su casa de Los Cedros 15, La Florida.

El 2 de enero es enterrado en el Cementerio General del Sur,


de Caracas. Hablan en el sepelio Jos Manuel Siso Martnez,
Ministro de Educacin, y Miguel Otero Silva.
Pocos das antes, haba concluido Prlogo al Instituto Na
cional de Cultura, el discurso que iba a pronunciar en el
acto de instalacin pblica de la nueva entidad, prevista
para la noche del 18 de enero. El texto fue ledo, en ese
acto, por Miguel Otero Silva.
Tambin dejaba preparado el volumen antolgico Suma de
Venezuela, dedicado a la buena memoria de Enrique Ber
nardo Nez, gran intrprete y amador de Venezuela. En
el breve prlogo, fechado a fines del ao 1964, es signi
ficativo que haya querido reiterar una vez ms un sentido
de libertad y de tolerancia:
A mis aos y cuando ya contemplamos bajo los ms diver
sos prismas el espectculo del mundo, nos resistimos a la
petrificacin y los dogmas inflexibles que quieren imponernos
las ideologas. Calvino sigue siendo para m uno de los per
sonajes ms antipticos e intolerantes de la Historia. Su deseo
de rigor y de uniformidad humana quizs era un complejo
de castracin. Y suele haber el calvinismo de los totalita
rios de la extrema derecha y de la extrema izquierda, igual
mente exterminadoras. Ninguna ideologa puede configurar
la amplitud o la dificultad de la vida. Venturosamente vivir
es ms problemtico o ms potico que lo que pretenden cier
tos simplificadores o empresarios de mitos que suelen ser
tambin candidatos a verdugos.
El 7 de enero, la UNESCO le rinde homenaje en una emi
sin de Europa 65, de la Radiodifusin y Televisin Fran
cesa. Hablan el Director de la UNESCO1
, Ren Maheu, e
intelectuales franceses e hispanoamericanos.
El Congreso de Chile, el da 8 de enero, guarda unos minu
tos de silencio en seal de duelo y la sesin es dedicada a
evocar su obra y su vida en ese pas.
El 20 de enero, El Nacional publica Luto en la familia
(fragmento narrativo indito).
El 7 de febrero, El Nacional le consagra las pginas del
Papel Literario, dirigido por Jos Ramn Medina. En ese
nmero son publicados Tres sonetos del desengao (Espa
a, siglo X V II).
Al cumplirse un mes de su muerte, la Facultad de Huma
nidades y Educacin de la Universidad Central de Vene

zuela convoca a un acto de homenaje pblico a quien, entre


otros mritos, haba sido su Decano-Fundador. El acto apenas
pudo realizarse, al impedirlo la extrema izquierda poltica
en el momento en que iba a hablar Arturo Uslar Pietri. La
jornada quedar sin duda como una fea mancha en la histo
ria de nuestra Universidad, escribir el Profesor Angel Rosenblat en un esclarecedor artculo publicado en El Nacional
(1 3 de febrero).
El mismo homenaje tuvo que realizarse fuera del recinto
universitario el 1 de abril, auspiciado por la Sociedd Ve
nezolana de Filosofa y el Colegio de Humanistas.
Jean Supervielle publica Conversaciones con Picn Salas en
la revista Cuadernos (Pars, marzo).
La revista Poltica, dirigida por el Dr. Luis Beltrn Prieto,
le dedica su nmero de abril-mayo.
Aparece Prlogo al Instituto Nacional de Cultura, en edicio
nes del INCIBA.
Edime de Madrid publica su antologa Dos siglos de prosa
venezolana.

La Editorial Knopf, de Nueva York, publica The Ignoble


Savages.

BIBLIOGRAFIA *

* Elaborada por Rafael Angel Rivas Dugarte.

I.

OBRAS D E M A R IA N O P IC O N -SA LA S

LIBROS Y FOLLETOS
A Cultural History of Spanish America from Conquest to Independence.
Irving A. Leonard, traductor. Berkeley: University of California
Press, 1962. 182 p.
Trad. de De la Conquista a la Independencia.
Agentes viajeros. Caracas: Imp. Bolvar, 1922. 22 p. (La Lectura Se
manal, t. 2, N9 2 ).
Amricas desavenidas. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de M
xico (Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 9 0 ), 1979. 15 p.
Apologa de la pequea nacin; discurso pronunciado en la cuadragsima
segunda colacin de grados de la Universidad de Puerto Rico, el
31-5-1946. Ro Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1946. 37 p.
Au carrefour de trois mondes. M. O. Fortier y M. Serrat, traductores.
Pars: Edit. Caastexman, 1964. 181 p.
Trad. de Regreso de tres mundos.
Balance de una actuacin; discurso de Mariano Picn Salas, Gustavo
Jan y Ramn J. Velsquez. [Pronunciados en el homenaje al Dr.
Ramn J. Velsquez con motivo de su separacin de la Secretara
General de la Presidencia de la Repblica]. Caracas: Edit. Arte,
1963, 19 p.
Buscando el camino. Caracas: Edit. Cultura Venezolana, 1920, 149 p.
Comprensin de Venezuela. Caracas, Ministerio de Educacin (Bibliote
ca Popular Venezolana, 3 4), 1949. 181 p.
Crisis, cambio y tradicin; ensayo sobre la forma de nuestra cultura. Ca
racas: Edime (Col. Autores Venezolanos), 1955. 239 p.
Tit. en la solapa: La crisis y el aire de nuestra cultura.
De la Conquista a la Independencia; tres siglos de historia cultural lati
noamericana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica (Col. Tierra

Firme, 4 ), 1944. 255 p.

Dependencia e independencia en la historia hispanoamericana. Caracas:

Edics. de la Librera Cruz del Sur, 1952, 143 p.


Despedida do Brasil. Armo Peres, traductor. Ro de Janeiro: Associacao

Brasileira do Congresso pela Libertade da Cultura, 1959. 33 p.


Los das de Cipriano Castro. (Historia venezolana del 1 9 0 0 ). Caracas:

Edics. Garrido, 1953. 340 p.


The dispersin of free Spain. Robert H. Williams, traductor. Separata
de The Texas Quarterly (Austin, Texas), 4: 1 (1 9 6 1 ), pp. 21-24.
Trad. de Las disporas de Espaa o la Espaa de la libertad.
Don Rmulo Gallegos; Doctor Honoris Causa. Caracas: Edics. de la Di

reccin de Cultura de la Universidad Central de Venezuela (Col.


Testimonios Universitarios), 1958. 24 p.
En las puertas de un mundo nuevo (Ensayo de crtica social). Mrida,
Venezuela: Edics. Universitatis Andinensis, 1958. 24 p.
Ensayos escogidos. Seleccin y notas de Juan Loveluck. Santiago de Chi
le: Edit. Ziz-Zag, 1958. 233 p. Prol. de Ricardo A. Latcham.
Estudios de literatura venezolana. Vase: Formacin y proceso de la lite
ratura venezolana.
Europa-Amrica, preguntas a la esfinge de la cultura. Mxico:

Edics.
Cuadernos Americanos (Col. Cuadernos Americanos, 13), 1947.
246 p.
Formacin y proceso de la literatura venezolana. Caracas: Edit. Cecilio
Acosta, 1940. 271 p.
Con ttulo Literatura venezolana en la 29, 3? y 4 edics. y con el
de Estudios de literatura venezolana en 1961.
Gusto de Mxico. Mxico: Edit. Porra y Obregn (Col. Mxico y lo
mexicano, 9 ), 1952. 98 p.
Hispano-Amrica. Posicin crtica. Literatura y actitud americana; sen
tido americano del disparate y sitio de una generacin. Santiago de

Chile: Imp. Universitaria, 1931. 40 p.


Historia intelectual de Venezuela. Montevideo: Embajada de Venezuela,
1 9 6 5 . 8 9 p.
Hora y deshora; temas humansticos, nombres y figuras, viajes y lugares.

Caracas: Publics. del Ateneo de Caracas, 1963. 177 p.


The ignoble savages. Herbert Weinslock, traductor. New York: Alfred

A. Knopf, 1965. 167 p.


Trad. de Los malos salvajes.
Intuicin de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histrica.

Santiago de Chile: Edit. Ercilla (Col. Biblioteca Americana, 18),


1935. 139 p.
Literatura venezolana. Vase: Formacin y proceso de la literatura ve
nezolana.
Los malos salvajes. Civilizacin y poltica contemporneas. Buenos Aires:

Edit. Sudamericana, 1962. 129 p.

1 9 4 1 . Cinco discursos sobre pasado y presente de la nacin venezolana.

Caracas: Edit. La Torre, 1940. 142 p.


Miranda. Buenos Aires: Edit. Losada, 1946. 249 p.
Mundo imaginario. (Los recuerdos impresionantes. La vida de un hombre.
Historia de un amigo. Tema de amor). Santiago de Chile: Edit.

Nascimento, 1927. 143 p.


Las nieves de antao: pequea aoranza de Mrida. Maracaibo: Edics.

de la Universidad del Zulia, 1958. 140 p.


Las nuevas corrientes del arte. Disertacin leda en la Ilustre Universidad

de Los Andes de Mrida la noche del 28 de diciembre de 1917.


Mrida: Tip. El Lpiz, 1917. 19 p.
Obras Selectas. Caracas: Edit. Edime, 1953. 1.152 p.
Odisea de tierra firme. (Vida, aos y pasin del trpico). Madrid: Edit.
Renacimiento, 1931. 174 p.
On being good neighbors. Washington, D.C. : Pan American Union, Di
visin of Intelectual Cooperation, 1944. 10 p. Multigrafiado.
Para un retrato de Alberto Adriani. Praga: Edit. Orbis, 1936. 23 p.
Pedro Claver. El santo de los esclavos. Mxico: Fondo de Cultura Eco
nmica, 1950. 210 p.
Pequeo tratado de la tradicin. Caracas: Edics. de la Universidad Cen
tral de Venezuela, Facultad de Humanidades y Educacin, 1956.
17 p.
Perspectiva de la pintura venezolana. Caracas: Secretara General de la
Dcima Conferencia Interamericana, 1954. 85 p.
Preguntas a Europa. Santiago de Chile: Edit. Zig-Zag, 1937. 143 p.
Problemas y mtodos de la historia del arte. Dos conferencias didcticas.

Santiago de Chile: Edit. Nascimento (Cuadernos de Cultura y En


seanza, 1), 1934. 49 p.
Prlogo al Instituto Nacional de Cultura. Caracas: INCIBA, 1965. 6 p.
Quin fue Francisco de Miranda? Mxico: Edit. Novaro-Mxico (Col.
Quiero Saber, 15), 1958. 253 p.
Registro de huspedes. Santiago de Chile: Edit. Nascimento, 1934.
147 p.
Regreso de tres mundos; un hombre en su generacin. (Ensayo biogr
fico). Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1959. 145 p.
Resea de Historia cultural y literaria de Venezuela. Buenos Aires: Edit.
W. M. Jackson (Col. Panamericana, 3 1), 1945.
Rousseau en Venezuela. Separata de Philosoyhy and phenomenologicai
research (Buffalo, N .Y.), 4: 2 (1 9 4 3 ), pp. 195-208. Ed. Bi
linge.
Rumbo y problemtica de nuestra historia; discurso ledo en el acto de
recepcin pblica del acadmico de nmero Don Mariano Picn
Salas. Caracas: (Academia Nacional de la Historia), 1947, 23 p.
Sarmiento, Lugones, M allea. Buenos Aires: Publics. de la Embajada de
Venezuela, 1977. 87 p. Prl. de Luis Beltrn Guerrero.

Simn Rodrguez ( 1 7 7 1 -1 8 5 4 ) . Caracas: Fundacin Eugenio Mendoza

(Col. Biografas, 5 ), 1953. 58 p.


Suma de Venezuela: antologa de pginas venezolanas. Caracas: Edit.

Doa Brbara, 1966. 204 p.


Suramrica, perodo colonial. Mxico: Edit. Fournier (Instituto Pana

mericano de Geografa e Historia), 1953. 52 p.


Tesoros del bouquinista. Separata de la Revista Shell (Caracas) N*? 39

(1 9 6 0 ).
Tiempo de Humboldt. Separata de la Revista Nacional de Cultura (Ca

racas), N? 55 (1 9 4 6 ).
Los tratos de la noche. Barquisimeto: Edit. Nueva Segovia. 1955. 206 p.
El ltimo inca. Separata de la Revista de la Universidad de Buenos Aires

(Buenos Aires), N? 3 (1 9 5 8 ), pp. 237-330.


Sobre Don Ricardo Rojas.
Un viaje y seis retratos. Caracas: Asociacin de Escritores Venezolanos
(Cuadernos Literarios, 2 4 ) 1940. 93 p.
Viaje al amanecer. Mxico: Edics. Mensaje, 1943. 202 p. Prlogo de
Ermilo Abreu Gmez.
Las visiones y las formas. Caracas: Galera de Arte-Fundarte, Coleccin
Rescate, 1983. Prlogo de Juan Carlos Palenzuela (en prensa).
Voyage au point du jour. Paris: Nouvelles Editions Latines (Les matres
trangers), 1956.
Trad. de Viaje al amanecer.

COMPILACIONES
Antologa de costumbristas venezolanos

del siglo X IX

(1 8 3 0 -1 9 0 0 ) .

Caracas: Empresa El Cojo Ilustrado (Biblioteca Venezolana de Cul


tura), 1940. 346 p.
Ciento veinte bibliografas de proceres e ilustres venezolanos. Caracas:
Edit. Biografa de Venezuela, 1963.
Dos siglos de prosa venezolana. Caracas: Edit. Edime, 1965. 1.251 p.
Imgenes de Chile: vida y costumbres chilenas en los siglos X V III y X IX
a travs de testimonios contemporneos. Santiago de Chile: Edit.

Nascimento, 1933. 339 p. Co-aut. Guillermo Feli Cruz.


Pginas escogidas de Juan Vicente Gonzlez. Caracas: Manrique y Ra

mrez Angel, 1921. 246 p.


Satricos y Costumbristas venezolanos. Lima: Festival del Libro Venezo

lano, 1958, 2 v.

II.

E S T U D IO S SOBRE M A R IA N O P IC O N -SA LA S

LIBROS Y FOLLETOS
A z z a r io , E s t h e r :

La prosa autobiogrfica de Mariano Picn Salas.

Caracas: Edics. de la Universidad Simn Bolvar (Col. Rescate),


1980. 171 p.
------------ . La prosa literaria de Mariano Picn Salas en los ensayos de
contenido autobiogrfico. Ph. D. Dissertation. State University of
New York at Albany, 1973. 377 p.
Man and circunstance: A study of Mariano
Picn Salas works. Ph. D. Dissertation. Los Angeles: University

Be n t e , T h o m as O t e y :

of California, 1969. 333 p.


Correspondencia entre Rmulo Betancourt
y J. M. Siso Martnez aos despus de la muerte de Mariano Picn
Salas, Mariano Picn Salas. Correspondencia cruzada entre R
mulo Betancourt y Mariano Picn Salas. 1 9 3 1 - 1 9 6 5 . J. M. Siso
Martnez y Juan Oropesa. Caracas: Edics. de la Fundacin Diego
Cisneros, 1977, pp. 249-253.
B r i c e o Ir a g o r r y , M a r i o :
Santo y Sea y De la tolerancia,
Temas inconclusos. Caracas: Tip. Garrido, 1942 (197 p .), pp.
13-17 y 29-36.
C a b r i c e s , Fe r n a n d o :
Trayectoria y mensaje de Mariano Picn Sa
las, Pginas de emocin y de crtica. Caracas: Asociacin de Es
critores Venezolanos (Cuadernos Literarios, 4 5 ), 1946 (55 p .),
pp. 7-18.
Co l l, Ed n a :
[Mariano Picn Salas], Indice informativo de la novela
hispanoamericana. Venezuela. San Juan, P. R .: Universidad de
Puerto Rico, 1978, v. 3, pp. 231-236.

Be t a n c o u r t, R m u l o :

E a r l e , Pe t e r y R o b e r t G. M e a d , Jr .
[Mariano Picn Salas],
Historia del ensayo hispanoamericano. Mxico: Edics. De Andrea
(C ol. Historia Literaria de Hispanoamrica, V I), 1973 (170 p .),

pp. 132-136.
Cr u z, G u il l e r m o :
Para un retrato psicolgico de Mariano
Picn Salas. Santiago de Chile: Edit. Nascimento, 1970. 101 p.

Fe l i

Comprensin de Picn Salas, Del pensar ve


nezolano. Caracas: Edics. Catana, 1967, pp. 155-170.

Gr a n e l l , M a n u e l :

Cont.: La novela de un ensayista y El pensamiento humanista


de Picn Salas.
G r a s e s , Pe d r o :
Acerca de Mariano Picn Salas: I. La personalidad
de Mariano Picn Salas (1901-1965). II. Mariano Picn Salas,
Investigaciones Bibliogrficas. Caracas: Ministerio de Educacin
(Col. Vigilia, 13), 1968 (2 v.), v. 2, pp. 159-196.

-------------. Las ideas fundamentales de Mariano Picn Salas. Santiago


de Chile: Separata de la Revista Mapocho (t. 5, N? 1, 1966),
pp. 217-232.
------------ . Mariano Picn Salas o la inquietud hispanoamericana. Ca
racas: Edit. Arte, 1966. 16 p.
G u e r r e r o , L u is B e l t r n :
Candideces. 4$ Serie. Caracas: Edit.
Arte, 1966.
Cont.: El gran Mariano, pp. 1, 95-196; Los comienzos, pp. 196199; y Epistolario II, pp. 276-277.
H e n r q u e z U r e a , Pe d r o :
Mariano Picn Salas, Carnet crtico.
Montevideo: Edit. Alfa, 1962. 259 p.
L i s c a n o , Ju a n :
Mariano Picn Salas. El drama de un humanista ,
Panorama de la literatura venezolana actual. Caracas: Publicaciones
Espaolas, 1972 (414 p .), pp. 319-328.
M r q u e z Ro d r g u e z , A l e x i s :
Mariano Picn Salas, 25 clsicos
venezolanos. Caracas: Edics. Menevn, 1980 (257 p .), pp. 215222 .
M n d e z Pe n a t e , S e r g i o :
El humanismo de Mariano Picn Salas,
TV Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas. Sala
manca: Universidad de Salamanca, 1 9 7 1 .
M il ia n i, D o m in g o :
Mariano Picn Salas, Enciclopedia de Vene
zuela. Caracas: Edit. Andrs Bello, 1973, v. IX, pp. 210 y 507-

509.
G a b r ie l a :
Mariano Picn Salas autobigrafo: una contribu
cin al estudio autobiogrfico en Hispanoamrica. Ph. D. Dissertation. Northampton, Massachusetts: Smith College, 1977. 270 p.
M o r n , T h o m a s D o m i n i c k :
A peregrination in search of identity
in the works of Mariano Picn Salas: A cultural perspective. Ph.

ora,

D. Dissertation. New York: Columbia University, 1 9 7 5 . 2 4 0 p.


Mariano Picn Salas. Boston, Massachusetts: Twayne Publishers, 1 9 7 9 . 155 p.
M orn, G u il l e r m o :
Introduccin a Mariano Picn Salas, El libro
de la fe. Madrid: Edics. Rialp, 1955 (255 p .), pp. 117-136.

------------ .

n:
La prosa de Picn Salas, De puo
y letra. Caracas: Edics. del Departamento de Cultura del Instituto

O r ih u e l a , A u g u sto G e r m

Universitario Pedaggico de Caracas, 1976, pp. 83-87.


Comp. Para Mariano Picn Salas. Caracas: Insti
tuto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1966. 138 p.
Pr i e t o F i g u e r o a , L u is B e l t r n :
Enseanza y servicio en Maria
no Picn Salas, La poltica y los hombres. Caracas: Grafarte, 1968
(249 p .) , pp. 121-129.
Ro sen blat, A n g e l :
Mariano Picn Salas, La primera visin de
Amrica y otros estudios. Caracas: Ministerio de Educacin (Col.
Vigilia, 8 ), 1965, pp. 287-320.
Pi n e d a , R a f a e l :

Siso

M a r t n e z , J. M .:
Mariano Picn Salas; ensayo inacabado. Ca
racas: Edit. Yocoima, 1971. 140 p.
Siso M a r t n e z , J. M . y Ju a n O r q p e s a : Mariano Picn Salas. Co-

rrespondencia cruzada entre Rmulo Betancourt y Mariano Picn


Salas. 1 9 3 1 - 1 9 6 5 . Caracas: Edics. de la Fundacin Diego Gis-

eros, 1977. 253 p.


Mariano Picn Salas. Smbolos de Ga
llegos, Literatura venezolana. Caracas: Cuadernos de la librera
Pensamiento Vivo, 1954, pp. 69-73.
U s l a r Pi e t r i , A r t u r o :
El regreso de los mundos de Mariano Picn
Salas, En busca del nuevo mundo. Mxico: Fondo de Cultura Eco
nmica, 1969, pp. 161-167.

T o r r e a l b a L o s s i, M a r i o :

HEMEROGRAFIA
i l o : Andanzas con Mariano Picn Salas, Poltica
(Caracas), 4:35 (1 9 6 5 ), pp. 9-11.
A c eve d o E sco b ed o , A n t o n io :
Adis a Mariano Picn Salas. Breve
semblanza, La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica (M xico),
enero 1965; Guin Literario (San Salvador): 10:109 (1 9 6 5 ),
pp. 3, 6-7.
A l e g r a , Cir o :
La Venezuela actual y la Renave. Las organizacio
nes polticas. Habla Mariano Picn Salas. Reivindicacin de la de-*
mocracia. Nuevo rumbo econmico, Repertorio Americano (San
Jos, C . R .), 31:20 (1 9 6 3 ), p. 317.
A l o n s o , M a r a R o s a :
Una novela de Mariano Picn Salas: Los
tratos de la noche, Humanidades (Mrida), 2 :5 (1 9 6 0 ), pp.
108-110; Insula (Madrid), 10:117 (1 9 5 5 ), p. 2; El Nacional
(Caracas), 9-8-1955, p. 4.
A n d e r s o n Im b e r t , E n r iq u e :
Mariano Picn Salas: Formacin y
proceso de la literatura venezolana, Sur (Buenos Aires), N? 84
(1 9 4 1 ), pp. 65-67.
A p a r ic io , A n t o n io :
Recuerdo de un hombre ejemplar , Papel Lite
rario de El Nacional (Caracas), 2-5-1971, p. 1.
A raujo, Or la n d o :
Mariano Picn Salas, el ltimo humanista, Pa
pel Literario de El Nacional (Caracas), 25-4-1977, p. 1.
A r c i l a Fa r a s , E d u a r d o :
Mariano Picn Salas, su obra histrica,
Revista de Historia (Caracas), 4 :2 2 (1 9 6 5 ), pp. 51-58; El Nacio
nal (Caracas), 21-2-1965, p. 4.
A r c in ie g a s , G e r m n :
Mariano Picn Salas, Poltica (Caracas),
4:3 9 (1 9 6 5 ), pp. 15-18; El Nacional (Caracas), 21-1-1965; La
Prensa (Buenos Aires), 21-2-1965.
Aos en Chile. Su preocupacin por el Instituto Nacional de Cul
tura y Bellas Artes.

A b r e u G m e z , Er m

A rroyo A l v a r e z , Ed u a r d o :

Picn Salas

el alma nacional, El

Universal (Caracas), 20-3-1978, p. 1. 23.

MPS y la recoleccin de la historia nacional.


Asuncin de geografas en las autobiogrficas de
Mariano Picn Salas, Sin Nombre (San Juan, P.R.), 11:2
(1 9 8 0 ), pp. 43-54.
------------ . Mariano Picn Salas, poeta, Asomante (San Juan, P. R .),
26:1 (1 9 7 0 ), pp. 51-57.
Sobre: Tres sonetos del desengao de MPS.
------------ . El tiempo y los tiempos en las obras autobiogrficas de Ma
riano Picn Salas, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N? 237
(1 9 7 8 ), pp. 17-36.
------------ . El ltimo legado, Papel Literario de El Nacional (Cara
cas), 7-2-1965, p. 2.
Ba b n , M a r a T e r e s a :
Entre los malos salvajes , Asomante (San
Juan, P.R.), 20:1 (1 9 6 4 ), pp. 77-79; El Nacional (Caracas),
9-7-1964, p. A-4.
Sobre: Los malos salvajes.
------------ . Un escritor en las aguas vivas de la vida, Papel Literario de
El Nacional (Caracas), 25-2-1960, p. 8.
Su estilo y la forma armnica de expresar las inquietudes eruditas
y su preocupacin por el tiempo histrico.
B a c i u , St e f a n :
Mariano Picn Salas, desconocido, La Torre (San
Juan, P.R.), N? 69 (1 9 7 0 ), pp. 69-91.
Ba e z a Fl o r e s , A l b e r t o :
Encuentro de tres mundos. Conversacin
con Mariano Picn Salas, El M undo en Espaol (Pars), 23 al
30-5-1964.
Ba t a l l a n , L o r e n z o :
Elega retrospectiva de un Viaje al Atardecer,
El Nacional (Caracas), 31-12-1974.
B e n t e , T h o m a s O .:
Mariano Picn Salas, Amricas (Washington,
D .C .), 24:3 (1 9 7 2 ), pp. 51-57.
------------ . Mariano Picn Salas y la cultura. Evolucin de sus pensa
mientos, Cuadernos Americanos (M xico), 228:1 (1 9 8 0 ), pp.
147-156.
B e r n r d e z , Fr a n c i s c o L u i s :
El universalismo de Picn Salas
(Crnicas Argentinas), El Nacional (Caracas), 5-2-1954, p. 4;
Vanguardia (San Cristbal, Tchira), 7-2-1954, p. 6.
Betan co u r t, R m u l o :
D os libros de Picn Salas, Repertorio A m e
ricano (San Jos, C .R .) , 22:23 (1 9 3 1 ), pp. 364, 368-369.
Sobre: Odisea de tierra firme e Hispanoamrica, posicin crtica.
C a i l l e t B o i s , Ju l i o :
Mariano Picn Salas, Repertorio Americano
(San Jos, C.R.), 4 2:13 (1 9 4 6 ), pp. 92-93.
C a n o , Jo s L u i s :
Con Mariano Picn Salas en Espaa, El Nacional
(Caracas), 25-9-1957, p. 4.
A z z a r io , E s t h e r :

------------ . Charlas en Insula : Mariano Picn Salas, Insula (Madrid),


N? 130 (1 9 5 7 ), p. 8.
---------- . Picn Salas en mi recuerdo, Cuadernos Americanos (M
xico), 61:182 (1 9 6 5 ), pp. 321-324; El Nacional (Caracas), 102-1965, p. 4.
Sobre MPS en su viaje a Espaa. Sus ideas.
C a i z a l e z , Jo s :
Mariano Picn Salas y la novela venezolana, El
Heraldo (Caracas), 29-6-1955, p. 2.
Entrevista.
Mariano Picn Salas, Boletn de la Aca
demia Nacional de la Historia (C a ra c a s), N? 230 (1 9 7 5 ), pp.

C a r r i l l o M o r e n o , Jo s :

301-306.
------------ . Recuerdo de Mariano Picn Salas, Imagen (Caracas), N
103-104 (1 9 7 5 ), pp. 140-145.
C a r r i n , B e n ja m n :
L os das de Cipriano Castro contados por Ma
riano Picn Salas, Letras del Ecuador (Quito), 9:86-89 (1 9 5 3 ),
pp. 3, 19; El Nacional (Caracas), 15-2-1954, p. 4.
------------ . Mariano Picn Salas o el ensayista, Poltica (Caracas),
4:3 9 (1 9 6 5 ), pp. 19-22.
------------ . Nuestro aporte universal, el ensayista, Papel Literario de
El Nacional (Caracas), 5-5-1955; Letras del Ecuador (Quito),
10:10 (1 9 5 5 ).
Sobre: Obras Selectas.
C l i n e , H o w a rd F .:
Retrato de una poca [Los das de Cipriano
Castro], Amricas (Washington, D .C .) , 6 : 1 2 ( 1 9 2 4 ) , pp. 4 3 -4 4 .
C o r o n il H a r tm a n n , A l f r e d o :
Evocacin de Mariano Picn Sa
las, El Nacional (Caracas), 8 -1 -1 9 6 7 , p. A -4 .
Sobre su vida y su afn por la defensa y propagacin de la cultura.
D a z C a s a n u e v a , H u m b e r t o :
Preguntas a Europa, Atenea (Con
cepcin), 52:154 (1 9 3 8 ), p. 145; El Universal (Caracas), 26-61938, pp. 9, 14.
------------ . Tributo a Mariano Picn Salas, Poltica (Caracas), 4:39
(1 9 6 5 ), pp. 23-24; Revista Nacional de Cultura (Caracas), N
129 (1 9 7 5 ), pp. 9-16.
E s p i n o z a , E n r i q u e *.
Intuicin de Chile de Mariano Picn Salas,
Revista Cubana (La Habana), v . l l (enero 1938), pp. 96-100.
Es g u e r r a , A l v a r o : Un ensayista americano: Mariano Picn Salas.
El escritor y sus temas, El Tiempo (Bogot), 31-10-1948; E l Uni
versal (Caracas) 2-1-1949, p. 14.
F e r n n d e z , Jo r g e :
Un continente y una inteligencia. Mariano Pi
cn Salas. Un ensayista americano, El Tiem po (Bogot), 31-101948.
El intelectual. Sus virtudes.
De la Conquista a la Independencia, Revista de las
Indias (Bogot), N 80 (1 9 4 5 ), pp. 307-310.

Fl o r e s , L u i s :

A b a d , M i r i a m :
Tres generaciones hablan de Mariano
Picn Salas. Angel Rosenblat: Mariano Picn Salas y el baile de
Boves; Luz Machado: El esteta; Guillermo Meneses: Sealador
de rutas a la libertad; Rafael Pineda: Una luz que va invitando a
otras luces; Matilde Mrmol: Retrato impersonal; Gustavo Arnstein: El civilizador de la escritura insuperada; Hctor Mujica: El
Maestro; Carmen Mannarino de Mazzei: Nuestro acontecer como
pueblo; Ludovico Silva: Una suerte de humor trascendental; Yo
landa Osuna: El Pedagogo , Imagen (Caracas), N? 103-104
(1 9 7 5 ), pp. 130-139.
Fr e y r e , G i l b e r t o :
Mariano Picn Salas y su imagen de Brasil,
Poltica (Caracas), 4 :3 9 (1 9 6 5 ), pp. 27-33.
Fu e n t e s , A l f o n s o :
Opina Mariano Picn Salas: la civilizacin est
de vacaciones , El Sur (Concepcin), 19-1-1962.
Contiene opiniones sobre el ensayo como gnero en el mundo actual,
el momento poltico y la situacin europea.
Fu e n t e s , A n g e l e s :
En la intimidad de Mariano Picn Salas, El
Mercurio (Santiago), 5-1-1965.
MPS en Chile en 1930.
Fu e n z a l id a , H c t o r :
Chile en las Antologas de Picn Salas, El
Nacional (Caracas), 14-8-1962, p. A-4; Atenea (Concepcin),
39:395 (1 9 6 2 ), pp. 190-193.
Sobre: Intuicin de Chile e Imgenes de Chile.
------------ . Mariano Picn Salas, El Mercurio (Santiago), 23-1-1965;
El Nacional (Caracas), 10-10-1972.
Sobre la tertulia caraquea y los ltimos momentos de MPS.

Fr e i l i c h

1 9 4 1 . Cinco discursos sohre pasado y pre


sente de la nacin venezolana de Mariano Picn Salas, Revista
Iberoamericana (Pittsburgh, Penn.), N? 60 (1 9 4 1 ), pp. 438-

G a r c a Pr a d a , C a r l o s :

440.
Con Mariano Picn Salas (Entrevista), Elite
(Caracas), 19-8-1944, pp. 12-13.

G erbasl, V ic e n t e :

d e l o s R o s , F r a n c i s c o :
De la Conquista a la Independen
cia", Cuadernos Americanos (M xico), 18:6 (1 9 4 4 ), pp. 195-202
y 109:1 (1 9 7 6 ), pp. 130-135; E l Tiempo (Caracas), 15-1-1945,

G in e r

pp. 4-5.
Pe d r o :
Registro de huspedes, Revista Cu
bana (La Habana), v. 5 (enero-febrero 1936), pp. 161-162.

Gonzlez, M anuel

Un hermoso libro venezolano [Pe


dro Claver. El santo de los esclavos], Supl. Lit. de El Tiempo (Bo
got), 14-1-1951, p. 4; Papel Lit. de El Nacional (Caracas), 14-

G o n z l e z Ca s a n o v a , H e n r iq u e :

1-1951, p. 14.
y C o n t r e r a s, G il b e r t o :
Picn Salas, ensayista ejem
plar, El Universal (Caracas), 9-11-1946, p. 11.

Gonzlez

G r a m c k o , Id a :

La corriente no es inapresable, Papel Literario de

El Nacional (Caracas), 4-1-1970, p. 1.

Exaltacin de MPS a los cinco aos de su ausencia.


----------. Mariano Picn Salas habla de poltica, El Nacional (Ca
racas), 24-9-1946, p. 9.
------------ . Picn Salas, en lo sideral, no en el silencio, nsula (Ma
drid), 24:272-273 (1 9 6 9 ), p. 5.
------------ . Viaje al anochecer de Mariano Picn Salas, El Farol (Ca
racas), N? 212 (1 9 6 5 ), p. 1.
Evocacin lrica.
G u i l l e n , Pe d r o :
Recuerdo de Picn Salas, Zona Franca (Cara
cas), N? 18 (1 9 6 5 ), p. 12.
MPS en Mxico en 1949.
G u l l n , Ric a r d o :
Relaciones entre Juan Ramn Jimnez y Maria
no Picn Salas, Papel Literario de El Nacional (Caracas), 15-31970, p. 1.
Sobre la correspondencia que mantuvieron.
H e n r q u e z U r e a , Pe d r o :
Pasado y presente, Atenea (Concep
cin), 8:242-243 (1 9 4 5 ), pp. 242-247; Letras de Mxico (M
xico), 5:10 (1 9 4 5 ), p. 55; La Nacin (Buenos Aires), 25-21945.
Sobre: De la Conquista a la Independencia.
H ens, Re y e s:
Mariano Picn Salas. . . del teatro y sus proyectos,
Momento (Caracas), 6-12-1957, p. 11.
Entrevista. Opiniones sobre el teatro venezolano contemporneo. Li
bros que escribe, viajes.
H il l , R o scoe R .:
Miranda de Mariano Picn Salas, Hispanic Am e
rican Histricail Review (Durham, N .C.), v. 27 (1 9 4 7 ), pp. 537538.
In s a u s t i, Ra f a e l A n g e l :
Mariano Picn Salas, El Nacional (Ca
racas), 26-1-1965, p. 4.
Vida y obra.
K i n g , Ja m e s F .:
Mariano Picn Salas: Pedro Claver, l santo de
los esclavos, Hispanic American Historical Review (Cambridge,
Mass.), v. 22 (1 9 4 3 ), pp. 577-578.
L. B .: Personalidades de la vida nacional definen a Don Mariano Pi
cn Salas, El Nacional (Caracas), 3-1-1965, p. C-3.
La b a r c a , A m a n d a :
En torno a un libro de Picn Salas. Indice de
desengaos?, Cuadernos (Pars), N? 76 (1 9 6 3 ), pp. 74-78; El
Mercurio (Santiago), 10-11-1963, p. 4.
Sobre: Los malos salvajes.
Las se r , A l e j a n d r o :
L os das de Cipriano Castro de Picn Salas,
Cultura Universitaria (Caracas), N? 43 (1 9 5 4 ), pp. 41-47.
La t c h a m , Ric a r d o :
La odisea de un novelista, Atenea (Concep
cin), 16-75-76 (1 9 3 1 ), pp. 92-96; Gaceta Literaria (Madrid),

1-9-1931; Repertorio Americano (San Jos, C.R.), v. 24 (1 9 3 1 ),


pp. 9-10.
Sobre: Odisea de tierra firme.
------------ . Picn Salas en Chile, Papel Literario de El Nacional (Ca
racas), 7-2-1965, p. 3.
L iz a r d o , Pe d r o Fr a n c i s c o :
Entre prosistas venezolanos, El Nacio
nal 24-1-1963, p. 4.
Entrevista a MPS.
ente:
D e la Conquista a la Independencia,
Letras de M xico (M xico), 4 :2 4 (1 9 4 4 ), p. 5; E l Tiempo (Ca
racas), 8-1-1954, p. 4; El Universal (Caracas), 11-2-1945, p. 14.

L pez T r u j il l o , Cl e m

Estudios de literatura venezolana, Revista Nacio


nal de Cultura (Caracas), N? 153 (1 9 6 2 ), pp. 192-195.
--------- . Mariano Picn Salas, Revista Iberoamericana (Pittsburgh,
L o v e l u c k , Ju a n :

Penn.), 3:60 (1 9 6 5 ), pp. 263-276.


Nota necrolgica.
------------ . Mariano Picn Salas: aos de Chile, Boletn del Instituto
de Literatura Chilena (Santiago), N 10 (1 9 6 5 ), pp. 48-51.
L o v e r a d e S o l a , R o b e r t o Jo s :
Mariano Picn Salas 1901-1965.
Cronologa, Imagen (Caracas), N9 102-104 (1 9 7 5 ), pp. 158161.
Lo za n o , Ra f a e l :
Picn Salas y la cultura, Imagen (Caracas),
N? 103-104 (1 9 7 5 ), pp. 150-153.
M a l l e a , Ed u a r d o :
Carta a un escritor muerto, Papel Literario
de El Nacional (Caracas), 9-10-1966, p. 3; La Nacin (Buenos
Aires), 28-8-1966.
M a r t n e z Ca b a n a , Ca r l o s :
Venezuela en marcha, un reportaje
con el Dr. Mariano Picn Salas, Cromos (Bogot), 29-1-1947,
pp. 3-5, 48, 52.
M a r t n e z C h a c n , El e n a :
E n busca de Amrica. Sobre Intuicin
de Chile de Mariano Picn Salas, Poltica (C a ra c a s), 4: 39

(1 9 6 5 ), pp. 35-43.
M e a d , R o b e r t G. Jr . :
Mariano Picn Salas y otras voces de protesta
en el moderno ensayo hispanoamericano, Cuadernos Americanos
(M xico), 202:5 (1 9 7 5 ), pp. 97-108.
M e d i n a , Jo s R a m n :
Mariano Picn Salas, el gran ausente, Papel
Literario de El Nacional (Caracas), 2-1-1966, p. 1.
M e ja S n c h e z , E r n e s t o : De la Conquista a la Independencia, El
Da (M xico), 24-4-1963; Zona Franca (Caracas), N 9-10
(1 9 6 5 ), pp. 6-7.
M ij a r e s , A u g u s t o :
Regreso de tres mundo, por Mariano Picn Sa
las, Boletn de la Academia Nacional de la Historia (Caracas),
N? 167 (1 9 5 9 ), pp. 374-376.

Mariano Picn Salas por s mismo en Regreso de


tres mundos, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N 209-

M ora, Ga b r ie l a :

211 (1 9 7 2 ), pp. 96-103.


Parece raro que en estos das tan hermosos al
guien pudiera morir. Reportaje sobre aspectos de la vida ntima
de Picn Salas, El Nacional (Caracas), 3-1-1965, p. D -l.
O j e r , Pa b l o :
Un brindis de Mariano Picn Salas en Curasao, Sic
(Caracas), N? 155 (1 9 5 3 ), pp. 218-223.
Or ih u e l a , A u g u st o G e r m n :
Picn Salas, Imagen (Caracas),
N? 103-104 (1 9 7 5 ), pp. 146-149.
Q r o p e s a , Ju a n :
Mariano Picn Salas (Anticipo de un perfil), Po
ltica (Caracas): 4:39 (1 9 6 5 ), pp. 45-54.
Los temas americanos en MPS.
O s o r io T e j a d a , N e l s o n :
D os adelantados: Julio Garmendia y Ma
riano Picn Salas, Papel Literario de El Nacional (Caracas), 102-1980, p. 3.
Pa s q u a l i , A n t o n i o :
El personalismo tico de Picn Salas, Sardio
(Caracas), N? 7 (1 9 6 0 ), pp. 436-450.
Sobre: Regreso de tres mundos.
Pa s t o r i , L uis:
El Viaje al amanecer de Mariano Picn Salas, La
Esfera (Caracas), 31-12-1965, p. 8; Poltica (Caracas), 4:39
(1 9 6 5 ), pp. 57-59.
Segn Pastori, MPS anticipa su muerte en esa obra.
Paz C a s t i l l o , F e r n a n d o : El camino de Mariano Picn Salas, El
Nacional (Caracas), 8-10-1961, p. 22.
----- ------ . Mariano Picn Salas entre recuerdos, El Nacional (Ca
racas), 20-12-1968, p. A-4.
------------ . Picn Salas conserv toda la vida el puesto alto que ocup
desde los comienzos de su carrera literaria, El Nacional (Caracas),
3-1-1965, p. D-5.
Pi n e d a , R a f a e l :
El brazo bravo y amoroso, Papel Lit. de El Na
cional (Caracas), 6-10-1955, p. 7.
-------- . Caminos de Picn Salas, El Nacional (Caracas), 2-2-1965,
p. A-4.
Aspecto humano y generoso de MPS.
------------ . La expresin en Amrica, Papel Lit. de El Nacional (Ca
racas), 25-8-1955, p. 7.
------------ . Ideas italianas de Mariano Picn Salas, Indice Lit. de
El Universal (Caracas), 26-2-1967, p. 4.
------------ . Obra humansima, Papel Lit. de El Nacional (Caracas),
25-1-1970, p. 3.
El humanismo en sus obras.
Pl a y B e l t r n , Pa s c u a l :
Un escritor de Amrica: Mariano Picn
Salas, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N? 119 (1 9 5 6 ),
pp. 65-73.

N a t e r a , Fr a n c i a :

El e n a :
La nacionalizacin del petrleo en Vene
zuela, hubiese sido un fracaso. As lo afirma un escritor y diplo
mtico venezolano, Novedades (M xico), 29-8-1962, p. 13.
Entrevista a MPS, P parte.
------------ . Un pas es una tarea comn. En Venezuela se castigan las
acciones, no las ideas, Novedades (M xico), 30-8-1962, p. 12.
Entrevista a MPS, IP parte.
R a s (Seud. de Carlos Robles Piquer):
Picn Salas: la cultura es le
gado universal y urge un sistema de prstamos e intercambio, La
Esfera (Caracas), 9-1-1962.
R a t t o C i a r l o , Jo s :
Picn Salas reanud la tradicin de los gran
des venezolanos continentales, El Nacional (Caracas), 3-1-1965,
Po n ia t o w s k a ,

p. C -6 .

Breve etopeya de Picn Salas, La Prensa


(Lima), 3-2-1962.
------------ . Mariano Picn Salas en Lima, La Tribuna (Lim a), 4-11962.
R e d , K e n n e t h S.:
A Cultural History of Spanish America. From
Conquest to Independence, Bulletin of Hispanic Studies (Liver
pool, Inglaterra), v. 43 (1 9 6 6 ), pp. 70-71.
Rem bao , A lber to :
Cartagena de Indias a la vista, Repertorio A m e
ricano (San Jos, C.R.), 47: 8 (1 9 5 1 ), pp. 121-123.
Sobre Pedro Claver. . .
------------ . Viaje al amanecer, La Nueva Democracia (Nueva York),
24: 5 (1 9 4 3 ), p. 4; El Universal (Caracas), 22-7-1943, p. 4.
R e y e r o , M i g u e l d e l o s Sa n t o s :
Formar leyes para la defensa del
Estado Democrtico es el problema de la democracia venezolana.
Foro, El Nacional (Caracas), 7-2-1963, p. 5.
Foro con MPS.
R o d r g u e z G a r a v i t o , A g u s t n :
Ensayos escogidos, Boletn Cul
tural y Bibliogrfico (Bogot), 2: 5 (1 9 5 9 ), pp. 299-306.
------------ . Regreso de tres mundos, Boletn Cultural y Bibliogrfico
(Bogot), 4: 1 (1 9 6 1 ), pp. 40-46.
Ru m a z o , Lu p e :
La fe humanstica de Picn Salas, Supl. de El
Nacional (Caracas), 17-10-1963, p. 2.
Rum azo G o n zlez, A l f o n so :
Grandeza de Picn Salas, El Uni
versal (Caracas), 8-1-1965, p. 4.
Reflexiones sobre la obra de MPS.
Sa l a z a r C h a p e l a , E s t e b a n :
Mariano Picn Salas, Revista Na
cional de Cultura (Caracas), N 115 (1 9 5 6 ), pp. 62-67.
Sa l a z a r M a r t n e z , F r a n c i s c o (Fdo. F . S .M .) :
Mariano Picn Sa
las, Papel Lit. de El Nacional (Caracas), 7-1-1954, p. 3.
S n c h e z , L u is A l b e r t o :
Como siempre el estilo es el hombre,
El Nacional (Caracas), 8-3-1971, p. A-4.
R e c a b a r r e n , Jo r g e L u i s :

. Mariano Picn Salas, al da siguiente. .


Atenea (Con
cepcin), N? 407 (1 9 6 5 ), pp. 18-21; Poltica (Caracas), 4: 39
(1 9 6 5 ), pp. 67-80.
MPS y las generaciones intelectuales americanas.
------------ . Mariano Picn Salas. Sus personajes e ideas, La Nueva De
mocracia (Nueva York), 37: 1 (1 9 5 7 ), pp. 61-63; Papel Lit. de
El Nacional (Caracas), 13-9-1956, p. 8.
Sobre Los das de Cipriano Castro y Crisis, cambio y tradicin.
------------ . Mariano Picn Salas, un pesimista alegre, Letras (Lima),
36: 72-73 (1 9 6 4 ), pp. 230-233; El Nacional (Caracas), 11-11965, p. A-4; Correo (Washington, D .C.), 5-1-1965.
------------ . Mis recuerdos de Mariano Picn Salas, Revista Nacional
de Cultura (Caracas), N? 219 (1 9 7 5 ), pp. 17-25.
------------ . Perfil indeleble de Mariano Picn Salas, Revista Nacional
de Cultura (Caracas), N? 197 (1 9 7 1 ), pp. 16-20.
------------ . Picn Salas y el escritor Comprometido, La Tribuna
(Lima), 3-10-1960, p. 4.
S n c h e z C a r r i l l o , A n t o n i o :
El mensaje de Mariano Picn Sa
las, Cuadernos Americanos (M xico), 82: 4 (1 9 5 5 ), pp. 143148.
S n c h e z T r i n c a d o , Jo s L u i s :
El Precursor, otro personaje
Stendhaliano, Cuadernos Americanos (M xico), 31: 1 (1 9 4 7 ),
pp. 203-206.
Sobre Miranda de MPS.
Sa n o j a H e r n n d e z , Je s s :
Cmo fue visto Picn Salas en 1921?,
Papel Lit. de El Nacional (Caracas), 16-12-1972, p. 9.
Opinin de varios escritores venezolanos sobre MPS.
------------ . (Fdo. Eduardo Montes): El primer Picn Salas, Papel Lit.
de El Nacional (Caracas), 23-1-1966, pp. 2-3.
Sobre Buscando el camino y sus artculos de esa poca.
S e r r a , Je s s :
Algunos aspectos en la obra de Picn Salas, Revista
Nacional de Cultura (Caracas), N? 221 (1 9 7 5 ), pp. 214-217;
Albarregas (Mrida), N? 1 (1 9 7 6 ).
Si l v a C a s t r o , R a l :
Mariano Picn Salas, El Mercurio (Santia
go), 11-1-1965.
Participacin de MPS en el grupo literario chileno Indice .
S t e m p e l Pa r s , A n t o n i o :
Don Mariano de cuerpo entero, El Na
cional (Caracas), 1 7 -1 -1 9 6 5 , p. A -4.
Elogios al escritor, al educador y al diplomtico.
Su c r e , G u i l l e r m o :
Al encuentro con su destino, Zona Franca
(Caracas), N? 9-10 (1 9 6 5 ), pp. 4-5.
Ideales de cultura en MPS.

. Picn Salas: su dimensin espiritual, La Repblica (Ca


racas), 4-4-1965.

Conversaciones con Mariano Picn Salas,


(1 9 6 5 ), pp. 25-26; Datos (Valera,
Trujillo), N? 2 (1 9 7 9 ).
T e j e r a , G il Bl a s :
Una frase de Mariano Picn Salas, Poltica
(Caracas), 4: 45 (1 9 6 6 ), pp. 43-50.
Sobre Los das de Cipriano Castro.
T e j e r a , M a r a Jo s e f i n a :
El ensayo contemporneo en Venezuela,
Insula (M a d r id ), N? 272-273 (1 9 6 9 ), pp. 15, 23.
T lle z , H ernan do:
L os malos salvajes de Mariano Picn Salas,
Cuadernos (Pars), N? 71 (1 9 6 3 ), pp. 91-92.
------------ . Recuerdo de Mariano Picn Salas, El Nacional (Caracas),
8-1-1965, p. A-4; El Tiempo (Bogot), 3-1-1965.
T in o c o , M a n u e l V i c e n t e :
Mariano Picn Salas nos habla de la
realidad y del porvenir de Venezuela, El Universal (Caracas),
28-8-1937, p. 1. 7.
Entrevista.
T o r r e , G u il l e r m o d e :
Mariano Picn Salas, novelista, Sur (Bue
nos Aires), N9 243 (1 9 5 6 ), pp. 77-78.
Sobre Los tratos de la noche.
U m b r a l , Fr a n c i s c o :
Mariano Picn Salas, intelectual, poltico y
viajero, M undo Hispnico (Madrid), 17: 194 (1 9 6 4 ), pp. 15-17.
U r i b e E c h e v e r r a , Ju a n :
Registro de huspedes por Mariano Pi
cn Salas, Atenea (Concepcin), 27: 109 (1 9 3 4 ), pp. 178-180.
U s l a r Pi e t r i , A r t u r o :
La visita del discreto, Papel Lit. de El
Nacional (Caracas), 7-2-1965, p. 1.
Ussi, D i e g o : El hombre y su huella. Mariano Picn Salas, El Na
cional (Caracas), 20-9-1951, p. 8.
Entrevista.
V a l l e , Ra f a e l H e l io d o r o :
Dilogo con Mariano Picn Salas,
Revista de la Universidad de M xico (M xico), 4: 45 (1 9 5 0 ),
pp. 9-11; Tegucigalpa (Tegucigalpa), 34: 1196 (1 9 5 1 ), pp. 6,
Su p e r v i e l l e ,

Je a n :

Cuadernos (Pars), N*? 94

21 .
------------ .

El precursor. Radiografa de Miranda, Cuadernos Ameri

canos (M xico), 31: 1 (1 9 4 7 ), pp. 206-210.


Sobre Miranda de MPS.

Mariano Picn Salas y su indagacin


en lo venezolano, Arte y Letras de El Universal (Caracas), 9-61940, p. 9.
Los temas en los ensayos de MPS. Sobre el segundo ensayo de

V e n e g a s Fi l a r d o , Pa s c u a l :

1941...

Esencia potica de la prosa viril de Picn


Salas, El Universal (Caracas), 21-5-1942, pp. 7, 18.
Sobre la vida, el estilo y el libro Preguntas a Europa de MPS.
e in b e r g , G r e g o r io :
Mariano Picn Salas: Los das de Cipriano
Castro, Imago Mundi (Buenos Aires), N 7 (1 9 5 5 ), pp. 94-97.

V iv a s Br ic e o , C l a r a :

Lau ta r o :
Mundo imaginario de Mariano Picn Salas,
Zig-Zag (Santiago), 17-9-1927.
Za m b r an o , M a r a :
La obra de Mariano Picn Salas, Cuadernos
(Pars) / s . d ./ ; El Nacional (Caracas), 28-5-1955, p. 4.
Comentarios generales, en especial sobre Obras Selectas de MPS.
Z a v a l a , Si l v i o :
De la Conquista a la Independencia, Revista de
Historia de Amrica (M x ico ), N ? 9 (1 9 4 5 ), pp. 188-191.
Z e n d e j a s , Fr a n c is c o :
Multilibros, Excelsior (M x ico ), 2-6-1959.
Sobre Regreso de tres mundos de MPS.
Ya n k a s,

INDICE

prologo,

por Guillermo Sucre

CRITERIO DE ESTA EDICION

IX
XLII

VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS


Pequea confesin a la sordina

I.

COMPRENSION DE VENEZUELA

La aventura venezolana
Comprensin de Venezuela (1 9 4 8 )
Rumbo y problemtica de nuestra historia
Anttesis y tesis de nuestra historia
Proceso del pensamiento venezolano
Notas sobre el problema de nuestra cultura
Pequeo tratado de la tradicin
Paseo por nuestra poesa (de 1880 a 1940)
Entre prosistas venezolanos
Armando Revern
A veinte aos de Doa Brbara
Cartas de Teresa de la Parra
Memoria de Blanco Fombona
Pocaterra

9
21
38
49
60
71
87
100
116
121
128
133
137
140

II.

145

PAGINAS HISPANOAMERICANAS

De la Conquista a la Independencia. Espritu indgena


El impacto inicial

145
152

Psicologa de la empresa espaola


El barroco de Indias
La extraeza americana. La obra del Padre Acosta
Vsperas de revolucin
Estampas inconclusas de un viaje al Per (1 9 3 5 )
Mirando unos primitivos americanos: Pintores del Cuzco
Intuicin de Chile (1 9 3 3 )
Gusto de Mxico. El panten de los dioses terribles
Un pentateuco mexicano
Parcas y Eumnides de Mxico
Diego, el gigante fiel
Imagen del Brasil
Viejos y nuevos mundos
Unidad y nacionalismo en la historia hispanoamericana
Amricas desavenidas
La marmita de Papini
Todava Sarmiento
Arte y virtud en Jos Mart
Lugones, un gran argentino
Pablo Neruda en 1935
Varn humansimo
Prlogo a Mallea

158
162
178
181
203
219
222
231
235
239
241
245
254
258
275
284
291
295
300
309
312
318

III.

327

EUROPA-AM ERICA

Europa. Alegato de Europa


Preguntas a Europa
Meditacin francesa
Meditacin alemana
Imagen de Mozart
Reino de Bohemia, Reino de Dios
Italia
Eternos smbolos de Espaa
Apaciguamiento y pre-catstrofe
Las formas y las visiones
Dos notas sobre Leonardo
La Esfinge en Amrica
La buena vecindad
Lo hispanoamericano desde los Estados Unidos
Sueo de una poltica exterior
Las pequeas naciones (Discurso en la Universidad de
Puerto Rico)
Profeca de la palabra

327
335
337
346
355
360
369
380
389
397
406
413
419
425
433
438
453

IV.

CIVILIZACION ACTUAL

463

Humanitas
Los malos salvajes. Berln: quince aos despus
Visita a los malos salvajes
Tiempo de mentira

468
472
482
490

V.

EL ARTE DE ESCRIBIR

501

Y va de ensayo
Vicisitudes en el arte de historiar
Literatura y sociedad
Cultura y sosiego
Hablar y escribir
La lengua impura
El explorador de las palabras

501
505
508
511
514
517
521

VI.

525

REGRESO DE TRES MUNDOS

Un hombre en su generacin. Como la botella al mar


I. Adolescencia
II. Tentacin de la literatura
III. El ao de 1920
IV. Estacin en Caracas
V. Das de marcha
VI. En la frtil provincia sealada
VII. Amor, en fin, que todo diga y cante
VIII. La palabra revolucin
IX. Regreso y promisin
X. Vicisitud de la poltica
XI. Aorantes moradas

525
531
540
549
555
563
571
579
587
597
603
611

CRONOLOGIA

625

BIBLIOGRAFIA

667

TITULOS PUBLICADOS

i
SIMON BOLIVAR

8
EDUARDO GUTIERREZ Y OTROS

Doctrina del Libertador

Teatro Rioplatense

Seleccin, notas y cronologa:


Manuel Prez Vila

Prlogo: David Vias


Compilacin y cronologa:
Jorge Lafforgue

2
PABLO NERUDA

Canto General

RUBEN DARIO

Prlogo, notas y cronologa:


Fernando Alegra

Poesa

Prlogo: Angel Rama


Edicin: Ernesto Meja Snchez
Cronologa: Julio Valle-Castillo

3
JOSE ENRIQUE RODO
Ariel - Motivos de Proteo
Prlogo: Carlos Real de Aza
Edicin y cronologa: Angel Rama

4
JOSE EUSTASIO RIVERA
La Vorgine

Prlogo y cronologa: Juan Loveludk


Variantes:
Luis Carlos Herrera Molina S.J.

5-6
INCA GARCILASO DE LA VEGA
Comentarios Reales

Prlogo, edicin y cronologa:


Aurelio Mir Quesada

10
JOSE RIZAL
Noli M e Tngere

Prlogo: Leopoldo Zea


Edicin y cronologa: Mrgara Rusotto
11
GILBERTO FREYRE
Casa-Grande y Senzala

Prlogo y cronologa: Darcy Ribeiro


Traduccin: Benjamn de Garay y
Lucrecia Manduca

12
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
Facundo

Prlogo: No Jitrik
Notas y cronologa:
Susana Zanetti y Nora Dottori

7
RICARDO PALMA

13

Cien Tradiciones Peruanas

JUAN RULFO

Seleccin, prlogo y cronologa:


Jos Miguel Oviedo

Obra Completa

Prlogo y cronologa: Jorge Ruffinelli

14
MANUEL GONZALEZ PRADA

25
MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA

Pginas Libres - Horas de Lucha

Memorias de un Sargento de Milicias

Prlogo y notas: Luis Alberto Snchez

Prlogo y notas: Antonio Cndido


Cronologa: Laura de Campos Vergueiro
Traduccin: Elvio Romero

15
JOSE MARTI
Nuestra Amrica

26

Prlogo: Juan Marinello


Seleccin y notas: Hugo Achugar
Cronologa: Cintio Vitier

Utopismo Socialista (2 8 3 0 -2 8 9 3 )
Prlogo, compilacin, notas y cronologa:
Carlos M. Rama

16
SALARRUE

27
ROBERTO ARLT
Los Siete Locos / Los Lanzallamas
Prlogo, vocabulario, notas y cronologa:
Adolfo Prieto

El Angel del Espejo

Prlogo, seleccin, notas y cronologa:


Sergio Ramrez
17
ALBERTO BLEST GANA
Martn Rivas

Prlogo, notas y cronologa:


Jaime Concha
18
ROMULO GALLEGOS
Doa Brbara

Prlogo: Juan Liscano


Notas, variantes y cronologa:
Efran Subero
19
MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Tres Obras ( Leyendas de Guatemala,
El Alhajadito y El Sear Presidente')

Prlogo: Arturo Uslar Pietri


Notas y cronologa: Giuseppe Bellini

20
JOSE ASUNCION SILVA
Obra Completa

Prlogo: Eduardo Camacho Guizado


Edicin, notas y cronologa: Eduardo
Camacho Guizado y Gustavo Meja

21
JUSTO SIERRA
Evolucin Poltica del Pueblo Mexicano

Prlogo y cronologa: Abelardo Villegas

22
JUAN MONTALVO
Las Catilinarias y Otros Textos

28
Literatura del Mxico Antiguo

Edicin, estudios introductorios, versin


de textos y cronologa:
Miguel Len-Portilla
29
Poesa Gauchesca

Prlogo: Angel Rama


Seleccin, notas, vocabulario y
cronologa: Jorge B. Rivera
30
RAFAEL BARRETT
El Dolor Paraguayo

Prlogo: Augusto Roa Bastos


Seleccin y notas: Miguel A. Fernndez
Cronologa: Alberto Sato
31
Pensamiento Conservador (2 8 2 5 -2 8 9 8 )

Prlogo: Jos Luis Romero


Compilacin, notas y cronologa:
Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero
32
LUIS PALES MATOS
Poesa Completa y Prosa Selecta

Edicin, prlogo y cronologa:


Margot Arce de Vzquez
33
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
Cuentos

Seleccin y prlogo: Benjamn Carrin


Cronologa y notas:
Gustavo Alfredo Jcome

Prlogo: Alfredo Bos


Cronologa: Neusa Pinsard Caccese
Traduccin: Santiago Kovadloff

23-24

34
JORGE ISAACS

Pensamiento Poltico de la Emancipacin

Prlogo: Jos Luis Romero


Compilacin, notas y cronologa:
Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero

Mara

Prlogo, notas y cronologa:


Gustavo Meja

35
JUAN DE MIRAMONTES Y ZUAZOLA

45
MANUEL UGARTE

Armas Antrticas

La Nacin Latinoamericana

Prlogo y cronologa: Rodrigo Mir

Compilacin, prlogo, notas y cronologa:


Norberto Galasso

36
RUFINO BLANCO FOMBONA
Ensayos Histricos

Prlogo: Jess Sanoja Hernndez


Seleccin y cronologa:
Rafael Ramn Castellanos

37

46
JULIO HERRERA Y REISSIG
Poesa Completa y Prosa Selecta

Prlogo: Idea Vilario


Edicin, notas y cronologa:
Alicia Migdal

PEDRO HENRIQUEZ UREA

47

Utopa de Amrica

Arte y Arquitectura del Modernismo


Brasileo (2 9 2 7 -1 9 3 0 )

Prlogo: Rafael Gutirrez Girardot


Compilacin y cronologa:
Angel Rama y Rafael Gutirrez Girardot
38
JOS M. ARGUEDAS
Los Ros Profundos y Cuentos Selectos

Prlogo: Mario Vargas Llosa


Cronologa: E. Mildred Merino de Zela
39
La Reforma Universitaria

Seleccin, prlogo y cronologa:


Dardo Cneo
40
JOSE MARTI
Obra Literaria

Prlogo, notas y cronologa:


Cintio Vitier
41
CIRO ALEGRIA
El Mundo es Ancho y Ajeno

Prlogo y cronologa:
Antonio Cornejo Polar
42
FERNANDO ORTIZ

Compilacin y prlogo: Aracy Amaral


Cronologa: Jos Carlos Serroni
Traduccin: Marta Traba
48
BALDOMERO SANEN CANO
El Oficio de Lector

Compilacin, prlogo y cronologa:


Gustavo Cobo Borda
49
LIMA BARRETO
Dos Novelas ( Recuerdos del escribiente
Isaas Caminha y El triste fin de
Policarpo Quaresma)

Prlogo y cronologa:
Francisco de Assis Barbosa
Traduccin y notas:
Hayde Jofre Barroso
50
ANDRES BELLO
Obra Literaria

Seleccin y prlogo: Pedro Grases


Cronologa: Oscar Sambrano Urdaneta

51
Pensamiento de la Ilustracin

Prlogo y cronologa: Julio Le Riverend

(Economa y sociedad iberoamericana


en el siglo XVIII)
Compilacin, prlogo, notas y cronologa:
Jos Carlos Chiaramonte

43
FRAY SERVANDO TERESA DE MIER

52
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS

Contrapunteo Cubano del Tabaco y el


Azcar

Ideario Poltico

Quincas Borba

Seleccin, prlogo, notas y cronologa:


Edmundo OGorman

Prlogo: Roberto Schwarz


Cronologa: Neusa Pinsard Caccese
Traduccin: Jorge Garca Gayo

44
FRANCISCO GARCIA CALDERON
Las Democracias Latinas / La Creacin

53
ALEJO CARPENTIER

de un Continente

El Siglo de las Luces

Prlogo: Luis Alberto Snchez


Cronologa: Angel Rama

Prlogo: Carlos Fuentes


Cronologa: Araceli Garca Carranza

54
LEOPOLDO LUGONES
El Payador y Antologa de Poesa y
Prosa

Prlogo: Jorge Luis Borges (con la


colaboracin de Bettina Edelberg)
Edicin, notas y cronologa:
Guillermo Ara
55
MANUEL ZENO GANDIA
La Charca

Prlogo y cronologa: Enrique Laguerre


56
MARIO DE ANDRADE
Ohra Escogida

Seleccin, prlogo
Gilda de Mello e
Cronologa: Gilda
Laura de Campos

y notas:
Souza
de Mello e Souza y
Vergueiro

63
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
La Tierra Purprea / All Lejos y
Hace Tiempo

Prlogo y cronologa: Jean Franco


Traducciones: Idea Vilario
64
FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA
Historia General de las Indias
Vida de Hernn Corts

Prlogo y cronologa
Jorge Gurra Lacroix
65
FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA
Historia de la Conquista de Mxico

Prlogo y cronologa:
Jorge Gurra Lacroix

66
JUAN RODRIGUEZ FREYLE
El Carnero

57
Literatura Maya

Prlogo, notas y cronologa:


Daro Achury Valenzuela

Compilacin, prlogo y notas:


Mercedes de la Garza
Cronologa: Miguel Len-Portilla
Traducciones: Adrin Recinos,
Alfredo Barrera y Mediz Bolio

Tradiciones

58
CESAR VALLEJO

Proyecto y Construccin de una Nocin

Ohra Potica Completa

Prlogo y cronologa: Enrique Bailn


59
Poesa de la Independencia

Compilacin, prlogo, notas y cronologa:


Emilio Carilla
Traducciones: Ida Vitale
60
ARTURO USLAR PIETRI
Las Lanzas Coloradas y Cuentos Selectos

Prlogo y cronologa: Domingo Miliani


61
CARLOS VAZ FERREIRA
Lgica Viva/Moral para Intelectuales

67
Hispanoamericanas

Compilacin, prlogo y cronologa:


Estuardo Nez

68
(Argentina 1846-1880)
Compilacin, prlogo y cronologa:
Tulio Halpern Donghi
69
JOSE CARLOS MARIATEGUI
7 Ensayos de Interpretacin de la
Realidad Peruana

Prlogo: Anbal Quijano


Notas y cronologa: Elizabeth Garrels
70
Literatura Guaran del Paraguay

Compilacin, estudios introductorios,


notas y cronologa: Rubn Barreiro
Saguier
71-72
Pensamiento Positivista Latinoamericana

Prlogo: Manuel Claps


Cronologa: Sara Vaz Ferreira

Compilacin, prlogo y cronologa:


Leopoldo Zea

62
FRANZ TAMAYO

73
JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE

Ohra Escogida

Ohra Completa

Seleccin, prlogo y cronologa:


Mario Baptsta Gumucio

Prlogo: Jos Ramn Medina


Cronologa: Sonia Garca

85
ALEJANDRO DE HUMBOLDT

Narradores Ecuatorianos del 3 0

Cartas Americanas

Prlogo: Jorge Enrique Adoum


Seleccin y cronologa: Pedro Jorge Vera

Compilacin, prlogo, notas y cronologa:


Charles Minguet

86

75-76

MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

FELIPE GUAMAN POMA DE AYALA

Narrativa y Ensayo

Nueva Cornica y Buen Gobierno

Transcripcin, prlogo y cronologa:


Franklin Pease

Seleccin y prlogo: Orlando Araujo


Cronologa: Mara Beatriz Medina

87

77

CIRILO VILLAVERDE

JULIO CORTAZAR

Cecilia Valds

Rayuela

Prlogo y cronologa: Ivn Schulman

Prlogo y cronologa: Jaime Alazraki

88
HORACIO QUIROGA

78
Literatura Quechua

Compilacin, prlogo, notas y cronologa:


Edmundo Bendez Aibar

Cuentos

Seleccin y prlogo:
Emir Rodrguez Monegal
Cronologa: Alberto Oreggioni

79

89

EUCLIDES DA CUNHA

FRANCISCO DE SANTA CRUZ Y


ESPEJO

Los Sertones

Prlogo, notas y cronologa:


Walnice Nogueira Galvao
Traduccin: Estela Dos Santos

Obra Educativa

Edicin, prlogo, notas y cronologa:


Philip Astuto

80

90

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN

ANTONIO JOSE DE SUCRE

El Mxico Antiguo

De M i Propia Mano

Edicin, prlogo y cronologa:


Jos Luis Martnez

Seleccin y prlogo:
J. L. Salcedo-Bastardo
Cronologa: Ins Quintero Montiel y
Andrs Eloy Romero

81
GUILLERMO MENESES
Espejos y Disfraces

Seleccin y prlogo: Jos Balza


Cronologa: Salvador Tenreiro

82
JUAN DE VELASCO
Historia del Reino de Quito

Edicin, prlogo, notas y cronologa:


Alfredo Pareja Diezcanseco

83

91
MACEDONIO FERNANDEZ
Museo de la Novela de la Eterna

Seleccin, prlogo y cronologa:


Csar Fernndez Moreno

92
JUSTO AROSEMENA
Fundacin de la Nacionalidad Panamea

Seleccin, prlogo y cronologa:


Ricaurte Soler

JOSE LEZAMA LIMA

93

El Reino de la Imagen

SILVIO ROMERO

Seleccin, prlogo y cronologa:


Julio Ortega

84
OSWALD DE ANDRADE

Ensayos Literarios

Seleccin, prlogo y cronologa:


Antonio Cndido
Traduccin: Jorge Aguilar Mora

Obra Escogida

94

Seleccin y prlogo: Haroldo de Campos


Cronologa: David Jackson
Traducciones: Hctor Olea, Santiago
Kovadlof, Mrgara Rusotto

JUAN RUIZ DE ALARCON


Comedias

Edicin, prlogo, notas y cronologa:


Margit Frenk

95

98

TERESA DE LA PARRA

JUAN DE ESPINOSA MEDRANO

Obra

Apologtico

(Narrativa, ensayos, cartas)


Seleccin, estudio introductorio y
cronologa: Velia Bosch
Teresa de la Parra: las voces de la
palabra: Julieta Fombona

Seleccin, prlogo y cronologa:


Augusto Tamayo Vargas

96

Prlogo: Gregorio Weinberg


Traduccin y cronologa:
Miguel A. Guerin

JOSE CECILIO DEL VALLE


Obra Escogida

Seleccin, prlogo y cronologa:


Mario Garca Laguardia

99
AMADEO FREZIER
Relacin del Viaje por el Mar del Sur

100
FRANCISCO DE MIRANDA

97

Amrica Espera

EUGENIO MARIA DE HOSTOS


Moral Social / Sociologa
Prlogo y cronologa:
Manuel Maldonado Denis

Seleccin y prlogo:
J.L. Salcedo-Bastardo
Cronologa: Manuel Prez Vila y
Josefina Rodrguez de Alonso

Вам также может понравиться