Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
MUNDOS
F undacin
B ib lio t e c a Ayacucho
C o n s e jo D irectivo
J os Ramn Medina (Presidente)
Simn Alberto Consalvi
Miguel Otero Silva
Angel Rama
Oscar Sambrano Urdaneta
Oswaldo Trejo
Ramn J. Velsquez
VIEJOS
Y NUEVOS MUNDOS
BIBLIOTECA I
Su cre
I AYACUCHO
de esta edicin
B IB L IO T E C A A YA C U C H O
Y D E L IA P IC O N
Impreso en Venezuela
Diseo / Juan Fresn
Printed in Venezuela
PROLOGO
miento: nunca podemos saber lo que ella es sino por el dinamismo que
despliega, su manera de gestarse y de hacerse a s misma. Con lo cual
no estoy aludiendo a lo que suele llamarse evolucin de una obra; por
el contrario, a lo que aludo es a su modo de articularse despus de toda
evolucin. Algo nos impresiona, trazamos sobre el papel unas frases,
esas frases van configurando variados motivos; pasan los aos y las p
ginas: impresiones, frases y motivos se reencuentran, empiezan a enca
jar entre s, forman su propio dibujo, y ese dibujo nos revela finalmente
un rostro (Borges). Lo imprevisible estaba previsto, pero lo previsto
vuelve a ser slo virtualidad: errancia y entrecruzamientos de signos.
La mano de un adolescente de diecinueve aos escribe, no sin cierta
exaltacin, una prosa ms o menos potica o ensaystica sobre la
experiencia de Newton al ver caer la manzana y concebir la ley de la
gravitacin universal; ms de tres dcadas despus, en 1954, esa misma
mano elabora una penetrante y precisa teora sobre el ensayo, en que
el ejemplo de Newton adquiere toda su significacin metafrica. El ado
lescente ha salido de su recatada provincia y llega a la capital donde
reina el tiempo del desprecio, de la dictadura; va a estudiar Jurispru
dencia, pero su prudencia lo orienta hacia libros que no son precisa
mente de Leyes; empieza a escribir una suerte de Diario en el que
anota sobre todo pasajes de sus nuevas lecturas. Anota frases de Unamuno sobre la historia o la intrahistoria de Espaa; al cabo de otras
tantas dcadas le servirn para dar una nueva visin de la historia de
su propio pas y proponer otros mtodos en la historiografa nacional.
Tambin ha anotado brevsimos apuntes y citas sobre Leonardo de Vinci;
despus, en Chile, ser profesor de Historia del Arte y publica estudios
muchas otras sobre Venezuela, Mxico, Brasil y los Estados Unidos. Era
necesaria tambin otra perspectiva o una distancia que le permitiera una
mayor claridad en la visin. As, su primer viaje a Europa fue, como el
mismo autor dice, un viaje al fondo de mi yo sudamericano que anhe
laba tener conciencia de lo que le falta, y lo busca a travs de los hom
bres, los paisajes y las culturas distintas. Crea que la Cultura de
Europa y la Naturaleza de Amrica se desean como en un vasto sueo
de humanizacin total, y ste es como el leitmotiv del libro que escribe
entonces: Preguntas a Europa, 1937.
Pero aun visto as, casi como mtodo y programa, el viaje tiene otro
valor ms profundo. Es dice Picn-Salas como una teraputica.
Por una parte, nos libera de nuestros prejuicios, arruina nuestras formas
petrificadas de ver y de pensar. Quien no abandona su yo al invisible
magnetismo que emana del lugar nuevo ( . . . ) no ser un buen viaje
ro, escribe. Por la otra, y como consecuencia, es un estmulo a la intui
cin, al espritu interrogativo, a la busca de inminencia. No se viaja
para aplicar teoras ni utilitariamente sacar conclusiones que nos con
vengan. Una moderna pedantera de formular leyes, de descubrir los
pueblos y filosofar siempre, les quita a los libros de viajes que escriben
los profesionales de este gnero literario aquello de insospechado y directo
que tiene el contacto del hombre con la tierra y el paisaje nuevo, dice
igualmente. Aunque apoyados en un conocimiento histrico y cultural,
sus libros de viajes tienen, en verdad, esa pasin de saber comprender
lo otro: el yo da paso a la persona, esa capacidad de ser uno mismo
y los dems. Al final de su vida escribe Picn-Salas el prlogo a Suma
de Venezuela, en el que expresa: Hay escritos que son testimonio no
slo de una Venezuela leda sino tambin cavilada o sentida como viven
cia, conjuro y aoranza. Es acaso la Venezuela que sufr y que goc con
mis nervios y mis huesos. Con ligeras y necesarias variantes, ste es el
espritu dominante en sus libros de viajes.
Bajo todas las formas del viaje cultural, sin embargo, se percibe en
Picn-Salas el viaje mtico: ese viaje simblico que pauta el destino y que
por ello mismo concierne a la persona pura. No reconoce que, ms all
de su origen sudamericano, fue el Destino el que acaso contra su volun
tad le impuso una vocacin de escritor nmada?
En Regreso de tres mundos que Rosenblat llama su,testamento es
piritual se describen las instancias de ese viaje mtico que comprende
la rebelin, la expulsin y el retorno. La rebelin del adolescente que
escapa de su ciudad provincial pues no quiere aceptar el estilo nostl
gico de sus antepasados. Prefiere cargar con el complejo de Can antes
de dejar de ser gentes de la poca, hundidos en ella, y no testigos ao
rantes de una provincia adormecida. Biogrficamente, esta instancia se
corresponde con la de su viaje a Caracas y la publicacin de su primer
libro: Buscando el camino, 1920. Vendr luego la expulsin: el joven
que, por reveses espirituales, regresa a la ciudad natal, se ve obligado a
EL OTRO LENGUAJE
Mariano Picn-Salas es sin duda el prosista de ms alta calidad que
han tenido las letras venezolanas y uno de los grandes prosistas de
7 Georg Lukcs tambin consideraba a Platn como uno de los maestros del
ensayo en Sobre la esencia y forma del ensayo , El alma y las formas, de 1911,
en Ediciones Grijalbo, 1975. En El ensayo como forma, Notas de Literatura
(Barcelona, Ariel, 1962), Theodor W. Adorno, en cambio, adopta una posicin
contraria: Cmo va a ser Platn un ensayista si es el filsofo creador de las
ideas eternas? Lukcs sostiene una concepcin ms esttica del ensayo; Adorno,
una ms filosfica, pero, para l, el ensayo es lo asistemtico por excelencia (su
ms ntima ley formal es la hereja ) y lo que modernamente se opone a una
filosofa que se contenta con el vaco y abstracto resto de lo que no ha sido an
ocupado por la organizacin de la empresa cientfica . Curiosamente, Picn-Salas,
que no haba ledo a ninguno de los dos, coincide en ciertos aspectos con ambos.
8 Todava Sarmiento , Hora y deshora, 1963.
supo rescatar voces y giros populares como tambin lo seala Rosenblat en su estudio.
Pero la retrica hispanoamericana y espaola no fue sino un punto
de partida en su meditacin sobre el lenguaje. Tambin comprendi,
con no menos agudeza, que la Retrica desborda los imperativos tnicos
y los gustos estilsticos: que est como incrustada en otras fuerzas ms
complejas. Empezando por el lenguaje mismo: no encierran las pala
bras un incalculable poder? Nunca fui fantico, confiesa en el prlogo
a Obras selectas. Y como son las palabras las que producen las ms
enconadas e irreparables discordias entre los hombres, a veces he cuidado
hasta donde es posible la sintaxis y la cortesa, con nimo de conven
cer ms que de derribar. Pudo aadir, igualmente, que con nimo
de no manipular. Pues lo que l parece percibir es que si hay un poder
en las palabras, que de algn modo lograramos moderar, lo que ha
ocurrido en la Historia moderna es que el Poder ha pervertido a las
palabras e impone su propio discurso. El disfraz de la Retrica tradicional
se ha vuelto mascarada trgica; de arte de la persuasin ha pasado a
ser arte de la intimidacin. Las palabras no dicen lo que dicen y tienen
que decir lo que no dicen (O. Paz). De ah esa larga reflexin de PicnSalas sobre los mitos verbales y los adjetivos deformadores de nuestra
poca. En Europa-Amrica hay un ensayo que se titula Profeca de la
Palabra, escrito en 1945, es decir, cuando ya mora el nazismo y toda
su retrica irracional. Bastara citar dos pasajes de ese ensayo para darse
cuenta de toda la problemtica amplitud con que Picn-Salas vea la rela
cin entre el escritor y el Poder:
En toda sociedad hay una Inquisicin o Santo Oficio latente dis
puesto a imponer silencio y vestir el sambenito a quien disinti de
lo obligatorio convencional.
Tctica es una palabra de gran empleo moderno y que a veces
sirve para escudar el silencio ante la verdad. Hay que callar por
tctica, No conviene a la tctica. Si tales mitos se generalizaran,
si una moral universal no supera los intereses de grupo, s que
estara en peligro la cultura humana.
Lo que estaba defendiendo Picn-Salas no era slo el derecho sino
el deber del intelectual a disentir. En el captulo La palabra revolucin,
de Regreso de tres mundos, es todava ms explcito en cuanto a ese
deber: casi como imperativo kantiano, dice. Contra el optimismo de
nuestra ilusin revolucionaria explica , cunta sangre y oprobio,
dispora cruel y retorno a estadios ms brbaros, en el civilizadsimo
siglo xx. Y en uno de sus ltimos ensayos, Literatura y sociedad,
hablar del escritor valeroso y del pusilnime : el primero revela
su verdad aun contra todos los prejuicios de la tribu; el segundo se
Madrid, 1982.
COMPRENSION DE VENEZUELA
LA AVENTURA VENEZOLANA
D esd e que Andrs Bello, al final de la Colonia, escriba un resumen
de la historia del pas, los venezolanos nos hemos inclinado a ver el
recuento de nuestro pretrito como anuncio y vaticinio del porvenir.
No es una inmensa, a veces trgica profeca, toda la obra escrita de
Bolvar, que es como el gran himno que acompaa su accin? Segn
fuera su marcha por Amrica y los problemas que le brotaban al paso
y que l trataba de someter y vencer como Hrcules a sus hidras y gorgonas, el Libertador poda pasar y esto es completamente humano
del entusiasmo al pesimismo. O a dnde nos estn llevando los hechos,
el sino peculiar de estos pueblos?, es una pregunta nsita en todo su
pensamiento desde la Carta de Jamaica hasta la proclama con que se
despide de sus conciudadanos en 1830. La Independencia comenzaba
un proceso que como todos, en el devenir histrico para lograr sus
fines deba surcar las ms varias y tormentosas corrientes de adversidad.
Invocando a Bolvar como el dios tutelar que se llev temprano la
muerte y vaticinando, tambin, todos los recursos que nuestro pas puede
ofrecer al mundo, viven y padecen muchas generaciones venezolanas
durante el siglo xix. No era un poco de consuelo en la recatada y
desposeda existencia de un Cecilio Acosta que al par que se queja en
una carta de que careca de dinero para pagar el porte del correo, se
exalta en otro artculo diciendo que aqu las bestias pisan oro y es pan
cuanto se toca con las manos?. Desde la afliccin de hoy se miraba a la
dorada promesa utpica de maana. Los venezolanos del siglo xix y de
las dos primeras dcadas del siglo xx hasta que comenz a explotarse
el vellocino petrolero vivan mediocremente, continuamente conster
nados por el caudillo que se alz, la guerra civil que no permita
recoger bien las cosechas y la fluctuacin de precios en sus escasos
productos de exportacin el caf, el cacao, los cueros ; la estrechez
sin duda, Venezuela entre 1830 y 1848. Tiene fama de pas sensato
y ordenado, mientras la Argentina sufre la tirana de Rosas, Mxico el
torpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza en faccio
nes y en casi todo el continente el caudillismo militar y la guerra civil
se hacen instituciones congnitas.
Se siembra caf, cacao y ail; se restauran las viejas haciendas que
haban enmalezado el abandono y la guerra, y el paquebote que llega a
Saint-Thomas y descarga en goletas y bergantines, nos aporta algunos
bienes de la civilizacin europea. Don Fermn Toro recibe sus revistas
inglesas y francesas; estudia los problemas que han engendrado la Revo
lucin industrial y los abusos del liberalismo econmico, y las primeras
consignas del socialismo romntico agitan la alborotada cabeza de Antonio
Leocadio Guzmn. Nace una literatura venezolana, ya bastante vivaz y
decorosa en las primeras pginas de Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzlez
y en los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer en la
inmigracin europea y en la educacin regeneradora, y llegan los primeros
inmigrantes alemanes, que establecen la Colonia Tovar. Hombres de tanto
genio como Vargas y Cajigal fundan lo que puede llamarse nuestra me
dicina y nuestra ingeniera modernas.
Claro que hay los problemas no resueltos y sin posibilidad de solucin
en pas tan vasto y tan reducido de recursos fiscales, y hay tambin la
impaciencia de aquella clase militar y terrateniente, con vasta servidum
bre, podero provinciano, leyenda e influencia, que personifica a partir
de 1846 la familia Monagas, con su gran rgulo Jos Tadeo. Si los
llamados conservadores hicieron suya y convirtieron en ttem protector
a la lanza de Pez, los llamados liberales se apoyan en la de Monagas.
Y un ao crtico como el de las elecciones del 46 presencia, como un
espectculo en plena sabana, la lucha de los dos llaneros: el de Araure
y el de Aragua de Barcelona. Dirase una rivalidad de atletas que comenz
en la guerra de la Independencia, acaso en la batalla de Carabobo. No
importa que a travs de los aos ambos se llamaran compadres, se hayan
abrazado fuertemente, refrescado ancdotas y recuerdos, y cambiado toros
y caballos pasitroteros. Hay que ganrsela al compadre, decan en el
siglo x ix los caudillos venezolanos. Y la lucha por el poder poltico era
como un torneo en que se trata de saber quin desjarreta al novillo.
Cuando el gran demagogo liberal Antonio Leocadio Guzmn sale de la
crcel y se le conmuta la pena de muerte, al ganar la presidencia Mo
nagas, se pudo hacer la ilusin de que los liberales llegaban al Poder.
Llegaba solamente, con toda su omnipotencia y su clera, la familia
Monagas. Y en nombre del liberalismo, que administran en uno que otro
decreto ms verboso que real los doctores y licenciados que sirven
al caudillo, se malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo
venezolano. Si se libertan los pocos esclavos que an quedaban en 1854,
no se les da tierra ni se les ensea oficio til, y engrosarn como reclu
tas o carne de can las futuras revueltas.
Las dos lanzas de Pez y Monagas, que fueron al Poder detrs de las
Constituciones en las tres primeras dcadas de la Repblica, se multipli
carn en muchas lanzas, en subversin total, en la larga guerra de los
cinco aos, o de la Federacin, entre 1858 y 1863. O los ltimos y
elegantes discursos de la Convencin de Valencia, donde el antimonaguismo quiso rehacer el Estado sin lograrlo, presencian ya la algarada
de los primeros alzados. Se enfrentaban sin conciliacin dos genera
ciones. La de los sosegados hidalgos y letrados que haban acompaado
a Pez y entre 1858 y 1860 asisten a las tertulias de don Manuel Felipe
Tovar, y los que aprendieron su populista evangelio de rebelda en los
escritos de Antonio Leocadio Guzmn. Desde 1846 se est gritando
insistentemente: Abajo los godos!. Y encubierta bajo el mgico nombre
de Federacin, la guerra de los cinco aos desea completar radicalmente
lo que no realiz la Independencia. Fue un poco la guerra de los pobres
contra los ricos, de los que no podan pagar sus deudas contra los vidos
acreedores, de los que no tenan linaje contra los que abusaban de l,
de la multitud preterida contra las oligarquas. Naturalmente, la guerra
aunque la hayan predicado los intelectuales la hacen los hombres
de armas, y el autntico igualitarismo social que el pas logra despus
de la revuelta federal no se equilibra con los abusos del nuevo caudillismo
militar y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de jefes
civiles y militares que se rebelan en sus provincias y continuamente
quieren cambiar el mapa poltico del pas. Sobre la catarsis del desorden
y el igualitarismo a cintarazos que se abre con la Guerra Federal y en
los diez aos que la siguen, se erigir, finalmente, en 1870 la fanfarrona
omnipotencia de Guzmn Blanco, una mezcla de Csar y Napolen III.
Haban desaparecido ya los primeros actores del drama: Zamora, Falcn,
el viejo Monagas, Bruzual, el soldado sin miedo ; comenzaba a ponerse
chocho el viejo Guzmn, y ms hbil e intrigante que todos los peludos
caudillos de la Sierra de Carabobo, de Coro y del Gurico, resultar el
Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador.
La Guerra Federal haba arruinado hasta tal punto al pas, que el
gobierno de Falcn, entre otros arbitrios financieros, debi negociar en
Inglaterra el vergonzoso emprstito de 1863 por dos millones de libras
esterlinas, uno de los ms inicuos que se recuerden en nacin alguna.
El Gobierno se comprometa ante los prestamistas britnicos a hipotecar
la parte libre de las importaciones de las aduanas de La Guaira y Puerto
Cabello o la totalidad de los derechos de importacin de las dems aduanas
de la Repblica, o la renta de exportacin de algunas o de todas las
aduanas del pas, pudiendo tambin dar en garanta cualesquiera otros
bienes o propiedades nacionales. Y un smbolo un poco triste, acaso
caricaturesco, de la miseria a que haba llegado el pas en esos aos, es el
catlogo de los artculos venezolanos exhibidos en la Exposicin Inter
nacional celebrada en Londres en 1862. Entre otras cosas modestas y
miserables, muestras de mediocridad y derrota, se exponen unas frutas
Bertoldo, el que dice cosas obvias o sabe callarse junto a los doctores
y los generales que conversan mucho; pero junto al frenes, la estridencia
y casi la histeria de los nueve aos de gobierno de Castro, se edificar
un slido poder personal que a partir del 19 de diciembre de 1808
cuando don Cipriano se est curando en Europa sus cansados rio
nes se trocar en tremendo poder poltico.
De un pas insolvente, intimidado por las escuadras europeas en
1903 porque no poda pagar las deudas de noventa aos de revoluciones,
Venezuela comenzar a guardar en la alcanca fiscal bajo el desptico,
largo y abrumador protectorado de Juan Vicente Gmez. (Hablamos
de la alcanca fiscal porque no existe durante los veintisiete aos de
dictadura nada que se parezca a una poltica econmica ni nada que
mejore a fondo las condiciones sociales). Como se concede tan genero
samente el petrleo a los consorcios extranjeros a partir de 1917, y stos
pagan tan escasos impuestos al pas, el podero del Caudillo puede afir
marse en una Venezuela que se cans de las revueltas y parece adorme
cida en el letargo de una existencia provinciana donde la mayor segu
ridad es no estar en la crcel. Fue, sin duda, la poca ms cruel de
nuestra historia republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto
Cabello, de San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron invocan
do la libertad y a quienes en el lenguaje de los peridicos cortesanos se
les llamaba los malos hijos de la patria. Los buenos eran los que
acompaaban al General en sus paseos por las haciendas arageas; los
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecan
su nombre para onerosos contratos con las compaas extranjeras; los
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecan
del Captulo sptimo. En las provincias, la paz y el orden del rgimen
es mantenido por pretorianos feroces con vocacin de genocidas ; por
hombres que como Eustoquio Gmez merecan haber vivido mil aos
antes, en la ms violenta hora feudal. Y aun una brillante generacin
de escritores venezolanos, los de la generacin modernista que haban
escrito algunos de los libros ms significativos de nuestra Literatura,
se callan, se destierran o caen en el servilismo y la monotona de la prosa
oficialista y el poema de encargo, durante el sopor espiritual de la dicta
dura. Casi lo mejor y ms viviente de las letras nacionales de entonces
se escribir en las crceles o en el exilio.
con las regalas del ao, y que a los colaboradores del Gobierno, los
buenos hijos de la patria, se les obsequie una casa o un Cadillac.
Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha sido el programa venezolano en
los ltimos veinticinco aos. Contra las tensiones y conflictos que expe
riment el mundo en este perodo que ha sido uno de los ms turbu
lentos de la Historia Universal mucho hemos ganado. Si la segunda
gran guerra detuvo un poco el proceso de crecimiento y tecnificacin que
haba comenzado en 1936, oleadas de inmigrantes emprendedores y
enrgicos llegan al pas a partir de 1945. Si no estn resueltos los vastos
problemas educativos, econmicos y humanos acumulados en larga he
rencia de empirismo, sin duda que un nuevo mtodo y una nueva actitud
para abordarlos se desenvuelve en el ltimo cuarto de siglo. Y ni una
dictadura ya anacrnica, montada en unos aos de boom econmico,
bien abastecida de polica poltica y de tanques de guerra como la de
Prez Jimnez, logr cambiar la voluntad democrtica y reformadora
que ya haba arraigado en las gentes. En diciembre de 1952, por ejem
plo, cuando Prez Jimnez quiere que el pueblo le elija y ha repartido
grandes sumas para el fraude y el cohecho, de toda la nacin le llegan
como bofetadas, las papeletas de repudio. Mal aprendiz de superhombre,
se monta sobre sus mquinas de guerra, expulsa y encarcela opositores
o quiere adormecer toda protesta en la marejada de negocios y millones
que el resurgimiento econmico de todo Occidente y la demanda uni
versal de petrleo, vuelcan precipitadamente sobre el pas. Pero a dife
rencia de Gmez ya ni siquiera se le puede llamar un hombre fuerte,
y slo le rodean en su aventura regresiva, gentes de segunda categora.
Varias venezuelas estn coexistiendo, mientras las caterpillars y bull
dozers operan en el valle de Caracas un verdadero sismo geolgico para
que surjan avenidas y edificios altos y se aplanen y deforesten colinas.
La tierra erosionada con esa falsa ingeniera del desorden, castiga a las
gentes con un ciclo de sequedad y de sed, o de quebradas y aludes que
revientan en los aguaceros. Usufructuaria del rgimen es una clase publicana que descubri el arte de los ms veloces negocios, de las compa
as fantasmas, de vender al Gobierno a mil lo que les cost veinte, y
con el dinero demasiado fcil imponer a todos su derroche y atapuzado
mal gusto. Era un grupo destinado a reventar cmo los que tragaron
en exceso con su pequeo cesarillo. Naturalmente tenan los prpados
hinchados y aun perdieron en la molicie toda voluntad de poder, cuando
el pueblo, los intelectuales, los tcnicos y los oficiales de una nueva
promocin, se decidieron a derrumbar al sub-superhombre en 1958.
Quizs quienes contribuyen ms a la lucha contra la dictadura son
los que en un ensayo de esos das me atrev a llamar las gentes del
autobs; las que no salan a las cuatro de la maana de los clubes ele
gantes y carecan de yate para pasear sirenas en la isla de La Orchila.
Se empez a formar en los ltimos veinticinco aos una clase media;
la que con su trabajo y estudio, concurriendo a veces, en las horas libres,
campanario, sino sali a buscar en los libros, las instituciones y los cami
nos del mundo, cmo enriquecerse y aprender de la humanidad entera.
El pas es hermoso y promisorio, y vale la pena que los venezolanos
lo atendamos ms, que asociemos a su nombre y a su esperanza nuestra
inmediata utopa de concordia y felicidad.
COMPRENSION DE VENEZUELA
C1948')
GEOGRAFIA CON ALGUNAS GENTES
A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la Zona T
rrida, se semeja en los mapas el territorio de Venezuela. El matarife
divino (porque en todo inicio est la Teologa o la Geologa que con
duce a lo mismo) al realizar aquella operacin de corte, emple, sin
duda, un gastado cuchillo rural, ya que lo que se puede llamar nuestra
piel topogrfica dista mucho de la simetra y de aquellas exigencias que
en las grandes curtiembres se fijan al producto. La materia ms abul
tada del inmenso cuero donde el gelogo taumaturgo se complaci en
las salientes costras, en ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman
desde el Tchira hasta la Pennsula de Paria los Andes y su ramificacin
montaosa costera. Al Sur de aquel arco, en el desage de los ros que
alimentan al Apure y la gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es ms
simtrico y liso; es la regin de los Llanos. Quien guste de soar ante
los mapas puede entretenerse en otras curiosidades topogrficas: los
pedazos de nuestro continente que en poca remotsima se llev el mar
de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire que yergue su taln de
futbolista contra las Antillas ms lejanas; la lmina del cuchillo de Cu
razao verdadero cuchillo de pirata holands ; las gallinitas cluecas
bien acurrucadas en un suave nidal martimo de las islas de Aves, el
duro faralln de Los Roques, Margarita con sus perlas y los prodigiosos
colores de su Arestinga, el zurrn, contradictoriamente lleno de asfalto
y azcar de la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la
menuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ochocientos
trece kilmetros de costa martima, se alinean y despliegan como ade
lantndose a defender ese territorio bravo puente o costilla que parece
juntar el mundo antillano con el mundo andino y que polticamente se
nombra: Estados Unidos de Venezuela. Prehistrico sitio de paso para
los feroces caribes que desde la ms pilosa y brbara selva amaznica
avanzaron hacia el mar, y de piratas fluviales se convirtieron en piratas
martimos; vencieron y sometieron a los aruacas y de una a otra isla
saltaron con su grito de guerra, su Ana Carina Rote por todo el Archi
pilago que llev su nombre. Vestigios de pequeas civilizaciones derrui
Cierta Sociologa naturalista, muy de moda a fines del siglo xix, nos
desacredit el Trpico como tierra del ms langoroso calor, donde se
anula y amortigua el impulso del batallar humano. Pero adems de que
en nuestro Trpico el clima se modifica por las altitudes andinas y quien
sin saber viese, por ejemplo, una fotografa de Mucuches en el Estado
Mrida con sus mestizos enfundados en chamarretas de lana, situara
el lugar y las gentes en una regin hiperbrea, y quien comiera manza
nas en Pueblo Nuevo o Bailadores supondra, imaginariamente, que esta
ba en Galicia; a ms de las complicadas relaciones entre temperatura
y orografa y de que la tcnica del siglo xx puede afrontar el problema
del trpico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo xix,
a ms de todo eso, se hace necesario para quienes lo hemos sudado y
vivido bastante, distinguir los matices y variedades del calor. En el
calor como en el amor tambin se distinguen grados y especies. Antes
de desenvolver la teora porque presumo de ser experto en calores
conviene una requisitoria contra ese melindroso siglo x ix que tanto nos
calumniara. Siglo burgus, si los hubo, sobre todo en su segunda mitad,
el siglo x ix como en las famosas caricaturas de Daumier se carac
teriz por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en un
mundo que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcurrira
sin riesgo ni peligro. El burgus bien comido y pensionado por el Esta
do como en las novelas francesas de 1870 a 1880 poda entregar
se a la contemplacin de sus complejidades psicolgicas. Y el criollo que
viva en Caracas, en Bogot o en Managua se dedicaba al lamento que
engendr muchas pginas de nuestra literatura modernista. Pero los
voluntariosos vizcanos de la Compaa Guipuzcoana que en el siglo
x v i i i dieron gran incremento a la Agricultura de Venezuela, y los agre
sivos y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el propio
1700 fundaron pueblos hasta en el ms remoto rincn del pas, no
pensaron demasiado en el calor, como tampoco pensaba Humboldt, que
se solaza en su libro describiendo las tibias y estrelladas noches de Cuman. Y un bao en el ro Manzanares compensaba para el viajero ro
mntico, de la molestia de cualquier da caluroso. Era para l la ms
perfecta emocin rusoniana que poda ofrecerle la Zona Trrida.
Por ese impulso tan caracterstico de la colonia venezolana en el
siglo x v i i i , nuestra civilizacin de entonces pudo llamarse aun con
ms propiedad que la de hoy una civilizacin del calor. Buenas obras
de mampostera arruinadas despus por la guerra civil haban dejado
frailes, guipuzcoanos y dueos de hatos, en las poblaciones llaneras. Algu
nas de las muestras de mejor Arquitectura que tiene nuestro arte colo
nial, se encuentran curiosamente en los pueblos y ciudades ms cli
das : aquel delicioso portaln de la Casa de la Blanquera en San Carlos
de Cojedes, la Iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con
cales debe incorporarse con la tcnica del siglo xx, las zonas del calor
hmedo. Mucho hace en semejante tarea nuestro ejemplar Instituto
de Malariologa que desgraciadamente no puede preparar an toda la
gran cuota de mdicos higienistas o ingenieros sanitarios que requiere
el pas. A la patritica tarea de luchar contra los mosquitos de Urama
o de Barlovento, los jvenes mdicos prefieren su consultorio elegante
en las ciudades grandes. Desde sus laboratorio de Maracay, rodeado de
un equipo de excelentes batalladores de la medicina social, el Doctor
Amoldo Gabaldn pide ms vocaciones de higienistas. Y si las zonas
del calor seco arrojan un saldo positivo en lo demogrfico y humano,
las del calor hmedo constituyen una potencial esperanza econmica.
Mucho ms azcar en la regin de Bobures, mucho arroz en el Delta
del Orinoco, ms cacao en Barlovento, ms aserraderos en Turn, ms
bananos en Yaracuy, marcarn ese esfuerzo tcnico y sanitario contra
el calor hmedo. Ya en un sitio tan antiguamente paldico como la
costa de Turiamo, las estadsticas minuciosas de Amoldo Gabaldn
no registraron en los dos ltimos aos, ningn nuevo enfermo.
En un paisaje de calor hmedo el Dr. Juan Iturbe hizo una observa
cin que no es slo de hombre de ciencia sino tambin de poeta: mientras
los hombres marchaban plidos y desmirriados, los pjaros turpiales,
paraulatas, gonzalitos se alborozaban en los rboles y parecan con
sus plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche henchido de cantos,
los pjaros ms felices de la tierra; las aves del Paraso. De la guayaba
al caimito, al guanbano y al ann, picoteaban su banquete frutal. La
maana, herida de sol, salt como una flecha desde sus gargantas. El
gozoso desayuno de los pjaros contrastaba con el que hacan en el ran
cho prximo unos campesinos, con su lmina de cazabe viejo y su caf
aguachento. Y es que ms sabios que los hombres, los pjaros saban
elegir su comida; no sufran de avitaminosis. No calumniemos tanto al
clima ni hagamos una improvisada Sociologa sobre los efectos del Tr
pico mientras no enseemos bien a comer y a vivir a todos nuestros
campesinos; a los del fro San Rafael como a ios del caliente Tucupita;
a los de tierra seca como a los de tierra hmeda, a los del llano y de la
altiplanicie. Hay en Venezuela, precisamente en el Ministerio de Sa
nidad, un conjunto de jvenes investigadores que diseminados por todo
el pas ya nos han enseado cmo se alimenta y por qu se enferma
la poblacin rural. Est descrita en estos cuadernos una autntica poltica
social humana, quisiera decir ms bien , que haga del hombre ve
nezolano un ser ms feliz, ms dueo de su ambiente que lo que lo fue
cuando lo expoliaban los Jefes civiles y los caudillos alzados. Juan
Bimba, el hombre de la pata rajada o de la alpargata de fique, se ven
gaba en las coplas de su tosco romancero:
Yo conozco generales
hechos a los empellones.
A conforme es la manteca
as son los chicharrones.
Y
esta splica conmovedora: No me diga General porque yo a naide
he robao!
PUEBLO E INTELECTUALES
Estudiaba Ud. por casualidad Derecho, Ingeniera o Medicina en la
Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que esa fecha tiene que ver
o tendr que ver, con lo que acontezca en Venezuela en los prximos
aos. Don Juan Vicente Gmez, nacido en 1857 en el pueblo fronterizo
de San Antonio del Tchira, antiguo contrabandista de ganado y uno
de los empresarios financieros de la revolucin de Cipriano Castro en
1899; omnipotente caudillo del pas a partir del 19 de diciembre de
1908, ya entraba en la ms provecta ancianidad y cada da un mayor
nmero de venezolanos dudaba de la sedicente eficacia mgica de su
rgimen. En veinte aos de satrapa ocurrieron a pesar del silencio
poltico algunos extraos fenmenos: la nacin agrario-pastoril que
l comenzara a gobernar en fecha lejana, se haba transformado en
uno de los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite
contribuy como muchas otras cosas a enriquecer al General Gmez y
su camarilla, tambin estaba engendrando frente al antiguo y paciente
campesinado, una clase obrera. Surgan ya ante el anciano jefe proble
mas polticos y sociales ms complejos que aquellos del ao 21, cuando
contestaba a la Oficina Internacional del Trabajo que en Venezuela no
se requera una legislacin social como la recomendada por los tericos
ginebrinos, ya que los asuntos del capital y brazo proletario eran deci
didos en el pas de un modo ms armonioso. No es as, don Antonio?
preguntaba el caudillo con asitica cazurrera al Seor Pimentel, Rey
del caf y su mulo en los latifundios arageos.
No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hombres con
mayor estrella personal que conozca la Historia contempornea, o el
astro que le favoreca estaba en conjuncin opuesta con el que proyect
sobre Venezuela aos tan fatdicos. Frente a los viejos caudillos romn
ticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas frases pomposas reso
naba el eco libertario de alguna traduccin al espaol de la Historia de
los Girondinos, ste era un hombre sanchesco, reservado, minucioso
para esconder sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el go
bierno de Castro, que fue de ruinosa deuda pblica, de conflictos con
las grandes potencias, de saraos y discursos al Restaurador, Gmez
desempe tan perfectamente su papel de Bertoldo, que a su ingenuidad
deberan acudir los doctores polticos avezados que promovieron en 1908
la conjura contra don Cipriano. Iba a reconstituirse el viejo partido
tema del breve discurso que desarrollar. Y sea a falta de cosa mejor,
mi pequeo homenaje a la memoria de un hombre que si nuestros suce
sores conocern por su limpia y persuasiva prosa, nosotros conocimos
tambin por lo que vale tanto como la inteligencia y el estilo: el mpetu
generoso del corazn,
Hasta nuestros das el estudio de la Historia nacional ha sido, desde
el clsico Oviedo y Baos a Gil Fortoul, para no nombrar sino los
muertos tarea de individualidades seeras, de solitarios y magnficos
investigadores que siempre pidieron al pasado, una conciencia y razn
del presente. Casi podra decirse que en Venezuela como en todos los
pases hispanoamericanos tan probados y sufridos durante el siglo xix
por la lucha con su naturaleza titnica o por turbulentos procesos so
ciales la Historia cumpli una urgente tarea de salvacin. En horas de
prueba o desaliento colectivo se opona el cuadro triste de lo contem
porneo, el estmulo y esperanza que se deduca del pasado heroico e
idealizado. Ya un sentimiento de lo criollo, de que no slo es posible,
sino tambin grato, arraigar en esta tierra y oponer a la dispersin y
aventura de los primeros siglos coloniales una nueva conciencia de terri
torialidad y permanencia pacfica, aparece en el libro de Oviedo y Baos
con que se inaugur culturalmente nuestro siglo xvm . Y despus de la
inmensa hazaa y dispora heroica de la Independencia, cuando predo
min una direccin y voluntad venezolana en media Amrica del Sur y
cuando cumplido el milagro histrico, al sueo libertario de los hombres
de 1811 se opuso la prueba del caudillismo y las dictaduras militares,
la gran Historia, la que narr Baralt en su prosa neoclsica y la que
pint Tovar y Tovar con tan severa elegancia, era nuestra esperanza en
la crisis; aquel Bolvar, miserere nobis con que los venezolanos inten
tamos conjurar toda derrota. Tuvimos la Historia romntica que como
en Juan Vicente Gonzlez, Felipe Larrazbal y Eduardo Blanco acrecent
el mito pico y cre, de cierto modo, el cantar de gesta nacional; tuvimos,
despus, la Historia positivista que buscaba la concordancia entre el medio
y las instituciones, y ahora cuando ambas corrientes del pensamiento
histrico parecen haber cumplido su proceso y agotado sus premisas, con
viene pensar un poco en los rumbos posibles de una futura Historiografa.
No se trata de disminuir lo que cumpli, a veces magistralmente, nuestra
literatura histrica, sino de completarla con otros puntos de vista, con
nuevos mtodos de investigacin. Junto a la Historia militar y poltica,
preferente trabajo de nuestros historiadores durante el siglo xix y pri
meros aos del vigsimo, ya vemos surgir como otra cara del problema,
una Historia econmica y una Historia cultural.
Dirase que la interpretacin personal llevada a cabo por nuestros ms
eximios historiadores, requiere ampliarse a la luz de las necesidades y
exigencias venezolanas de este momento, con una sistemtica tarea de
grupo en que colaboren, por igual, lingistas, etngrafos, antroplogos,
folkloristas, etc. Porque el trabajo cientfico fue en Venezuela puro im
y mudando el paisaje social. Hasta 1810, hasta 1814 tal vez, fue la
colonia cerrada y dividida en sus estamentos y castas. Rgidos prejuicios
de clase y de raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso de una sociedad
hermtica, caracterizan nuestra vida colonial como la de otros pueblos
de Amrica. Hay algo ms que ancdotas y lance divertido en aquellas
disputas coloniales por la limpieza de sangre, por el privilegio de servir
en la milicia real o de llevar paraguas. Episodios y escenas que nosotros
interpretamos con humor, los contemporneos los sintieron como trage
dia. (Aquello que un filsofo actual, Max Sheler, ha estudiado como
un factor sociolgico de suma importancia, el resentimiento, obra como
un explosivo en grandes hombres de accin venezolanos, desde Miranda
hasta Ezequiel Zamora. El joven Miranda que ha visto humillar a su
padre, convierte en conspiracin genial su soterrado rencor contra los
espaoles, del mismo modo como Ezequiel Zamora no olvidar nunca,
hasta que muere en San Carlos, en plena tormenta federal, la bofetada
que recibi de un jefe godo en el ao 4 6 ). Pero la Guerra fue en
Venezuela, entre otras cosas, una como descarga y liberacin del rencor
de castas que haba sedimentado la Colonia. Episodios tan trgicos
como el de la Guerra a Muerte y el de la gran emigracin del ao 1814
ante el avance y reconquista espaola, me parecen decisivos para la
formacin del alma criolla. Con la Guerra a Muerte aunque haya sido
tan horrible, porque los momentos gensicos de todo pueblo y toda his
toria suelen ser momentos horribles , el criollo (llamando criollo no
slo al blanco americano, sino a todos los que seguan la bandera de
Bolvar) toma conciencia de su orgullo y de su valor frente al espaol;
el derecho del suelo, su ocupacin de la tierra, crean en l una como
fuerza jurdica y moral que opone osada y cruelmente, frente a la jerar
qua administrativa y nobiliaria espaola. Bolvar trabaja y aprovecha
la vehemencia de ese instinto popular; domina y es jefe porque no
intenta imponer a esa belicosa montonera el orden y la disciplina militar,
de tipo europeo, que haba querido importar Miranda. El Bolvar del
ao 13 es muy diferente del pensativo legislador de Angostura en 1819
y del hombre ya un poco desengaado y un tanto reaccionario que vive
su noche triste en Bogot, en 1828: es aqul, un Bolvar en plena fuerza
de la edad, sumido y sumergido en el torrente del alma colectiva, el
Bolvar que viviendo y comprendiendo a Amrica, ha sabido cambiar su
casaca europea por la ruana y la chamarreta con que los guates serranos
cruzan los pramos o por la cobija terciada del jinete llanero. Un Bolvar
que no ha sido sordo porque era necesario a la tremenda y espan
tosa leccin de fiereza que daban en ese instante, desde campos contra
rios, un Campoelas y un Boves. La Patria est ah, con su mezcla de
razas, de color, de regiones y costumbres, en estos venezolanitos rpidos
y nerviosos que acampan junto a la iglesia de San Francisco en la
Caracas de 1813.
Y
el ao siguiente es el ao de la gran emigracin. Seguidos de sus
familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han podido
salvar de la riqueza inmvil de la Colonia objetos de plata, trajes de
lujo, papeles y viejos ttulos de propiedad marchan los patricios crio
llos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caballera espaola, los
crmenes de Rsete y de Boves, los patbulos de Caracas, de Valencia
y de Cuman son los espectros de sus noches. No saben a dnde van;
a dnde llegarn. Es un viaje sin itinerario. Unos se salvan en barquichuelos que se dirigen a las Antillas. Para otros es la inmensa marcha
a pie o a caballo que terminar en la soledad de los llanos o en las alti
planicies de la Nueva Granada. Para algunas familias sern tres o cuatro
aos de nomadismo. Y es el peligro comn, la trgica coherencia que
produce el miedo, el impulso de la vida errante que ha roto el viejo
orden sedentario, lo que acerca a las clases, lo que suaviza y aproxima
la relacin del amo y el esclavo. No es posible mantener en un caney
llanero, junto a la siempre atizada fogata nocturna que los defiende de
los animales feroces y de los peligros de una naturaleza bravia, la etiqueta
y cerrado rgimen aristocrtico que imper en las mansiones patricias
de Caracas. La lucha por lo elemental: vida, alimento, choza o tienda
habitable, disminuye las rgidas fronteras sociales. Hay una nueva e in
dita comunicacin entre el amo y el siervo.
Son, por ejemplo, las que seguirn a Cipriano Castro en 1899. En esta
como traicin de las palabras que debe debelar quien estudie nuestra
historia criolla, Cipriano Castro llam a su gran revuelta la Restaura
cin, cuando en ella no se restauraba ningn rgimen antiguo, sino
prosegua solamente aquel movimiento de desborde y subversin campe
sina que comenzara bajo la Federacin. Eso s, que en 1899, las fac
ciones no venan del Llano, sino de las montaas de los Andes.
Desde cierto punto de vista y en el proceso de un pas que econ
mica, cultural y demogrficamente haba permanecido estacionario; don
de la aventura de la guerra civil se haba convertido casi en una indus
tria esa poca de nuestra historia es de crnico y obstinado desastre.
El ruralismo desbocado y torpe fija el color brbaro de un tiempo que
es por excelencia el de los jefes civiles, como han entrado en la
imaginacin y en el mito popular: el guapo aguardentoso y analfabeto,
gallero, armado de ltigo, pual y revlver, que dispone como patrimo
nio privado de la pesa, el juego y los alambiques. (E n la novela
de Rmulo Gallegos el jefe civil tiene un secretario; aquel Mujiquita
meloso y bachiller letrado, que pone en palabras esdrjulas y exuberantes
considerandos, los designios de su seor).
valor personal o la audacia rompe con los grandes caudillos venidos del
pueblo, el marco de la vieja jerarqua basada en la sangre. La psicologa
criolla repudia en estas palabras vernculas que dan mejor que cualquier
expresin espaola el justo matiz del fenmeno, al que se vitoque o se
sinti chivato. Vitoquearse o sentirse chivato, es quebrar esta lnea
de llaneza que nuestro instinto popular venezolano pide a sus hombres.
Y contra el solemne trato castellano que todava subsiste en algn pas
de Amrica como Per y Colombia , surgi entre nosotros el tuteo
criollo, un poco brusco y francote, pero cargado de intencin igualitaria.
Psicolgicamente, al menos, el venezolano ha logrado como pocos
pueblos de Amrica una homogeneidad democrtica. Como nuestra
historia se ganaba a punta de lanza y estaba llena de emboscadas, aventura
y sorpresa, no pudo formarse ni estratificarse aqu una aristocracia tan
recelosa como la que en otros pases hermanos fija y mantiene inexorables
fronteras sociales. Quizs ninguna nacin del Continente haya vivido
como nosotros un ms precoz y tumultuoso proceso de fusin. Y esto,
cuando menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No
existen entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e impidan
toda comunicacin entre el indio, el blanco, el mestizo. Fuera de algunos
millares de aborgenes diseminados a la vera de los grandes ros de
nuestra floresta tropical, no hay entre nosotros ningn grupo de pobla
cin del que nos separe profundamente el alma, el lenguaje, las cos
tumbres. No tenemos multitudes indgenas que redimir. Y en el color
de la piel que va del blanco al oscuro sin que ello sea lmite o separa
cin cada venezolano ha fundido en s mismo un complejo aporte tnico
ya venezolanizado. Lo indio puro entre nosotros es Arqueologa como lo
negro puro tiende a ser Folklore. Slo en muy circunscritas comarcas
como la costa de Barlovento predomina un grupo racial aislado.
As el venezolano parece haber vencido ya y esto es un signo histrico
positivo aquel complejo de humillacin y resentimiento tnico y social
que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras repblicas
americanas donde el proceso social fue ms retardado y donde se siente
an el recelo y la desconfianza de las castas.
Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Porque, ms
all de la demagogia y el rencor, pudiramos iniciar la conquista y plena
valorizacin tcnica de nuestro pas. Oponer al azar y la sorpresa de ayer,
a la historia como aventura, una nueva historia sentida como plan y
voluntad organizada. Hacer de esta igualdad criolla por la que el venezo
lano combati y se desangr durante ms de un siglo, la base moral de
nuestra nueva historia. Esto es lo que yo llamara la tesis venezolana;
el saldo positivo que an resta y debemos fortalecer conscientemente,
despus de la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la com
prensin de este problema, en la manera como la nacin librada de sus
tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alucinante
Se han precipitado sobre el pas las masas rurales, los hombres nuevos
que movilizaron las facciones federalistas: era preciso incorporarlas a la
cultura, darles forma como dira Spengler. Y ese humanista esa
especie de fraile laico sabe ver los caminos de la civilizacin contem
pornea. Ms que en los discursos acadmicos demasiado adornados
para nuestro gusto de hoy el pensamiento vidente y vigilante de Acosta
se vierte en aquellos artculos o cartas un poco familiares en que parece
discutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras democracias
criollas. El mundo democrtico sajn le sirve como ejemplo, contraste y
amenaza, ante el desorganizado mundo indolatino. Pide para Venezuela
nuestro humanista aquello que es un lugar comn, pero que en la prc
tica no hemos hecho: una enseanza democrtica que a base de idiomas
modernos bien aprendidos nos abra las rutas del comercio y el conoci
miento mundial; menos doctores y ms agricultores y artesanos, estudios
tcnicos, conocimiento objetivo y directo de nuestro territorio. Contra el
peligro imperialista sajn que ya haba advertido admirablemente Gual,
Acosta recomendaba sajonizarnos un poco, no renunciando a nuestra
alma nacional, pero adaptndola a los valores y las formas del mundo
moderno. Eramos los romnticos, los soadores indolentes y desaprensivos,
en una civilizacin dirigida por ingenieros y hombres de empresa.
Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador aislado como
Acosta, quien podra transformar la vida nacional. El y otros intelectuales
que no se plegaron a la alabanza y perpetua apoteosis del Dictador, vege
taban en ese cementerio de los vivos de que hablaba el propio Guzmn
Blanco. La gran retrica de la causa liberal ahogaba en las aclamaciones
del septenio o del quinquenio, en los discursos y manifiestos presi
denciales, en los editoriales de La Opinin Nacional primera gran
empresa de periodismo cesarista surgida en el pas el eco de un verda
dero pensamiento nacional que ayudara a la edificacin democrtica.
La fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparatosas obras de
ornato: el Capitolio Nacional construido en ochenta das, el Paseo del
Calvario, las torrecillas gticas de la Universidad, etc. Entretanto se
extenda el paludismo en el Llano; se estancaba la riqueza ganadera y
pagbamos en contratos leoninos las pocas obras de efectivo progreso
construidas con auxilio del capital extranjero (muelles y ferrocarril
de La Guaira; ferrocarril de Puerto Cabello, etc.).
El clima propicio y los elementos raciales ms homogneos favore
can a algunas regiones del pas, como la regin andina, que perma
necieron un poco al margen de la vasta tormenta federal y que aun sin
recibir inmigrantes y disponer de buenos caminos al mar, aumentaban,
empero, de riqueza y de potencial humano. Son estas circunstancias tni
cas y sanitarias las que en la alborada del presente siglo producirn una
revolucin andina. Lo que se ha llamado la cuestin andina reproduce
en pequeo en nuestra Historia Nacional el caso del Lacio agrcola y
biolgicamente fuerte unido de los primeros sidos de la historia roma
UN POCO DE HISTORIA
En su sentido ms lato, la Educacin es entre nosotros embrollado pro
blema porque nunca tuvimos un criterio filosfico, es decir, integral,
para apreciarlo. Aqu como en todas las cosas prevaleci la improvi
sacin y el humor, la pequea receta superficial. Un estado privatista
sin idea nacional alguna, como fue nuestra pobre Venezuela durante un
largo trecho de su Historia contempornea, no pudo dar sino soluciones
caprichosas y descoyuntadas. La Instruccin Pblica se apreciaba, sobre
todo, como uno de los tantos captulos repartibles del Presupuesto. Y
Ministros inteligentes que llegaban a aquel servicio, nada podan hacer
contra una dolencia profunda que no era tan slo de la Educacin, sino
de todo nuestro organismo histrico. Si acaso, se lograba mejorar un
poco la tcnica, la calidad de los maestros, pero no era posible penetrar
hasta la entraable raz del problema. Aquellos hombres inteligentes, por
lo dems, nunca entraron a las funciones del Estado como equipo, expre
sando una teora poltica, un programa de fija y definida estructura,
sino como servidores individuales. En la incoherencia mental de los Ga
binetes, Ministerios de amigos y nunca expresin de partidos u opinio
nes organizadas, naufragaban por contemporizacin o incomprensin ge
neral, los propsitos mejores. Puede esto servir de disculpa o quizs de
reproche, desde el ngulo en que se mire, a la participacin de algunos
destacados intelectuales venezolanos en las tareas del Gobierno. No haba
tampoco para auxiliarlos, para cubrir en retaguardia, fuertes organismos
morales, opinin pblica que tuviera voluntad y forma. Por lo dems, muy
caracterstico de nuestro altanero individualismo venezolano es que el
alto y pequeo funcionario se asla orgullosamente en su funcin y pre
fiere mandar antes que deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla,
violenta y fatalista a la vez de que jefe es jefe, no slo rega para
nuestros caudillos y caciques, sino tambin para los intelectuales.
cuyo trabajo coincida con el que Bello trazara para Amrica desde las
pginas londinenses de su Repertorio : un gegrafo y explorador como
Claudio Gay; un naturalista como Domeyko. Junto a ellos un juvenil
equipo de investigadores a quienes Bello sabe apartar a tiempo de la
tendencia criolla al discurso y la declamacin, para que se pusieran a
estudiar su tierra en los papeles de los archivos, en el anlisis directo
de las instituciones y costumbres. Antes de interpretar, documentarse,
era la frmula con que Bello quera calmar el mpetu de su discpulo
Lastarria.
Y
a los muchachos que le piden temas para doctorarse y llegar a las
facultades de la Universidad, Bello les impone que no copien de otro
libro, sino que trabajen la materia nueva que se guarda en los docu
mentos o en la observacin de la naturaleza. Las directivas intelectuales
de Bello dan de este modo a Chile antes que la tuvieran otros pases
americanos una literatura histrica, un molde jurdico, un sistema
universitario, un ordenamiento sistemtico de la tradicin nacional. Hay
un Bello desconocido y el ms admirable que es el que durante seis
lustros de su gloriosa edad madura que se podra comparar por la armona
vital con la de Goethe, labora con su consejo y equilibrio en la fundamentacin espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre de Amrica, Do
mingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo y peleando como
un toro bravo de sus pampas, lanzando su cruzada por la escuela primaria
y la educacin comn, ella ya es posible porque con Bello se ha formado
el fuerte equipo conductor que echara las bases de una cultura demo
crtica. Que al Estado nunca le falte este grupo dirigente que com
prenda las necesidades de su tiempo, de amplia mirada universal, fue
una idea y un propsito cumplido por el gran venezolano. Y contra la
improvisacin y la abundancia catica en que se suele mover el alma del
criollo de Amrica, l fue una personalidad difana y escrupulosamente
ordenadora. Simblicamente su pluma escribi para la Repblica de Chile
un Cdigo, una Constitucin, una Gramtica, las tres creaciones norma
tivas que requiere una sociedad para vivir en ecunime convivencia, para
pensar bien, para fijar las fronteras jurdicas y morales del individuo y
del Estado.
Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de aos,
conclua en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maestro venezolano,
Cecilio Acosta, soaba para nuestro pas un sistema de educacin que
de pueblo atrasado y perezoso, contra la corriente del tiempo, nos pusiese
en las rutas del mundo moderno. El pequeo trabajo de Acosta Cosas
sabidas y cosas por saberse contiene en su estilo condensado algunas de
las verdades de ms bulto que se hayan escrito en nuestro pas. Tal ha
sido nuestro atraso, que esas palabras de Acosta rigen hoy y tienen la
misma frescura que en aquel ao lejano de 1856 en que fueron escritas.
Acosta mira con alarma este contraste del continente americano entre
una Amrica sajona, creciente y audaz que est aprovechando y desarro-
instante crtico le inspirar una solucin que pueda cambiar tanto como
la del matador frente a los cuernos del toro.
SIN EMBARGO.. .
Sin embargo, desde hace algunos aos ha penetrado en nuestro pas al
romperse con la dictadura gomecista aquel muro de silencio y mentira
que gravitaba sobre la vida nacional, una profunda emocin educativa.
Descubrimos millares de analfabetos; falta de tcnicos que nos ayuden
en la valorizacin y aprovechamiento de nuestro desocupado territorio,
cultura poltica no slo en las grandes masas a quienes gua el instinto
vital ms que la inteligencia ordenadora, sino tambin en aquellos grupos
en quienes la sociedad delegaba sus funciones ms responsables. A nin
guna nacin latinoamericana como la nuestra porque estuvo sumida
muchos aos en una catalepsia histrica se le presentaba la tarea de
recuperar con rapidez y voluntad actuante un inmenso tiempo perdido.
Cuestiones que ya otros pueblos haban resuelto en el siglo xix se mezcla
ban entre nosotros con urgencias modernsimas. En nuestro problema
poltico hay una angustiosa doble faz; un anverso y un reverso que no
es sino el necesario ajuste y equilibrio entre la cuestin interior de amoblar
la casa, ordenarla, hacerla ms adecuada a las exigencias de hoy, y la
cuestin exterior que no puede ser ajena a ningn pueblo, sobre todo
cuando es potencialmente rico, pero polticamente dbil, y est en los
peligrosos caminos de choque de la economa mundial y de las nuevas
luchas de predominio imperialista que ahora se proyectan sobre el ho
rizonte histrico. Porque hay que quitar a quienes todava la tienen
la falsa ilusin de que Venezuela como las dems repblicas suramericanas puedan ser pases aislados, separados del mundo exterior tras sus
peculiares regmenes de gobierno y de sus economas atrasadas, como
fue el sueo de ms de un voluntarioso caudillo criollo. Esta preparacin
y comprensin de lo que ha de venir, este sentimiento de que ya no
podremos permanecer separados de los conflictos mundiales, debe ser en
nosotros conciencia profunda, planeamiento del futuro para que ste
no nos desconcierte y sorprenda. En un mundo voraz y violento como
el presente, ya hay poco lugar para los pases dbiles que, o se fortalecen
material o moralmente y de esta manera aseguran su autonoma, o rebotan
como balones ciegos en la inexorable lucha de los fuertes. De que haya
entre nosotros una segura, potente y comprensiva generacin de hom
bres dispuestos a marchar, a equipar el pas, a resolver en das lo que
antes se hizo en aos; de hombres sin pequeas ilusiones porque tienen
la exclusiva y casi trgica ilusin de su deber histrico, depende nuestro
destino nacional. Y que no se crea que las frmulas de 1890 puedan
servirnos hoy. Ninguno de aquellos tiempos prsperos y seguros tiem
pos de un capitalismo bien comido, de crecimiento feliz de las grandes
fronteras patrias y fue a ganar sus ltimas batallas y a escribir las cons
tituciones de los recin nacidos pases, en las distantes tierras peruanas y
bolivianas. Que ramos gentes para no estar quietas, bastante revolvedoras
y con un feroz impulso igualitario de romper el sistema de castas y rgi
dos estamentos de la Colonia, se dice de los venezolanos en todos los
documentos de la Historiografa espaola de la poca desde las cartas de
Morillo hasta las elegantes pginas neoclsicas del Conde Toreno. Y
este ltimo inquira, al escribir su hermoso libro, si haba algo peculiar
y tonificante en el clima de Caracas que moviera los nimos insurgentes
con imprevisible decisin, porque la pequea Capitana haba producido
a la metrpoli espaola ms derroche de sangre y recursos blicos que
los Virreinatos ms prsperos.
La palabra tradicin est resonando con pattica instancia en un
momento curioso de la Historia nacional cuando Venezuela experimenta
los mayores cambios materiales, e inmigrantes que ya empiezan a con
tarse por centenas de miles se esparcen por el pas y alternativamente
lo siembran y lo despojan, fundan sus hogares nuevos en llanos y serra
nas, en calurosos valles y frescas altiplanicies y producen singulares me
tamorfosis en hbitos alimenticios, formas de produccin y aun estilos
de sociabilidad. La Venezuela que ya aflora a la superficie histrica ser
no slo la suma tradicional de los criollos descendientes de espaoles,
los indios, los africanos y todas las gamas mestizas surgidas de la primera
fusin, sino tambin ofrecer el nuevo aporte considerable de italianos
y portugueses, centro-europeos, germanos y eslavos. Siguiendo a Argen
tina y Brasil es el pas latinoamericano que ha recibido hasta hoy mayor
suma de inmigrantes; y el tiempo ha de decir si emular con aquellas
naciones del Sur en cuanto a la fuerza y dinmica de esta poblacin nue
va. Si a ello se agrega la gran revolucin sanitaria que desde 1936 ven
ci las endemias ms conocidas de las zonas tropicales y repobl regiones
casi abandonadas, y las nuevas oportunidades educativas y tecnolgicas
que ofrece la ascendente riqueza nacional, podemos decir que estamos
presenciando las vsperas de una nacin que ser significativamente gran
de y abastecida entre las de Suramrica. El crecimiento de ciudades como
Caracas, Maracaibo, Barquisimeto, Puerto La Cruz, Maracay, etc., cuyas
cifras humanas se triplicaron en la ltima dcada, es indicio palpable
de que la rueda del azar o de la fortuna nos ofrece, por lo menos, un
destino material ms promisorio que el de aquella estancada vida que
padecieron nuestros padres y abuelos. El auge venezolano desde 1936
slo as puede compararse en escala continental al que vivi Argentina
de 1880 a 1910, el sur del Brasil despus de 1889 y los Estados Uni
dos despus de la guerra de secesin. La Historia estara resuelta, y nos
pondramos a esperar que se desenvuelva y nos regale como un fruto
maduro, si se avanzara siempre en lnea recta y cada progreso conseguido
aparejara simultneamente una opulenta copia de felicidad y de bienes.
Pero tambin la prosperidad plantea una especial problemtica, y ni aun
tas nuestros a quienes se puede llamar los hijos de la niebla; capaces del
murmullo ms que del grito y cuyos antecesores fueron Yepes y Jos
Antonio Calcao. (Los otros, hasta los ms prximos en edad a Prez
Bonalde nacido en 1846 se movan todava en una oficiosa y acar
tonada poesa de certamen; escriban como el laudable don Felipe Tejera
tan laudable por otros conceptos sus Colombadas y "Bolivadas,
sus discursos en octavas reales, las largas tiradas eruditas en que Coprnico, Coln y el porvenir de Amrica andaban revueltos con los caciques
indgenas y con complicados nombres botnicos y fluviales). La Poesa
venezolana haba trajinado hasta entonces por dos caminos opuestos que
slo en escasos nombres como el de Jos Antonio Calcao encontraron una
conciliacin: un camino era el de los poetas eruditos, de los que dege
neraron la copiosa herencia enseante de un Andrs Bello; los del idio
ma acadmico y la intencin didctica, los poetas de la Libertad y El
triunfo de la idea, los cronistas de los sucesos cvicos que preparaban y
aguardaban su premio de la Academia Espaola; los otros, los grandes
espontneos, abandonados a la facilidad que el hijo de nuestras tierras
clidas tiene por la palabra melodiosa; deliciosamente incultos en quienes
la gracia andaba envuelta con el ripio y el acierto con la vulgaridad,
como un Maitn y un Abigal Lozano. Hacan su vida de criollos apasio
nados; amaban sus mujeres, no omitan al escribir los hechos ms nti
mos, cabalgaban los potros de la guerra civil e iban sembrando sus versos
a travs de los lbumes y de las revoluciones. (Ms de un verso triste
o hiperblico de Lozano o de cualquiera de los poetas de la generacin
anterior a Prez Bonalde vale, as, por un tratado sociolgico. All est
el hombre nuestro en el prstino canto de su incultura, con todo su
ardor, su fantasa y su desorden. All est el criollo que sabe ser guerri
llero y amante. Y all est tambin la mujer venezolana el ngel o
la hur, como la llamaban los poetas de 1840 acodada en su ventana,
en la tristeza fugaz del crepsculo de los trpicos. Ante ella pasaba sobre
corcel caracoleante, como en nueva versin de la Cruzada, el caballero
que va a la guerra:
Salud, bravo Arismendi
al par guerrero y vate
en cuyo pecho late
sin miedo el corazn.
los pitorreos de Job Pim, hay una nota frecuente en la literatura nues
tra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer la moraleja de
esa violencia obstinada que pes tantos lustros sobre la vida venezolana,
fijar en la risa y el refrn custico esta trgica inversin de valores que
el pas sufriera como consecuencia de la guerra civil y la rapia de los
caciques. Algo de lo ms original y revelador del carcter nacional debe
buscarse en la obra de estos humoristas que trocando la imprecacin en
cinismo, lograron expresar hecha mofa una reprimida filosofa popular;
descubrieron ms all en las enfticas palabras oficiales la resignada y
desengaada verdad de nuestro pueblo. Cachicamo trabaja para lapa.
Un mundo sopresivo y azaroso, un relativismo moral surgido del abuso
crnico, es la materia terriblemente pintoresca de donde estos moralistas
del humor moralistas, sin saberlo sacaron sus enseanzas venezo
lanas. En el escenario turbio que era nuestro pas, tan prolongadamente
descompuesto, estos rapsodas populares pasaron desafiando la pesadilla
tal como un Francois Villn puso a danzar los lvidos fantasmas de su
muriente Edad Media. Nuestra literatura no tiene una Balada de los
ahorcados, pero tiene una curiossima balada de la Crcel de La Rotun
da, escrita por uno de esos humoristas de lo trgico: Leoncio Martnez.
Y en algunos poetas venezolanos como Blanco Fombona y Arvelo Larriva penetra de pronto un tremendo olor de sangre fresca; un impulsivismo
que se desboca, un grito de macho salvaje.
II
Otto DSola seala en su Antologa como otro de los precursores de
nuestra Poesa moderna a un extrao poeta hoy casi desconocido y olvi
dado por las nuevas generaciones. Miguel Snchez Pesquera. Ido muy
joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico, de Espaa y de las Islas Cana
rias, este luminoso cumans da a la poesa nuestra un aporte diferente del
de Prez Bonalde. El paisaje mediterrneo y el paisaje bblico; la luz del
desierto y el cobalto del Medioda; Grecia y Arabia son las tierras ilusorias
de su nostalgia. En el fino romanticismo de Pesquera hay ya un lenguaje
potico, completamente diferenciado de la prosa: evocacin y sugerencia
ms que narracin, palabra meldica ms que palabra elocuente. La
autonoma y el valor de la palabra potica marcan el proceso en que
nuestra poesa deja de ser discurso o tirada acadmica o apostrofe espon
tneo cargado de interjecciones como haba sido con las exclusiones
que sealamos durante el siglo xix. Este proceso puede comenzar a
fijarse a la altura de 1895, con la generacin que se llam de El Cojo
Ilustrado. (Y aqu conviene advertir sin que por ello se ofenda nues
tro patriotismo que en la historia literaria de Venezuela, la poesa
siempre march como a la zaga de la prosa. Acaso porque el alma del
venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones polticas, porque haba
mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo de pro
sadores ms que de poetas. Se han escrito aqu mejores novelas y ms
encendidos libros de polmica que libros de Poesa. O ninguno de nues
tros poetas habindolos muy destacados alcanz la dimensin con
tinental de un Daro, de un Lugones o de un Guillermo Valencia).
La modernidad de la generacin del 95 fue la de la palabra, el
tema y el ritmo. Algo como una gran pintura de Historia transcrita en
verso de contorneada lnea parnasiana o en octoslabos juguetones que
quieren imitar la anacrentica griega, destaca la personalidad de uno de
los poetas de entonces: Gabriel Muoz. Si los romnticos nos haban
trado para tenderlas lnguidamente en las ventanas de nuestros pueblos
a las hures y las slfides de ojos muy negros, esta poesa del 9 5 viene
poblada de stiros y faunos. Poesa verde y roja como el fino bosque
literario donde el dios Pan modula su zampoa de encantamiento o como
las vrgenes sacrificadas de uno de los ms bellos poemas de Muoz. Por
uno de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran
mulato el que primero logr dar y con equilibrado gusto esta nota
de fina evocacin. Poeta del lenguaje muy limpio, de justa elegancia,
Muoz rectifica a quienes achacan al mulato el gusto de lo desordenado,
lo estridente y lo bizarro. En su contemporneo de parnasianismo, Ma
nuel Pimentel Coronel, poeta de acento batallador, un tanto elocuente,
pero cuyas luchas simblicas de guilas y leones, sus sonetos de paisaje
clsico ejemplo su soneto al Mediterrneo sobresalen por la pulida
lengua viril y la emocin del pasado. (No en balde son sos los aos
de Arturo Michelena, que fue tambin un parnasiano de la pintura, y
cuyo firme dibujo tan sensible para el cuadro histrico sabe levan
tar el magnfico lienzo de Academia denominado Pentesilea).
Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los cortejos
de ventana, de las muchachas que languidecen de amor y que entonces
tenan lbum, tocaban al piano y se retrataban con las grandes sombri
llas, los encajes y las gasas de las proximidades del 900, requera su trova
dor romntico y Andrs Mata lo fue durante treinta aos de vida lite
raria. De cierta manera usando una lengua ms meldica y ya podada
de interjecciones. Mata contina en pleno siglo xx la lnea de los viejos
romnticos venezolanos. Mata es el sentimiento simple, trasmitido en la
emocin especial, con la msica que se graba en la memoria. Sin que
llegue a la vulgaridad, Mata ofrece una clave emotiva que a todo el
mundo sirve, y en la que pueden coincidir el hombre del comn y el
poeta. A veces esa emocin que l denominaba con mucha justicia
sus arias, y que recuerda un poco la lnea meldica de la msica italia
na a veces esa emocin es tan simple como la del contemplador que
se embelesa en los reflejos de la luna sobre el silencio difano del ro.
Si nuestro Romanticismo del ao 40 convierte a las mujeres en queru
bes y las pone a pulsar el arpa que tiene como ellas dorada cabelle
ra , ese Romanticismo tardo, en las lindes ya del 900 es el romanti
III
Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se asocian en nues
tros pases una revolucin literaria y principalmente potica, cuyo
gran caudillo en el mundo hispano fue Rubn Daro y un estado de
nuestra tierra caliente, con los grandes ros verdes, con la magia de
nuestras selvas, con la generacin y la vida sin reposo que el aventurero
venezolano el del caucho, el del oro, el de las revoluciones va sea
lando, apenas, al golpe de su curiara, raudal arriba. En tupidas compo
siciones donde algunos versos se enredan y estorban como gigantescos
bejucos, y en la catica masa de su libro Tierra Nuestra dej aquel poeta
un esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorcin de la naturaleza
verncula. Cargado de exageracin, de genialidad y mal gusto, hombre
de adivinaciones, de fiebres y de chispazos, Samuel Daro Maldonado
es l mismo un ro por explorar. Otros poetas nativos, ms simples y
armoniosos, no tienen tan enorme propsito: se contentan como Sergio
Medina en describir la aldea, la procesin y los barbechos dorados; son
los notarios de los pjaros, registran el tiempo venezolano con sus di
ciembres llenos de aguinaldos y de coplas; con sus nubarrones de abril
que abren paso al invierno.
Caracterstica de esta vida literaria venezolana entre el 900 y el 920
son los grupos provincianos. An la riqueza petrolera hecho capital en
la Historia y Economa venezolana del presente siglo no produca el
movimiento centrpeto de la poblacin hacia Caracas y hacia las ciudades
que reparten el presupuesto. A la sombra de sus plazas aosas, las ciu
dades de provincia tenan sus crculos literarios y editaban sus peridicos
y revistas de cuatrocientos ejemplares. Hay ncleos provinciales como el
de Coro que animan los hermanos Smith Monzn, como el de Maracaibo
que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos poblados de sonetos, el
fecundo Udn Prez; como el de Mrida donde, contra la tradicin ecle
sistica, los jvenes y sucesivos pilotos de las revistas Gnesis y Literatura
Andina imponen el Modernismo que al pie de las Sierras Nevadas resulta
algo blasfemo. Las influencias ms contradictorias se amalgaman en la
Literatura de entonces; los reflejos de la poesa espaola de los primeros
aos del siglo donde el fino arte potico de un Machado o de un Jimnez
combata con la declamacin rutilante de un Villaespesa o la bohemia
enfermiza de un Carrere; el decadentismo europeo de un DAnnunzio o
un Barrs conocido, generalmente, al travs de malas traducciones; la
nueva emocin social o los problemas de conciencia de los escritores
nrdicos. Los primeros 35 aos del siglo xx son para los venezolanos, de
oprobio, de derrota, de tirana. De la Dictadura operetesca de Cipriano
Castro dictadura que se pone a bailar y a derrochar los dineros p
blicos; dictadura tropical y barroca donde lo trgico linda con lo cmico,
donde el adjetivo anda liberado como un colibr en la prosa y el verso de
algunos escritores cortesanos , se pasa a la crueldad ms calculada, al
silencio siempre ms denso, al gran enigma que se petrifica en el largo
e inexorable gobierno de Juan Vicente Gmez. Cmo se encuentran con
el pas; cmo lo sienten; cmo se defienden; cmo marcan su presencia
en el alma colectiva, es por esto el problema ms serio de los escritores
y artistas venezolanos en los seis ltimos lustros.
VI
Venezuela, sus ros y sus gentes, sus fiebres y sus parasos, el sueo de
las multitudes que habrn de llenarla, la experiencia de su mestizaje,
las tierras que tiene por descubrir, la msica de su inmensidad, es un
tema demasiado grande para un solo poeta. El verdadero gran poeta
venezolano ser el que por sobre las frmulas y los convencionalismos de
las retricas vigentes se trague y se sumerja en esa materia germinal;
arranque su canto del mismo que todava somos, coincida en la actitud
anmica y en la palabra reveledora con todos los que lo estn aguardando.
As Dante se fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios
y los rostros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Withman
se puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se
constituy en protector de las espigas y de las estrellas.
ARMANDO REVERON
(1 9 3 9 )
Fsicamente Armando Revern (que aunque no lo parezca es uno de los
venezolanos ms importantes que en este momento viven), tiene una de
esas extraas figuras en que a travs de indefinibles procesos raciales surge
en Venezuela un rabe ms bronceado todava por el sol de nuestra tierra
caliente y por los caciques que hablan en su sangre un lenguaje de
muchas generaciones. Arabe-andaluz e indio venezolano, no son, como
despus lo veremos, aportes desdeables de su misteriosa personalidad.
Toda la persona y la obra de Revern se expresan bajo un signo de
misterio que no es tan slo el que observan los turistas domingueros que
llegan hasta esa fortaleza incaica mezcla de caney venezolano que l se
edific en Macuto que no concluye de edificar, ms bien y que es
la ms arbitraria vivienda que existe en nuestro pas. All, medio des
nudo, ceido por su cinturn de bejucos que segn las teoras de Re
vern le sirve de frontera cerrada entre el sexo y la cabeza, entre lo
material y lo espiritual; en la peregrina compaa de sus monos amaes
trados a los que ensea a manejar los pinceles y los viste con los ms
surrealistas de los trajes; y bajo la suave pedagoga de Juanita, su coci
nera o escudera, plena de milagrosa comprensin y fidelidad, Revern
hace un poco el artista extravagante y tremendo; comercializa con gentil
inocencia su fama de loco. Ahora que el Mar Caribe derrib los muros
de los antiguos baos; que el democrtico automvil por puestos hace
de la vieja y romntica playa una sucursal plebeya y sudorosa de los ms
plebeyos y sudorosos barrios de Caracas, Revern se ha convertido con
ms propiedad que las palomas y los uveros del balneario, en la mayor
atraccin turstica de Macuto. Algunos padres de familia conducen all
a sus hijos para indicarles con el ejemplo cmo un artista es un ser
naturalmente chiflado; las muchachas lectoras de novelas observan cmo
en la realidad tambin viven seres novelescos, Robinsones que levantan
en poblado su isla desierta, y aquellos turistas yanquis que en circuito
de ocho das, desde New York, se tragan todo lo pintoresco de las West
Indies tienen un tema delicioso para sus kodaks.
Frente a los turistas Revern es el ms alucinante de los Frgolis: l
ha preparado para conmoverlos y asustarlos guayucos indgenas; collares
de plumas, maniques pintarrajeados entre su spero o cobrizo cuerpo de
coleta los maniques de Revern, seres que estn sentados en sillas de
junco o tendidos en los chinchorros de cocuiza como grandes caciques
muertos . En el soberado porque todas las piezas de la casa de
Revern lo tienen acechan personajes, muecos, o sencillamente uno
de los monos que recibe sus lecciones de pintura. Revern, que con las
tierras que muele y emulsiona prepara su caja de pinturas; que con fibras
de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el caf tinto en abor
genes totumas, que tiene su especialsima vajilla de conchas marinas, es
uno de los pocos venezolanos que no necesitan de la civilizacin occi
dental. El ha descubierto la frmula de una peregrina Economa natural
y afronta ante el mundo su personalidad robinsnica. Es cierto que "da
el nmero para los turistas; pero es cierto tambin, que nadie como l
sabe amar y aprovechar las cosas humildes: lo que botan el mar y la
tierra. Y en las noches de tempestad est como un marino curtido, sobre
la ms alta viga de su caney como si fuera el trinquete de una nave
fantstica, avizorando el horizonte. Hay algo de mgico y animal, al
mismo tiempo, en sus gestos, en su agilidad, en sus orejas y su olfato de
perro cazador, y en su conversacin perfectamente ilgica. Una conver
sacin en que el viaje a Espaa y a Pars, la complicada historieta de
una pequea casa que hipotec y retrovendi en la ciudad de Valencia
para irse a Europa, est transcrita como un sueo freudiano. Oyndole
relatar su viaje a Europa, hecho de imgenes rapidsimas y simultneas,
uno puede pensar en un hombre que de pronto, en una noche de lluvia,
cayese en la Gare Saint-Lazare, lo metieran en un coche, viese una ciudad
proyectada en la humedad del pavimento donde los colores, las luces y
las formas se deshicieran en apretado haz rutilante. Y uno no sabe no
lo he sabido a travs de varios dilogos con Revern si hay algo de
clculo, de conciencia que se disfraza de subconsciencia, en su manera
de exponer y contar. (Slo otro artista en Sur Amrica me caus una
impresin parecida: el poeta peruano Jos Mara Eguren. Son los dos
ms curiosos e inspirados mensajeros del aire que me ha sido dado co
nocer; pero en Eguren hay algo de desvalimiento fsico que no existe en
el pintor venezolano, infinitamente ms gil y astuto).
Cuando el extrao muchacho valenciano que seguir siendo para sus
contemporneos un hombre enigma, iniciara su aprendizaje de pintor,
reinaba en Venezuela, Tito Salas. Haba venido de Europa cargado de
aventuras y de premios, chispeante el genio andaluz, ducho en un len
guaje fcil y coloreadamente romntico, que haba aprendido en la es
cuela espaola de Zuloaga y Romero de Torres. Su misma facilidad
daar a la larga la obra de Tito. Amigo de literatos, su pintura se
literatiza un poco; erigido en pleno centro de Caracas y en un lugar tan
venerable como la casa natal del Libertador, el taller del artista es atra
yente centro social donde se alian ancdotas y se suelen reunir los ms
giles charladores y las muchachas ms lindas de la ciudad. Durante
veinte aos de la historia caraquea, Tito Salas es como un Rafael de
nuestra pequea Roma tropical, prdigo en la vida y Dictador del Arte,
como el otro. Su Capilla Sixtina, donde se le ofrecen muros y cmaras
a discrecin para que las ornamente, es la propia Casa del Hroe. Y en
un prestsimo, en una abundancia que no se compadece con la alegre
desenvoltura de su vida, las obras de Tito pueblan la enorme mansin.
POCATERRA
La segunda edicin ampliada a treinta y tantos aos de distancia
de los Cuentos Grotescos y los ltimos tomos, todava no aparecidos, de
Memorias de un venezolano de la decadencia, forman parte del testa
mento spero y a ratos tierno y sentimental de Jos Rafael Pocaterra.
Vino el hombre desde su retiro canadiense a comienzos de 1955 a echar
una ltima mirada a la tierra nativa, a refrescar sus fbulas y recoger
nuevas ancdotas y rasgos expresivos de nuestra existencia criolla para
las otras novelas que no alcanz a escribir, y le vimos ya tocado por la
muerte, rodo del cncer que le derribaba, sin perder nunca su viril
humor. Asombr a las gentes con algo tan desusado dentro de nuestra
tradicin literaria como aquel discurso en verso durante el centenario
de Valencia en que se arremolinaron como en un delirio preagnico
su pasin, sus recuerdos bravios, las imgenes sueltas y legendarias de
la historia provincial, sus odios, sus amores y hasta sus ripios, porque
nadie se imaginaba al autor de las Memorias de un venezolano de la
decadencia, limitado por las slabas, acentos y consonantes de la rima.
Pero quizs en Pocaterra, como en tantos venezolanos errantes, hubo
el complejo dantesco de rimar las visiones e imprecaciones de su travesa
Eran muchas almas, muchos estilos y formas de vida venezolana los que
convivan en su espritu. A las chozas baj, a los palacios sub, poda
decir, como El Tenorio. Quienes le conocimos, le volvemos a ver, le
sentimos caminar nerviosamente, le ayudamos a encender su inagotable
pipa, somos testigos de sus gestos, de sus parbolas sorpresivas, de los
ingeniosos e intencionados circunloquios de que acompaaba las frases;
de la mnica misteriosa que segua a sus palabras entrecortadas, a tra
vs de estas pginas, en que lo caricaturesco se funde con lo sentimental;
lo piadoso con lo sarcstico. Venezolano representativo de una poca
dura, desconfiada, a la vez ingeniosa y violenta, que ya no es la nuestra.
Esa Venezuela que lo golpe con largos aos de crcel y de ostracismo
fue como una fatalidad, simultneamente denigrada y amada, a travs
de sus obras. Aunque pas la mitad de la vida en pases fros, de lenguas
extraas, nunca dej de ser el venezolano malicioso, un poco rapsoda,
un poco guerrillero, un poco conspirador. Estando muy lejos en Lon
dres, en New York, en Montreal, en Mosc , su fantasa segua nu
trindose de todo lo legendario y brbaro que recogi en sus expediciones
llaneras cuando era mozo, a la zaga del valleinclanesco Tuerto Vargas,
especie de don Juan Manuel de Montenegro, seor de honras, hatos,
guerrillas, esteros y cruces en la inmensidad de la sabana; doctor y
general como era preciso entonces para domar la terrible tierra.
O de la historia anecdtica que guardaba y coloreaba su imaginacin,
elega el aplogo intencionado, lo que los llaneros llaman el cacho,
para explicar metafricamente lo que en las palabras de los idelogos
hubiera requerido un discurso o un tratado.
Se escribirn es claro en la Literatura venezolana ficciones de
ms exigente tcnica que las del autor de Cuentos grotescos. El propio
novelista, en el prlogo, casi postumo, y como enfurecido de morirse
que dej para la segunda edicin, parece dolerse de los aos de errancia
y combate, que no le permitieron una elaboracin continuamente reno
vada de su obra literaria; pero muy pocos escritores conservarn para el
futuro un venezolanismo ms autntico. Parodiando el ttulo del poeta
francs, l no quiso tan slo poner al desnudo su corazn, sino tambin
el de todas las gentes que encontr en su travesa. Porque le ha dolido
la patria en los propios huesos, a veces necesita tratarla con amor sdico.
Y sigue impresionando; se le ve combatir y vivir, suscitar amor u odio,
pero jams indiferencia, desde estas pginas, que condensan la frustracin
y el tormento nacional en las dos primeras dcadas de este siglo. Frente
a otros venezolanos armoniosos y apolneos que tambin deben venir, l
pertenece, con Juan Vicente Gonzlez y Rufino Blanco Fombona, a la
vital familia de los turbulentos; de los que no se contentaron en la con
templacin del mundo, porque queran meterse con l.
PAGINAS HISPANOAMERICANAS
D E LA C O N Q U IST A A LA IN D E P E N D E N C IA
ESPIRITU INDIGENA
Que no slo los mayas, sino tambin otros pueblos americanos tenan
una escritura, es un problema que ahora se est aclarando a la luz de
recientes exploraciones arqueolgicas. El ilustre arquelogo mexicano
doctor Alfonso Caso ha determinado en algunos frescos murales de Teotihuacn un tipo de escritura de puntos y barras numricas que evi
dentemente reemplaza a la mera pictografa para trocarse en lenguaje
ideogrfico. Pero no tenemos las claves para entender esos ideogramas.
A ms de que como lo observa el propio Caso escribir o pintar en
esas viejas culturas era tarea para iniciados, trabajo ritual que entre
los aztecas, por ejemplo, slo estaba al alcance de los sacerdotes y gue
rreros que haban sufrido la hermtica y fiera disciplina del Calmecac,
especie de superior instituto militar y religioso al servicio de la casta
dominadora. Nos conformamos, as, para traer a nuestra sensibilidad
de hoy algunas imgenes de ese mundo desaparecido, con contemplar
los pocos cdices casi todos posteriores a la Conquista donde en
piel de venado o en papel de maguey se colorea la historia mtica, inte
rrumpida de smbolos y jeroglficos, del pueblo; con los frescos mura
les de los templos, con las escenas pintadas en los vasos, con aquellos
testimonios literarios que recogieran Sahagn, Motolina y Durn en
Mxico, Poma de Ayala en el Per o con las narraciones mitolgicas que
como el Popul Vuh o el libro de Chilam Balam de Ghumayl fueron
escritas por mano india o mestiza pero con influencia ya de los invaso
res europeos.
Qu nos dice ese espritu indgena? Aunque hay diferencias nacio
nales tan notables como las que pueden separar al mundo azteca del lejano
mundo inca, que acentan la fiereza sanguinaria de unos y el reglamen
tado colectivismo pacfico de los otros, a tanta distancia ya, el observa
dor de hoy distingue un como comn aire indio, algo que opone pro-
para saciar su hambre el tronco del rbol del pochote, las tres cosas
torcidas y el bejuco vivo; y el tronco del rbol del pochote es la lagartija;
las tres cosas torcidas la cola de la iguana, y el bejuco vivo, los intestinos
del cerdo. Las costumbres espaolas y los ritos del catolicismo haban
penetrado ya profundamente entre la gente maya en el momento en que
el indio Juan Jos Hoil, o cualquiera otro que desconocemos, escribi el
libro de Chilam Balam, pero se las somete a la misma metamorfosis
simblica. El preguntador exige, entre muchos otros enigmas, que le
traigan el sol extendido en un plato, y que sobre el sol ha de sentarse
el gran tigre verde bebiendo su sangre. Como no le entienden, aclara
el jeroglfico diciendo que el sol es el sagrado huevo frito y que el
tigre verde, agazapado encima, bebiendo su sangre, es el aj verde que
tiene tigre. La bendicin que el cura catlico extiende sobre la feligresa
india al final de la misa, es la lanza del cielo clavada en medio del
corazn.
Ese esoterismo de la poesa indgena haca decir en el siglo xvi al
padre Durn: Todos los cantares de stos son compuestos por unas
metforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de
propsito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas.
Entre la complicacin de los smbolos, despunta de pronto la ms fresca
vertiente de poesa. Flores, pjaros y piedras finas son uno de los temas
ornamentales ms insistentes del lirismo azteca. Ya el padre Durn con
taba con graciosa ingenuidad el maravillamiento que le produjo ver por
primera vez cierta danza en honor de Huitzilopochtli: Con aderezo de
rosas se haca, con las cuales se coronaban y cercaban en el momoztli
principal del templo de su gran dios Huitzilopochtli, y hacan una casa
de rosas y hacan unos rboles a mano muy llenos de flores olorosas a
donde hacan sentar a la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban, des
cendan unos muchachos, vestidos todos como pjaros y otros como
mariposas y muy bien aderezados de plumas muy ricas, verdes y azules
y coloradas y amarillas, y subanse por los rboles y andaban de rama
en rama chupando el roco de aquellas rosas. Luego salan los dioses,
vestidos cada uno con sus aderezos, como en los altares estaban, vistiendo
indios a la mesma manera, y con sus cerbatanas en las manos andaban
a tirar los pajaritos fingidos que andaban por los rboles, de donde sala
la diosa que era Xochiquetzalli, a recibirlos y los tomaba de las manos
y los haca sentar junto a s, hacindoles mucha honra y acatamiento,
como a tales dioses merecan. Del interior de las flores dice un breve
poema azteca brota el canto florido que el poeta hace llover y difunde
sobre los otros. Hay la flor azul y la flor roja que se ofrecen al prncipe
joven y al guerrero victorioso, y las amarillas flores que perfuman el
reino de la muerte. La vida en otro poema se compara con el ave
quechol, color de fuego, que anda volando en medio de la llanura, en
el reino de la muerte.
Son las tribus que, como los araucanos de Chile, los caribes de Ve
nezuela, los apalaches de la Florida, vivan en el siglo xvi apenas un
tipo de cultura intermedia, las que harn al conquistador espaol una
guerra ms brbara. El indio de Mxico y de Per que ha perdido un
imperio parece caer en aquella melancola, en aquella crepuscular nos
talgia que tendr su ms extraordinaria interpretacin esttica en la
prosa del Inca Garcilaso. Antes de que lleguen en el siglo xvm a las
primeras grandes rebeliones, indios o mestizos que han aprendido la
lengua del conquistador escribirn en ella como Alva Ixtlixchitl, Alvarado Tezozmoc o Huamn Poma de Ayala la crnica y la elega
del esplendor frustrado. El indio Juan Jos Hoil, o el que haya escrito
en el siglo xvm el magnfico relato maya de Chilam Balam, acude al
fatalismo legendario de su pueblo, a la cronologa de los katunes que
ya engendraron y cambiaron tantas humanidades diversas, para explicar
y llorar la catstrofe de su raza. Por el Oriente vinieron dice el libro
de Chilam Balam . Cuando llegaron, dicen que su primer almuerzo
fue de anonas. Esa fue la causa de que se les llamara extranjeros co
medores de anonas. Y consolndose con la imaginacin de un nuevo
katun en que vuelva a resurgir la raza india, escribe en su adornado
y melanclico idioma maya: Toda luna, todo ao, todo da, todo viento,
camina y pasa tambin. Desde el hondn de su triste derrota puede
soar en la edad dorada que todo pueblo sita en el comienzo o en el
extremo trmino de su destino: Cuando los hombres vivan saludables.
Cuando no haba enfermedad; no haba dolor de huesos; no haba vi
ruelas, no haba ardor de pecho, no haba dolor de vientre, no haba
consuncin. Cuando rectamente iba erguido el cuerpo de los hombres.
Antes de que los dzules (invasores) nos ensearan el miedo y para
que su flor viviese, daaron y sorbieron la flor de los otros.
EL IMPACTO INICIAL
La humanidad no haba conocido, acaso, fuera de los lejanos milenios
de la historia oriental, un conflicto de gentes y antagnicas formas de
vida como el que se oper con la Conquista de Amrica. Esta colisin de
razas, economas y opuestos estilos vitales que an condiciona la proble
mtica social de todos los pases hispanoamericanos, se inici entonces.
La civilizacin anglosajona del norte de Amrica, que fue exterminando
al pobre indio nmada de sus grandes praderas y adapt sin restriccin
religiosa con el impulso capitalista que ya alentaba en el pensamiento
y la fe puritana los nuevos mdulos econmicos, pudo ser socialmente
ms flexible porque no encontraba delante de s sino la extensin por
poblar. Creaba desde lo ms salvaje y raso, con la voluntad robinsnica
que no podan tener los espaoles en medio del mundo de ritos, costum
bres y gentes extraas que encontraran en Tenochtitln o en El Cuzco.
La democracia norteamericana se cumplir como ascenso de gentes que
se consideraban iguales y slo deban vencer las vallas de clase econ
mica. El distinto mbito cultural en que vivan conquistadores y con
quistados y la organizacin todava feudal establecida por la encomienda
acentuar, en cambio, en la Amrica Hispana la divisin de castas.
Y el proceso de democratizacin no pudo realizarse entre nosotros del
modo evolutivo que lograron los Estados Unidos, sino en medio de
sangrientas turbulencias como las que comenzaron en los movimientos
indgenas del siglo xvm , continan en los grandes combates de eman
cipacin y en las luchas de los caudillos del siglo xix. En las guerras
civiles hispanoamericanas (cuya ms antigua gnesis puede ya rastrearse
en los conflictos entre conquistadores en el Per del siglo xvi y en la
oposicin de viejos encomenderos y pobladores ante las leyes nuevas
que quieren implantar el Virrey y la Audiencia) no slo se aspira a
mayor distribucin econmica, sino que se expresa el rencor de los
humillados y los ofendidos. No hay como una primera epopeya
del resentimiento, en esa diablica aventura de Lope de Aguirre, El
Tirano, contra las autoridades del Per en el siglo xvi y en todo ese
testimonio de rebelda enfermiza que es su conocida carta a Felipe II,
acerba crtica de la Administracin en Indias, desde el foro de los sol
dados rados?
Pero antes que la estratificacin de la sociedad y el aparejo de las
Instituciones fije ese resentimiento, pensemos en el problema inicial que
el choque de culturas pudo tener en la formacin de Amrica. No se
debe culpar a los espaoles del siglo xvi de carecer de visin antropo
lgica y de pensar que sus mdulos vitales eran los nicos que tenan
validez. An ms: dentro del complejo religioso que acta en cada con
quistador es la propagacin de la fe cristiana, que ellos asociaban a su
estilo espaol de la vida, lo nico que poda justificar la violenta bs
queda del oro y la crueldad de las guerras. Ese descargo de conciencia
de los conquistadores, los sofismas o las sinceridades con que intentan
ponerse en paz consigo, es uno de los captulos ms curiosos de la historia
moral de la poca. Se expresa, por ejemplo, en el testamento de Hernn
Corts, cuando en medio de las discusiones teolgicas y jurdicas de su
tiempo ( si la guerra que se hace a los indios es justa, si se les puede
esclavizar, so pretexto de ensearles la fe), sintiendo ya el miedo de
las postrimeras, considera que requiere una expiacin y absolucin de
sus culpas. Y como en el debate de los telogos an no ve claro sobre
la justicia o injusticia de las guerras de Conquista, escribe entonces:
Porque acerca de los esclavos naturales de la dicha Nueva Espaa, as
de guerra como de rescate, ha habido y hay muchas dudas y opiniones
sobre si se han podido tener con buena conciencia o no, y hasta ahora
no est determinado, mando que en todo aquello que generalmente se
averige que en este caso se debe hacer para descargo de las concien
cias. . . Encargo y mando a Don Martn, mi hijo sucesor, y a los que
despus de l sucedieren en mi estado, que para averiguar esto hagan
todas las diligencias que convengan al descargo de mi conciencia y suyas.
Cmo se ingenia el pensamiento de aquellos das por armonizar en
frmula cristiana lo que parece inconciliable: el deseo de riqueza e
imperio y la propagacin de la fe! Saca un gegrafo y expedicionario
metido a telogo eventual, como Martn Fernndez de Enciso, argu
mentos del Antiguo Testamento para homologar la guerra que se hace
a los indios con la de los israelitas cuando disputaban a los idlatras
la tierra prometida. E despus envi Josu a requerir a los de la primera
ciudad que era Jeric que le dejasen e diesen aquella tierra, pues era
suya porque se la haba dado Dios. Y acentuando los escrpulos formu
listas habr de redactarse aquel curioso requerimiento, especie de
Tratado de Teologa al aire libre, que cada conquistador est obligado a
leer ante sus posibles contendores indgenas, antes de que suenen las
trompetas, se enciendan las culebrinas y desboquen los caballos sobre
las broncneas tribus asustadas. Despus de la larga genealoga religiosa
escrita en aquel papel oficial; genealoga que comienza con el primer
captulo del Gnesis, sigue con la pasin y muerte de Cristo, la institu
cin del Papado y la donacin que Alejandro VI hizo a los Reyes Cat
licos, proclama y noticia que el conquistador ha de leer bajo cualquier
rbol del trpico antes de la embestida guerrera, el documento termina
con una frase que se adelanta cien aos a Don Quijote: Si no lo hiciereis
[es decir, obedecer de inmediato al Papa y a Su Majestad y entrar al
vasallaje del Rey de Castilla], si no lo hiciereis o en ello dilacin mali
ciosamente pusiereis, certificos que con la ayuda de Dios yo entrar
poderosamente contra todos vosotros y vos har guerra por todas las
partes y maneras que yo pudiere. Conocida es la respuesta que los
feroces indios de la regin del Sin, en la actual Repblica de Colombia,
dan al ardidoso intrprete que en nombre del conquistador les traduce
el requerimiento. Estaban de acuerdo los indios en que no haba sino
un Dios, pero en lo que deca que el Papa era seor del Universo y
que l haba fecho merced de aquella tierra al Rey de Castilla, dixeron
que el Papa debiera estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo que
no era suyo. Y que el Rey que peda y tomaba tal merced deba ser
algn loco, pues peda lo que era de otros. Y que fuese all a tomarla,
que ellos le ponan la cabeza en un palo como tenan otras que me
mostraron de enemigos suyos puestas encima de sendos palos.
Y
con su realismo de hombre bien asoleado por la Conquista, observa
Gonzalo Fernndez de Oviedo que aquel requerimiento en que ver
tieron su mejor teologa y escrpulos jurdicos y religiosos los letrados
de Castilla, a veces era ledo a los indios despus de estar metidos en
cadena, sin lengua o intrprete e sin entender el letor e los indios.
Estaban sin libertad para responder a lo que se les lea, y al momento
EL BARROCO DE INDIAS
1. COMPLEJIDAD Y CONTRADICCION DEL FENOMENO
BARROCO
No hay una poca de complicacin y contradiccin interior ms variada
que la del barroco, especialmente la del barroco hispnico, ya que un
intenso momento de la cultura espaola se asocia de modo significativo
a esa voluntad de enrevesamiento, de vitalismo en extrema tensin, y,
al mismo tiempo, de fuga de lo concreto, de audacsima modernidad
en la forma y de extrema vejez en el contenido, superposicin y simul
taneidad de sntomas que se nombra tambin de un modo misterioso:
Barroco. No basta en el estilo barroco aislar el rasgo individual: decir,
por ejemplo, con Jacob Burckhardt, que es la arquitectura que se pone
a hacer contorsiones, el muro que se puebla de gestos, hace grima al
Pero decir que el barroco fue desde el punto de vista esttico una
poca de frenes vital, de querer ms, no aclara todo el problema hist
rico. Tambin el Renacimiento fue poderosamente vitalista. Adems es
tuvo libre de esa impresin de desaliento y desmayo, el tpico desengao
espaol, tan caracterstico de la cultura hispnica del siglo xvn. Pero
a diferencia del barroco, el vitalismo renacentista busca siempre un canon
o un arquetipo. La demasa, ese orgullo y conciencia de poder del Re
nacimiento, se cumple en el plano de una inteligencia ordenadora. Para
todo hubo un canon, un estilo: para arquitectura (Vitrubio, Vignola),
para la vida civil (Alberti, Palmieri), para el trato cortesano (Baltasar
de Castiglione). Prevaleci, asimismo, en el Renacimiento una concep
cin universalista de la cultura que adquiere su lenguaje internacional
en el latn de los humanistas. La proeza del espritu consista no en la
4.
que creaba entonces Europa las fronteras exactas entre las ciencias.
La cultura es un fenmeno de superposicin de noticias, ms que de
sntesis. El mtodo rigurosamente deductivo de la escolstica no les pro
vee de espritu histrico para comprender el caso particular o distinguir
lo concreto ms all del muro de frmulas e dolos verbales que lo es
conde. Este es el caso, tan monstruosamente ejemplar, de eruditos
como el mexicano Sigenza y Gngora y el peruano Pedro Peralta y Barnuevo, los dos gigantes de sabidura que produjera nuestra cultura
barroca. De tanto leer, algo les ha llegado de la nueva ciencia europea.
Pero ese contacto no es tan fecundo que destruya el marco de la antigua
mentalidad. Alguna vez Sigenza y Gngora quiere conciliar la Biblia,
la mitologa griega y los dioses mexicanos. En los curiosos argumentos
de uno de sus tratados, Poseidn pasara a ser un hijo de Misraim, nieto
de Cam, biznieto de No y progenitor de los indios del Nuevo Mundo.
Rene y describe con ejemplar devocin muchas piezas de arqueologa
mexicana, pero piensa que la mtica personalidad de Quetzalcatl se
confunde con la del apstol Santo Toms. No con otro criterio histrico
razona Peralta y B amuevo en su indigesto cronicn de la Historia de
Espaa vindicada, hablando de los viajes de Baco a Espaa y tratando
de racionalizar todos los mitos. Empresas an ms absurdas son las de
aquel extrao fraile de Guatemala, Fray Diego Senz de Ovecuri, que
en su Thomasiada ensaya todos los enigmas y laberintosromances que
se riman con prescindencia de una vocal, mudos y compuestos de figu
ras solas que hablan, en los que parece un precursor de los modernos
caligramas, o poemas encerrados dentro de una figura geomtrica. Como
culminacin de su mana, anhelaba reunir en una esfera del verso, con
un doble propsito a la vez ingenioso y pedaggico, todas las materias
lgicas, filosficas, metafsicas, teolgicas, especulativas y morales.
Lo que se puede llamar la voluntad esttica de la poca, lo encontra
mos de modo significativo en el Apologtico en favor de Gngora del
letrado mestizo de El Cuzco, Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo,
quizs la obra de crtica literaria ms curiosa que produjera toda nues
tra poca colonial. El Lunarejo, que a veces escribe con un estilo digno
de Gracin y dice, por ejemplo, el bulto del libro slo denota que
tiene mucho papel. No crecen los tomos por echar hojas, sino por
madurar frutos, que eso les qued a los libros de su linaje de rboles,
desarrolla en su opsculo de alabanza a Gngora dos ideas fundamen
tales: cmo el arte debe ser peregrino, es decir, diverso de la verdad
comn de la naturaleza, y cmo las letras humanas se diferencian de
la teologa y la belleza de lo sagrado de la belleza de lo profano. Expli
cando y vindicando el hiprbaton de Gngora anota, por ejemplo, que
son consustanciales a toda poesa, ya que hasta etimolgicamente la pa
labra verso se deriv de este revolver los trminos, invertir el estilo
y entreverar las voces. Observa que por medio del hiprbaton la poesa
del gran cordobs logra efectos de intensidad, color y meloda que no
pudieran expresarse en estricto orden lgico. El gran mrito de Gngora, a quien l llama el gigantazo, el divino Ddalo, estriba en
que reform la sentencia, encresp la elocucin y sazon las sales. En
cuanto a la diferencia entre la belleza de lo sagrado y la belleza de lo
profano, escribe, para defender tambin a Gngora: Deca el Apstol
viendo la opulencia de Sacramentos, que en tiestos de vocablos sin ador
nos se ocultaban las escrituras sagradas: tenemos el tesoro en frgiles
vasos de barro; cuando al contrario toda la majestad de las letras secula
res consiste en tener los tiestos en el alma y el oropel afuera. Es decir:
lo sagrado es un misterio y por ello no requiere ms adorno; el arte,
que como creacin humana parte de lo que es poco ms que nada, de
una sal, de un concepto, de un donaire o gracia, por medio de la forma
se hace misterio.
5.
A Gasandra, su fiereza
busc y, con modos tiranos,
at a la razn las manos
que era del alma princesa.
En prisiones su belleza,
de soldados atrevidos,
lamenta los no credos
desastres que adivin,
pues por ms voces que dio
no la oyeron los sentidos.
LA EXTRAEZA' AMERICANA.
LA OBRA DEL PADRE ACOSTA
Sin duda que la extraeza del mundo americano someti al intelecto
de la poca, nutrido de filosofa escolstica y de patrstica, una serie
de problemas y preguntas que no podran absolverse con las fuentes
tradicionales. Las hiptesis cosmolgicas de los viejos libros y de la
tradicin cristiana se vean acosadas, en el nuevo y distinto ambiente,
por insospechados enigmas. Descienden los indios de Adn? No cons
tituyen un inferior linaje y no son siervos por naturaleza como lo pro
clamaban algunos aristotlicos? Cmo se compagina la tradicin bblica
con el poblamiento de Amrica y cmo descendiendo de la pareja ednica
pudieron llegar las gentes a tan remotos pases; cmo contra lo afir
mado por Aristteles la Zona Trrida result habitable y los antpodas
no andaban de cabeza, son algunas de las ms populares cuestiones
suscitadas, cuando se trata de incorporar Amrica al sistema de ideas y
VISPERAS DE REVOLUCION
1. COSMOPOLITISMO E IDEALES HUMANOS DE LA EPOCA
El cosmopolitismo del hombre europeo que ya no se satisface con su
vida tradicional y sale por anhelo cientfico o por mera inquietud hu
mana a recorrer distantes pases y a someter sus valores seculares al
paralelo y contraste con el de pueblos ms nuevos y hasta ese instante
menospreciados; y el cosmopolitismo del hombre criollo que siente en
su cerrada rbita colonial la desazn del aislamiento y el gusto de poseer
las ideas y aplicaciones de la vieja Europa, son uno de los ingredientes
que determinan hasta en la cultura hispanoamericana del siglo xvm ese
complejo estado de espritu o actitud de conciencia que se ha llamado
Enciclopedismo o Ilustracin. Mientras que la Contrarreforma y el
barroco haban acentuado las diferencias religiosas y nacionales entre
los pueblos y levantado recelosas fronteras de pas a pas, ahora nos
encontramos con una nueva poca internacional. El mundo parece
hacerse ms angosto y hay el deseo de fundir todos los testimonios y
noticias sobre las razas y pueblos en una como ciencia de la humanidad.
El hombre del siglo xvm quiere saber no slo en profundidad investi
gadora, sino en dimensin espacial. Aspira con su racionalismo siste
espacio de treinta aos que tengo de edad, quedara desde luego sin
fruto ni provecho por falta de cultura a tiempo: la experiencia y cono
cimiento que el hombre adquiere visitando y examinando personalmente
con inteligencia prolija en el gran libro del Universo. Las sociedades
ms sabias y virtuosas que lo componen; sus Leyes, Gobierno, Agricultura,
Polica, Arte militar, Navegacin, Ciencias, Artes, etc., es lo que nica
mente puede sazonar el fruto y completar en algn modo la obra magna
de formar un hombre slido.
No estn en esa carta juvenil de Miranda todos los motivos y hasta
los lugares comunes de la poca de la Ilustracin : el deseo de ver,
de viajar, la observacin concreta reemplazando al criterio de autoridad,
la referencia romntica al gran libro de la Naturaleza? Y vibra tan
bien con su siglo este conspirador genial, que a travs de su tumultuosa
y casi demonaca vida, al mismo tiempo que urde la ms dilatada y
subrepticia intriga contra el imperio espaol, organiza sociedades se
cretas, presenta planes al Foreign Office y distribuye sus agentes y su
propaganda desde Mxico hasta Buenos Aires, anota con prolijidad
ejemplar, en los papeles de su inagotable archivo, cuanto ve, cuanto
estudia, cuanto conoce: desde los museos de Italia y Alemania, las comi
das y caceras de la corte rusa, hasta los escudos con que gratific a una
cortesana en Roma. Avidez de saber y aun cierto cinismo materialista
que no choca con su ardor revolucionario y su pulimento de perfecto
gentilhombre, coexisten en l con la tpica complejidad de la poca.
La inquietud universalista tiene su otra cara en la burla, la stira y
el comentario corrosivo que ya se aplica al circundante mundo colonial.
Toda poca de cambios sociales y de sustitucin de formas histricas
viene precedida por un auge de lo burlesco y lo satrico. En la zarabanda
heterclita de las danzas de la muerte, de los poemas de Villon y del
irrespetuoso desenfado de los cuentistas italianos agoniz la Edad Me
dia, as como la poca del absolutismo monrquico se disuelve en la
irona de Voltaire y de las Lettres Persannes. Nuestra literatura del siglo
x v i i i literatura de un mundo mucho menos maduro no puede
ofrecer tan gloriosos ejemplos, pero produce, sin embargo, testimonios
de tan cida y penetrante risa como El lazarillo de ciegos caminantes de
Concoloncorvo, las pginas de Francisco Javier Eugenio Espejo, la Lima
por dentro y por fuera de Simn Ayanque (Esteban de Terralla), y
hasta los sermones, voluntariamente polmicos, de Fray Servando Te
resa de Mier, como aqul predicado en la fiesta de la Virgen de Guada
lupe en 1794 con el que inicia su peripecia de cura revoltoso.
Cuando el embozado autor que se hace llamar Calixto Bustamante
Carlos Inga, alias Concoloncorvo, dice que su condicin de mestizo no
le permitira ttulo mayor que el de perrero de la Catedral del Cuzco
y venerar a los espaoles como hijos del Sol, y cuando el indio mez
clado de mulato que es el habilsimo quiteo Espejo afirma que a s
mismo debe su nobleza, atacan los fundamentos de desigualdad y privi
ESPERANZA
Espiritualmente, para redimirnos de nuestra inferioridad cultural y pol
tica, algunos americanos vigilantes de hoy prefiguran en s mismos co
mo destino y gran esperanza de Historia , uno como nuevo imperio
de los incas, vertebrado otra vez por los Andes, donde una economa
organizada concilie las diferencias que nos separan. El espaol de Am
rica, que ya no es el grave idioma de los hidalgos, sino otro que hicimos
nuestro y en el que exprimimos y maceramos las sustancias terrgenas y
lo adaptamos a nuestro uso y necesidad, a nuestras plantas y a nuestros
animales, al ejercicio rudo del jinete gaucho o del minero andino, es
nuestro idioma imperial, el que reemplaz al viejo quechua que antes
de la conquista se hablara desde Quito hasta Tucumn. Y una unidad
poltica, una nueva Confederacin o Tahuantinsuyo, se necesita donde,
como en la geografa potica y naturalista de los incas, mucho ms sabia
que las geografas administrativas que vinieron despus, se exprese y
ordene nuestra dispersa vida econmica y espiritual. Anti o selva. Cunti
o corazn de los Andes, kolla o pampa que nace al pie de las montaas,
Chincha o litoral marino, eran las cuatro palabras con que los incas
marcaban las diferencias del paisaje y produccin de su universo fsico.
Y todo unido por correos y caminos, por los Curacas que reciban su
investidura en El Cuzco, por el culto de Wiracocha, prvido inca de los
Cielos, formaba el Tahuantinsuyo o el Cosmos moral que asegura la perma
nencia del hombre. Hay como la melancola de una historia destruida,
de una existencia ya canalizada y arremansada, de los mitos que desa
parecieron, en aquellas pginas acaso ms poticas, dulces y familia
res que se han escrito en prosa americana en que Garcilaso Inca evoca
ese mundo que dej de ser; va como a la busca de un tiempo perdido.
Muchos siglos antes de Proust, y en un paisaje ms limpio que diafani
zan los Andes, Garcilaso, nuestro mestizo cuzqueo, es como un Proust
ide la Historia. Y su emocin americana tiene como el color de los quipus
con que los havarecs de El Cuzco, rapsodas e historiadores, trazaban y
anudaban materialmente el tiempo. Una cinta de muchos colores y mu
chos nudos era el diagrama del tiempo para esta gente pacfica, soadora.
Para unir otra vez Amrica y vertebrarnos espiritualmente queremos
escuchar esas voces diferenciadas que como en la gran novela de Eustacio
Rivera vienen del Anti, caliginoso y germinal, del infierno de nuestra
Geografa; o bajan con las llamas y los indios o con el cobre industrial
que ahora explota el capitalismo gringo, del Cunti, de los Andes nevados;
o es el paisaje del pastor kolla o son las aves marinas que en el desrtico
litoral chincha abonaron con guano la inercia y el sueo de una oligarqua
irresponsable y ociosa. Pero como en el tiempo de Tpac-Amaru, de Pumacahua y de Bolvar, la tierra empieza a convulsionarse: se observa la
tempestad que viene, el mstico deseo de iniciar otra historia.
Por sobre las fronteras, los pueblos, esta greda de la Amrica proleta
ria, siempre terminan por reconocerse y juntarse. Se dedicarn una inter
jeccin y un apodo como la del roto al cholo y de ste al roto; hasta se
mostrarn los puos y se desafiarn a beber muchas muas peruanas
de pisco o muchos potrillos chilenos de chicha para que no haya duda
de que son bastante hombres; pero esta evidencia acrisola su cordialidad.
En las masas obreras que seguan a Recabarren, ese profeta de la pampa
salitrera, no faltaban algunos rostros peruanos y bolivianos. Y en Iquique, en 1907, lado a lado de los rotos, cuando Chile y Per eran pases
hostiles, perecieron tambin algunos cholitos de Arequipa. Ellos haban
venido a Chile, a las faenas del salitre, a barretear y desripiar, pues.
SOCIOLOGIA EN LA PAMPA DEL HAMBRE
Acaso esta mesa y este caf al aire libre, proyectados sobre el animado
Girn de la Unin y frente a la iglesia de La Merced, sea un buen ob
servatorio democrtico y crepuscular de la ciudad de Lima. Limeamente
Cy Lima es la ciudad de los apodos) denominan a este rinconcito la
pampa del hambre porque es sitio de encuentro de actores sin contrata,
de toreros que se cortaron la coleta, de escritores y poetas que balzacianamente vinieron de provincia a conquistar la ciudad. Aunque la suerte
sea muy perra, nunca faltan diez centavos para gustar y consumir, sorbo
a sorbo, una negrsima tacita de caf de Yungas y soar con la gloria
o la revolucin ante la multitud heterclita que baja o sube la calle.
Otros observatorios habr para mirar la vida urbana; la alta burbuesa
y el elemento cosmopolita prefieren a esta hora el grill del Hotel Bolvar
o los jardines del Country Club o de La Cabaa, pero ninguno presenta
ms variedad que este rincn donde los viejos actores descubrieron que
en realidad estaban afnicos, los jvenes poetas sometan a odos ajenos
sus primeros versos y el empleado cesante acarici como una esperanza
la tarjeta de recomendacin. Con esta tarjeta pensaba ir maana
donde el ministro. Y el olor del caf que adentro, en un bodegn, se
tuesta incansablemente, vierte sobre la calle su picante aroma que invita
a la fantasa y la aventura. Este mundo callejero del Girn de la Unin,
entre cinco y siete de la tarde, tiene variedad y colorido. La Lima vieja,
beata y picaresca a la vez de las tradiciones de Ricardo Palma, se junta
con la Lima novsima de los revolucionarios apristas. Como en el pasado
y en el admirable cuadro de La procesin de los milagros, del peruansimo Sabogal, pasan las viejas enfundadas en sus negras mantillas,
decoradas de reliquias y escapularios. Uno no sabe si son santas o celes
tinas. En el moderno traje flexible y deportivo, la limea de hoy con
serva cuanto hizo su leyenda de ayer: los rasgados ojos, la plida tez de
marfil, el pie pequeito. Junto a la limea aristocrtica existe tambin
la huachafita, la muchacha con algo de misteriosa sangre negra o india
Y
en la maravillosa iglesia, pequea joya de un barroco fulgurante
donde se troc en ornamento el oro y el sol de Amrica, en el templo
de la Magdalena Vieja, ante Bolvar, que volterianamente oye su misa,
le canta un cura cortesano en el momento de la epstola:
De ti viene todo
lo bueno, Seor;
nos diste a Bolvar,
gloria a ti gran Dios
dad disociada que traen sus versos, presentara materia de rica explora
cin para el psicoanalista. Dijrase que es la luna, la luna de la costa,
la diosa del santuario de Pachacmac, la que an sirve de numen y mis
terio a esta poesa tan nocturna y limea.
Porque Lima sigue siendo como en los mitos indgenas el ele
mento femenino de la historia peruana que se opone a El Cuzco mascu
lino y solar. As la crtica revolucionaria del nuevo Per procesa a Lima
precisamente por aquello que es el encanto de turistas y contemplado
res: la molicie y dulzura de su clima, su pintoresco colonial, la predis
posicin al chiste y la lisura; el refinamiento cortesano. Y un parecido
con Sevilla, que complaca a don Ricardo Palma, pero que ya desdea
y quiere borrar una nueva generacin ms grave. Contra el hispanismo
romntico de la vieja Lima empieza a prevalecer una voluntad ms
moderna. Disminuye el pblico de las corridas de toro, pero tiene muchos
adeptos el ftbol. . .
bin por hacer historia y que se agita sin forma ni reposo como un movi
do fuego central.
Esta vida aparte, sin ilusin ni esperanza, basada slo en lo material,
lo condujo a elaborar todo ese complejo de esttica fatalidad, de primi
tivo anhelo mgico que expresaba la tinca. Las condiciones espiritua
les del roto (valor, generosidad, patriotismo, espritu de aventura) no
se han aprovechado an para la construccin nacional. El alma popular
ha acumulado desesperanza. Ha seguido a muchos Moiss por el cami
no del desierto, pero an no advierte los collados frtiles de la tierra
prometida. No es slo anhelo de vida material; es tambin apetito de
smbolos. Este pueblo puede esperar el man muchos das sobre l
han llovido las agrias camanchacas del desierto salitrero, la tormenta
andina, los vientos del Cabo de Hornos , pero necesita apretarse,
entretanto, en torno del arca salvadora; saber para qu lucha. Escri
tores y viajeros han recogido la odisea ultramarina de esos rotos enr
gicos patas de perro. Ellos cuentan entre los primeros exploradores
de la California yanqui, donde el ao 1847 se haba descubierto el oro.
En el bello libro de Prez Rosales, poderoso testimonio de vida y energa
popular, ellos son los que construyen las primeras casas, establecen los
primeros negocios y hasta reparten las primeras cuchilladas en la agitada
y cosmopolita ranchera que era el puerto de San Francisco en aquellos
aos. Cualquier roto equipaba su tosca lancha maulina y contrataba
sus hombres valientes, llenbala de grasas, de cebollas, papas o trigo, e
iba con decisin y sus productos de la tierra, al Pacfico del Norte,
despus de cincuenta o ms das de mar gruesa. Instinto marino ms
que ciencia nutica. Era una energa popular, libre, de pueblo viril y
rebosante, a espalda de los Gobiernos y los Estados, detenidos como
siempre en cuestiones ms prximas. La expresin roto sufrido marca
este estoicismo viril y andariego. Como obrero, se adapta con rapidez
al mundo de la maquinaria y responde de puro odo, en Iquique y
Antofagasta, al ingls que le hablan los gringos. Todas estas cualidades
vienen contrarrestadas, depreciadas, por falta de estmulo y previsin
personal; por el fatalismo que le oxida. El roto vive al da; los billetes
que ganaba en las salitreras los extraa del bolsillo con mano de gran
seor, y los arrojaba en desdeoso puado sobre el mesn de la cantina.
Despus segua su rumbo con el traje destrozado, haciendo de sus
andrajos un oriflama de despecho y rebelin. Apartado de todo mundo
social, ellos constituan la enconada frontera contra el mundo del Chu
te o del pije. Sabe que por ms dinero que gane no cambiar su
posicin; no se conmovern ni un centmetro estas capas duras e inco
municables que forman la sociedad de Chile. Aqu los movimientos so
ciales engendran doctrinas, lucha ideolgica, pero no alteran el orden
preestablecido. Llamarse Seplveda o Leiva, en Chile, bellos nombres
andaluces, gallegos o extremeos que andan en la cancin y la picarda
populares, constituye un irremediable destino. El aristcrata en esta
G U ST O D E M EX IC O
EL PENTATEUCO MEXICANO
Para el historiador de la Cultura, para el que toma el pulso a las socie
dades y el alma colectiva, cinco grandes libros parecen marcar a travs
de los cuatro siglos en que el esplendor y el secreto de Mxico se hizo
presente a la conciencia occidental, el perfil de las gentes y los tiempos:
lo que ahondaba el signo y peculiaridad mexicana entre otras civiliza
ciones. Dichos libros han sido escritos por forasteros, asimilados o cap
tados por el pas como para que se contrastaran mejor los valores y
formas de esta tierra. Y aunque haya mexicanos que escribieron obras
de igual o parecido mrito, ningunas como las que citaremos acentan
por el hecho mismo de partir de otra realidad histrica semejante
sentido de diferenciacin. Tambin ellos expresan momentos y actitudes
decisivas del proceso mexicano: la Conquista, la primera exploracin
espiritual del mundo indgena, el ureo y peraltado esplendor virreinal,
la crisis de la Colonia que habra de conducir al movimiento de inde
pendencia poltica, el neoindigenismo, a veces volcnico y devastador,
que aflorara en la revolucin del presente siglo.
Una especie de Horodoto espaol que tiene que contar sucesos ms
extraordinarios y en ms vasta rbita espacial que los del narrador cl
sico, abre la llave de ese jardn esplndido y a veces monstruoso, que
asemejaba la civilizacin indgena a la pupila cristiana europea. Se llama
Bernal Daz del Castillo, y aunque tiene menos letras que el propio con
quistador Hernn Corts, su memoria minuciosa, su voracidad de anc
preparados por criada bahiana, ignora algunos de los mejores sabores del
Brasil. Otra proeza gastronmica fue confitarlos o destilar en deleitosos
refrescos algunos frutos selvticos como el caj, el maracuj, el
guaran. Son los mejores desalterantes brasileos. Pero de la sensual
tentacin de hablar de las cosas, de los colores, los sabores y los olores,
pasemos a la obligacin ms seria de escribir sobre gentes y psicolo
ga social.
ADAPTABILIDAD ECOLOGICA
Gilberto Freire ha insistido mucho y es una de las ideas directrices en
su interpretacin sociolgica del hombre brasileo en la habilidad
con que el portugus poblador supo adaptarse a los climas ms clidos
y al vasto contraste telrico de humedad y desierto, selva y estepa, de
este pas continente. Los pueblos ibricos se indianizaron o africanizaron
cuando fue preciso, sin ningn tab alimenticio o ertico. Como los
espaoles en las otras partes de la Amrica tropical, los portugueses en
el Brasil tomaron la india, la flecha, la cerbatana, la canoa, el cazabe,
el tabaco y los tubrculos indgenas sin que ningn prejuicio europeo se
lastimara por ello. Despus, cuando llegaron los esclavos negros, saltaban
con entusiasta erotismo las vallas que podran levantarse entre la casa
grande del seor y la senzala del siervo. La fiesta catlica podra ter
minar en el atrio de la iglesia con el baile y pantomima de los esclavos.
Toda la sociologa brasilea desde Nina Rodrigues hasta Arthur Ramos
y Gilberto Freire, ha descrito esa opulenta simbiosis de formas culturales
que se oper en el Brasil entre la herencia europea y las otras corrien
tes aborgenes y europeas. Todava las escuelas de samba y las compar
sas de danzantes de frevos en el rtmico pandemnium del carnaval
carioca, desfilan con trajes que parecen trados de una vieja corte ultra
marina: hay vestidos coloniales brasileos; mosqueteros de la corte de
Luis XIII; marquesas de Pompadour en teido color preto; soldados
a la moda francesa de Napolen III o del Emperador Pedro Segundo.
Del mismo modo, en las mgicas macumbas y candombles en honor de
Ochal o de Xang, puede colocarse una imagen de San Jorge, San
Lzaro, San Jernimo o el Seor de Bom Fin.
Fue acaso la milenaria herencia fenicia y la ms cercana herencia
rabe la que predispuso a los pueblos iberos a esta inmediata fusin en
tierras y razas distintas? Ha notado Freire cmo en la cultura portuguesa,
en su primera hazaa renacentista de los grandes viajes y en el canto
ocenico de Os Lusadas, hay una nostalgia de los trpicos y las razas
morenas. Y a diferencia del ingls y del holands y de su estilo de facto
ra tropical, espaoles y portugueses se mestizaron pronto y sufrieron
en amor y aventura la imantacin de la nueva tierra. O eran bandeirantes enrgicos, aventureros y fundadores en grandes espacios y aprendan
que ellos contribuyeron a sepultar. Despus que acabamos con los incas,
los aztecas y los mayas, hagmosles un homenaje fnebre, as como el
Dr. Francia, Melgarejo o don Juan Manuel de Rosas hubieran costeado
una lpida a sus adversarios cuando les vieron definitivamente muertos.
Este indigenismo, que no tiene nada que ver con la autntica situa
cin social del indio contemporneo, que slo se resuelve con mtodos
contemporneos, es una forma de caballerosidad retrospectiva. O en
buena lgica, la novedad de Amrica tambin se prueba por lo ms
viejo. As, casi resulta paradjico que en el concepto de Nuevo Mundo
se mezclen experiencias histricas tan cercanas como las que comenzaron
para nosotros en el siglo xvi y mitos y leyendas hundidas en el sub
suelo de la protohistoria. La originalidad de Amrica nos impulsa a colo
car en una misma galera de mitos y de retratos a Manco Cpac y a Fer
nando el Catlico, a Mama Occllo y a Isabel de Castilla, a los dioses
emplumados de Mxico y a los cristos andaluces; a Cervantes y a los
Amautas del Cuzco.
En este planteamiento que el hombre americano hace de su situa
cin histrica, vibra es claro el recelo de verse en la periferia de
la cultura occidental y de que sus valores no se impongan ni unlversa
licen como los que lanzan al mercado de las ideas, Pars, Londres, Viena,
Berln. No trataba un poco ingenuamente la generacin modernista
hispano-americana de cosmopolitizarse del modo ms rpido y pasar
decenas de aos en las terrazas de los cafs parisienses a veces de
espaldas a sus propios problemas por si Europa les reconoca y les
dedicaba, siquiera una nota, en la muy seria y tediosa Revue des Deux
Mondes? Aun una gran metrpoli americana, como Nueva York, est
demasiado atenta a los juicios de Londres y Pars cuando quiere cercio
rarse del mrito de un libro y de la voz de una cantante. Y el orbe hispano-americano se fragmenta en muchas naciones, que a pesar de todas
las retricas mutuas que se tributan al Cid, Cervantes, Bolvar, Mart,
carece de un eje central desde donde irradie la cultura de nuestra lengua.
La propia Espaa, no se ha hecho en los dos ltimos decenios tan
provincial y alejada de la gran marcha del mundo como la ms provin
cial repblica suramericana? Y mientras llega el momento de que nues
tro aporte americano salga de su reducto colonial en busca de lo ecu
mnico, seguimos conjurando a esos extraos y ya fatigados dioses de
la juventud del Continente. Reconocemos el influjo de Europa, agre
gando esta letana al resentimiento: s, ellos son ms viejos y ms sa
bios, pero nosotros somos ms nuevos y contamos con la esperanza!
Cuando metafricamente hablamos de juventud en la esfera de la
cultura, no se trata de una ddiva otorgada a cierto grupo humano, sino
de una conquista personal, casi intransferible. Generalmente, el hombre
surge recibiendo un caudal de ideas y valores adquiridos que se le ofre
cen en sus libros escolares y en sus programas de bachillerato. Slo
cuando ya compara y analiza, suelta las andaderas de la tradicin y pien
ILUSTRACION E INDEPENDENCIA
haba que forzar, por ello, sus motivaciones espirituales. Puesto que no
se logr la unidad continental, afirmemos, al menos, dentro de cada
regin esta voluntad o signo especfico que se atribuye a nuestra Historia.
El error de semejante nacionalismo consista en que el problema se estaba
viendo desde el interior de la nacin como si ella tuviera vida absoluta
mente autnoma, y como si otro fenmeno del siglo xix la expansin
capitalista de las grandes potencias no nos hiciera girar en torno de
rbitas mayores. El paradigma monstruoso de tal concepcin nacionalista
fue el Paraguay del doctor Francia, es decir, un pas que pretenda re
gresar a la Edad Media ms que marchar hacia el mundo moderno. Si
dentro de sus territorios las naciones hispanoamericanas tenan autono
ma suficiente para hacer guerras civiles o derrocar presidentes, su co
municacin con el Universo, el valor de los productos que exportaban,
los medios de transporte exterior, los emprstitos para el desarrollo de
su vida fiscal y hasta las ms importantes obras de progreso tcnico que
comenzaban a hacerse, constituan hipoteca extranjera.
Ya la gran generacin argentina que se opuso a la dictadura de Rosas
padeci las contradicciones de tal actitud nacionalista. Esteban Eche
verra, ardoroso testigo del movimiento romntico europeo, haba llevado
al Buenos Aires de 1835 dos de las corrientes ms caractersticas de la
poca. Primero la batalla contra el Arte racionalista y clasicista y la bs
queda y exaltacin nacional que anhela expresar en los cuadros gauchos
de La Cautiva. Pero hasta qu punto esta invocacin a los nmenes
de la raza, esta simple expresin de las peculiaridades puede servir
cuando se pasa del plano de la literatura al de la accin y la poltica?
Y en los papeles de Esteban Echeverra est tambin el socialismo
utpico de los aos 30; aquella declaracin de nuevos derechos y con
quistas de la Humanidad, el universal amor al pueblo que era tambin
sueo e inquietud de su tiempo. La voluntad de cambio esperanzado
tan propio de aquellos das abre, adems, una utpica perspectiva
de progreso. Y la teora del progreso en sentido estricto anula la del
nacionalismo en cuanto los pueblos, a pesar de su genio tnico, se hacen
prstamos mutuos y adoptan sistemas y tcnicas de uso universal.
Cuando aquella magnfica generacin argentina (Sarmiento, Alberdi,
Gutirrez, etc.) anhela abrir su pas a las ltimas y ms halageas
formas del progreso europeo, culpan a la tradicin y hbitos autctonos
indgenas y espaoles del atraso suramericano. Sacarse violentamen
te el indio o el peninsular es una preocupacin demasiado visible y un
poco ingenua de estos escritores argentinos. La obra de Sarmiento, tan
rica de pasin e intuicin personal, ha de moverse as entre curiosas
vertientes contradictorias: por una parte, es el ms argentino, el ms
criollo de los escritores. Realiza con mucho mayor genio aquella emanci
pacin y nacionalismo literario intuidos por Echeverra. Se realiza como
potente artista en cuanto ha descubierto la temtica de la vida gaucha, y
comprende mejor que el lgico Alberdi esas fuerzas elementales de la
ley de bronce de los emprstitos que gravita durante todo el siglo xix
en la vida fiscal de nuestros pases. Pero la coincidencia de las crticas
y el sumo rigor de las condiciones, nos llevan a un problema ms com
plejo. Es que era ese el usual sistema de crdito que acordaban a nues
tros pases empobrecidos por la guerra y en perpetua amenaza de tras
tornos civiles, los cautelosos financieros europeos. Hay, entonces, como
hecho muy revelador de la vida econmica hispano-americana, toda una
tipologa del emprstito que rige igualmente para Mxico o para Buenos
Aires. Se anuncian desde ese instante toda serie de conversiones y
reconversiones de la deuda pblica que a travs del siglo xix realizan los
pases del Continente, tratando de salvarse de su azarosa crisis fiscal.
Era una de las tantas gabelas con que empezbamos a pagar nuestro de
recho a la independencia poltica.
De la misma entraa de los problemas parecidos, surgen los movi
mientos coincidentes. Europa nos enva sus ideas y consignas, pero el
Liberalismo, el Romanticismo, el Positivismo, suscitan aqu reacciones
anlogas. El populismo romntico de Echeverra en la Argentina tiene
su parangn en el movimiento chileno de Francisco Bilbao y en el de
Antonio Leocadio Guzmn en Venezuela. Las diferencias proceden, ms
que de la situacin histrica, del temperamento individual de los actores.
Ellos haban ledo iguales libros y usaron todas las ideologas y msticas
de la poca para lanzarlas contra una estructura social casi semejante. La
Independencia no haba concluido en las grandes batallas y pareca pro
seguirse en el largo debate institucional de todo el siglo.
Tropiezan los Estados en su afn de modernizacin con la misma trin
chera de obstculos. Batallan las Partidas y la Legislacin de Castilla
con los nuevos cdigos de inspiracin napolenica. Como en una ltima
frontera de la Edad Media, el Derecho Civil combate cn el viejo De
recho Cannico. Hay un conflicto con la Iglesia no slo de los radicales
mexicanos que impondrn las Leyes de Reforma en 1857, sino de go
biernos conservadores como el de Pez en Venezuela muchos aos antes.
La fuerza expansiva del Estado moderno siente la oposicin del fuero y
privilegio eclesisticos. Los ministros de Pez en Venezuela defendern
la herencia espaola del Patronato y el imperioso regalismo aplicado ya
en los das de Carlos III, con parecido vigor al de los grupos radicales
mx externos como el de Gmez Faras en Mxico. No slo los jacobinos
de las Logias, sino los tericos de la Economa libre, empiezan a clamar
desde los orgenes de la Repblica que se desamorticen los bienes de la
Iglesia y que sta pague tributacin. Cementerios laicos, matrimonio y
registro civil; abolicin de diezmos, y despus divorcio, son etapas de esa
lucha entre Estado e Iglesia que en algunos pases se ha prolongado
hasta el siglo xx. De este mismo conflicto surge otro, que es el de la
Educacin. Se quitan a sus patronos conventuales y a sus anglicos
doctores las viejas Universidades de la Colonia, para empezar a conver
tirlas en Universidades modernas. El Estado aspira a la funcin docente,
AMER1CAS DESAVENIDAS
Acaso fue Rod quien con ms gracia que sagacidad se acerc a uno
de los problemas ms tensos, de ms conflictiva vigencia en la Cultura
americana. Que compartan como vecinos recelosos el rea del Continen
te dos familias de pueblos que aun atados por el comercio y la conti
gidad geogrfica, tenan para la fecha en que Rod escribi su
Ariel muy escasos deseos de comprenderse. Y que en la tabla de valo
res que cada uno se forjara se exaltaban cualidades opuestas; imgenes
de la vida y del hombre casi rabiosamente antagnicas. En los latino
americanos de 1900 cunda un creciente rencor ante los Estados Unidos
y en el Norte no se miraba hacia nosotros sino con extraa mezcla de
ignorancia, pintoresquismo y menosprecio. Eramos apenas, para ellos,
un anrquico mundo mestizo juzgado a la luz del racismo anglo-germnico del siglo xix que vea en la prspera peripecia industrial de las
Sarmiento, esos testigos entusiastas del siglo xix. Porque si ellos censu
ran a nuestras Repblicas del Sur, las violentas vicisitudes de sus Esta
dos, los frecuentes eclipses de libertad poltica, la continua inoperancia
de nuestro rgimen legal, tambin nosotros podramos preguntarles hasta
qu punto su democracia sigui fiel a los postulados de Jefferson; cuan
do aqulla se contamin de plutocracia; cuando la igualdad conciliadora
absorbi la discriminacin racial y la tragedia de los grupos halgenos.
Y de qu manera el empirismo codicioso del business man, debilit a
veces en la robusta nacin el impulso configurador de la Cultura; defor
m la opinin pblica y troc la justicia en justicia de clase. Y en ms
de un episodio internacional importaron ms que los hombres las mate
rias primas. Una Amrica, first encubra, a veces, con falsa bandera,
los intereses de los grupos expansionistas. Detrs de la mquina del sufra
gio estaba la de los gangs ocultos, la que mova a los polticos como tteres
que esconden un sucio juego de manos. Por eso en la Historia norteame
ricana muy de tarde en tarde surge y se libera el estadista genial el
hombre del linaje de Jefferson o de Lincoln y brota el mediocre e inno
minado Warren Harding. Por eso los Estados Unidos de ahora a dife
rencia de los de 1776 no logran formular an en una teora coherente,
de universal aceptacin, lo que piden al mundo. La crisis de Occidente
no se supera, sino parece continuar aqu, porque en la habitual bastar
da de las alianzas y de los intereses, se ahoga la claridad de los princi
pios. Limpiar de cuanto polvo le cay, de cuanto empirismo y oportunis
mo extravi sus fines, la venerable Acta de Filadelfia pacto y espe
ranza de una nueva Humanidad es as uno de los problemas morales
de los Estados Unidos.
LA MARMITA DE PAPINI
En veinte proposiciones que pretenden ser concisas, como las de Lutero,
el eternamente reformado y contrarreformado Giovanni Papini expresa
su menosprecio por Amrica, y de modo especial por la llamada Am
rica Latina, y revive a destiempo aquellas polmicas y escndalos litera
rios que le otorgaron bulliciosa fama en una Europa que no conoca,
como la de hoy, tan desgarrados problemas humanos. Denle los escrito
res de Amrica un poco de gusto es casi un homenaje a sus aos
respondindole, y veamos qu hay adentro o con qu fuego se ha encen
dido esta marmita de. . . Papini. A ver si en otras proposiciones nume
radas, como las suyas, puede iniciarse una rplica.
1
Lo de que un toscano del cuatrocientos haya dado nombre a Amrica
nos sigue pareciendo una superchera, pero no hay ms remedio que
aceptar este bautizo, ya que los pueblos, como los nios recin nacidos,
no escogen el padrino. Amrica, admirado Papani, es un nombre tan
eufrico como todos los que engendra el bello idioma de Italia. Claro que
una comparacin de conjunto entre la cultura americana y la cultura
europea peca de un error matemtico; es como parangonar los quince si
glos que nos separan de la disgregacin del Imperio romano, cuando
comenz a formarse Europa con los cuatrocientos y tantos aos que nos
alejan de Amrico Vespuccio. Pero homologando el impacto que sufri
el Imperio romano cuando se le volcaron los brbaros con el de las her
mticas civilizaciones precolombinas a la llegada de los espaoles, po
dramos decir que Amrica march ms de prisa en estas cuatro centurias
que lo que anduvo la confundida Europa de la alta Edad Media. Ciertos
fenmenos un tanto complejos de la cultura americana y poco percep
tibles para un europeo que nos juzgue desde Florencia, se aclaran cuando
pensamos que si para muchas formas de vida colectiva Amrica salt
etapas y procesos sociales, para otras estamos en el siglo xm o el xiv.
Un movimiento como el de la pintura mexicana no puede compararse
en este sincronismo cultural con un Giotto y los pintores florentinos
contra las formas de Bizancio? Es que para nosotros Europa ya se nos
presenta como a los italianos de fines del siglo xm se les ofreca la cul
tura bizantina? Por otra parte, ciertas novelas de Amrica, las que han
tenido ms fama y popularidad, se compararan ms adecuadamente con
los grandes poemas picos que en Europa precedieron a la formacin de
las nacionalidades, que con las recientes novelas europeas, donde el
choque del hombre con la Naturaleza fue sustituido por el narcisismo
psicolgico al estilo de Proust y por la discusin y el anlisis ms que la
accin, al estilo de un Huxley. No es que el hombre americano de
las dos Amricas acta ms que discute, en contraste con el hombre
europeo?
Pero el paralelo entre los mil quinientos aos de cultura europea y
Jos cuatrocientos de cultura americana no es del todo exacto; ya de esos
cuatro siglos que nos concede Papini hay que descontar los trescientos
aos en que fuimos colonias de naciones europeas, es decir, cuando n
sistema forneo, leyes y reales cdulas firmadas en Valladolid o El
Escorial, se imponan sobre la vida autctona. No es que se desconozca
la cultura colonial, que es de primera importancia para la formacin del
espritu americano; pero ste careca an de la conciencia histrica, del
sentido de responsabilidad y peculiaridad que le imprimi la Revolucin
de Independencia. Desde el punto de vista poltico, las naciones hispa
noamericanas slo empezaron a nacer hace ciento cuarenta aos. Antes
de 1810 nuestra cultura fue, sobre todo, una expresin ultramarina del
Imperio espaol.
La separacin poltica de Europa marcaba preferente una conciencia
de diferenciacin. No por lo que Europa ha sido, sino por lo que Am
rica quiere ser, es como debe juzgrsenos. La filosofa europea de la
poca de la Ilustracin, que aliment sin duda los movimientos emanci
padores, se modificaba en nuestros pases de acuerdo con las apetencias
humanas de entonces. Aquella idea de Amrica como tierra de felici
dad, en contraste con las discordias religiosas y raciales de Europa,
inspira a Jefferson en la Constitucin de Filadelfia y es determinante
asimismo en el pensamiento de Bolvar. Se cree que el nuevo continente,
abierto a todos los pueblos de la Tierra, debe conciliar los odios y pre
juicios nacionales del viejo mundo. La idea no slo de un Derecho pri
vado ms democrtico, sino de un nuevo Derecho internacional que
imponga el arbitraje y cree grandes organismos ecumnicos como los que
proyect Bolvar para el Congreso de Panam de 1826, es un aporte
de Amrica a la causa de la justicia humana y para nosotros seala una
creacin cultural de tanta importancia como nuestro tributo a la Poesa
y a las Bellas Artes. Porque la civilizacin y el avance hacia formas de
Adda colectiva ms ecunimes no se logra sin pena ni esfuerzo; la historia
hispanoamericana del siglo xix pudo ser violenta y difcil, pero no hay
duda que ya desebamos superar lo que en la vieja sociedad europea pare
canos privilegiado e injusto (fueros de clase, religin de Estado, desi
gualdad social). Se form, de este modo, un pensamiento hispanoameri
cano, casi dira una Dialctica de la Historia nuestra, que despunta en
los mensajes, cartas y planes constitucionales de Bolvar; en los grandes
argentinos del siglo xix Sarmiento, Alberdi ; en la quemante prosa
de un Jos Mart. Acaso no podamos hacer la crtica de la razn pura
porque nos interesaba ms en esos momentos germinales de nuestra vida
nacional la razn prctica. Cuidado, Papini, si los europeos de este
momento tan confuso no deben atender tambin para salvarse a esa ra
zn prctica que les ensee de lo que estn ms requeridos: una cura
contra su viejo orgullo, una liquidacin de las injusticias sociales, una
convalecencia pacfica de las msticas de exclusin y odio que parecieron
destruir el espritu mismo de la cultura.
2
Con miopa de literato para quien un verso bien medido es casi la nica
pauta de creacin histrica, Papini elude nombrar las figuras forjadoras
de nuestros pueblos, como Bolvar, Mart y Sarmiento, quienes, adems
de hombres de accin, de hombres universales con un sentido tico que
no tuvieran las grandes individualidades del siglo xvi italiano, fueron
pensadores y guas del futuro. Pero es que puede entenderse lo que es
la Amrica Hispana de hoy sin comprender a Bolvar, a Sarmiento, a
Mart? Lo que puede llamarse el mensaje de estos grandes hombres se
rubric con sangre de batallas, con sudor de angustia, con tenacidad
prometeica. Por tenerlos y por lo que ellos significan para el avance demo
crtico de la Amrica Hispana, sacrificaramos todos los telogos al estilo
italiano contrarreformista que Papini nos reprocha no haber producido.
Acaso en una poca de inmanentismo como la que estamos viviendo son
esos hombres los santos de la nueva edad; santos con espada, vence
dores del dragn colonial, como pinta Ricardo Rojas al general San
Martn; santos de palabra, sacrificio y obra, como aparece Bolvar en los
momentos sublimes de su incansable agona. Ellos no negaban la cultura
europea que nos ense y dirigi durante tres siglos, pero queran con
ese pensamiento trasplantado y asimilado formar Repblicas americanas.
3
No est diciendo la Amrica que ya ha creado una Filosofa. Acaso den
tro de nuestro sincronismo histrico tengamos que vivir primero como
lo vivi Europa la hora de las Summas, de las grandes sntesis y reco
pilaciones donde los Toms de Aquino modernos vitalicen los viejos Aris
tteles, empleen formas culturales europeas que se llenen de un conte
nido distinto. La cuestin no consiste en pensar como Papini que
apenas somos un apndice de la cultura mediterrnea y que de nuevos
florentinos audaces seguiremos recibiendo los otros sacramentos, adems
del bautismo. Un europeo puede desdear, a veces, lo que se llama nuestro
pensamiento pragmtico; pero ste fue necesario para dar comienzo pre
cisamente a la cultura americana. Cultura americana que no es tan slo
de las lites, sino que consiste tambin en incorporar a la vida y tcnicas
modernas a las masas indgenas y hasta ensear a escribir al inmigrante
que nos vino de algn rincn rural de Sicilia o la Basilicata, y en quien
Amrica cre como en Vespuccio nuevas ambiciones. Por lo dems,
un humanista como Bello pudo codearse bien con los Lorenzo Valla, del
Renacimiento italiano, y no conoci mulo entre sus coetneos espaoles
del siglo xix. Para saber qu ha pensado la Amrica Latina y qu obliga
das modalidades tom entre nosotros la filosofa europea, Papini, al me
nos, deba haber consultado un trabajo de sntesis como el excelente de
Jos Gaos sobre el Pensamiento hispanoamericano. Mas no es extrao que
Papini, que en su breve artculo confunde tantos nombres propios, que
a Juan Ruiz de Alarcn lo llama Pedro y a Jos de la Luz y Caballero
Jos de la Cruz, no advierte con tanta prisa lo que significa en estmulo
educativo, en transmisin de normas, en sntesis universalista, la obra
de un Bello, de un Hostos, de un Caro, de un Justo Sierra. Mientras
que los escritores europeos parecen amurallarse en su respectiva tradi
cin nacional mirando la de los otros pueblos a travs de prejuicios
seculares, lo que caracteriza al hispanoamericano culto es este universa
lismo que para admirar lo francs no niega lo ingls o lo germnico y con
ciba en s pensemos otra vez en el ejemplo de Bello lo que en
Europa se ofrece como exclusin o discordia. Por eso, la Amrica Latina,
sin negar sus races mediterrneas, es mucho menos latina de lo que
sospecha el escritor de Florencia; es decir, que por su latinismo no
rechazara la tecnologa norteamericana necesaria para transformar su
naturaleza, ni por respeto a Virgilio o al Dante dejar de gustar tambin
la admirable literatura de Inglaterra. No es posible ya, superando toda
nostalgia, que una metrpoli latinoamericana como Buenos Aires se pa
rezca a Bologna o a Venecia, a las encantadas ciudades del viejo tiempo,
TODAVIA SARMIENTO
Hace pocos aos, dos profesores de la Universidad de Columbia, en
Nueva York Andrs Iduarte y James F. Shearer , prepararon para
sus estudiantes lo que siempre debera hacerse en homenaje a los grandes
escritores americanos: una Antologa biogrfica en que entresacan de
la vasta obra de Sarmiento las pginas que con ms vigor aluden a su
accin y su vida. Es tilsimo vademcum de inquietudes hispanoameri
canas del siglo xix, que va de lo provincial a lo cosmopolita; el balance
de un hombre que tuvo que formarse a s mismo con desesperada tena
cidad y sali a buscar la cultura cuando el correo llegaba en lentas carre
tas que asaltaban frecuentemente los guerrilleros de las pampas, y unas
pocas ciudades, unos pocos libros, unas pocas bibliotecas, con sus aosos
diccionarios, se perdan en un ocano de desierto y barbarie. Suma de
Historia Universal, urgente resumen del mundo, traducido a la mente
de un hombre que estudiaba igualmente los "malones de los indios en
las pampas, la ferocidad de los caudillos, los libros franceses e ingleses,
los modelos de democracia, trabajo y educacin popular que debamos
aprender de los norteamericanos de entonces. Escritor que quiere salvar
las distancias tcnicas y morales que nos separaban de Europa, y mete
en un libro que no tiene clasificacin literaria precisa como el Facundo,
la sociologa, la novela, la historia, la tipologa de una balbuciente Am
rica. Libro que acaso asuste a un europeo acostumbrado a separar los
gneros y trazar las fronteras ms racionales de los conocimientos, pero
que en su desorden como de poema cosmolgico contiene lo cons
ciente y lo subconsciente de la vida hispanoamericana, desde los planes
del letrado hasta las recetas del brujo.
A veces no estamos de acuerdo con Sarmiento; le replicamos ideas o
generalizaciones demasiado apresuradas que no alcanzaron a cristali
zarse; no siempre equilibra aprendidas teoras europeas con sus tremen
das intuiciones americanas; pero le admiramos su plenitud humana, la
singular fiereza con que se apost como vencedor de monstruos, como
Heracles o David joven ante la confusin y el drama argentino de su
tiempo. Corresponda a su especie aquel elogio que l mismo dedic a
un gran gobernante chileno: "como Deucalin hace brotar hombres
de las piedras y rehabilita en esta Amrica espaola, podrida hasta los
huesos, la dignidad de la conciencia humana, tan envilecida y pisoteada
por los poderes mismos destinados a representarla.
Quiz es Sarmiento en nuestro siglo xix, despus de Bolvar y antes
de Jos Mart, uno de los hombres Argos, que tuvo mil ojos para ver
simultneamente la angustia de la tierra y los laboriosos caminos que
podran conducirnos a la civilizacin. Su fuerza y su curiosidad preva
lecen por ello sobre su equilibrio esttico, pero el Facundo y los Re
Mart son acaso los que corresponden ms en espaol al concepto goethiano de la poesa ingenua. Y aunque la complejidad de la prosa evoque
a veces el conceptismo barroco, quizs est ms cerca de los grandes ms
ticos espaoles, de Santa Teresa o San Juan de la Cruz que de los hbiles
prestidigitadores del idioma en el siglo xvn. Ser mstico en una edad
positivista, y sin negar, tampoco, las razones pragmticas de la poca es
una de las tantas sorpresas martianas.
Al pensar en el drama de su vida en que se equilibran maravillosa
mente el sacrificio, la inteligencia y la ternura, lo he llamado alguna
vez mstico en Nueva York, que es uno de los sitios del mundo en que
parece menos explicable el misticismo. Y mstico con blusa de obrero,
con cotidiana y casi mecanizada obligacin de trabajador de cuello blan
co, mstico que marcha a su trabajo en el ferrocarril subterrneo y es
apretujado y aventado l tan plido y aparentemente tan endeble
por la multitud Moloch que pugna por el empleo, el dinero, la comida y
el sexo. El y Whitman son, acaso, en aquellos das del 80 lo ms altos
smbolos de humanidad de ambas Amricas, con la diferencia que existe
entre el mensaje naturalista del robusto patriarca nrdico, nuevo Dios
Thor alzado contra toda hipocresa y convencin puritana, y el evan
gelio ms ntimo y espiritualizado ms para la conciencia que para
el cuerpo del hombre; ms asido a la otra ley universal del sufrimiento
del joven apstol de Cuba. Y otra paradoja aparente: este mstico, este
como encantador sufi rabe-cristiano, perdido en una poca materia
lista, es el primer gran escritor de nuestra lengua que se acerca en las
dos ltimas dcadas del siglo xix a definir todo el horror del gran capi
talismo tentacular: a esclarecer con suma perspicacia la colisin del
nuevo impacto imperialista sobre los pases hispanoamericanos. As, en
su espritu como en el de muy pocos artistas , se integraba toda la
contradictoria variedad de lo humano.
Cuando se ha vivido como Jos Mart hijo de hogar de pan escaso;
preso poltico a los quince aos, propagandista errante de una idea luchan
do con la reticencia y el egosmo de los dems; empleado silencioso y
humilde en fbricas y comercios, solitario con su demonio creador; des
terrado de su lengua y su isla o viajero de un solo bal por todas las
latitudes hispnicas; vctima asimismo de las ms desgarradoras tormen
tas domsticas y Anteo que cada da debe reconstruir la casa y la segu
ridad efmera , el escape lgico de toda existencia disminuida o mar
tirizada, es el resentimiento. Y la grandeza moral y esttica de Mart
consiste no slo en haber sublimado todos aquellos elementos de desilu
sin y derrota, sino en apostarse, tambin, en cruzada de amor y singu
larsima ternura que debi parecer inslita a sus propios compaeros de
la insurgencia cubana. He aqu uno de los ms profundos queredores
que haya conocido la cultura hispnica desde los das de San Juan de
la Cruz.
materias que all se funden, sin advertir esa como tremenda ncesidad
interior que oblig al artista a crear su sntesis propia; a dar en un
libro lo que en literaturas ms especializadas y maduras se dara en cin
cuenta. Contra el esttico tradicionalismo espaol para el cual la litera
tura era como la simple conservacin de frmulas correctamente vene
rables, los escritores argentinos del siglo xix reivindicaban su derecho
al galicismo y al barbarismo, a buscar en las ms lejanas culturas lo que
poda colmar su ansia a la vez cosmopolita y nacionalista. Es el sentido
de la polmica an n cerrada entre Espaa y las literaturas escritas
en espaol de Amrica. Por eso, Menndez Pelayo llam a Sarmiento
el gran gaucho de la Repblica de las Letras. Gaucho rebelde; gaucho
que se va por otros pagos porque quiere volver con un botn de sorpresas.
Y en Lugones con toda la distancia que va de la poca romntica de
Sarmiento a la poca modernista parece repetirse la misma actitud ante
la cultura. En su avidez de saber, de actuar, de dirigir, el poeta no se
contenta con el territorio de su poesa; necesita tambin conocer el
tamao del espacio, la litada, la Grecia clsica, la mtrica antigua y mo
derna, la etimologa, la matemtica, la economa, la botnica, anota
Alfonso Reyes. De todo lo que anda flotando y discutindose en el Uni
verso, ansia forjar su particular Summa. A travs del cosmopolitismo
absorvido por su temperamento hecho sangre, pasin o sencillamente len
guaje, iniciar despus el viaje de retorno a su propia tierra. En ninguna
parte como en Hispanoamrica el camino de lo cosmopolita conduce a
lo vernculo; y en ninguna parte, tampoco, la cultura se ha mirado como
valor menos objetivo, como algo que puede existir fuera de nosotros, si
no se le asigna sobre todo significacin personal. Literalmente,
para nosotros, la cultura es el rapto de Europa; la fresca y bella conquista
que como botn y testimonio de nuestra salida al mundo traemos sobre
los hombros.
Este es el sentido que tuvo, por ejemplo, un movimiento como el
modernismo, y lo que sita y explica histricamente como trataremos
de aclararlo la obra de Leopoldo Lugones.
II.
MODERNISMO Y ARGENTINISMO
Y
tanto ha aprendido Lugones que en el Lunario sentimental ya da
el espectculo de suma prestidigitacin verbal; somete a una especie de
ventolina humorstica los temas ms respetados de la vieja decoracin
potica, y entre todos, la Luna, ilustre anciana de las mitologas. Echa
la casa por la ventana, y libre en el mundo de la palabra, dar su propia
e inusitada fiesta. En la gracia deformadora del Lunario, en todos los
motivos paradjicamente prosaicos y surrealistas que descubre, est ya
uno de los ms curiosos caminos para la poesa hispanoamericana del
siglo xx. Frente al emperador Daro, con sus grandes armios, sus cor
tesanos cisnes y su azul modernista, Lugones acaudilla una provincia
casi insurgente. Un tipo de poesa urbana poesa en tranva o desde
el balcn de una casa de muchos pisos , caricaturesca y neurtica que
presagia ya algunos de los hallazgos del ultrasmo, es lo que encarna el
curiossimo Lunario. Pero en lugar de seguir ese camino que constitua
ya como una reaccin contra lo demasiado florido que an haba en el
primer Rubn Daro, el orgulloso poeta prepara una nueva metamorfo
sis: a travs de Horacio y de Virgilio, de un ideal clsico, romntica
mente deformado, se prepara a un viaje de retorno a su tierra argentina.
No quiere ser ms el Catulo decadente de Los crepsculos del jardn,
porque ambiciona ser el Virgilio; el creador de nuevas Gergicas. Intenta
ahora crear una mitologa nacional que comienza a verterse en las vastas
odas de 1910.
Acaso toda la fuerza y secreto de Lugones radique en su idioma; acaso
ms que poeta lrico fue siempre un poeta pico, extraviado en un tiem
po de decadencia de las epopeyas. Acaso el mundo exterior, el escenario
de la Naturaleza, le dijo siempre ms que las legtimas angustias del
hombre. Y por eso a espaldas de aquella lrica ms rota, ms llena de
zozobra e interrogacin humana que Daro dio de modo insuperable en
sus Cantos de Vida y Esperanza, cuyo ttulo parece expresar el miedo
de llamarlos por su autntico contenido, pues son, ms bien, cantos
de melancola y desengao, Lugones se refugia en un arte objetivo, en
el gran ciclo naturalista y tradicional que comienza en las Odas seculares
y concluye en los Romances de Ro Seco. Hay siempre el tema amoroso,
el refinamiento crepuscular de ciertos poemas de El libro fiel, del Libro
de los paisajes y de Las horas doradas, pero ms que pasin es virtuosismo,
ms que misterio potico, alarde metafrico. Lo descriptivo parece con
gelar en l la congoja humana.
Y le dice al Ro de la Plata:
Moreno como un Inca, la excelencia
de la raza solar te impone el cetro.
Esas comas que separan las palabras contra toda regla gramatical, y
esas campanas inconexas para el buen burgus que las lee, rompen
el enmarcamiento del poema, abren un espacio ilimitado.
VARON HUMANISIMO
Varn Humansimo llamaba siempre a Linneo en pulidas cartas lati
nas que antes fueron escritas en castellano neoclsico, no carente de emo
cin y sensibilidad literaria, don Jos Celestino Mutis, el gran naturalista
del siglo x v i i i quien desde los ms varios lugares de la Nueva Granada
y de tan pintorescas toponimias como Ccota de Surat y Parroquia de
Bocaneme, informaba al sabio sueco de sus hallazgos botnicos y dis
cuta con l sobre las chinchonas y jacquinias. El descubrimiento de
cierta especie de begonia en las florestas de clima fro, que bordean el
Tequendama, motiva una epstola de pulcra belleza, y la planta que Linneo
clasificara como begonia ferruginea en la pgina 419 de su Supplementum es celebrada como una nueva constelacin. Las cartas de Mu
tis, reunidas en excelente Archivo Epistolar por el erudito colombiano
Guillermo Hernndez de Alba (Bogot, Imprenta Nacional, 1947), cons
tituyen un regalo de la mejor prosa didctica espaola ninguna otra
puede superarla en elegancia y fluidez en el siglo x v m , y un ejemplo
moral de cmo ni el desierto americano, ni el rigor de los caminos, los
hospedajes y los climas, impedan a un sabio y un humanista semejante
persistir en su trabajo explorador, ni vencer su optimismo sobre los bienes
que la mal conocida Amrica deparaba al mundo. La idea de servicio y
comunicacin universal de los espritus era un tema insistente de sus
cartas a Linneo. A veces esta correspondencia y la que Mutis mantena,
simultneamente, con Su Majestad Carlos III, con el Virrey, el Arzo
bispo y con el Barn de Humboldt, a comienzos del siglo xix, se in
PROLOGO A MALLEA
I.
TEMPORALIDAD E INTEMPORALIDAD
DE LA NOVELA
costa de Baha Blanca (que se nos da, sin embargo, con gran vigor des
criptivo en novelas como Todo verdor perecer y Los enemigos del
alma), ni para ver planteado un conflicto social de ricos y pobres, de
prepotentes y soberbios en determinado territorio argentino, ni para sola
zarnos en alguna etopeya individual de idealizado aliento heroico como
la que nos ofrece Don Segundo Sombra. Su primer peligro y su audacia
fue internarse por territorios incgnitos de nuestra novelstica, los que
ofrecan el conflicto mayor e invisible de los personajes con su alma;
los de regir la conducta y motivar los hechos ms all de la profesin
y aun de la aparente contingencia histrica. Con un propsito tico y
una filosofa del desengao que puede tener antecedentes en la ms vieja
literatura hispnica, el autor quiere penetrar sus personajes ms all del
vestido y el oficio que todos pueden cumplir en el juego de relaciones
humanas. Aun pintando los seres ms sensuales y hedonistas, hay en su
obra una preocupacin moral como no haba sido frecuente en el relato
hispanoamericano. Por la circunstancia econmica, la clase social o la
ideologa poltica, la poca suele olvidar la previa o intransferible esencia
antropolgica. Y someter generalmente sus criaturas a una fra o tem
pestuosa intemperie de soledad, es el procedimiento que prefiere para esta
pesquisa en lo esencial humano. Y desde su temporalidad son argen
tinos; estudiantes, snobs, dilettantes, sensuales, rencorosos, idealistas
o simples legatarios de una herencia de bienes y pasiones que ellos no
fundaron pretenden ascender a una zona de. intemporalidad; encon
trarse con un nuevo Dios desconocido.
Al conocimiento establecido o congelado en la frmula, el autor pre
fiere la pvida o asombrada aventura del sujeto en trance de conocer,
y San Agustn, Pascal, Kierkegaard, Unamuno combatientes noctur
nos con el propio Yo, angustiados buceadores en los redaos del alma
parecen interesarle y ensearle ms que los fros Aristteles de toda obje
tividad. No se hablaba todava en los aos adolescentes de Mallea de
existencialismo, pero esta exploracin en lo descarnado e inseguro
apunta precozmente como intencin de toda su obra literaria. En un
texto del escritor ruso Astrow que l transcribe en su Historia de una
pasin argentina, la paisana Schura Maldejewa, quien ya tiene diez y
siete aos, se pregunta a s misma: Lo que yo quisiera saber es para qu
vivimos propiamente. Ahora vamos al trabajo, volveremos a casa, vamos
a reuniones o a lo que sea. Y despus? A qu todo esto?. Y como la
campesina rusa que se est instruyendo en el socialismo y recibe cursos
de capacitacin poltica, el joven escritor argentino comenzaba inqui
riendo si ms all de lo pragmtico la vida no tiene otro sentido e instan
cia superior en cuanto vida misma, y si no se requiere un pedazo de
existencia para sufrirla y entenderla a solas, que no la administre el
Estado como cuando pone sus sellos en un pasaporte o un acta de ma
trimonio y reduce a cifras, sepultadas en un fichero, nuestras seas
personales. Existencia nica y maravillosa que singularice y distinga
nuestro agitar humano del vuelo de los pjaros o del plateado revoloteo
de los cardmenes. Hasta esa solucin social de que se habla tanto,
no podra lograrse en una nueva educacin para lo autntico y lo veraz?
Desde Rousseau hasta Lawrence, con ms angustia y clamor cada da,
es el muro kafkiano con que est tropezando nuestra civilizacin. Y esta
hazaa hendida hasta el ms hondo entresijo del alma, el drama de co
municar nuestra soledad con la de los otros para forjar la spera o dulce
compaa de la vida, era lo que quera penetrar el novelista argentino.
Viaje de profundidad que no de superficie por estos seres en extre
ma tensin que pone a vagar por las calles de Buenos Aires y Baha
Blanca, escenarios preferentes de sus ficciones. El ser de ellos mismos y
el de una persona colectiva, suma de la esperanza y la frustracin de
todos que se llama la Argentina. Porque pudiendo ser muy europeo por
la cultura, Mallea es muy americano en cuanto siente lo indito y auroral
que guarda su pas.
Nada de color local sino el indispensable para que la fbula se entien
da y el conflicto se localice en sucesin histrica; nada de aquellas galas de
sensacionismo y ornamentacin autnoma de los escritores modernistas.
Naturalmente que haba en los primeros libros el escollo de ser demasiado
serio o demasiado sabio, pues el escritor que comienza cree que puede
definir los enigmas ms profundamente que Pascal o San Agustn, ya
que ahora hay ms libros y difundida sabidura y los crdulos en el pro
greso tendran la ilusin de que nos refinamos ms. Y el escritor que
se inicia tambin el Mallea de sus obras primeras necesita esparcir,
a medida que los va adquiriendo, todos los lujos de la Cultura. Despus
viene la madurez cuando el problema en obras como Chaves y Los
enemigos del alma es ya arrojar un poco del lastre ornamental de la
poca y recoger las ms trgicas y aguzadas esencias.
Aunque tambin la moda estaba con su obligado manerismo en el
Mallea de hace veinte aos, hubo de salvarle en su carrera de novelista
esa radical preocupacin de honradez que peda a la obra de arte pro
blemas ticos, y la despierta funcin cvica que ningn escritor americano
que lo sea plenamente, puede eludir. De Sarmiento a Mallea, pasando
por Lugones, los mayores escritores argentinos se ocuparon con fervor
de su pas y asistieron con gozo o angustia a la extraordinaria aventura
no disfrutable por los intelectuales europeos nacidos ya en el regazo
de civilizaciones consolidadas y en gran parte cumplidas de verlo cre
cer, desenvolverse o ensancharse. Pero mientras los escritores de las ge
neraciones anteriores a Mallea, desde el turbulento creador del Facundo
hasta el admirable artista de Don Segundo Sombra" son como poetas
picos en quienes la descripcin de la naturaleza y de las actividades
humanas condicionadas por ella, constituyen el tema o el canto primordial,
en el novelista de la Baha de Silencio o de Todo verdor perecer,
hay un cambio que pudiramos llamar socrtico en el juicio o la visin.
No es la cornucopia de bienes naturales, de rica vida fsica o esperanza
Ill
EUROPA - AMERICA
EU RO PA
ALEGATO DE EUROPA
PROLOGO DE 1946
Para los suramericanos de mi generacin que an no sacrificbamos todo
ideal de Cultura al Moloch de la Poltica, como parece ser el empeo
de los ms jvenes, el viaje a Europa tena hasta los aos angustiosos
que precedieron a la segunda catstrofe, un valor de cotejo y aprendizaje.
Europa continuaba siendo la Gramtica de los estilos, un arte de pen
sar o construir y hasta de hacer ms amable por la aceptacin de ciertas
frmulas que acaso eran convencionales, el trato entre los hombres. Ser
civilizado a la manera como lo impuso Europa hasta la crisis de violencia
de las dos ltimas dcadas, era practicar la tolerancia, analizar el error
y vestir de belleza aun la instintiva necesidad. La Cultura no consista
tan slo en conocer los sistemas cientficos y filosficos, las escuelas arts
ticas o el proceso de la Historia Universal, tarea demasiado vasta aun
en los esplndidos programas del Liceo francs, sino en cosas aparente
mente ms nimias que ya no eran objeto de las grandes concepciones del
mundo, sino de los modestsimos tratados de Urbanidad. Junto a la
vida heroica del personaje a lo Corneille que slo puede actuar en los
momentos trgicos y sublimes, cada literatura europea haba elaborado
estas formas de lo cotidiano, este arreglo y aseo de la conducta como las
que se expresaban, por ejemplo, en una pgina de Montaigne, un cuento
de Voltaire, un dilogo de aquellos viejecillos eruditos, epicreos y ama
bles de un Anatole France. El otro polo de lo excepcional y lo trgico
era esa naturalidad sin chabacanera, la firmeza y acierto con que una
mente clara se orienta en el laberinto del mundo y hace de la vida huma
na, superando lo meramente biolgico, una tarea de conciencia. El respeto
a un canon cultural no tena por qu vincularse como se hizo en tan
tas polmicas contemporneas a un tipo determinado de organizacin
econmica, ya que tanto la sociedad burguesa como la ms definidamente
socialista tendrn por igual el humansimo deseo de buena msica, bue
nos libros y buenos cuadros. Una sonata, un gran poema o la Etica de
que culpar y esto fue una de las causas de la guerra no slo a los
nazis que cometieron, sino tambin a las democracias que omitieron.
El dbil liberalismo europeo asisti insensible, en 1936, al sacrificio
de Espaa, y los polticos ingleses por comodidad o cachaza burgue
sa pensaron que era posible someter a Hitler a las buenas normas de
un Derecho Internacional que ellos mismos y su pusilanimidad tornaron
obsoleto. El Fascismo creca en relacin directa al crdito que le otorga
ban los polticos medrosos, los pobres hombres convertidos en sumos
intrpretes del espritu burgus, al estilo de Mr. Chamberlain. Era un
poco el duelo clsico en toda Literatura picaresca del pesado comer
ciante montado en una mua y el salteador de caminos escondidos en el
matorral. Y si las condiciones econmicas de Estados Unidos en aquellos
aos hubieran sido anlogas a las de Alemania, el Padre Coughlin y los
fascistas americanos del America First habran invadido el Capitolio
como Hitler lleg a la Cancillera del Reich.
A pesar de la educacin democrtica de que tanto se enorgullecen los
americanos y que suelen oponer como una panacea contra Europa, no
ocurran por entonces en Buffalo, Boston, Chicago y Detroit manifesta
ciones antijudas y no continuaba rigiendo en el Sur la ms enconada
discriminacin racial? Resultaba, por ello, un poco ingenua aquella ant
tesis cultural Europa-Amrica y la inocente pretensin de que despus
de la guerra profesores de Texas o Missouri fuesen a reeducar a los
europeos. Europa se reeducara volviendo a lo mejor de s misma, rele
yendo en las escuelas a sus filsofos y moralistas despus que pasase el
estrago y la imposicin oficial de leer a Mein Kampf. En extremo trmi
no, y como para deshacer esa pretensin de americanismo mesinico, tan
difundido entonces en los Estados Unidos, las. ciencias aplicadas y la tec
nologa norteamericana eran sencillamente el producto de las ciencias
puras creadas por Europa. Aun la crisis educativa: crisis de las malas
aplicaciones del Positivismo a las Ciencias del Espritu; crisis que se
traduca durante la guerra en la infantilidad mental de aquellos mocetones del Ejrcito que, cuando les pidieron que declarasen su lectura
favorita, sealaron las tirillas de aventuras del Superman; crisis que haca
que los grandes pensadores y poetas de los Estados Unidos casi no pudie
ran difundir su voz en medio de las montaas de papel impreso cargado
de futilezas, no tena otro remedio, como lo demostraba el famoso infor
me de Harvard ( General Education in a free society') que el retorno
liso y llano a la vieja cultura general, triturada en los Estados Unidos
por la pequea especializacin utilitaria, por la hipertrfica tendencia
a saber cada da ms y ms sobr menos y menos. To know more and
more about less and less. Descompusimos al hombre en una serie de fun
ciones meramente profesionales: banquero, profesor, lavaplatos, y con
las piezas escindidas de su alma era ahora preciso volver a soldar la
persona.
Hamlet se presentaba en una especie de sinopsis de pelcula psicoanaltica. Los pedagogos del ms bajo pragmatismo, tratando de educar tan
slo al hombre econmico, queran obstruirle aquellos altos caminos
de Felicidad que se llaman el arte, el pensamiento, la necesaria tcnica
de vivir con gracia. En la tosquedad de sus placeres, placeres del ruido,
destructores de toda intimidad humana; en la creciente dureza del amor,
en una movilidad aturdida que no conduca a ninguna parte, en la plebeyizacin de las formas artsticas que obligaba a los fabricantes de msi
ca mecnica a desconyuntar a Beethoven en tiempo de jazz, se observaba
el retroceso del hombre moderno. Y, contradictoriamente, la civilizacin
capitalista a la manera como se hipertrofiaba en los Estados Unidos, si
conceba lo econmico como gran peripecia personal, como arriesgada
lucha del hombre contra la circunstancia, trataba de anular semejante
lucha en el terreno de la Cultura. Combate econmico y cultural sin
esfuerzo ni dolor era todo un programa sedicentemente democrtico. O
en otras palabras: Hgase usted rico y despus que lo sea, todo, hasta
el espritu, lo podr adquirir.
De aqu el optimismo cndido, envuelto en el ms cremoso rosa bur
gus, que se estaba imponiendo como consigna colectiva. Sonra usted
siempre; crea que las cosas sern siempre mejores, y trate de conver
tirse en el perfecto Panurgo que acepta lo ms convencional y repite
como norma de vida la tosca filosofa del refrn: Adonde va Vicente?
Donde va toda la gente. Quienes protestaban, eran inadaptados sociales.
De tanto encomiar al hombre absolutamente sano, totalmente conforme
con su comunidad y carente de complejidads, pareca imponerse como
arquetipo el tonto o el mediocre. Haba un temor puritano a la imagina
cin y a la personalidad como si ellas fueran la primera raz del pecado.
Y a pesar de las protestas de sus espritus ms previsores, ciertas normas
muy difundidas y muy deseadas de la civilizacin norteamericana trata
ban de convertir al mundo en una especie de vasta Nursery, en un
kindergarten colosal donde los gigantones trocados en prvulos (Gulliveres de alma liliputiense) contemplan las tirillas cmicas, juegan a las
palabras cruzadas y consumen helados de frambuesa. La felicidad sin
tragedia ni angustia metafsica. Una aspiracin de standard aplicado,
por igual, a la produccin de hombres y a la produccin de manzanas.
Esto nos haca preferir a los suramericanos el contacto con Europa,
y haca de tan baja calidad los esfuerzos de la pedagoga pragmtica a lo
yanqui, que se intentaron entre nosotros. Sabamos bien, sin embargo,
que la misma Cultura europea y toda la Cultura haba entrado en una
hora de prueba, de tan serio desgarramiento, como acaso no lo conoci
la Historia desde los das finales del Paganismo. Conspiraban contra nues
tro legado espiritual fuerzas tan colricamente iconoclastas como el esp
ritu de secta y aquello que Ortega y Gasset denomin deshumanizacin.
No slo la deshumanizacin del Arte sino tambin de la Ciencia y de
todos los productos del espritu que parecan proclamar su autonoma
PREGUNTAS A EUROPA
PROLOGO DE 1937
Este libro recoge algunas de las imgenes y reflexiones de un itinerario
y permanencia europeos. Se podra deducir de l aunque yo no lo
quise, porque prevaleci el goce de mirar, de comprender y de comuni
car una intencin veladamente prctica. El viaje a Europa fue un
viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de
lo que le falta, y lo busca travs de los hombres, los paisajes y las cul
turas distintas. Optimistamente muchos tericos de Amrica nos invitan
a la fe ciega en nuestras posibilidades e ignoto destino, considerando el
Atlntico como una inmensa frontera de agua que nos separa profunda
mente de la civilizacin europea. Y por obra de nuestro conformismo y
nuestra fe, ira brotando aqu, en las pampas y las montaas de Amrica,
como expresin y canto de nuestros hombres morenos, una nueva crea
cin cultural. El destino de Amrica se suele mirar bajo la forma de
dos mitos que me parecen igualmente peligrosos. Uno es el mito romn
tico de los que creen que la Cultura surge como la gracia, especie de don
divino cado del cielo, que de pronto encarnara en nosotros y extraera
de las ms profundas zonas del alma las revelaciones que estuvieron dor
midas. Muchos soadores suramericanos, partidarios de la pereza obliga
toria, an esperan que esa profeca de Amrica hable por sus bocas en
el momento ms inadvertido, as como el mdium en estado de trance
suele transmitir el mensaje generalmente poco interesante de los
muertos. Pero una Cultura no se hace de inspiracin o de abandono mesmrico, sino de voluntad y propsito. Otros confunden y son los
ms la Cultura con el progreso material y con la obra de tecnificacin
que manos y capitales extranjeros realizan en nuestras ciudades suramericanas. Contra estos dos mitos de la incuria y de la conformidad, asume
mi pequeo libro una posicin beligerante.
Ms que lo exterior de Europa, tan conocido por las guas y las tarje
tas postales, me preocup el aspecto interno de la civilizacin europea, y
quise proyectar en aquel histrico escenario una cuestin que para m es
MEDITACION FRANCESA
Cuando hace algunos aos el audacsimo pensamiento alemn, por boca
de profetas tan elocuentes como Spengler, empezaba a penetrar nuestra
cultura y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras intelectua
les, nuestro novedoso espritu suramericano, para quien el pensamiento
es como otra forma de sensacin, quiz hall que Francia la tradicio
nal Francia, antes tan admirada haba quedado como al margen de
los problemas ms palpitantes de nuestro tiempo. Solamos acudir a Fran
cia despus de nuestra sobrealimentacin alemana como para corroborar
las extraas ideas de los tudescos, y Francia nos reservaba como en
frindonos su vieja prudencia gala, sus escrpulos lgicos que encon
trbamos un poco inspido como el agua, despus de los manjares
especiados y excitantes del pensamiento germnico. Esa manera un
tanto impersonal del pensamiento francs, pareca desengaarnos a
quienes, como nosotros, buscbamos ideas en que se expresara una
hmeda y caliente contemporaneidad. Nos faltaba, adems, para com
prender bien a Francia, aquella educacin clsica que, por sobre la cir
cunstancia histrica o cambiante, fija los valores universales. En un
vago y nervioso relativismo se disgregaba para nosotros el Universo. Que
ramos ser hombres de nuestra poca y nos lanzbamos al naufragio de
esta civilizacin, con la inconsciencia de quienes no tienen pasado. Nues
tro nomadismo intelectual iba por todos los caminos sin detenerse en
ninguno. O bien las almas requeridas y hambrientas de fe se arrojaban,
ms por impulso ciego y emocional que por imperativo verificado en la
conciencia, en el primer ismo que se les ofreca. Era, y es, el tiempo
en que las multitudes del mundo preferan seguir tras esos Csares de
plazuela, los nuevos Anticristos, surgidos como en la pintura de Lucas
Signorelli de la desesperacin colectiva.
Transmito aqu la experiencia de muchos intelectuales suramericanos
que se han formado y han descubierto el mundo en estos tormentosos
tres lustros de la posguerra. Ellos nos separaron un poco de Francia.
Entre tres grandes ideas: el mesianismo social que vena de Rusia, el
vitalismo e irracionalismo alemn, el materialismo tcnico de los yan
quis, se han movido las dos ltimas generaciones en esta apartada comar
ca de la civilizacin occidental denominada Suramrica. Aquellas ideas
aun subconscientement han sido el alimento comn de revolucio
narios y oportunistas, de los que, como los personajes de Dostoievski,
sintieron palpitar en ellos un extrao destino demonaco, y de los otros
MEDITACION ALEMANA
Alemania es un pas-problema y cargado de peligrosa inflamabilidad, den
tro de la Historia europea ms reciente. Una justa valuacin de los hechos
alemanes, venciendo nuestra repugnancia para lograr la objetividad,
incumbe a quienes an luchan por defender en esta hora sombra del
mundo la amenazada libertad del Espritu. Palpita en nuestra contem
pornea humanidad un inmenso sentimiento de justicia social, y aunque
numricamente avasalladoras las corrientes polticas que lo animan, tro
piezan en todas partes contra el propio obstculo que les crea su ceguera
para ver lo distinto y para comprender framente la tcnica y el oportu
nismo de los enemigos. La subestimada burguesa europea ha sacado infi
nitos recursos de guerra, hasta quitarse en los pases dictatoriales aquel
decoroso traje de legalidad y de cultura que antes le sirviera de justifi
cacin tica. Ha encontrado en el relativismo moderno la temperatura
propicia para desdear los valores metafsicos que nosotros asocibamos a
la palabra civilizacin, y en el universal quebrantamiento de las formas
y de los conceptos tradicionales, ha descubierto fuerza para animar nue
vos mitos.
Un mundo demonaco, fra y voluntariamente brutal, ha sustituido
en los ltimos aos a aquellas gentes comedidas, corteses y elegantemente
escpticas de la Europa de ante-guerra. La sangre ha vuelto a cobrar
su tributo, erigindose como suprema razn, sobre la ruina de las formas
pulidas y los elaborados conceptos de la vieja civilizacin europea. El
asesinato poltico y el tenebroso misterio de la polica secreta han vuelto
a actuar, y con una tenacidad y sadismo que nos parecan olvidados. Por
eso y con un poco de petulancia suramericana me entretena en
decir a un escritor alemn que me hablaba de la novedad de su
rgimen:
Es nuevo para ustedes, pero sumamente viejo para un hombre de
Suramrica. En el comienzo de nuestra historia tuvimos tambin estos
regmenes de sangre. La Mazorca con que el tirano Rosas liquidaba a
sus enemigos, era en la Argentina de hace cien aos una especie de
Gestapo. Despus y aunque no se puede decir ni con mucho, que
en nuestros pases reine la Justicia hemos comenzado a aprender, al
menos, las viejas formas polticas europeas. Y ocurre el hecho paradojal
de que nosotros empezamos ahora a buscar los sistemas legales que apren
dimos en los libros de Derecho de Europa, cuando ustedes los desdean.
El culto de lo irracional, del instinto que ustedes quieren elevar al
plano de la Filosofa, ya existi en nosotros de hecho: lo tenan sin
saberlo los mazorqueros de Rosas, los guapos de las largas guerras
civiles de Mxico, de Bolivia, de Venezuela. Los tiranos de aquellos pue
blos disponan tambin de intelectualoides que adornaban a sus jefes
de los ttulos ms pomposos. Y quienes pertenecan a la milicia o dis
frutaban de las grandes sinecuras fiscales, encontraban tambin, como
los miembros de vuestros partidos totalitarios, que sus jefes eran ver
daderos regeneradores del Universo.
Prescindiendo del smil pintoresco que un suramericano gusta de
hacer como inquietando a personaje tan engredo como es ordinaria
mente un europeo , el hecho alemn tiene una significacin infinita
mente ms vasta en cuanto se realiza en un superpoblado pas de 70
millones de hombres, y que estbamos acostumbrados a considerar como
una de las naciones ductoras del mundo. En Alemania se ha verificado
una revolucin, no en el sentido de reparto econmico que le dan los
marxistas, sino en cuanto se han invertido profundamente los valores
que hasta ahora inspiraron y guiaron la Civilizacin europea. La atms
fera alemana hierve de materias explosivas, y la posicin beligerante
mente brbara que asumen sus hombres responsables o irresponsa
bles es uno de los ms trgicos enigmas del momento presente.
No se puede confiar como en ciertas ilusiones izquierdistas en
la eventualidad del gobierno de Hitler, y que maana la vida de Ale
mania vuelva a sincronizar con un ritmo semejante al de la vida inglesa
o francesa. Hay algo ms denso y profundo; algo que ha penetrado en
la mdula misma de la nacin alemana. Nos puede ser simptico o anti
ptico, pero existe y acta con incontrastable evidencia.
Muy distantes estamos del potico tiempo en que con roussoniana ter
nura madame Stal presentaba los alemanes al conocimiento y clasifi
cacin de los franceses. Ms all del Rhin, la buena seora fue a descu
brir en aquellos das tan decidores y serios de las guerras napolenicas
la soadora comarca de la religin natural, de las brumas poticas y de
la Filosofa. El alemn de madame Stal era el hombre que hubiera
amado Rousseau. Frente a la ceida y demasiado sabia lgica francesa
apareca como un sensitivo y como el virtuoso sentimental, de acuerdo
con los emocionados cnones del Romanticismo. Los alemanes deca
madame Stal son generalmente sinceros y fieles; no faltan nunca a su
palabra y el engao no conviene a su naturaleza. Veinte aos despus
de madame Stal, el corrosivo Heine deca que la escritora francesa
haba visto a Alemania como un nebuloso pas de espritus o de hom
bres sin cuerpo que se pasean virtuosamente por los campos cubiertos
de nieve, y no se preocupan sino de moral y de metafsica. El alma ale
mana ensimismada en un vago sueo de msica, es lo que quiere definir
y encontrar madame Stal. Y estos pobres alemanes parece decir la
compasiva seora han tenido que soportar varios siglos el peso de
una tradicin clsica que les resultaba tan inadecuada. Ha sido necesario
que viniese una poca capaz de amar y gustar de las puestas de sol y
de los nocturnos, de sumirse en el misterio csmico y de lanzar su
canto entrecortado, para que penetremos su misteriosa alma. Y por las
otoales avenidas del Palacio Ducal de Weimar, o bebiendo la clara
cerveza de la Hostera del Caballo Blanco, o entre los pinos bvaros
o en la tertulia del consejero von Goethe a quien parece no haber
comprendido , la acuciosa escritora busca esa alma nrdica, tan diversa
del alma del Medioda. Vulgariz madame Stal uno de los mitos ale
manes, que en nuestro tiempo tan poco potico vuelve aun a tener efi
cacia: el mito del eterno verdor y de la eterna juventud alemana. Germania es la tierra joven y providencial que la primavera puebla de
renovadas resinas, y cuya fresca savia hace florecer el tronco carcomido
de la vieja civilizacin romana. Entre los pueblos decadentes, .Alemania
acta para mejorarlos con el impulso de su sangre alborozada. As, cuan
do al final del invierno el oscuro bosque alemn se llena de brotes y de
canciones y fermenta la cerveza de marzo, los seores de Suavia, de Baviera y Franconia partan a buscar ms all de los Alpes su turbadora
quimera imperial. Un da del siglo xiv siglo de trgica anarqua ale
mana se le dice al astuto rey de Francia, Felipe el Hermoso, la posi
bilidad que tiene de ceir la pomposa corona de los emperadores del
Sacro Imperio. Pero el fro calculador que estaba formando pedazo a
pedazo su reino y guardando su dinero, contesta con una frase que
diferencia la sagesse francesa de la hinchazn alemana:
Eso contesta el rey es demasiado alemn (Nimis germanice').
Taciturno y profundo genio alemn, que en el tiempo de madame
Stal se conformaba idlicamente con las revoluciones poticas y filos
ficas. Su concentrado romanticismo le ha hecho vivir ms que cualquiera
otro pueblo europeo, de los mitos fantsticos. Lo que se ha llamado el
que era Dios, se libr de la terrible mofa del Diablo. Y porque vino Cristo,
para que se cumplan las profecas, debe llegar tambin el Anticristo.
Pero ante la cuestin actual que le planteamos, Nietzsche nos contesta
con las palabras eternas de sus libros. Al particularismo nazi y el grito
demaggico, opone Zaratustra su culto heroico de la verdad. Habis
servido al pueblo y a la supersticin del pueblo, pero no habis servido
a la Verdad, deca Zaratustra. Y l no amaba a aquellos que trafican
con la fuerza, porque no es en torno de los inventores de ruidos nuevos,
sino de los inventores de valores nuevos que gravita el mundo, y el mundo
gravita en silencio. La fuerza que busca Zaratustra es la que somete
lo temporal a lo espiritual; no la que, como ahora, quiere hacer de las
almas de los hombres un rebao de almas. Y como lo llamaban cruel,
explic Zaratustra que su Crueldad empezaba consigo mismo, para
conocer y ser veraz. En el alto clima de montaa de su herosmo, Zara
tustra slo amaba al hombre que sangra al contacto de la verdad recono
cida. La Fuerza que buscaba para una Humanidad decadente es la que
pueden oponerle unos cuantos grandes espritus (Geistigen), que rei
narn no porque lo quieran, sino porque han sido hechos para reinar.
Vasto y potico sueo de una Humanidad ms bella y ms austera, una
Humanidad que se parecera a la que nos viene a travs de los cantos,
los mrmoles y los mitos griegos, y que en el clima ideal de Weimar vena
a juntarse con la enseanza esttico-moral de Schiller y con los grandes
smbolos de Goethe.
Cuidado en confundir la fuerza con la ilusin de la fuerza; cuidado
en confundir lo eterno con lo temporal, segua diciendo Federico
Nietzsche. Al culto de la fuerza afirma su Gaya Ciencia hay
que oponer como complemento y remedio el de la Cultura. Y cuando
el triunfo contra Francia en 1870 encegueca de orgullo y de cerrada
pasin nacionalista el alma de sus compatriotas, ofreca unas palabras
que setenta aos despus tornan a ser actuales: Es en este momento
escriba cuando Alemania necesita de luchadores.
IMAGEN DE MOZAKT
Hace varios aos cumpl lo que puede llamarse una expedicin mozartiana por ese fragmento tan peculiar de Europa extraa encrucijada
entre el mundo latino y el mundo germnico, entre los Alpes y la llanura
centro-europea; puerta tambin del mundo eslavo y camino de invasores
hngaros y turcos , que va de Salzburgo a la anchurosa Viena, a la
concentrada Praga, a Dresden, capital del ms fino rococ (ahora des
truida por la ltima guerra) y a todo el pas de Sajonia, donde la gran
poesa del clasicismo y el romanticismo alemn vivi su momento extra
bre estn los quietos espejos de las aguas, la parda oquedad del bosque,
la noche que desciende poblada de ecos y de sombras.
Himno del hombre en plenitud, no tan perplejo y doliente como
Beethoven, no tan demonaco y soberbio como Wagner, sino del que
coordina lricamente todas las voces y ritmos de la naturaleza, del que
pone a comps su corazn con el Cosmos. Como en aquel cuadro de
Leonardo da Vinci La Virgen de las rocas (clave del arte ms espiri
tualizado de todo Occidente, leccin diablica o nglica de toda pin
tura), hay tambin en Mozart un juego de lneas invisibles, de gradacio
nes y esfumados que integran los elementos distintos e imanta de sus
tancia espiritual los seres y las cosas. Sera el ms natural o naturalstico
de todos los artistas, el que hace cantar con voz ms propia la cascada
y el follaje; el que pinta mejor la coloracin de los rboles, el dulce
laberinto de las alamedas, los bermellones finales del atardecer, si tan
claro traductor de lo sublime no poblara de ultra-terrenalidad el esce
nario del mundo. Hacer drama multnime lo que no pudiera expresarse
en palabras; imprimir en la Naturaleza un conflicto de interioridad es
el secreto de su genio. Por eso trasciende de la gracia y fragilidad ju
guetona del Rococ para acercarse aunque lleve traje cortesano a
las fragosas colinas de donde ya se divisa el Romanticismo. Por eso
impregna la msica de una fuerza dramtica que no se haba conocido
hasta l. No es slo el drama religioso, la sumisin, el asombro o recogi
miento ante el Creador sufriente como en las sublimes cantatas y ora
torios de Bach, sino el drama humano, aparentemente tan bufo como el
de Las bodas de Fgaro, o trgico ya como en Don Juan, o asomado
a una comarca esotrica, ms all de los sentidos del hombre, como en
La Flauta Mgica. Nadie realiz mejor aquella funcin rfica de la
msica de encantar y adormecer la oscura pasin, y transportarnos
arrobadoramente a la ribera de los Campos Elseos.
No basta decir que en Mozart culmina el arte de la sonata y de la
sinfona msica del hombre moderno en su cambio de frases y modu
laciones, en su dramatismo psicolgico, en los varios efectos de colorido
con la ayuda de los diferentes timbres que integran la orquesta , por
que es una infinita expresividad, una indecisa y maravillosa lontananza
lo que nos abandona a su sortilegio. Con l vamos por los boscosos
meandros de un ro dorado, como si averiguramos qu genios, qu mis
teriosas divinidades habitan ms all del crepsculo. Si miramos la es
plndida lejana, tambin desde la orilla, brotan, a veces, las ms ligeras
danzas. Nos dejamos conducir en la barca de este Caronte encantado.
Traspasamos con l la barrera existencial que separa la muerte de la
vida. Umano, spoglia, rinova, tres etapas del alma en su proceso de
entrega y suma iluminacin espiritual, decan los msticos medievales.
La grandeza de Mozart dijo alguna vez Wagner no consisti en
su habilidad de combinar todos los procedimientos contrapuntsticos (ya
lo hicieron Haydn y Gluck), sino en infundir en la msica toda h
luto de la individualidad, que haban impuesto a los Hermanos moravos, a los Hermanos de la Unidad, los reformadores religiosos del
pueblo bohemio.
Una ntima religiosidad daba forma a los actos de su humilde existen
cia. En ninguna parte el acto de morir me pareci ms profundo que en
la liturgia de un entierro, en una aldea bohemia. Bajo el cielo siempre
anubarrado de la campia, en un paisaje de quietos estanques y plido
verdor, va una msica de violines acompaando quedamente la comitiva
fnebre. Toda la aldea, hasta las mujeres y los nios, sigue el desfile. Y
los rostros tan reconcentrados y los pasos lentos, dirase que se prolongan
y se sumen en la seria msica funeral. En el cementerio, por los dems,
los muertos parecen seguir viviendo la vida que hicieron en la aldea.
Cada tumba campesina ofrece la fotografa del difunto y se encarga de
decirnos, en ingenua inscripcin, que Pedro fue sastre, hijo del sastre
Toms, y que espera con su mujer, que duerme a su lado, la profunda
paz del Seor.
San Wenceslao gran santo de a caballo, como fueron los mejores
santos de la alta Edad Media, guerreros y fundadores de naciones cris
tianas, "Vaclav, como se le dice en lengua checa, es el mito que ha
colocado a la cabeza de su historia como smbolo de la unin racial y
moral frente al invasor extranjero, la nacin bohemia. San Wenceslao
fue el rey que sedentariz hace mil aos las ltimas tribus errantes de
la raza eslava, luch contra los germanos y junt en su reino la Bohe
mia, la Moravia y la Eslovaquia. Fue, como San Luis de Francia, un
soberano que reparta la justicia cristiana para amansar los corazones
brbaros. Dos ngeles bizantinos le sirven de escuderos y lo presentan
ante Dios en la estatua gtica de Peter Parler en la Catedral de San
Vito. Tambin sabe revestirse de todas sus pesadas armaduras feudales
y erguir la lanza de la defensa y cabalgar, como en el gran monumento
que abre la Avenida de su nombre, en Praga. En honor suyo, el ochenta
por ciento de los campesinos se llaman Vaclav. La fiesta de San Wen
ceslao cae en septiembre, cuando el labrador, al recoger los ltimos fru
tos del verano, mira el cielo que comienza a tornarse fosco, y pide al
Santo que lo proteja en los sombros meses que vendrn. Un gran poeta
checo, Karel Toman, ha dado as el espritu del smbolo:
Septiembre. Mi hermano ha concluido la labranza. Desunce los
caballos, y como la tarde cae, posa dulcemente su cabeza sobre las crines
del compaero fiel. Acaricindole la nuca, se pone a escuchar lo que dice
el pas. A lo lejos, el repique de las campanas en esta vspera de fiesta.
La plegaria que de las aldeas sube en el fresco crepsculo. El espritu de
la tierra canta: angustia, fe, dolor; fundidas en un solo coral vuelan
hacia el cielo eterno. San Wenceslao, no nos dejes perecer a nosotros,
ni a los que vendrn despus de nosotros.
ITALIA
La primavera fue ya completamente italiana desde Tarvisio. Los Alpes
vnetos se haban limpiado de las ltimas brumas invernales en aquellos
das de abril, y las aguas de los torrentes encajonados entre los valles
ofrecan un luminoso color verde que recordaba a Tiziano y a Verons.
Una nueva arquitectura, donde bajo la voluntad clsica, la piedra reco
braba su simple y austera nobleza y las formas se ensanchaban en plano
horizontal, sustitua aun en las casas aldeanas al pintado y repujado
gtico alemn que nos haba seguido hasta entonces. Como nota de
color y como tpico saludo de Italia, las ropas policromas que se secan
al sol. Entre la masa apretujada de las casas y el paisaje moderno de
puentes, tneles y plantas hidroelctricas, los viejos duomos de Gemona,
de Venzone, de Cividade del Friuli. El ladrillo y la piedra, lo romnico
y lo bizantino aqu salen al encuentro y se oponen a lo gtico que viene
del Norte. Estamos en el hinterland del pas vneto, tierra de gentes
extremadamente sagaces, realistas del comercio y de la poltica, que
construyeron una ciudad que saba juntar el clculo y la reflexin de
Occidente con los mgicos colores orientales. Antes de llegar a Venecia
y descender a la llanura hay ya muchas notas de color veneciano.
El tren viene pleno de helifagos o de devoradores de sol. Despus
del largo sueo invernal del Norte se abre en los primeros das de abril
la esperanza luminosa de Italia; muchas parejas de novios, en tierras
germnicas, postergan hasta Pascua de Resurreccin su matrimonio, y
salen a buscar al Sur aquellas cosas que de insuperable manera describe
la gran propaganda turstica italiana: almendros, cipreses y durazneros
de la Toscana; mayo musical en Florencia; laureles rosa de la costa
ligur; Npoles y el Vesubio; naranjos de Taormina. Formas arquitect
gran espaol del siglo x v i i . Aunque slo empezara entonces aquella orgullosa liberacin del individuo, que llegara a su clmax con la Revolucin
francesa y el Romanticismo; aunque no se destieran todava muchos
valores que acab de disolver la posterior crtica racionalista, ya se
plantean en el libro algunos de los enigmas del alma moderna. Cervantes,
como Don Quijote, es el testigo y al mismo tiempo la vctima de una
crisis. Se ha roto el orden medieval de la vida y empiezan a surgir, como
los monstruos y endriagos de otra civilizacin, las fuerzas econmicas
y de podero poltico que se oponen a las de religiosidad y caballera de
antao. El espritu burgus, sustituyendo al espritu caballeresco, es el
que apalea a Don Quijote, y el tosco ventero se encarga de ensearle
que, ms que la fe, el coraje y el amor, cuentan en la nueva sociedad
aquellos escudos con que se pagan los mesones y se quebrantan las con
ciencias. Dentro del vasto cuadro imaginista-realista del libro, quiz es
Maritornes, la sucia fregona, uno de los pocos seres que slo obedece al
amor, a la fuerza de la sangre, sin clculo y conveniencia. Es ella lo que
ha quedado de las damas ideales del tiempo de la Cortesa, as como
el huesudo Don Quijote recoge la ya extinta alma juvenil de los Amadises.
Y en Don Quijote est la contrafigura, el gran fantasma de un hombre
que tuvo existencia histrica entre 1547 y 1616: se llamaba Miguel de
Cervantes.
CERVANTES EN EL QUIJOTE
De aquel montn humilde que parece soportar la Historia ms que hacerla,
viene este hidalgo pobre. Es esa poca de fnebre pompa, de Imperio
mundial, de henchido predominio que se asocia al nombre de Felipe II.
Cuentan, sobre todo, el nombre y el linaje, la dignidad, como se deca
en el lenguaje del tiempo. La dignidad la da la nobleza de sangre; a
veces puede adquirirse en las Universidades, donde se ensea la Teologa
catlica, o degollando herejes en Flandes, o encadenando indios para que
vayan al trabajo de la mita en las minas de Amrica. Dignidad tiene
el duque, el cannigo, el gran inquisidor, el catedrtico de Prima de
Teologa, el bandolero que volvi de Amrica con barras de plata y oro.
Pag esplndidamente los quintos del rey, fue ennoblecido, y el sobe
rano le dijo: Cubrios. Pero he aqu que este joven sin blanca, hijo de
cirujano y sangrador desdeables profesiones entonces , no tiene
cmo ir a la Universidad ni cmo destacarse en lo que se llamara, dos
generaciones despus, el gran teatro del mundo. La vida real es triste,
pero la vida ideal, la que uno nutre con sus sueos, dibuja horizontes
ilimitados. Y en malos sonetos y estrofas petrarquescas vuelca el hombre
sus primeros anhelos, mientras la palabra Italia le fascina a los veintin
aos con su miraje de arte y de gloria. (Decirle a un joven del siglo
xvi que ira a Italia era acaso mucho ms que decirle a uno del siglo xix
soldado, y ans agora no har menos aunque est enfermo e con calen
tura. Ms vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad e morir por
ellos que no bajarme, so cubierta. Y cae la mano izquierda, tronchada,
entre el asalto de las espadas sarracenas. La ms alta ocasin que vieron
los siglos pasados y esperan ver los venideros, glosar despus el poeta.
Pudiera entonces regresar a Espaa como hroe, y apoyndose en pro
tector noble, buscar el camino de las grandes empresas imperiales de
Flandes o Amrica si su mala estrella no lo hiciese descender a la
peor condicin: la de esclavo de infieles. Los bellos aos de juventud,
entre los veinticinco y los treinta, los de la dorada virilidad, los pasa en
el cautiverio. Y se le rescata, por fin, como a esos artistas y escritores que
en nuestros das salieron de los campos de concentracin, lvidos y de
sengaados; hombres sin papeles que deben readaptarse a un mundo
que de ver tantos horrores ya perdi la piedad o no distingue el individuo
de lo colectivo. Miguel, el de la mano manca, va a tocar esas glidas
oficinas filipescas donde los golillas vestidos de negro escriben y escriben
con su pluma de ganso. No servir para nada mejor el pobre que
para escribir comedias que se pagan a seis reales y para ir a requisar,
en nombre del Estado, almudes de trigo y botijas de aceite a los granjeros
andaluces. Se casa l, tambin, con Catalina Salazar, quien, pudiendo
ser Dulcinea, es casi una labriega que aporta al matrimonio veinticinco
gallinas y un gallo. Chismes de vecindad; familia tan mediocre e imper
tinente como la que incomodar a Don Quijote en su aldea manchega;
miseria de no tener qu echar a la sopa, conflicto de dineros y persecucin
de alguaciles y contadores, sern ya la tragedia de su vida.
Y
contra la fuerza del Sueo, no pasa tambin esta mediocridad, este
cacareo de aves de corral, estos discursos leguleyos del Bachiller Carrasco,
los enredos de ama y sobrina por las pginas del Quijote? Porque en el
Quijote como en Cervantes estaba la Caballera de Lepanto y la salpica
dura de la realidad ms ruin; estaba el mundo ideal y mitolgico de la
Justicia y la Belleza absoluta y ese otro minucioso de das de crcel y de
maraveds que se olvidaron de cargar en los libros que revisan los
alguaciles y contadores de Sevilla. Entonces Don Miguel, preso por deu
das, imposible soador en un Estado de burcratas, humillado por su
propia familia, viaja por el Parnaso y hace la fuga mitolgica de su
Persiles. Expresa como en Don Quijote la trizadura ya moderna del
ideal caballeresco ante el nuevo mundo burgus.
Dinero ms que armas y emblemas es el nuevo valor que se exalta.
El individuo habr de juzgarse ms por los doblones que lleva en la
alforja que por el nimo que palpite en el corazn. Para que una Europa
ms profana y ms diestra en la ciencia del trueque creara el moderno
capitalismo, los espaoles traan la plata y el oro de Amrica. Un mundo
de mercaderes sucede a otro de caballeros. Sevilla hierve de naves y
tratantes. Y no hay nada ms trgicamente quijotesco que esta como
inconsciencia e inadaptacin del recin rescatado Miguel de Cervantes,
APACIGUAMIENTO Y PRE-CATASTROFE
Quiz falta en estas pginas, que fueron en busca de la Europa eterna
y de lo que podemos llamar el clima ms permanente de la Cultura
europea, algo que destaque de manera ms viva la actualidad de este
ao de 1936-1937, y ciertos problemas que aqu no se aislaron bastante,
como el del armamentismo, la exacerbacin poltica que cultivan siste
mticamente ciertos Estados, y su difcil situacin econmica. El autor
no es economista, y se remite a los estudios especiales que ofrecern cifras,
estadsticas y diagramas sobre la vida material del viejo Continente, pero
que parece simplista, pero que no est privada de valor plstico, esta
coloreada explicacin sobre el origen de los sistemas polticos surgidos
en la postguerra: Los soldados me deca cesaron en su oficio de
guerrear. Difcilmente se incorporaban como empleados u obreros de
una industria en bancarrota. Trajeron del frente su lesin o su profunda
neurosis. La guerra los hizo, por un proceso de retrogradacin espiri
tual y hasta biolgica, ms desagradables y antipticos. Rompi bas
tante la Etica tradicional y las necesarias convenciones que entraa toda
Cultura. La vida familiar que sedentariza y apacigua al hombre, se des
truy durante los aos de guerra y de crisis. Por necesidad biolgica o
econmica, muchas mujeres como se dice en el Tlmaco olvidaron
a sus maridos ausentes durante la guerra de Troya. Sin familia y sin
trabajo, el hombre vag por las tabernas, los mtines y las cerveceras.
Haba el desocupado obrero y el desocupado intelectual. Ambos se encon
traban y participaban del comn hedor de los Asilos de Noche. Para
poder seguir viviendo, era necesario tener un ideal aunque l fuera
el de la sangre aria y el de la destruccin de los judos. En los curio
sos libros documentales de Conrad Heiden, sobre el nazismo, se narra
la peripecia de aquellos seudopoetas o seudoartistas sin ocupacin, que
entre 1920 y 1930 vagaban por las tabernas alemanas, profiriendo mal
diciones o embriagndose, mejor que con la cerveza, con sus frenticas
teoras. El proletario intelectual sola luchar con el proletario obrero. Un
como condottierismo espontneo pareca surgir en medio de las vaci
laciones y debilidad de los Estados, la brutalidad y la violencia realengas
y hasta el pavor burgus ante el avance de las teoras revolucionarias.
La comn pobreza y el comn resentimiento engendraban este fenmeno
tan caracterstico del partido moderno, que se ha llamado la camara
dera. La guerra los haba acostumbrado, adems, al jefe. En la paz
lo aoraban como para no sentir sus complejos de miseria y de humi
llacin; para que reemplazase al sargento que los mandaba y pegaba en
los aos de trinchera. El rgimen poltico de los Estados con su Derecho
y sus instituciones racionales y tradicionales, pareca demasiado lento y
comedido ante la urgencia diablica de aquellas masas sugestionadas. De
sus rencores hicieron mitos. El resentimiento se converta en idea po
ltica. Porque los locos gritaban ms, se produjo el pacto entre los locos
y los cuerdos. Fue el tiempo en que un magnate de la finanzas alema
nas, como el viejo zorro Hugenberg, buscaba la amistad de los jefes
nazistas.
La audacia es ms til que la Legalidad, la decisin violenta, que la
norma jurdica?, es la pregunta que uno se formula en un pas como
Alemania, y singularmente ante tan compleja cuestin una de las
ms espinosas que afectan a la Europa de este momento , como la de
Ja Economa alemana; Economa de un pas que perdi la mayor guerra
que recuerda la Humanidad, que sufri como ningn otro de la gran
crisis de la postguerra, y en cuyo colmado territorio no abunda la espe
que Europa explicaba, desde los das de Coln, sus empresas transoce
nicas. El racismo alemn y esto es profundamente trgico suscita
en los dems pueblos otros racismos beligerantes. Y si aparentemente
esta mstica totalitaria hace ahora la impresionante fuerza interior de
Alemania, tambin arrastra su debilidad externa. Nada ha sido ms bus
cado por la Alemania nazi que la alianza o la benvola neutralidad de
Inglaterra; a veces los peridicos alemanes hablan del comn destino ario
de los dos grandes pueblos sajones e incluyen a la Gran Bretaa entre
las naciones racialmente elegidas. Pero al tratar con los ingleses, Ale
mania ha descuidado imperdonablemente aquellos factores psicolgicos de
la tradicional correccin, o, si se quiere, de la tradicional hipocresa
britnica. La charlatanera nazi resulta intolerable a la compostura ingle
sa. El respeto britnico por las reglas del juego social o diplomtico ha
sido lastimado en los gestos fanfarrones de Alemania, como aquel osten
toso saludo hitleriano del embajador von Ribbentrop al presentarse al rey
en la ceremonia del Ao Nuevo, en Saint-James. Inglaterra hace las
cosas, pero no las dice. El carcter alemn las propala a los cuatro
vientos. A la necesaria perfrasis que hace tolerable el trato de los hom
bres, Alemania opone su rencorosa gritera. El constitucionalismo y la
libertad britnicos son dogmas del pueblo ingls que Alemania ha ofen
dido intilmente. Y esta falta de formas hace que el sentimiento anti
nazista prevalezca en Inglaterra, no slo entre las masas socialistas y
laboristas, sino entre los grupos ms conservadores.
Cunto tiempo podr mantenerse sin una ruptura universal este equi
librio inestable de las naciones europeas? Sin intentar la profeca, ya es
un lugar comn decir que los pases del viejo Continente han entrado
en estos dos ltimos aos en un clima de extremas tensiones; y que por
su destino como una de esas estrellas determinantes de los horsco
pos est pasando ahora uno de los momentos ms enigmticos y dif
ciles que se hayan vivido desde aquel trgico mes de julio de 1914.
Entonces empez todo un nuevo ciclo de la Historia humana, un tiempo
pattico que an nos reserva nuevas pruebas y desgarrados espectculos.
Por medio de la Tragedia los griegos no olvidaban la existencia de
los dioses; el horror del mundo se incorporaba como previsin profunda
a su vida cotidiana, los hombres se hacan fuertes y conformes con la
inexorable visita de la Fatalidad. Puede esperarse que, como en el
smbolo de la tragedia, ms all de la pasin, el horror y el tormento
individual y colectivo que est arrastrando nuestra poca, aparezcan
los dioses. Multitudes oprimidas y pensadores solitarios buscaban as
en las estrellas y los signos contradictorios de un cielo tormentoso, el
nuevo ideal universal de Justicia que nunca como ahora fue tan invocado
y tan esperado.
logismo moderno que est naciendo, dice con la nueva inquietud del
Cancionero:
Di pensier in pensier, di monte in monte.
Ya en Italia, entre el florido y dulce xtasis de los trecentistas sieneses, melodioso e indeciso como los mejores versos de El cancionero,
la sombra danza de la muerte iba a trocarse en clara danza de la vida.
Rescatando los ms hermosos rostros de la Escultura antigua, acer
cndose a la Naturaleza en la aleluya matinal y fraternal de los himnos
de San Francisco, volviendo a leer la prosa del divino Platn, incorporan
do la vieja mitologa religiosa al trato cotidiano de los hombres, ponin
dose a traducir por primera vez lo que ocurra en el alma sensitiva, como
en la Vita Nuova y en los sonetos a Laura, el genio italiano hubo de
trazar los cauces por donde marchar, terrenal e intrpido, sorprendido
y estudioso, lrico y matemtico a la vez, el espritu de la nueva edad.
Aqu, contra el mundo abstracto de la Edad Media, que temi a la
Naturaleza y llenaba de monstruos lo que no se atreva a dominar ni
tocar, vino a conocerse, expresarse y dominarse la belleza concreta del
Universo. De la Beatriz dantesca a la ondulante y dorada Simoneta de
Boticelli, a la Venus de Tiziano, se forjar el nuevo mito del amor y de
la belleza femenina. En espacio, contorno, movimiento, se liberan y des
tacan aquellas vrgenes que los bizantinos sumieron en el fondo del
mosaico, ahogadas en su proliferacin de pedrera, mudas y ausentes al
amor y la congoja de los hombres. Descubrirn los italianos, primero
que ningn otro pueblo moderno, la perspectiva pictrica y el nuevo y
dominante sitio del hombre en un Cosmos armonioso y organizado. De
la colectividad medieval, donde el hombre desapareca en la clase y el
estamento, brotan robustamente ya en Giotto los primeros grandes ros
tros individuales. Si milagro y hagiografa siguen siendo tema del arte,
tambin ya lo sern aquellas caras astutas y sutiles de banqueros floren
tinos, de condotieros afortunados, de imperiosos podest, de polticos
de aguda nariz y actitud cavilosa, que comienza a ofrecernos una gran
escultura de retratos como la Humanidad no conociera desde los das
helensticos y romanos. La crnica inerte es sustituida por la biografa,
y el hombre explicar otra vez despus del lejano momento de la gran
II
Si los florentinos inventaron la perspectiva matemtica, en Venecia na
cer la perspectiva area; una nueva y encantada direccin que parte
ya a la conquista de las musicales cavidades y lejanas del Barroco, a la
ms vaga infinitud espacial. De las ltimas y tortuosas calles medievales
marchamos ahora a la peripecia del cielo y el horizonte abierto. El paisaje
ya no ser fondo decorativo del cuadro como aquellos perfilados
cipreses que se ven desde una balaustrada y una vidriera en tantos re
tratos del cuatrocentismo toscano, el paisaje recortado todava como
silueta , sino nueva y predominante penetracin en el espacio; masa flui
da y cromtica que a veces, con su mpetu de lontananza, parece
dominar toda la escena. Venecia es la primera escala hacia el gran
arte paisajstico que surgir en el norte de Europa. El individualismo
moderno tambin ha de descubrir en el paisaje, que comienza a hacerse
autnomo, su nostalgia csmica y el gusto de la amplia y tempestuosa
soledad.
El arte de Florencia se realiz, sobre todo, como Plstica y Geometra,
como gran composicin del ritmo matemtico que lleg a su momento
de plenitud en la obra romana de Rafael. Fue el instante en que el
espritu de Europa estuvo ms cerca de la idealizada corporeidad griega.
El Rafael de la Escuela de Atenas o de la Disputa del Santo Sacramento
es, en cierto modo, el Fidias del mundo moderno; el evocador de una
serena y majestuosa belleza, de un inalterable mundo de dioses que
pronto habr de agitarse por el mayor patetismo, por la trgica pasin
inquisitiva de lo que Spengler llama la desasosegada alma fustica. El
Occidente. Jvenes como Durero bajarn los Alpes a solazar los ojos
con aquellas medallas de tan puro perfil, cortejos de mitologa, retratos,
bustos, palacios y jardines de anchurosa perspectiva que era el regalo y
estmulo visual de Italia a la mirada y fantasa de toda Europa. Y por
las calles de Florencia, entre estatuas de Donatello, relieves de Bruneleschi y de Ghiberti, bronces de Verrochio y fachadas arquitectnicas de
Len Battista Alberti, pasan en menos de dos generaciones aquellos hom
bres que se llamaron Lorenzo de Mdicis y Angelo Poliziano, Boticelli y
Maquiavelo, Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Rafael Sanzio. El joven
Rafael perfeccionar en el taller de Leonardo como ste en el de Verro
chio, aquel difcil arte del pintor que las ordenanzas de oficios haban
reglamentado cuidadosamente: seis aos para dibujar sobre tablillas,
pulverizar bien los colores, cocer la cola, amasar el yeso, pulir y dorar, y
otros seis al menos para colorear, idear ropajes y adornos de oro,
pintar sobre los muros. Y a ms de la destreza del oficio, las fbulas de la
Mitologa, las historias de hroes y santos, la nueva Matemtica del
mundo fsico, la urea proporcin, las nubes y los rboles, la naturaleza
de los monstruos, toda esa gama de personalidades y sucesos de que se
poblaron bruscamente las crnicas y las pasiones del tiempo. Junto a los
genios y descubridores florecan tambin, con terrible vitalidad, peca
dores, asesinos, fanticos y condotieros: Alejandro VI es Papa; Savonarola,
condenado a la hoguera; el rey de Francia, con sus ltimos arqueros y
astrlogos medievales, ha invadido Italia, y el diablico Csar Borgia
asuela la Romagna, asesina capitanes y adversarios, envenena cardenales
del Sacro Colegio y aspira a crear para s mismo una nueva monarqua
universal.
Entre los conflictos y problemas de una edad en erupcin de formas,
Leonardo es ms que ningn otro el Orfeo de una tumultuosa primavera
o de un desenfrenado infierno. No temer acercarse a los jefes mons
truosos, como Ludovico Sforza o Csar Borgia, y proponerles mquinas
e invenciones en cuyo gracioso juego se aplaque la turbia pasin de sus
nimos, porque en ellos como en el vuelo de los pjaros o en las garras
y el olfato de las aves de cetrera estudia formas de la Naturaleza; est
obrando como un Dios que rechaza el misterio porque prefiere explicr
selo, o como el hroe que en vez de destruir los dragones los asalta de
preguntas, segn la metfora de Paul Valry. Y ha de comenzar con su
nombre no slo una gran etapa del Arte de Occidente, sino tambin una
exploracin desesperada si en l no fuese tan bella hacia la unidad
del mundo; un como extrao ritmo de relaciones entre el mundo fsico y
el mundo espiritual, la singular peripecia de un Dios que intenta hacer
razonable y palpable el misterio en que aparecan envueltas las cosas.
Si no fue el mayor pintor del mundo (aunque no pueda oponrsele otro
ms alto) es porque casi prefiri al deleite de la obra concluida y limitada
la pasin de ver funcionar la vida y relacionar las formas vivientes desde
su ms secreta y escondida fisiologa. En alas de pjaros, brillo y humedad
II
LOS PROBLEMAS
Es la vida el "valle de lgrimas y la Naturaleza un reino de sorpresa
y espanto como lo imagin a veces el espritu medieval, o ms bien un
sentido y teleologa terrestre en cuanto nos rodea? Parece el problema
mayor a que nos invitan las cavilaciones de Leonardo da Vinci. El gran
enigmtico est dispuesto a buscar el sistema de formas y el espritu
o fluido animador que se esconde ms all de todos los enigmas; el hilo
que conduce hasta lo que el hombre vulgar denomina misterio. La Cien
cia moderna que comenzaba a nacer tmidamente en su poca tratar
de someter al Universo a una explicacin racional y matemtica y en
lenguaje geomtrico se querrn esclarecer en los dos siglos siguientes no
slo las leyes del Cosmos, sino hasta la vida de la conciencia. Una especie
de Matemtica del espritu reducida al comn denominador de la Razn,
ordenada en percepciones claras y distintas, ser hasta la crtica de Kant
el camino ms vlido de la Filosofa. Pero lo curioso del mtodo leonardesco es que buscando relaciones de proporcin, afinidad y diferencia
entre los ms varios fenmenos penetra ms all de lo que llamamos
racionalismo a una zona potica y simblica del mundo. El estudio de
las formas terrestres y de los hechos fsicos le hace penetrar desde la
morfologa que encantaba a un creador plstico de tanto genio a lo
oficios (l que los conoca todos) supone una Dinmica simblica del
mundo que agita los resplandores y masas hmedas de la tempestad y las
briznas de la yerba. Lo propio del hombre y en esto dentro de la
creadora perplejidad leonardesca coincidan la Ciencia y el Arte es
forjar con materiales aparentemente heterogneos la obra que al ser
creada parece emanciparse de la contingencia material. Lo verdadera
mente conformador y unificador es el espritu. Si a veces el material y la
tcnica como dicen los artistas modernos fija un imperativo a la
obra, el impulso creador salta frecuentemente sobre esas imposiciones.
Y hasta la Ciencia misma suele realizar sus mayores descubrimientos mi
rando ms all de sus mtodos e hiptesis usuales. Toda construccin y
gran invencin humana es en gran parte imprevisible.
En esa tensin simultneamente investigadora y fortuita del espritu
que puede asociar los objetos de modo inesperado y a travs de lo apa
rentemente heterogneo consigue lo homogneo, en esa tarea en que el
hombre est sustituyendo a Dios, dndole otra configuracin a las cosas,
se fija el mtodo grandioso de Leonardo da Vinci. Ms all de los lmites
metdicos con que nosotros separamos tcnicas y oficios, sigue una vida
unitaria y casi indefinible que hace, por ejemplo, que el cartn de Santa
Ana o el cuadro de La Virgen de las Rocas nos emocionen ms que una
pintura y miremos en ellas no slo sus leyes prcticas. Cuando, como en
esas obras de Leonardo, la representacin de una escena en un espacio
limitado de dos dimensiones, el simple anlisis fsico no alcanza a ex
plicarnos el misterio de lo que el artista cre, decimos que hemos pene
trado en un mundo no ya tctil y palpable, sino ondulante, fluido y sin
contorno como el de la msica.
LA E S F IN G E E N A M E R IC A
MAYO 1940
faits divers casi sin importancia ante las noticias de mayor volumen que
llenan los peridicos, haca notar cmo dicha noche sinti morir en
Salzburgo Salzburgo, punto de confluencia entre el Norte y el Me
dioda, sinti morir la cultura europea. Lo que puede venir ya es
indescriptible, conclua el articulista. Lo que puede venir ya lo estaban
conociendo no slo Austria y Alemania, sino toda Europa.
En aquella noche en Washington, tan llena de pesimistas presagios,
Arturo Toscanini no ofreca la msica de Mozart, sino la de Beethoven;
es decir, una msica que haba ya pasado por la revolucin, ms teida
de angustia que la del adolescente prncipe de La Flauta Mgica. Ante
nosotros, el estupendo viejo Toscanini, domador que se hace esperar, que
moldea previamente en su batuta los ros, las cascadas, las ondinas de que
poblar nuestro paisaje, despleg la gran cuadriga del Egmont de Beetho
ven. Obra simblica, en el mismo da de la invasin de Blgica y Ho
landa. Lo medieval en la angustia y el hambre del pas invadido, en
las piras de los autos de fe que van a quemar los herejes, en el dolor de
pueblo y multitud que signa los primeros compases se contrasta all
con lo moderno, que es el claro canto de libertad que sale del pecho de
Egmont. Investido del dolor de todo su pueblo, la figura del joven hroe
se levanta en limpio vuelo azul, cumple su muerte con alegra. Al fin de
todo aquello, los claros cmbalos festejan despus de la penumbra de
la flauta y el lamento de los violines la conquista de la Libertad in
coercible. Es como cuando el aviador, sorteando la tormenta, con los
poderosos motores trepidantes, lleg hasta el aplacado y firme azul de
los cinco mil metros. Todo el combate de los hombres y de la Historia,
enseaba la msica de Beethoven, como los poemas de su contemporneo
Schiller, es la bsqueda de esta lejana libertad; flor alpestre que vive en
las peligrosas alturas, eterna insatisfaccin y entraable reclamo del
individuo histrico. Con su batuta, verdadero tirso de hechicero, aquella
noche de mayo Arturo Toscanini conjuraba a buscarla a los hombres
dispersos que van sufriendo por ella; a los sabios, los artistas y los escri
tores que avent la presente barbarie. Pensbamos que merced a la radio
estas notas de Toscanini podran llegar a una lejana aldea en guerra, al
campo de concentracin donde entre las grietas de la soledad y de la
noche los esclavos esperan que despunte el da.
LA BUENA VECINDAD
No precisamente por una emergencia poltica, sino porque se ha hecho
fe firme en los grupos directores ms importantes de los Estados Unidos,
y porque se ha ido gradualmente sensibilizando la opinin pblica, se
nota hoy en la gran nacin norteamericana una actitud de despierta sim
pata y una tendencia a comprender y valorizar mejor a nuestros pueblos
del Sur. Antes de que Hitler se entronizase en Alemania, ya en 1932 el
presidente Roosevelt adverta que la vecindad geogrfica por encima de
las diversidades de lengua o de psicologa tnica estaba imponiendo
una vinculacin ms inteligente y una ineludible tarea de mutuo servicio
entre los pueblos que comparten los mismos mares y se distribuyen la
misma rea continental. Ello, si una misin espiritual ms alta, no nos
aconsejara librar a Amrica de aquella epidemia de desesperacin y odio
irracional que en Europa condujera despus de la primera gran guerra al
entronizamiento de dictaduras y a esa tarea de resentimiento colectivo,
de negacin de la cultura, que verti su inhumana imagen en el nazifascismo.
Geogrficamente no hay solucin de continuidad entre la zona de habla
inglesa y la zona de habla romnica de Amrica, y as como la pennsula
de la Florida se alarga y adelgaza tanto hasta tocar con Cuba, as el
paisaje semidesrtico de Arizona, Texas y Nuevo Mxico, paisaje para
que transiten duros vaqueros a caballo, se prolonga en el paisaje del
norte mexicano. Y es una nota tan tpica de los Estados Unidos con
anlogo valor significativo y emocional como el que tiene el viejo estilo
ingls y el sentido puritano de la vida que todava se observa en algunas
pequeas ciudades de Massachusetts, Pensylvania o Virginia la nota
espaola o hispano-mestiza que el viajero puede gustar en Albuquerque
o en Santa Fe, Nuevo Mxico, o en las tumultuosas ciudades texanas,
de estilo fronterizo, de buenos jinetes que no han olvidado el estilo de la
charrera y donde ya empiezan a olerse y a especiarse los complicados
manjares de Mxico. La atencin evidente que la Amrica hispana alcanza
actualmente en los Estados Unidos, se debe a varias causas que anotare
mos aqu con el mismo desgaire con que nos acuden a la imaginacin.
Primero, cierta forma de romanticismo. Un mundo que se industrializ
tanto y tan vertiginosamente como los Estados Unidos, donde la vida
sufri tan sbitas transformaciones, tiende forzosamente a idealizar cierto
estilo de existencia pretrita, a soar o a evadirse hacia una Humanidad
que nota diferente y que le ofrece otro colorido. As como el cine ameri
cano en sus primeros aos se detuvo tanto en las hazaas de los cow-boys
y Pearl White pareca la ltima herona de Fenimore Cooper, y el valor
romntico de aquel tema provena de que en las que fueron hace cien
aos praderas salvajes haba ahora buena polica, ciudades modernas y
agricultura mecanizada, del mismo modo el color del Sur de nuestro
Sur hispano poda ser tema de film y de exotismo prximo. A veces
los latinoamericanos nos quejamos de que en ciertas pelculas de Holly
wood nuestra raza se simbolice en un obstinado y moreno cantante que
va con su sombrero goyesco y su caballo zaino dando a los vecinos una
serenata sin trmino. Pero es que quisiramos que en lugar de ello se
presentasen ante el pblico los rascacielos bonaerenses de la Avenida de
Mayo o los fluminenses de la Avenida Ro Branco? Ese pblico que busca
su evasin en el cine necesitaba de los imaginarios pases donde las sere
natas se efectuaban a pleno da y no existan rascacielos. Y pasando
de lo popular a lo ms culto es perceptible la influencia que las artes
populares de Mxico, lo indgena, lo mestizo y lo barroco espaol como
se conserva todava en los deliciosos mercados y ciudades mexicanas,
tiene sobre ciertas formas de la moda y la decoracin norteamericana;
as como la pintura mural de un Rivera o un Orozco ejercita su ascen
diente sobre ms de un muralista de los Estados Unidos. La simpata por
lo hispnico en los Estados Unidos se puede deber asimismo a ciertos
rasgos que emparentan lo ingls y lo espaol como el individualismo y
el sentido popular de sus literaturas; cierto gusto de lo sorpresivo y
arbitrario, tan distinto del rigor lgico de los franceses, la evasin del
humor, ms buido y amargo en los espaoles, ms fresco e ingenuo en
la Literatura inglesa; la tendencia a la caracterizacin personal, a la
individualizacin concreta, por encima del esquema intelectualista. Ni
Espaa ni Inglaterra (abuelas de las dos Amricas, cuya influencia nor
mativa impregna al Continente aun a pesar de s mismo), fueron pases
clsicos en el sentido en que lo fue, por ejemplo, Francia, y acaso la pro
pia lejana determine ms de un rasgo afn de sus diversas culturas.
Pero por sobre esos elementos emocionales o romnticos que, aunque
parezcan pueriles, tienen importancia colectiva, privan hoy para aproxi
marnos valores ms densos y urgentes.
Comienza a hacerse prctico el ideal de un servicio mutuo entre los
pueblos del Continente. Comprendemos que el aislamiento slo servira
para desencadenar la guerra en Amrica con mayor rapidez; para con
vulsionar y subvertir lo que hemos logrado en progreso material o libertad
ellas. Junto a ese tipo de cultura superficial, difundida por pies cbicos,
es necesario ver el magnfico trabajo de las Universidades americanas,
los pequeos crculos de intelectuales y artistas, las revistas de Poesa o
Filosofa que no se venden en los quioscos de peridicos, el trabajo
serio de los scholars que, escondidos en algn olvidado college de provin
cia, han hecho avanzar la investigacin en materias inusitadas. Del mis
mo modo, la pobreza suramericana, que a veces motivar ms de un
rpido e incomprensivo libro del apresurado turista, nunca fue bice
para que algunos grandes hombres de nuestro Sur hispano cumpliesen
una altsima misin de Cultura.
Desde las bibliotecas norteamericanas de hoy, tan ejemplarmente or
ganizadas, podemos valorizar mejor la verdadera hazaa erudita que
con gran pobreza de recursos realizaran en Hispano Amrica en el si
glo xix hombres como Juan Mara Gutirrez, Joaqun Garca Icazbalceta, Jos Toribio Medina. Desde un centro de estudios filolgicos o
histricos como los que existen en Harvard, Yale o Columbia, aprecia
mos el trabajo monumental de don Andrs Bello al concluir en Chile,
hace ya cien aos, el primer gran anlisis filolgico e histrico del Poema
del Cid ; al aplicar por primera vez al castellano los mtodos de la Filo
loga comparada. Y pensamos asimismo que en la internadsima Bogot
del siglo xix podra formarse humanistas y fillogos de la talla de un
Miguel Antonio Caro o de un Rufino Jos Cuervo.
El presente colapso del espritu europeo nos hace mirar con mayor
angustia y responsabilidad la tarea de Cultura que debe cumplir Amri
ca. En los pases totalitarios, la Ciencia ha descendido a ser sierva de
la poltica ms baja; a preparar, ms que el mejoramiento y la conviven
cia humana, los elementos de destruccin tcnica con que desde hace
cuatro aos Europa se est desangrando. Ms de un terico nazi ha dicho
que la Ciencia debe ser tan slo un obediente servicio del Estado y que
ms que buscar la objetividad necesita servir al mito germano. As se
ofrece hoy en las Universidades alemanas un verdadero ersatz de guerra:
una Historia y una Filosofa monstruosamente adulteradas. Se endiosan
las ciencias aplicadas para desacreditar la ciencia pura, la libre investiga
cin. Pero no han sido las ciencias aplicadas que dieron al hombre
de nuestra poca tan orgulloso podero sobre la Naturaleza, la consecuen
cia y el benvolo fruto de aquel espritu de investigacin libre que desde
el Renacimiento, borrando los lmites de autoridad y de prejuicio, pre
pararon con la proeza intelectual de un Galileo, un Kepler, un Newton,
el camino que habra de conducirnos a la tcnica moderna? La primera
reivindicacin del hombre renacentista para crear la Ciencia fue una
reivindicacin de libertad. Sin la raz nutricia de la desinteresada cultura
cientfica, de donde proviene, hasta el progreso mecnico de que nos
enorgullecemos pudiera desvanecerse o estancarse. La Humanidad habra
cado en una tosca declinacin semejante a aquella que en el mundo
antiguo nos lleva desde la majestuosa poca de Augusto hasta el oscu
LO HISPANOAMERICANO
DESDE LOS ESTADOS UNIDOS
Osado resulta responder en un artculo de revista la solicitacin que me
hace The American Bookman de decir a un grupo de lectores en los
Estados Unidos cules son los caminos, orientaciones y problemas que
ahora debate la Literatura de la Amrica Hispana. Contra la idea un
poco simplificadora que se tiene en los Estados Unidos sobre los pases
del Sur (y cada nacin, sobre todo si es de diferente lengua y costum
bres, tiende a explicarse a las otras a travs de imgenes populares y
esquemas sumamente sencillos), hay en la vida hispanoamericana de los
presentes das una complejidad espiritual y un cosmopolitismo ideol
gico y esttico que evade y dificulta toda clara definicin. Esta comple
jidad psicolgica hispano-americana, donde todava la opinin pblica
no alcanza los standars que frecuentemente imponen en los Estados Uni
dos las grandes empresas de periodismo y radio, marcaban an varios
tratados pblicos sin que a las masas de sus respectivos pases llegara
otro rumor de todo ello que el de las fiestas brillantes o el desfile de
los uniformes. Saba exactamente el francs medio de la poca de
Luis Felipe qu cosa era la Argelia o el Tonkn, o treinta aos despus,
qu significaba la guerra de Crimea? En un momento de la Historia
internacional de entonces dejaban de tronar los caones para sustituir
los con la msica bailable o las paradojas ingeniosas de los viejos diplo
mticos que se reunan a festejar los tratados de Paz. El pueblo era
entonces un pasivo nmero de mascarada, el pueblo moldeado y dirigido,
segn la mejor teora maquiavlica, al que en los das de triunfo se
calmaba con vino y pasteles, con las migajas del festn cortesano. En
esos das excepcionales, la muchedumbre crdula e infantil poda tras
pasar, bajo la mirada de los guardias o los alabarderos, la verja del jar
dn del prncipe. Dentro de la sensibilidad colectiva de hoy, sabemos
que no puede repetirse un Congreso de Viena o un Congreso de Berln,
ni siquiera una segunda reunin de la Galera de los Espejos como la
que finaliz la primera conflagracin mundial, porque en el ltimo
cuarto de siglo, han ocurrido en la vida contempornea ciertos hechos
irreversibles: la lucha contra el fascismo, que ha comprometido no slo
a los Estados Mayores de los Ejrcitos y al equipo administrativo de los
grandes Estados, sino a las masas de los pueblos oprimidos que, cuando
fracasa, como en Francia o en Yugoslavia el viejo aparato estatal, se
van a la guerrilla o la montonera. La ms despierta conciencia poltica
de las masas impone a los Estados la obligacin de someter la anarqua
econmica a una nueva frmula de control social. Por eso, en esta
hora el pueblo, aquel hombre comn de que habla con tanta justeza
el vicepresidente Wallace, es mucho ms que un mudo testigo: es el
actor y fiscalizador de los acontecimientos que an nos esperan. Al pro
blema del mundo se subordina hoy terriblemente todo problema local;
y no podra mantenerse, por ejemplo, la democracia en una rbita cerrada,
en ninguna Arcadia feliz, si afuera estuviesen otra vez imponindose las
fuerzas desatadas del imperialismo agresivo.
Porque la barbarie totalitaria, la vuelta a Gengis Khan con que
soaron los tericos nazis, quebrant profundamente el sistema de rela
ciones jurdicas y morales entre los pueblos; la guerra contra el nazismo
no termina en los campos de batalla ni en las conferencias de los exper
tos militares y financieros, sino en el urgente restablecimiento de una
moral y derecho colectivo que reemplace la poca imperialista por una
era de cooperacin mundial. As como dentro de cada pas se trata de
disminuir progresivamente el desnivel econmico de las clases y de
darle a la riqueza privada una funcin social que en los Estados Unidos
de estos das se ha expresado en el auge de la tributacin directa, as
tampoco ser posible mantener en las relaciones internacionales del fu
turo aquel contraste irritante entre pases supercapitalistas y superindustrializados y pases dbiles, que servan a los primeros de colonias econ
ria que viene, es preciso contar con aquella voluntad popular que ha
crecido mucho y se identifica ahora con las necesidades de inmensas
masas humanas que casi no podan preverse en el tiempo en que Locke,
Montesquieu o Rousseau fundamentaban las primeras teoras en que ha
bra de basarse la Democracia contempornea. Elegir entre la coopera
cin o la revolucin es el insalvable dilema que se presenta a los
organizadores de la paz futura. Tengo fe en este espritu de Amrica,
que ya en el pensamiento de Jefferson y Bolvar soaba en un nuevo
mundo en que habran de conciliarse las injusticias de las viejas civili
zaciones. Como entidad histrica, Amrica surgi impregnada de aquella
mstica democrtica que a fines del siglo x v i i i derribaba los ltimos bas
tiones del rgimen feudal. Por eso Jefferson, en su documento memora
ble, no peda tan slo a su recin nacido pas que fuese fuerte en la
guerra y en la industria, sino que incorporase a su Utopa poltica aquel
siempre frustrado sueo de felicidad humana que la Historia estaba invo
cando, sin cumplirlo nunca, desde que los distantes pensadores griegos
opusieron a la esclavitud oriental la primera imagen del hombre libre.
Si fortalecemos esos valores morales, sin duda que el Interamericanismo ser mucho ms que tema de discurso o disertacin de expertos.
Hasta la concreta Economa que debe ordenar la vida material de los
pueblos busca su validez en un motivo tico. Y a la poltica circunstancial
o de veleidoso oportunismo que desemboc en las dos grandes guerras
que ha presenciado ya este siglo, hoy es necesario oponer otra de ms
definidos principios. La Carta del Atlntico es la definicin de esa Jus
ticia internacional nueva que requiere, para no ser escamoteada por los
aprovechadores de otras guerras, la permanente vigilancia e inexorable
sancin de los pueblos.
como los viejos fenicios, como los griegos, como los venecianos de la
Edad Media; sirve al humanismo pan-europeo como la Florencia de los
Mdicis o la Holanda del tiempo de Erasmo; emulsiona culturas e in
fluencias antitticas, para buscar, comparando, su propia individualidad
como parece hacerse en este momento en la Amrica Hispana.
Cualquier hispanoamericano (valga mi modesto testimonio) se senta
en la Europa de antes de la catstrofe con una actitud ms cosmopolita,
ms libre y desprejuiciada ante las culturas extraas, que los nacionales
de los grandes pases europeos, quienes exaltaban lo alemn para negar
lo francs o lo ingls, y viceversa. A travs de los libros que estudibamos
debamos realizar la conciliacin en nosotros de esas grandes culturas en
perpetua polmica. Y es que el francs, el ingls o el alemn podan vivir
de la sustancia espiritual de sus pueblos, mientras que nosotros, en
trance de formarnos, requeramos consultar a cada Cultura como
Edipo a la Esfinge algo del secreto de nuestro propio destino. Ningn
prejuicio nos inhiba como al francs de leer el libro alemn, o al con
trario. En la cultura media de un suramericano de nuestra generacin
se revolva la prosa francesa con el ensayo ingls, la novela rusa, los
libros de filosofa alemana y nuestra potente tradicin espaola. En
apariencia y para quien mirara superficialmente, el aluvin. Pero
es que todo pueblo que est surgiendo no necesita esa como inmersin
previa en la Historia Universal? No es recibiendo y tratando de superar
lo heterogneo para citar de nuevo a Hegel como descubre su propio
ser? En una misma aula universitaria, en Santiago de Chile, escuch
bamos durante una temporada al francs Paul Hazard y al alemn
Hermn Keyserling, al espaol Ortega y Gasset y al norteamericano
Waldo Frank. Tanto como lo que se pudiera aprender, era significativo
para m la cortesa y el odo abierto a lo que nos viene de las ms lejanas
latitudes. La Cultura, como realidad supranacional, se nos impona
como uno de los himnos ms vlidos de nuestra actitud ante el mundo.
Es el mismo buen dilogo ejemplar que he visto entre profesores de
diversas lenguas en estos claustros de Puerto Rico.
Y para servir a la cultura ms all de todo lmite nacionalista, surgen
en los pases pequeos algunos espritus curiosos cuyo destino parece ser
aproximar lo contradictorio, dar cada uno su parte, cumplir el desequi
librado balance del espritu humano. La Historia corre el peligro de
hacerse pan-germanista, pan-francesa o pan-inglesa, y vienen ellos a dis
tinguir lo universal dentro de lo nacional, a explicar para todos lo que
pretenda monopolizar un solo grupo. Recuerdo, por ejemplo, entre esos
ciudadanos mundiales de pequeas patrias a un suizo como Burckhardt,
a un dans como Brandes, a un holands como Huizinga. Toda la ingente
obra histrica de Burckhardt es una revisin, con criterio europeo, de
los temas y los momentos decisivos de la Cultura occidental. Como pocos
historiadores, Burckhardt mira vivir las formas, les desentraa su secreto
ms all de todo prejuicio nacional. Su germanismo no choca con su
repiten casi con exactitud matemtica los viejos errores. Hay buenos
expertos para todo: en Zootecnia como en Meteorologa, en Gentica
como en Alimentacin; pero nos estn fallando, en cambio, los autnticos
peritos en cuestiones humanas. Se mide muy bien con estupendos ins
trumentos de precisin el tiempo fsico, pero no se sabe prever el tiempo
moral. Vivimos demasiado en los ruidos del instante, en la ms frvola
actualidad, regidos por la prisa y el deseo de ganar dinero, y no queremos
ocupar nuestra cabeza en ninguna reflexin, complicada. El ideal cul
tural de muchas gentes se satisface con esos digestos de lectura donde un
sistema filosfico o una teora fsica se explican en cincuenta palabras.
El buen burgus de nuestros das que pretende ser ms sabio que los
griegos y, sin duda, mejor informado, que mira con lstima aquellas
pocas de la Historia en que l no exista y no existan tampoco los
fongrafos automticos, cree cumplir con eso: con el sumario de noticias
en el peridico y con dar vuelta al botn de la radio, para sentirse hombre
culto. Transmitir su repertorio de vulgaridades y lugares comunes y los
chistes que aprendi, leyendo la tirilla cmica, en las reuniones del club
y el coloquio con los amigos. Ms que el zoon politikon aristotlico, este
hombre de hoy es el animal que se afeita, engulle de prisa, solaza su odo
con los ms inarmnicos ruidos mecnicos y va el sbado por la noche
a hacer contorsiones de orangutn en una sala de bailes pblicos.
No podrn es un pleonasmo decirlo competir las pequeas na
ciones con las grandes en esta carrera loca por la potencia militar y la
hegemona financiera y poltica que ha sido el mvil predominante en
los das del alto capitalismo y del imperialismo. Pero s pueden desa
rrollar y esta es su justificacin la otra fuerza histrica: la voluntad
de Cultura. Quiz el proceso ecumnico del hombre que llamamos His
toria Universal no sea ms que el conflicto entre la voluntad de poder
y la voluntad de cultura, entre las fuerzas de derroche de destruccin
y las de creacin y conservacin. En el ofuscado debate de los grandes
s que pueden los pequeos como la Atenas clsica, como las ciudades
italianas frente al Papa y al emperador, como Flandes y Holanda frente
al Imperio espaol y frente a Luis XIV desenvolver esa noble lucha
que Hegel llamaba del espritu objetivo.
La Cultura, para no caer en la imponente inmovilidad y autosatisfaccin de la pesada Roma imperial del siglo m o en el hieratismo de los
bizantinos, necesita este juego de tensiones, este aporte de diferencias
que le ofrecen los pueblos antagnicos y distintos. Precisamente esta necia
y moderna aspiracin de uniformidad es lo ms destructivo para la vida
de la Cultura. Ella requiere como toda empresa humana, lucha y
anttesis. Oigamos un momento porque nadie debate mejor el pro
blema a Hegel en su Filosofa de la Historia: El pueblo griego dice
el filsofo hubo de hacerse lo que fue. Los elementos nacionales de
que se form eran de suyo rudos y extraos unos a otros; es difcil
determinar lo que originariamente era griego y lo que no lo era. Esta
Para esta tarea moral que no se mide por pies cbicos ni toneladas
mtricas acaso sean ms tiles las pequeas naciones, ms giles y uni
versalistas por su propia pequeez; menos sumidas en su narcisismo
econmico, blico o fabril; aisladas de aquel combate por la primaca
financiera y poltica que ofusca a las grandes. Despus de la carrera por
lo colosal y desproporcionado en que se empe el mundo moderno, a
partir del ltimo siglo, quiz sea ahora ms urgente el trabajo inverso.
Volver a descubrir el matiz, la calidad, lo diferente y lo individualizado.
De lo contrario (ya lo dijeron varios profetas: Burckhardt, Spengler,
Berdiaeff; ya se anuncia en una terrible pgina de Los endemoniados, de
Dostoievski), de lo contrario sera total reino del Anticristo la prdida
de toda direccin humana, la revuelta de las cosas contra los hombres;
la nueva subversin para utilizar otra vez la mitologa griega de
los oscuros dioses etnicos.
LATITUD DE PUERTO RICO
Regresamos de un viaje presuroso a travs de algunos problemas de la
Historia Universal. Henos de nuevo en esta humansima latitud de Puerto
Rico, donde dos millones de seres humanos, en un rea de tres mil millas
cuadradas y frente al mar materno, escrutan patticamente su destino.
Alguna vez conversando con giles y muy advertidos muchachos portorri
queos que llevan consigo toda la seriedad y la preocupacin de su pas,
salt como un argumento de desesperanza la estrechez territorial de la
isla. Somos la ms pequea de las Antillas mayores observaba como
ltima palabra del debate uno de esos jvenes. Y yo insist en que eso
que Puerto Rico senta como insuficiencia fsica, era lo que le obligaba
precisamente a perfeccionarse en un ideal de cultura. Deba ser un
poco como el agonismo griego, aquel espritu de emulacin que brotando
de las apretadas ciudades martimas de la Hlade, prepar para el mundo
una extraordinaria hora de libertad moral y de belleza. En el poblado
archipilago caribe, el muy poblado Puerto Rico, no slo se concibe
como gran ruta de aviones y barcos, como llave militar o emporio azu
carero, sino como activa colmena de Cultura. Acaso ya tenga en pro
porcin de cantidad el ms alto porcentaje de estudiantes universitarios
de ninguna otra nacin de nuestra lengua, y es preciso que tambin
los tenga en calidad. Futuros sabios, artistas y tcnicos, son los arqui
tectos espirituales de ese gran Puerto Rico. Los antagonismos de raza,
lengua y cultura son precisamente la conciliacin y la sntesis que debe
realizar en s el hombre portorriqueo. Volver romnticamente al 98
espaol sera tan absurdo como pensar que nada existi y nada tena
importancia antes de 1898. Lo portorriqueo no retrocede, sino sigue
adelante. Lo portorriqueo son todos esos impactos, esos choques y, por
ltimo, esa adaptacin consciente, limpiamente traducida, de todas las
PR O FEC IA D E LA PALABRA
LO QUE COMIENZA A SER VIEJO
Hace algunos meses viva yo en Mxico una curiosa experiencia literaria.
La compaa del gran actor francs Louis Jouvet trataba cada noche de
revivir nuestro amor a Francia y a la lengua francesa, a travs del estilo
claro y la psicologa sutil de su pulido teatro. Todava no finalizaba la
guerra ni el general De Gaulle entraba en Pars, y era conveniente
recordar que el genio francs, aunque haba perdido un poco la batalla
tcnica que seala el podero de los pueblos modernos, guardaba con
su literatura y su tradicin intelectual la vigencia que no supieron con
CAMBIOS EN EL HOMBRE
Como invisible golpe de aire, este cambio ya se meti en nuestras visceras.
Estamos celebrando los funerales de aquel Narciso demasiado gozoso,
contemplador de s mismo, que fue el hombre del siglo xix en toda una
escala y variedad que va del dandy o el serafn de los das romnticos
hasta el sonrosado, optimista y satisfecho Babitt burgus que describiera
un novelista norteamericano. En la frontera de esta edad que se desmo
rona quedarn obras como la de Proust, como la de Thomas Mann, como
Las cuevas del Vaticano y Los monederos falsos, de Gide, como el Ulises,
de Joyce, cerrando el proceso histrico que, iniciado en Stendhal y
Balzac, autores todava napolenicos, de tremendo mpetu y vitalidad, se
estanca prodigiosamente en los maestros de los ltimos das. La novela
que fue el gnero literario predominante en la ltima centuria ha llegado
a un momento en que como en ciertas obras de Huxley casi parece
excusarse de ser novela. Comienza a sentir ese gnero como algo ya
desusado y peyorativo y busca apoyatura (porque ya el mundo actual
desconfa de las ficciones) en otros campos de la inteligencia. Y ejem
plarmente la historia de un gnero tan divulgado como la novela, nos
va a servir para determinar qu nuevas cosas pasan y pugnan por expre
sarse en el hombre de estos das.
El signo del siglo xix fue lo romntico. Rotos los marcos de la vieja
sociedad piramidal y jerrquica en que hasta el siglo xvm se organiz
el mundo europeo; socavado lo religioso y disuelto, con el avance de
las ciencias naturales, el antiguo ordenamiento tico, el hombre dej
de contemplar a Dios para ensimismarse en su persona. El individuo
que en los das del frenes romntico se planteaba ante el Universo
como espectculo principal, crey asegurarse despus, bajo la ilusin
positivista, el prspero dominio sobre los bienes terrestres. Nio mimado,
criatura de excepcin, si se le comparaba con el hombre sometido a lar
gas pruebas de hambre y angustia de otras pocas. Desde Balzac hasta
Proust expres la novela moderna ese proceso de individualismo orgu
lloso; innumerables retratos del cambiante Narciso, que ora vesta la
piel de zapa de su avidez como el personaje balzaciano, ora llevaba
el monculo perverso del barn de Charlus. Cuntos conocidos y amigos
nuestros en ese siglo suntuoso de gran literatura: Julin Sorel, el viejo
Goriot, madame Renal, el banquero Neucingen, la pobre Emma Bovary. Pero a aquellas tragedias personales no opone nuestro tiempo otras,
sentidas en dimensin de grupos, sociolgicas para llamarlas de algn
modo ms que psicolgicas?
Una simple observacin de los espectculos de lo que el pblico
gusta o de lo que va a ver nos dara esta curva de variaciones de la
conciencia colectiva. Hasta poco antes de la ltima guerra la multitud
que concurra a los cines poda presenciar durante dos horas esa como
versin moderna y artificiosamente necia del pecado original que eran
ASEPSIA DE LA PALABRA
Despus de una catstrofe aflora mejor la realidad. El terremoto no
slo arrastra en su vaivn iconoclasta el estuco y las caritides de yeso
con que pretendimos adornar nuestra casa, sino descarna la estructura
del edificio. Sobre estas bases, sobre la piedra que subsiste, se constru
ye la Humanidad nueva. Hoy el arte literario parece que est curndose
de tanta palabra que anduvo suelta, del adorno ya envejecido que cubra
la raz y los cimientos. Dentro del grupo que lo juzga, lo rechaza y lo
alaba, la posicin del autntico escritor es siempre incmoda en cuanto
l expresa una verdad o un sistema de valores que no siempre son los
ms accesibles y populares. El artista es fundamentalmente adivino. Abre
CIVILIZACION ACTUAL
nidad ms reflexiva, una especie de ciudad ideal como esa que se escon
di en las ms hondas gargantas del Himalaya en la pelcula Horizontes
perdidos. Para el servicio del espritu muriente surgira un como nuevo
monaquismo, semejante a aquel que en la agona del mundo antiguo
encerr en los monasterios y contra el tumulto brbaro sus manus
critos y sus cdices. Y de all, por el universo que despus de una nueva
pesadilla de barbarie, de nuevos feudalismos e invasiones, se cubrira
otra vez de ciudades, empezara a brillar al cabo de los siglos una lucecilla como la que acarici la frente del Petrarca y movi la mano de]
Giotto, poblada de formas, en la primavera augural de la cultura europea.
Y slo as por esta defensa y previsin del espritu que no se resignase
a morir , en una historia futura, existiran nuevas Florencias y nuevas
Romas.
Pero en el propsito de Paul Valry, que apartara en un como clima
artificial las obras del espritu para que no desaparecieran en la tormenta
que amenaza al mundo, se olvida esta idea goethiana de que nunca la
cultura dice ms al alma contempladora que cuando se proyecta en un
horizonte humano, que cuando el pensamiento y el arte se animan en
su paisaje natural como el bello y sublimado esfuerzo de una raza, una
tierra, una comunidad histrica. La Cultura, como signo de humanidad,,
puesta en el medio vivo de las generaciones y los hombres que la forma
ron como su jardn de sueo y perduracin, es lo que tiene primordial
importancia. En cuanto es fecunda y continuamente engendra formas,
la Cultura difiere de la Erudicin, que es esttica y muerta. Aislados de
su comarca originaria, sentidos no ya como testimonios vivos, sino como
piezas de museo, como temas de erudicin ms que de cultura, los libros
y los cuadros que nos encantaron slo hablaran el roto lenguaje de las
ruinas. Seran como el papiro egipcio en la coleccin arqueolgica cuyo
secreto cuando hay alguien que lo descifre es el secreto de reyes
y dioses definitivamente muertos, de costumbres y razas que ya slo po
demos sentir como polvo desenterrado.
Se cierne sobre el tiempo de hoy una tormenta histrica tan grande
como esa que en las edades lejanas cambiaba dinastas y dioses y reem
plazaba razas en el imperio y predominio universal. El apetito de fuerza,
expansin y violencia ms all de todo lmite moral consume de fiebre
a ms de un pueblo europeo y puede transmitirse a la Humanidad entera.
No es un estado sano. No hay que confundir la fuerza con la ilusin
de la fuerza, deca Nietzsche. Y esta ilusin de fuerza, sin belleza y,
sobre todo, sin justicia, hace tan trgico el problema del alma y de la
cultura en el caviloso minuto que estamos marcando.
Haba recorrido yo hace pocos meses los caminos de la Europa Cen
tral: encrucijada de pueblos, lenguas y razas, donde los arremansados
ros que se llaman Elba, Oder, Danubio, mandan la madera de sus
bosques y el eco de sus cantos poliglotas. Pasando de Alemania al mundo
eslavo por una ruta histrica como la que va de Dresden a Praga y de
HUMAN1TAS
Una encuesta reciente de la UNESCO vuelve a poner en discusin el
tema de las Humanidades clsicas y el papel que todava pueden ellas
cumplir en el mundo cientfico y tecnificado de nuestros das. No le
restamos al hombre de hoy un preciso tiempo que destinara a la Fsica
y a la Qumica, al cada da ms complejo artilugio tecnolgico que go
bierna la civilizacin, cuando imponemos larga consideracin en los pro
gramas escolares a las lenguas muertas, a Sfocles y a Lucrecio, a
cuanto de hermoso se escribi y so sobre la humanidad en los veinti
cinco o ms siglos que nos separan del clasicismo helnico? Y profetas
excesivamente modernos llegan a vaticinar que ciertos instrumentos tra
dicionales de la Cultura, como los libros y la buena conversacin, habrn
de desaparecer o perder su importancia, cuando podamos pedirle a un
robot lo que ahora consultamos en una Enciclopedia; y cuando las
imgenes del Cine y la Televisin parezcan ms veraces que cualquier
tratado de Historia. Ya hay una infantil y menesterosa cultura de muequitos y tiras cmicas en que las caricaturas de Sancho y Don Qui
jote intentan sustituir a la prosa de Cervantes. Otras revistas de gran
circulacin en los Estados Unidos quieren deshidratar la Literatura;
tratarla con la misma manipulacin con que se reduce el peso de las
legumbres y las frutas, y condensan a Dickens y a Carlyle, quitndoles
metforas o eptetos que se consideran innecesarios, para ofrecerlos en
el ms chato e inocente estilo de oficinista. Ver rpidamente; hacer no
importa qu cosa, moverse de un sitio a otro, ms que reflexionar, parece
el ideal de vida de muchos contemporneos. Los centenares o millares
de horas de vuelo sustituyen hoy las que antes podan destinarse a la
meditacin y la lectura. Cualquier empleado de tienda de Nueva York
y Chicago, pudo estar en Creta y en Micenas, en Tebas y en Helipolis,
aun ignorando la existencia de Homero y Horodoto. Y quienes todava
leen los venerables libros de la antigedad, apenas podran acompaar,
como fatigados cicerones entre las ruinas, a los mercaderes prsperos, o
ensear aquellas cosas que se estn tornando intiles por muy poca
paga en un liceo de provincias. El humanista se est convirtiendo en
un hombre manitico, de traje rado, seguido de sus milenarios espec
tros y repitiendo hexmetros, en una sociedad que busca emociones ms
aceleradas.
Si sobre la importancia educativa de las Humanidades pidiramos un
juicio al viejo profesor de Latn, que fuera de su Virgilio no encuentra
otro sistema de salvacin espiritual, o por el contrario, al tecncrata
empecinado, que desdea lo que no se puede reducir a ecuaciones y
no se resuelve en estructuras mecnicas y caballos de fuerza, lograra
mos respuestas muy contradictorias y radicales. El primero protestara
taba una trivial cancin al afeitarse todos los das. Y los novelistas, los
poetas, los dramaturgos y hasta los psiquiatras, saben bien que por las
calles de nuestras ciudades populosas, todava pueden encontrar Edipos
y Orestes como en una tragedia clsica.
LO S M A LO S SA LV A JES
B E R L IN : Q U IN C E A O S D E S P U E S
SOCIOLOGIA DE LO APOCALIPTICO
Berln es todava, a tres lustros de la segunda guerra mundial, la ciudad
esqueleto de Europa, la inmensa nuez vaciada y quemada, donde se
ejemplific uno de los mayores dramas de la civilizacin de Occidente.
Hablo de los dos Berln el del Oeste y el del Este porque la tra
gedia del hombre trasciende el marco de todas las ideologas y ni el
llamado capitalismo occidental ni el comunismo del Este, tienen la fr
mula exclusiva de la paz y el sosiego humano. El observador dir, natu
ralmente, que el Berln de la Repblica Federal se separ y resurgi
con ms rapidez que el de Panlcov, pero a ambos lados de la Puerta de
Brandeburgo hay todava una frontera de edificios destruidos, un erial
comn del horror, y los trechos de tierra desnuda marcan el sitio donde
se alzaron pomposas construcciones wilhelmianas o hitlerianas. Se puede
afirmar que el Berln occidental abunda de tiendas, hoteles y esplndidos
cafs que faltan en el Este, y que la vida callejera en las terrazas de
Kurfrstendamn en uno de estos crepsculos veraniegos concurridos de
tratantes y turistas, ofrece imponderable animacin cuando se compara
con el largo tedio, pocas caras y escasos automviles, que cruzan por
Stalinallee, a la misma hora. Pero ms que estos hechos econmicos (el
Berln occidental pertenece a una zona triplemente ms rica que el Ber
ln del Este; millones de dlares norteamericanos vinieron a reconstruir
la industria alemana despus de la guerra devastadora, al empuje de la
Repblica Federal se abren los prsperos mercados de todo Occidente)
quisiramos, en una y otra frontera, penetrar el testimonio y el drama
de las almas. No servir a ninguna propaganda diciendo que a un lado de
la Puerta de Brandeburgo todos sern felices, y en el otro desgraciados.
No creo en esa bondad absoluta que segn las ideologas pudo ser pri
vilegio del Plan Marshall o de la llamada liberacin sovitica. Me basta
saber, por el momento, que en ambas fronteras todos fueron alemanes
y se engaaron o los engaaron; se comprometieron o sufrieron de la
misma manera. Una de las paradojas de la gran ciudad partida es que
ojos. Fue construida desde sus Federicos y Guillermos, llegando a Bismarck y feneciendo en Hitler, como la capital de la fuerza y se troc
en las ms horribles noches de la historia europea en capital del fuego
y la ceniza. 75 millones de metros cbicos de escombros se acumulaban
en 1945 en las anchurosas avenidas de antao. De la Puerta de Brandeburgo por donde en el sueo imperial deban desfilar los soldados
ms aguerridos de Europa, se desprendieron frisos y columnas. Con los
cuidados rboles de Unter den Linden" hacan lea y carbn las mul
titudes friolentas. El ferrocarril subterrneo se inund y flotaban en el
agua negra impregnada de holln, plvora y azufre, los cuerpos de los
ltimos nufragos. Otro infierno del horror se haba consumado contra
los no arios en las cmaras de gas. Pagaban ya, en el ltimo instante,
los dominadores y los dominados. El doctor Rosenberg, falso filsofo del
Fhrer, no haba previsto a dnde conduca su mito demonaco del si
glo xx. En el destierro, el silencio y el cautiverio haba vivido durante
doce aos la cultivada razn alemana.
En la tirana nazi se ejemplificaron de modo escalofriante algunos
de los mayores peligros de nuestra civilizacin. Fue el momento en que
Frankenstein asesin a sus inventores y la propaganda manejada por un
grupo de vociferantes quera hacer olvidar lo que ensearon durante mu
chos siglos y en muchos libros los mayores pensadores y moralistas de
Occidente. No ocurri que hasta aquel tranquilo feligrs que iba cada
domingo a su iglesia luterana y cantaba los salmos, pudo seguir a los
armados demagogos que propagaban que la culpa de todo haba que des
cargarla sobre los judos y creyeron con Rosenberg que era preferible
crear y creer en los mitos, que esclarecer verdades? El hijo pudo denun
ciar a su padre y funcionaba la Gestapo contra las tentaciones de quie
nes todava queran pensar. Fue as, el nazismo, la ms trgica fuga y
renuncia de la conciencia moral europea.
En el balance de la historia inmediata no hay que achacar tan slo
la culpa a aquellas bandas de resentidos y frustrados que empezaron a
seguir a Hitler, destruan sinagogas y apaleaban intelectuales y judos,
y organizaban entre ellos mismos sus noches de los cuchillos, la alian
za de homosexuales y asesinos, porque tambin debe enjuiciarse a la
otra Europa que no contuvo a tiempo la catstrofe y fue incapaz de
llevar, siquiera, a la Sociedad de las Naciones", las denuncias de los
crmenes. Eran divisibles, aislados y confinables, la moral y el huma
nismo europeo? Poda conciliarse la Francia de Blum y la Inglaterra
de los primeros gobiernos laboristas, con la Alemania de Hitler? En lugar
de acorrarlar a tiempo al lobo, las grandes naciones quisieron pactar con
l y apaciguarlo con nuevas raciones de sangre inocente. Nos opondr
mos a Hitler por los millares de judos que penan en los campos de con
centracin y exterminan en las cmaras de gas, o por unas provincias
eslavas que el Fhrer quiere incorporar a su Imperio?, se preguntaban
otras y civilizadsimas potencias. Y para la derrota de Munich, el seor
CULPA Y RESPONSABILIDAD
En los ltimos aos, gran parte del pensamiento y de la literatura occi
dental ha insistido en su complejo de culpa. Una confesin de horrores
para la cual ya no es posible la absolucin, fue el ltimo drama de Sartre
Los secuestrados de Aliona. Pero el protagonista que desde su orgullosa
y cruel condicin de ex oficial de los nazis, descendi en el miedo, la
neurosis y la derrota, al menosprecio total del hombre, a parangonarse
con la ms fea y humillada especie zoolgica, no encuentra otra manera
de aplacar su angustia que engendrando nuevos crmenes. Todos somos
criminales! dirase que es la nica idea que flota en la confusin o
destruccin vital del protagonista. O bien, somos tan repugnantes como
los cangrejos y merecemos que se nos aplaste. Para demostrar su idea
y cerrarse toda esperanza de redencin, este Edipo ms sombro y de
tan escasa grandeza, ser, tambin, incestuoso y parricida. No era
necesario extirpar toda la raza de los cangrejos? Hay seres que lloran
como hembras histricas y asesinan como verdugos. La tortura es una
forma de insatisfaccin amorosa. Y no hemos visto en nuestra poca
siniestros dictadores que torturaban a sus pueblos y cometan asesinatos
en masa, porque segn su ideologa amaban demasiado a la humanidad
y tenan la frmula absoluta e inflexible de la dicha humana? Se asesi
naron gentes hasta con el pretexto de aumentar la produccin, acelerar
la industria y ofrecer cada da cifras ms optimistas en las estadsticas.
Las cifras valieron ms que los hombres. Venturosamente, y esta es la
vigencia de Cristo contra el Anticristo, en el Sermn de la montaa no
se habla de cifras sino de almas y de gentes que sufren.
Quienes vean el drama de Sartre en Pars durante el ltimo invierno
y pagaban sus sillones de orquesta y beban champagne en los entreactos,
comentaron como es costumbre la tcnica teatral, la habilidad de
los actores, y si a veces el filsofo de El ser y la nada no acuda a los
recursos ms estridentemente melodramticos. Esa historia ya no pareca
tan lejana a los europeos de 1960, como la leyenda de los Atridas?
Pero la cuestin es mucho ms compleja que el estilo o la tcnica de la
obra y los elementos de tensin o de inters que despierte en el pblico.
Justamente Sartre ha sido uno de los ms tenaces denunciadores de la
culpabilidad de nuestra cultura, y en ese momento de confusin y pros
pecto para una nueva poca que vivieron algunos intelectuales franceses
despus de la segunda guerra mundial, lleg a pensar si las dolencias y
fallas de Occidente no encontraran salida en otro mundo de justicia
establecido en el Este. Era la paloma pacfica que tomaron de emblema
los comunistas, como la que lanz No, despus del diluvio, a avistar
tierras firmes y collados que empezaban a florecer? Capitalismo co
rrompido y comunismo puro, sociedad vieja y sociedad nueva, mundo
de culpa y mundo de inocencia, no parecan esas anttesis, demasiado
maniquestas, para un espritu tan inteligente como el del seor Sartre?
neo. Dejar de ser civilizados era ms fcil que lo que pensaba Rousseau,
y los ejemplos de barbarie dejaron de venir de los tristes trpicos des
critos por Lvi Straus. Especialmente entre la tercera y la quinta dcada
del presente siglo, entre la marcha sobre Roma de los camisas negras
fascistas y el fin de la segunda guerra mundial, vivieron los contempo
rneos en una poca de malos salvajes. Los marqueses no se convir
tieron en pastores pero, a veces, nobles, burgueses y proletarios supieron
trocarse en verdugos. Era cierto oh confundido Rousseau! que
las letras y las artes han contribuido a la corrupcin de las costumbres
y la decadencia moral de la especie humana? Entre 1940 y 1944 los
trenes ms veloces conducan a las cmaras de gas, el pvido, incesante
cortejo de los cautivos. En el campo de muerte les esperaban ahora los
nuevos verdugos trocados en Profesores de Qumica. Una poca tan
orgullosa de su exactitud tecnocrtica tena que inventariarles el pelo
y los huesos, los gramos de metal incrustados en los dientes y el poco
de grasa que an puedan ofrecer los cuerpos exanges. Adolfo Eichmann
es un escrupuloso funcionario del Tercer Reich alemn; fiel servidor del
otro y grande Adolfo, y jams se equivoca en sus estadsticas. Transporta
judos a la muerte como pudiera transportar el carbn del Ruhr, las pa
tatas y remolachas de Pomerania o el trigo que se arras en las campias
francesas. En esos aos toda la culta Europa con las flechas de sus
iglesias, el dorado de sus palacios barrocos, sus bibliotecas, porcelanas
y tapiceras, se haba puesto a agonizar. Contra el sueo de Rousseau
no se opuso a las imperfecciones de nuestro mundo civilizado el candor
y espontaneidad del buen salvajismo, sino el ms cruel y canibalesco.
Europa estaba devorando, a dentelladas, su propia cultura. No nos ha
bamos quitado la casaca y el chaleco que oprima intilmente los coraj
zones, para redescubrir la espontaneidad natural, sino para que palpi
taran todos los odios del pitecntropo.
LA IGLESIA SIN RITOS
Creed en lo irracional, en la sangre o en la raza, ya que no se puede
creer en lo trascendente, fue el grito de los demagogos de cervecera, que
se convertiran en verdugos nazistas. O no creis en nada, vivid la aven
tura del vaco total, regocijaos en la ruina de los valores en un mundo
que ya no tiene explicacin ni salida y donde todo es aleatorio y contin
gente, fue el antidogma del nihilismo contemporneo. Hubo la rebelin
de la violencia autnoma y aquella otra rebelin de la nada, gran tema
de las ltimas novelas de la Rusia zarista entre 1905 y 1914, en la
poca de Andreiev y de Arzibachev. O el cansancio de la cultura y la
desconfianza en la cultura que no alcanzaba a detener las guerras atro
ces, produjo all por 1918 el balbuceo del dad. Formemos slabas,
onomatopeyas espontneas como las del nio que descubre los primeros
te, la ltima ducha con emanaciones de gas del seor Eichmann, decidan
lo que no pudo afrontar el propio albedro. Las figuras de Munch esta
ban una al lado de la otra, un sombrero de copa junto a otro sombrero
de copa, una mujer y otra mujer, sin que ninguno se mirara las caras
porque haba desaparecido entre ellos todo gesto que los aproximase. Ni
canto, ni rito, ni danza, ni oracin.
Nos estbamos preguntando en una suma de peripecias gratuitamente
malignas en que se extravi la poca donde quedaron aquellos cnones
de belleza, conducta o cortesa en que an poda creer la generacin de
nuestros padres. Las civilizaciones son mortales, lo repiti bastante
Paul Valry. Y contra el sueo de progreso y humanidad perfectible
de la ilustracin europea, los hombres de la poca sentimos durante la
segunda guerra mundial, y an no hemos dejado de sentirlo, la amenaza
de un colapso de toda la cultura cristiana. Qu hubiera sido del mundo
si triunfan los nazis? O es acaso una esperanza la humanidad de hor
miguero tecnificado; de los termes usando tractores, que prometen las
comunas chinas? Porque como el buen Padre Lebret en su escuela de
Pars, mandando sus discpulos al Congo o a Guinea, inquirimos cmo
realizar esa sntesis entre Economa y Humanismo, Tcnica y Libertad
creadora en que se deshace la discordia de las ideologas.
Civilizar a los malos salvajes en que nos convertimos los civilizados
es una empresa para la educacin del nuevo Emilio que ya so y se
desenga de las revoluciones que cambiaban las cosas sin mejorar las
almas; sin dar a nuestra agresiva soledad, esperanza y compaa. Rousseau
quiso injertar en la Europa de su tiempo que ya comenzaba a arrugarse,
la hormona recuperadora del buen salvajismo. Despojndose de sus pe
lucas y chalecos constelados, los marqueses iban a metamorfosearse en pas
tores; iban a escuchar la naturaleza olvidada. La reina de Francia a
quien le cortaran la cabeza asistira al eglgico ordeo de sus vacas
versallescas y civilizadsimas. Goethe remediaba la tentacin juvenil del
suicidio y las cuitas del joven Werter por la doble invitacin a la serena
armona de las formas clsicas y el asombro primigenio ante la natu
raleza de los bosques y las cascadas. Los versos de la Odisea los mr
moles que parecen versos y los versos que parecen mrmoles , la luz
del Mediterrneo de donde surgi Nausicaa, los andaba reviviendo el
poeta en su viaje al Medioda. Pero en la civilizacin que vino despus,
el tiempo se torn ms angustiado. Por vivir en un mundo bablico y
atosigado de su botn planetario de civilizaciones, el hombre de nuestra
poca ya no supo qu elegir. Era el propietario enloquecido de una
herencia que se le descabal. Tena bajo sus ojos y tocaba con sus manos
el testimonio de la aventura humana durante varios milenios, y sin em
bargo, por poseer tanto, ya ignoraba si prefera lo griego a lo hotentote;
la estatua helnica a la mscara tribal. O a veces como en ciertas creacio
nes revueltas del arte de hoy se emulsionaba lo helnico con lo hotentote.
Se prefera expresar la grima a invocar la desacreditada belleza. Fue en
el fro y las privaciones de los viajes difciles; dorman en los malos hote
les de los pueblos; la angustia de la escritora ya no era distinta de la
angustia de la obrera, y estaban esperando junto al cuartelque les abrie
ran la puerta y se apiadaran de ellas los ordenanzas. En ese dilogo del
hombre y la mujer en peligro ya no hay literatura, paradoja ni ingenio;
el sufrimiento y la necesidad disuelven toda retrica; los inteligentes se
igualan con los torpes y un comn destino humaniza y nivela en la misma
angustia, la desigualdad de la vida.
Y
es que vivir es ms que coleccionar sensaciones o inventariar el
menosprecio. O decir que se es culpable y nos asque el mundo no
basta para que se funde una moral; ms all del experimento sdico y
la vida como continua explosin y espectculo habr que redescubrir la
norma del hombre civilizado. La literatura y la filosofa presentes nos
ensearon en exceso cmo dejamos de serlo. La force de lge, el testi
monio biogrfico de la seora Beauvoir, me parece poco edificante. Cual
quiera mujer joven que se hubiera paseado con la misma curiosidad por
la Sorbona y por los cafs de la ribera izquierda hubiera podido decir
lo mismo. Destruir la beatera o hipocresa de la cultura a que algu
na vez aludi Sartre, no significa que le opongamos la vida como impu
nidad y que cada uno como en el drama Le diable et le bon Dieu ejerza
su autnomo oficio de sacerdote, guerrero o prostituta. Europa pareca
haber olvidado aquella esperanza en un futuro perfectible que estuvieron
buscando los iluministas. Los buenos salvajes que invocaba nostlgica
mente Rousseau haban perdido el adjetivo calificativo. La Civilizacin
poda imitar lo estbamos sabiendo en una poca de tan rica ciencia
etnogrfica el espanto y la mscara del hombre primitivo. En la guerra,
la tirana totalitaria y el terrorismo recientes tornbamos al caos de las
fuerzas ajenas a nuestra razn v albedro. Las cuatro horribles viejas
del mito goethiano estaban rondando el palacio. Dnde est la esperan
za? preguntbamos despus de leer todas estas biografas de hijos prdi
gos, los testimonios de furor, desdn y soledad que ha acumulado la
poca. Y la vida misma, la force de lge de la seora Beauvoir no es,
precisamente, la fuerza de la conciencia.
T IE M P O D E M E N T IR A
MENTIRA E HISTORIA CONTEMPORANEAS
Si hubo y hay en la historia pocas azotadas por la intolerancia y la
tirana y por esa discutible verdad que los fanticos desde Torquemada
a Robespierre pretenden imponer a fuego y sangre y que con frecuencia
extermina tambin a sus autores, sobre ninguna como la nuestra gravit
los kases del zar rojo, quien desde 1927 estaba interpretando el marxis
mo segn su desptica gana y opinaba con igual impavidez sobre poltica
como sobre gentica, sobre cmo deban proceder los jueces e inspirarse
los poetas; un momento en que se aguardaban las congelaciones y los
brevsimos deshielos del rgimen sovitico como un navegante en el
Ocano Artico observa la marcha de los iceberg y decide si hay que
avanzar o recoger velas. El seor Stalin decida de la conciencia de mi
llones de hombres, fiscalizaba sus sueos y pensamientos, ordenaba los
dogmas que deban proclamarse, en que las palabras de hoy rectificaban
a las de ayer, y nunca desde el Imperio bizantino las gentes entregaron
su alma y renunciaron a pensar, segn fuera el humor y capricho del
dspota. En la Europa occidental algunos militantes inteligentes, de
buena fe y de sensibilidad muy avisada como Vittorini, realizaban en
su espritu el cotidiano harakiri a fin de poner de acuerdo su conciencia
con el camarada Stalin. Pero su radical exigencia de verdad deba re
belarse como en aquella polmica cuando unos pocos y mediocres
funcionarios hacan de la Cultura y el legado espiritual del hombre un
mero instrumento de la poltica. Vittorini, testigo de la Italia lacerada
por el fascismo, busc en la trinchera opuesta la liquidacin del engao;
el sistema de una nueva conducta. Mas, cuntas mentiras se le estaban
imponiendo!
Cuando plantea su polmica no ha dejado ni aspira a. dejar de ser
comunista, y avanza con dialctica temerosa (no quiere asustar, no quiere
desertar) sobre las brasas de las contradicciones. Pero por qu pre
gntase ha de hipostasiarse la verdad del momento hasta formularla
en principio contrario; por qu hacemos decir a las gentes cosas que no
dijeron, o les prestamos intenciones que no son las suyas? En el resumen
de su asco quisiera salvar su fe de la mentira, la aviesa astucia, el juicio
ad hominem que slo atribuye grandeza a lo que es comunista; insurge
contra el automatismo y el conformismo en que se esclerosan las con
signas.
Por comprender tanto, Vittorini no comprenda que las ideologas tota
litarias no consienten la duda; que la mentira es su necesaria simplifi
cacin tctica y con ella se cancela, de una vez, toda reserva y anlisis y
aceptando, sin chistar, la frmula oficiosa, el partidario obtendr su
buena conciencia; se librar de la tentacin y el escrpulo. O se
garantiza la firmeza de la ideologa haciendo lo contrario de lo que reco
mienda el Evangelio: viendo del lado de nuestro partido toda la hones
tidad y veracidad y transfiriendo a los otros, todos los crmenes. Sin
duda que hay sacrificio en obedecer para eliminar la nocin de culpa
pero no son este orden y obediencia el sntoma del mayor menosprecio
humano? Acaso por despreciar tan desesperadamente a la humanidad y
estar seguros de que ellos tenan la nica frmula de enmendarla, los
regmenes totalitarios desdearon al hombre individual. Y no es la hu
manidad la suma de los hombres individuales: de aquel Pedro, Juan y
EL ARTE DE ESCRIBIR
y VA DE ENSAYO
La Universidad Santa Mara en Caracas ha venido desenvolviendo unos
concurridos coloquios semanales sobre las ms varias formas de la Cul
tura, entre los cuales incluye los llamados gneros literarios. De acuerdo
con la destreza y dominio que se atribuye a determinado especialista en
determinada rama de Humanismo, se le invita a hablar y discutir sobre
su propio coto de caza, aunque acaso el ideal del buen cazador sera que
se le permitiese disparar tambin su escopeta en el campo del vecino.
A m, particularmente, me hubiera sido grato lanzar mi puntera en el
campo de la Historia, ya que son los problemas del hombre como ser
historiante, los que por el momento me preocupan ms. Pero debo con
tentarme con la clasificacin y rtulo que se me dio, que es el de ensa
yista, y en torno de lo que se denomina ensayo apuntarn mis re
flexiones.
En Venezuela adolecemos todava de improvisacin y pereza mental,
y el rtulo que se coloque a la persona es una manera de eludir el pro
blema de criticarlo y analizarlo, de saber efectivamente qu es lo que
contiene y qu se puede deducir de su mensaje. A m ya me pusieron
el ttulo de ensayista, lo que para muchas gentes que tengan la pacien
cia de leerme o la mayor paciencia de comprenderme, significara que
cada maana que me siente junto a la mquina de escribir debo secre
tar un ensayo para no desmerecer de tan honrosa clasificacin. El crtico
o comentarista no supone que alguna vez me d la gana de escribir un
estudio histrico, un cuento o una novela o sencillamente un artculo
polmico, porque tambin uno necesita descargar la bilis del alma y has
ta romperse la cabeza y sangrar ante un problema menudo de los que
no requieren tratarse en prosa platnica, sino conjurarlo con mando
bles y guijarros. Parezco condenado a convertir en ensayo todo cuan
to toco, aunque a veces aspiro a una ms simple denominacin de escri-
tor que de acuerdo con lo que quiera hacer, elegir la tcnica adecuada.
Como escribir es un oficio que slo difiere de otros oficios en comple
jidad y en el repertorio de ideas e informacin que maneja cada escritor,
conocera muy mal mi profesin si slo pudiera dispararme en trance
ensaystico. Es lo mismo que si a un ebanista la clientela slo le pidiera
lechos para matrimonio, y no sillas para sentarse, mesas para comer con
los amigos o estante para guardar los libros. Y la mejor leccin que
puede dar un escritor a quien ya se le fue la juventud y marcha a la
otoal meditacin desolada, es trabajar su instrumento expresivo con la
misma exactitud y variedad configuradora con que el buen ebanista con
vierte su pedazo de madera en objeto hermoso y socialmente til. En la
obra del escritor para que sus palabras sirvan y no queden enredadas
como aserrn en la garlopa, hay que usar tambin escuadras e invisibles
instrumentos de clculo, porque hasta eso que los romnticos desgreados
llamaban la inspiracin slo acude al espritu fecundado por el estudio,
la meditacin, la congoja. Y as antes que el rtulo con que podemos
circular por la vida, entrar o ser expulsados de la Historia literaria, im
porta saber cmo cumplimos nuestro oficio y si por falta de cultura,
de originalidad o de medios expresivos, se quedaron en aprendices quie
nes a los veinte aos tuvieron la pretensin de ser maestros. Ms que
el talento que se revela en determinada obra literaria, provoca aplaudir
la problemtica dificultad que le dio origen. Slo con talento no se
hubiera podido escribir "La montaa mgica o los ensayos de Paul
Valry. Y lo importante de la Literatura no es la facilidad con que pue
da hacerse; aquella hedonista entrega a lo efmero con que triunfan
pronto algunos escritores para ser olvidados despus, sino la parte de
problema, de humanidad angustiada o iluminada que nos ofrezca la
obra. La posteridad edifica una especie de Purgatorio de la Literatura
en que hasta los genios como Vctor Hugo deben pagar por miles de
pginas que fueron slo oratoria e incontinencia, y don Emilio Castelar
se achicharra por haber pronunciado tantos discursos en que las palabras
estaban colgando como bejucos, y a Zorrilla se le cobran sus versos
fciles y superficiales y a don Jos Mara de Pereda el convencionalis
mo de sus novelas. En cuanto a los demagogos del Arte, sos jams
vern la beatitud eterna.
Un gnero literario para quienes ya no se satisfacen con las clasifi
caciones embalsamadas de la antigua preceptiva, no slo se diferencia
histricamente de otro por la tcnica verbal que utilice, sino por la fun
cin que cumpla. Si la vida para el hombre es una especie de laberinto
en que se debe tomar una decisin y aun ayudar a los otros a buscar
las rutas de la conciencia, diramos que en tres estructuras literarias
fundamentales como Poesa, Novela y Ensayo se expresa una vivencia
especial del Ddalo terrestre. El poeta con su virtud imaginfica, lo siente
y expresa en emocin totalizadora; el poeta no discurre porque le basta
sacar del fondo de s propio el canto de dolor o esperanza que en l
periencia que siendo muy personal aspira, tambin, a eso que se llama
realismo.
Por su propia naturaleza el Ensayo se desarrolla de preferencia en
pocas de crisis, cuando el hombre se siente ms confundido y estn
crujiendo, amenazantes antes de que emerjan otros los valores de
una vieja cultura. Platn, Luciano, San Agustn, fueron sucesivos testi
gos de diferentes crisis del alma antigua, vieron nacer o morir dioses,
extraer claridad y certeza de la unnime turbulencia. De la misma ma
nera el buen vecino bordels Michel de Montaigne que no aspira a ser
un hroe pero s una persona iluminada, benvola y sensata, se adelanta
a la Filosofa moderna y al futuro pensamiento iluminista, describiendo
en s mismo la suma confusin de la poca. Est muy mal que los cat
licos maten a los hugonotes y los hugonotes a los catlicos, pues ninguna
religin debe ser exterminadora, es la muy sencilla verdad que deduce
cuando al volver a casa, cargado de las trgicas noticias de la calle y
sintiendo de nuevo las incmodas punzadas de su mal de piedra, refle
xiona junto a su escritorio y relee a Tcito quien vio carniceras y
violencias parecidas para explicar a qu norma mejor del hombre
puede aspirarse.
Considerado as el asunto, todos pudieran escribir ensayos porque
todos han contemplado injusticias, pero aparte de que el campo del ensa
yo no es exclusivamente tico y ni el ms vigoroso sindicato de ensayistas
aspirara a cambiar de pronto las mltiples torpezas y atropellos de la
especie humana, el problema se transforma en el especfico de la Lite
ratura que es como las cosas se dicen. Muchos jvenes se habran perdido
en las calles de Cartago, amado a las cortesanas, adorado a los falsos
dioses y recibido despus como extraordinaria luz nocturna, como
fuente de profunda interioridad el mensaje de la nueva religin de
Cristo, pero slo San Agustn pudo escribir las Confesiones. Y del
mismo modo entre todas las cartas y testimonios que debieron cruzarse
de Pars a Burdeos durante las guerras religiosas de fines del siglo xvi,
se salvan sobre todo las palabras del autor de los Ensayos no slo por
que ensean tolerancia y justicia, sino porque estn escritas en aquella
lengua que el propio autor llama suculenta y nerviosa, cortada y conci
sa, no tanto delicada y peinada como vehemente y brusca; la lengua
que seala la inconfundible personalidad de Montaigne como patrono
de todos los ensayistas.
La frmula del ensayo qu sencillo parece esto al apuntarlo!
sera la de toda la Literatura; tener algo que decir; decirlo de modo
que agite la conciencia y despierte la emocin de los otros hombres, y
en lengua tan personal y propia, que ella se bautice a s misma. As ha
blamos de la prosa platnica, volteriana, cervantina, unamunesca. Lo
dems es el confite suplementario de la retrica de que ni aun los mayo
res escritores prescinden del todo como para hacer ms social, fcil y
asimilable el efecto catrtico y explosivo de las grandes ideas y lo autn
V IC ISIT U D E S E N E L A R T E D E H IST O R IA R
Apasionante problema el que suscita Amrico Castro en el estudio titu
lado Descripcin, Narracin, Historiografa que abre el reciente
libro suyo titulado Dos ensayos (Editorial Porra, Mxico, 1956). Desde
su monumental obra La realidad histrica de Espaa el gran fillogo
viene lanzando un novedoso puado de ideas historiogrficas que pueden
considerarse entre las ms fecundas y renovadoras de cualquier historiador
de nuestro tiempo. Fue la Filologa y el anlisis de toda aquella vida
guardada o invocada en las grandes obras literarias, lo que entren o
dispar a Castro en sus aos maduros para esta exploracin histrica que
a veces ha asombrado a antiguos historiadores profesionales y especia
listas en determinada poca, que no queran mayor alteracin o nuevos
visitantes en su peculiar coto de caza. El hecho es que l ha sacado a
muchos problemas histricos de su aceptada rutina, y la visin de lo
espaol, por ejemplo, ha sido sometida a nueva perspectiva a partir de
su libro La realidad histrica de Espaa.
Separar la Historia de todo aquel crculo determinista en que la en
cerr el positivismo y sus heterogneas aplicaciones marxistas o cosservadoras cuando pretenda deducirse de meras condiciones ambientales
todo el quehacer o el comportamiento humano; cuando lo externo al
hombre pareca absorber al hombre mismo, y deslindar tambin la his
toria de la sociologa disciplina que a veces parece su enemiga ms que
su colaboradora es gigantesca tarea de la historiografa contempornea.
O la pretensin cientfica y generalizadora de los socilogos hace que
con frecuencia ellos se introduzcan en la historia con nimo de deducir
leyes, a veces pensadas "a priori sin respetar lo particular, lo irreversible
histrico, su encanto y rostro peculiar, con paralela actitud a quien en
un museo de arte griego se preocupara slo de los materiales con que se
hicieron las estatuas, sin advertir la propia belleza o la diferencia que
media entre una estatua de Fidias y otra de Lisipo o Policleto. No han
pretendido as, algunos antroplogos, definirnos oronda y orgullosamente
qu es el hombre por la simple explicacin de algunas formas de vida
de los pueblos primitivos, como si entre ellos y los civilizados no mediara
un largo y cambiante proceso de la conciencia humana? Quizs en re
lacin con la historia la posicin del socilogo deba ser como aquella
L IT E R A T U R A Y SO C IED A D
Por buscar un paraso esttico de las ms alquitaradas o aun sdicas de
licias, los tericos del arte por el arte se precavan del significado
social de la Literatura; queran establecerla como extraordinario mundo
artificioso, con pertinacia tan discutible como los de la trinchera opuesta,
quienes pedan a lo literario testimonios o alegatos sociolgicos. O la
Literatura sirve para el juego de dados a lo Mallarm, pura invencin
fantstica, o puede ayudar a las revistas de Medicina y de Higiene mos
trndoles la degeneracin de una familia bajo el segundo Imperio por
efectos del alcohol, el libertinaje o las ms turbias herencias, parecan
los extremos de un debate a fines del siglo xix. Pero aun en su descon
tento y reaccin individualista o narcisista contra el mundo burgus y la
doble vulgaridad de las masas o de los banqueros, los estetas del primer
grupo expresaban una actitud social, del mismo modo que una novela
naturalista cuando est bien escrita puede lograr un efecto esttico.
Ninguna escuela tiene valor por s misma y un mal imitador de Mallarm
es tan insoportable desde el punto de vista artstico como el autor de la
ms fctica, rastrera y abultada narracin del naturalismo. En ambos
casos el problema de la Literatura no es tanto el para qu se hace sino
el cmo se realiza la obra. Hay un tono emocional, un ritmo, un len
guaje, una exigencia de autenticidad expresiva, sin los cuales se cae en
el muy conocido infierno de las buenas intenciones. La Literatura arras
tra la trgica paradoja de que seres que en su vida normal se compor
taban como egostas o neurticos, describen la ternura, el desinters
y el amor humano mejor que muchos hombres autnticamente buenos.
Quizs no quisiramos tener de vecino a Fedor Dostoievski, lo que no
impide que nos haya descubierto una dimensin grandiosa de la huma
nidad. No confundamos el autor con la obra porque caeramos en el
ms intrincado engao.
Pero cada vez que el hombre sale de su yo y se comunica con los
dems por la palabra, la actitud o la obra artstica, est cumpliendo una
funcin social. Y aun aquel huir de la circunstancia histrica para refu
eran tan poco autnticos como los que nos presentan un acertijo sin
belleza formal ni metfora configuradora, como poema ultramoderno.
As como nos fatiga la espontaneidad informe de los malos romnticos,
tambin puede disgustarnos el helado hermetismo, sin posibilidad de co
municacin, de muchas obras del da. El tipo pompier que slo copia
mecnicamente las formas generales de la poca y no agrega nada per
sonal al legado del arte, se produce en todas las escuelas y estilos; pudo
ser, alternativamente, figurativo o abstracto. Y en la imitacin, pura
mente externa, de una manera, sin contenido vivencial propio, con
siste lo inautntico.
Cuando discutimos el valor social del Arte y principalmente de la
Literatura, olvidamos con frecuencia que hay escritores valerosos y escri
tores pusilnimes. El escritor valeroso es el que revela su verdad aun
contra todos los prejuicios de la tribu, el que plasma en la palabra lo que
le estaba quemando el espritu, el que no teme ser impopular para tras
mitirnos su razn interior. Son seguramente los que ms perduran, pues
salieron a la comprensin y al asalto del mundo con personalidad in
confundible. Conocemos sus gustos, sus ideas, sus pasiones; nos hablarn
siempre con palabras que brotaron calientes de la fragua del alma. Vi
vieron, lucharon y padecieron y pueden ser tolerantes y comprensivos
como lo fue Cervantes. Dicen sin falsa ilusin su testimonio, desgarrado
o risueo, sobre la naturaleza humana. Juzgan cada hecho no de acuerdo
con las normas congeladas en las leyes o prejuicios de toda sociedad,
sino como circunstancia nueva que requiere el ms radical anlisis. El
escritor pusilnime se escuda en su follaje retrico, en el adjetivo cm
plice y encubridor. La gramtica le sirve de viciosa hoja de parra. Sa
crifica la autenticidad a las convenciones de los otros. Marcha, como el
Vicente del refrn, a donde va toda la gente. Y por ello no ver ni
entender ms que toda la gente. Cuando sus metforas o la habilidad
de su estilo con que pudo impresionar a muchos se desgasten o caigan
en la caquexia final de todos los estilos, nada queda de l para fecundar
el futuro. Sern pequea curiosidad para un lingista o coleccionista
de rarezas literarias, como quien leyera en estos das los hiperfloridos
sermones de Fray Hortensio Parravicino, predicador barroco. Sern ficha
filolgica, pero jams obra perdurable, tierna o estremecedora.
De la obligacin de ser autntico depende tambin la exigencia de
libertad para las obras literarias y sus autores. La justicia social meta
y aspiracin profunda de nuestra poca; palabra que a veces se adultera
en planes engaosos de polticos y arengas de demagogos comienza
con nuestro albedro tico. Ninguna justicia puede prevalecer contra la
primera libertad, nsita a la naturaleza humana, que es la de la con
ciencia. Y sin derecho al anlisis, la discusin, la inconformidad, la pro
testa, la misma Justicia Social sera unilateral y sectaria; instrumento
o mito de poder y no impretermitible derecho humano. Cunta autn
tica injusticia se enmascaraba bajo la sedicente justicia proletaria de
C U L T U R A Y SO SIEG O
En la Escuela de Pedagoga de la Universidad de Columbia conoc hace
algunos aos un grupo de estudiantes que se haban especializado en
mtodos de lectura rpida, en un curioso entrenamiento para devorar
pginas y pginas mientras el comn de los mortales apenas lograba en
HABLAR Y ESCRIBIR
En tres artculos excelentes de El Nacional, con suma agudeza filolgica
y criterio histrico (cualidades de quien estudia en serio las lenguas).
pasadas nos enseaba a sealar las pausas, apreciar el ritmo del discurso
y buscar su encadenamiento lgico. A la lectura por gusto para sentir
qu es una buena prosa, qu rica vivencia interior nos transmite un
poema se le sustituye por una muda lectura de simple informacin.
Conozco alumnos que leen los ms bellos romances o el Cntico Espiritual
de San Juan de la Cruz, con la misma abulia esttica con que leeran
la ms chata prosa de las Selecciones del Readers Digest. Que el estu
diante lleve datos a la clase, datos sueltos y, a veces, de escassimo
valor formativo es lo que suele preferirse. En la Literatura misma
se reemplaza el deleite y obligacin de leer directamente las obras de
gustar El Lazarillo, El Quijote, los versos de Lope o de Garcilaso por
la biografa de los autores o por disertaciones demasiado generales sobre
gneros literarios. Jvenes pedantes pueden discurrir as sobre la epopeya,
la gloga renacentista, la pastoral o la novela caballeresca, sin conocer
una lnea de los respectivos autores. Formacin mental, honestidad en
la documentacin, sensibilidad para gustar las grandes obras, ms que
sueltas y atiborradas noticias que pueden encontrarse en cualquier Dic
cionario, es lo que requieren nuestros mtodos de enseanza.
Para el desenvolvimiento progresivo de nuestra Cultura, conviene que
los venezolanos hablen y escriban con propiedad. Que si no tienen
instinto esttico, manejen siquiera con lgica y orden mental, su rico
idioma. Que tengan conciencia lingstica bastante despierta para sal
varla del alud de barbarismos que ahora parece inundarnos. Pero este
problema no se ordena con las rancias prohibiciones puristas de quienes
quieren convertir el idioma en asunto de polica o petrificarlo en las
formas ms arcaicas. Como en el excelente bachillerato francs, cuyo
ntegro valor humano vinieron a descubrir, tarda pero gozosamente, en
1946, los profesores de Harvard, la cuestin estriba en leer amorosa
mente los grandes libros; enriquecer nuestro espritu con su leccin de
belleza; saber decir con precisin lo que queremos. Quiz lo que se ha
llamado purismo lingstico pretende estancarnos en la rutina. La
propiedad con que ordenemos nuestro pensamiento alude, ms bien,
a la continua fuerza creadora, a las nuevas adquisiciones de cultura que
se plasman en el lenguaje.
LA LENGUA IMPURA
En tan lgubre recinto como suele ser la Academia Venezolana de la
Lengua se han hecho insistentes elogios a lo que los acadmicos llaman la
pureza del idioma; una invitacin a que todos nuestros compatriotas
se expresen en un lenguaje acrisolado. La circunstancia de que el pas
recibe cada da nuevas oleadas de inmigrantes y muchos de ellos salen
naran, en cambio, del escritor moderno que hiciera con la lengua viva
y callejera lo que en su tiempo hicieron Quevedo y Cervantes. Tienen
que transcurrir trescientos aos para que lo que fue animado y viviente
en 1600, se torne autoridad clsica en nuestros das.
Venturosamente y contra aquella funcin rgidamente policial que
se atribua a la Gramtica, sta no es sino la explicacin de la estruc
tura y expresiva que en su proceso temporal asumen los idiomas. Y
basta un escritor de genio que introduzca en la lengua formas que pue
den estremecer al reglamentarismo gramatical, pero que plasman una
manera de sentir que parecan estar esperando los contemporneos.
Aun los finos censores de manuscritos en la Nouvelle Revue Franaise
se asustaban en 1913 de la composicin para ellos demasiado bi
zarra de los primeros originales de Proust, lo que no impidi que
seis aos despus los volmenes de A la recherche du temps perdu cons
tituyeran uno de los acontecimientos estticos de la poca. Y en nuestro
propio idioma, qu distancia media de la prosa espaola del siglo xix
a una pgina de Ortega y Gasset o del Valle Incln de los Esperpentosl
Cada poca, cada gran artista a pesar de las limitaciones acadmicas ,
encontrar su peculiar manera de decir las cosas.
La palabra pureza aplicada al idioma equivale, pues, a estanca
miento y congelacin. Es lcito y necesario, en cambio, defender la pro
piedad con que los vocablos se acercan a definir los objetos sin peligro
de tautologa. Enseemos a los bulliciosos pobladores que ahora llegan
a Venezuela; enseemos tambin a los propios venezolanos todo lo que
puede decirse en espaol sin acudir a las lenguas extraas; acerqumoslos
a la tradicin literaria de nuestro idioma (y un buen libro bien ledo
y entendido reemplaza a cualquier cdigo gramatical), y no nos espan
temos farisaicamente por un neologismo cuando sea indispensable para
nombrar un utensilio reciente o expresar una tpica vivencia de nuestra
edad. Ms que como a un cdigo de prohibiciones, hay que acercarse
a la Gramtica con el amor de quien pretende penetrar el genio de una
cultura y descubrir en los grandes libros modelos de belleza y ejemplaridad. Que el idioma sirva no slo para comprar y vender y para las
relaciones elementales de las gentes, sino para un goce superior del
alma que a travs de aqul configura el mundo, es lo que debe ensearse
en las escuelas e interesar a los censores de las Academias. Y qu
gusto viajar en esa lengua cambiante mensajera de los siglos que
va de lo primitivo a clsico, de lo clsico a lo barroco, de lo barroco a
lo moderno, transmitiendo las mejores aoranzas y utopas de los hombres!
peculiar apuesta con el destino. Slo para un hermoso cuento que tambin
se llama la Historia, narramos lo que a nosotros nos pas. Ms que una
leccin prctica, contar historias es un entretenimiento liberador para el
cansancio del hombre. Quizs los primeros y ms bellos cuentos del
mundo los contaban en los mercados babilonios, o junto a las murallas
de los ms feroces palacios, los guerreros cansados que volvan del de
sierto o los hombres andariegos que partan con sus caravanas. Unos
hombres hablaban de las fieras y caceras que hicieron los reyes, o de los
monstruos que descabez Gilgamesh cuando iba a buscar el rbol de la
vida. Todos fuimos tambin a buscarlo con la ms varia suerte, y nos
gusta narrar cmo nos result la expedicin.
riendas que pueda darnos, o vamos a ver cmo se capta a travs del
partido o de la secta el dominio del Estado, dijeron muchos contem
porneos. Y que revienten porque ya no tenemos que darle cuenta a
un Dios los que no estn de acuerdo con nosotros. Por eso mismo, y
cuando las tcnicas de la civilizacin parecan prepararnos para el ms
consciente usufructo de la vida, los hombres de hoy dejaron tanta cruel
dad y violencia intil. Hubo los Tarmerllanes de los campos de concentra
cin, de la propaganda, del tribunal secreto, del espionaje, del fanatismo
doctrinario, peores que los jinetes monglicos, porque algunas veces sa
lieron de la Universidad y eran doctores en Derecho y Filosofa. En me
dio de ese furor de endemoniados que tanto a la derecha como a la iz
quierda pareca acosarnos, prefer mi liberalismo un poco anacrni
co al monopolio de la verdad y las frmulas inflexibles que ofrecan
los nuevos empresarios de mitos.
Todava pienso que, en esta guerra civil del mundo en que estamos
metidos, la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo
como que nos entreguen el poder poltico, recibamos una herencia de
diez millones y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de nues
tra conciencia por establecer su propia concordia; por someter a armona
y comprensin los instintos y entendimiento. Nadie puede ensear a
liberarse a los dems, si no comenz por liberarse a s mismo. Y por
eso sigo admirando a aquellos hombres que, antes de imponer un siste
ma fantico sobre los otros, combatieron su propia batalla contra los
tabs y los prejuicios que a veces se enquistan en la conciencia y pre
tenden disfrazarse de bellos mitos y adornadas ideologas. Un Voltaire
en el siglo xvui a pesar de todas las humansimas contradicciones de
su carcter , un Bertrand Russell, un Bernard Shaw, un Benedetto
Croce en nuestro siglo, pertenecen a esa familia de los libertadores de
s mismos. La modestia y la veracidad de un Einstein o de un Albert
Schweitzer han hecho andar mucho ms nuestra civilizacin y fijan una
norma humana ms edificante que los discursos y los desfiles de los Csa
res providencialistas. Porque las desdearon los aspirantes a super
hombres, corresponder a los que slo aspiramos a nuestra ordinaria
dimensin dentro de la escala terrestre defender esas virtudes preteridas
que se llaman la tolerancia y la piedad. (Las veremos retoar otra vez
plantas delicadas para los pies de tantos candidatos a gigantes , as
como el benvolo alcalde Miguel de Montaigne las invocaba en medio
de la convulsin de su tiempo?).
Quise invocarme a ellas en mi peregrinacin terrestre. Como no tena
en la sociedad ninguna funcin demasiado comprometedora, prefer pecar
ms por benevolencia que por excesiva justicia. Y as arrojo esta botella
al mar por si alguien quiere imponerse del pequeo testimonio de ao
ranza o de salvacin. Lo escrib pretendiendo ser sincero. Mas acaso los
psiclogos diran que hay un mecanismo de omisin y de represin que
omite en nuestras confidencias aquello de que no querramos acordarnos.
ADOLESCENCIA
II.
TENTACION DE LA LITERATURA
Como haba bastantes libros en la casa las fbulas, los sueos, los
prejuicios o la norma moral de los antecesores y como ya me impre
sionaban los ms variados espectculos del mundo, me dieron ganas de
ser escritor. O lo que iba a decir, la mirada voraz cn que pretenda
desentraar el secreto de las cosas no se parecera a lo que estaba escrito
en esos librotes de pasta negra, serios y semejantes a los cannigos de
nuestra piadosa ciudad, en que las generaciones precedentes estudiaron
la Historia, la Religin, el Derecho Romano o la Economa Poltica. O
aquellas colecciones de peridicos amarillentos con grandes orlas de tipo
grafa romntica en que se resuma el charloteo de Venezuela en el siglo
pasado, la polmica bastante ineficaz de conservadores y liberales. De
los papeles con tantos discursos y tanta doctrina, prefera en escape ima
ginativo las vietas de los avisos que anunciaban la llegada de los bergan
tines y los primeros paquebotes, las representaciones de un circo o los
extraos artculos que se expendan en una tienda de la calle de Mer
caderes de Caracas. Me atiborraba de desordenadas lecturas; me placa
seguir las huellas de las gentes que fueron; adivinarles en las barbas y
las duras levitas de los retratos las pasiones que los agitaron, y comen
zaba a acosarme, para que los liberase la fantasa, una nutrida familia
de fantasmas.
Quizs sera bueno escaparse de aquella pequea ciudad provincial
donde el sol sale y se acuesta por los mismos cerros, sigue patinando
los mismos tejados y marca con las campanas y el reloj de la iglesia
las montonas vidas semejantes. Las gentes estrenan ropas para Ao
Nuevo o Semana Santa; en abril llegan, aventadas por las primeras lluvias
de los llanos, las bandadas de patos girires; en el tormentoso mayo los
ros tajan los caminos y derriban los puentes que conducen a las hacien
das, y la crnica lenta de las personas se confunde con las arrobas de
queso y frutos menores que vendieron en el mercado, o el quieto ciclo
parecido a la gestacin de una vida humana que hacen los cafetales
desde que empiezan a florear en los primeros meses del ao hasta que
esponjan sus rojas cerezas con la apacible y muy pintada luz del seco
diciembre. Tiempo de canciones, de rboles multicolores, de aguas lim
Pero los grandes escritores del modernismo conocieron otra poca dis
tinta y se alimentaron de fbulas y mitos que ya no seran los nuestros.
Encarnaron una aventura muy personal del arte saliendo a buscarlo
argonautas enfebrecidos ms all de su frontera americana de sel
vas, montaas y cruel soledad. Haban perdido la eseranza en sus pueblos
que inspiraba en los Estados Unidos la poesa de Walt Withman
y preferan desterrarse en un mundo artificioso donde la retrica o la
contemplacin esttica del pasado los alejase de la realidad. En vano
un Jos Mart, el alma ms pura y ardorosa que viviera en Hispanoam
rica en la poca de nuestros padres, se haba sacrificado, caballero en
su caballo blanco, por un orden moral y una justicia que an no nacan
en nuestras acongojadas naciones. La mayor parte de ellos, sintiendo aca
blorosa que separa la vigilia del sueo. Tenemos los sentidos ms agudos
para recoger todas las voces, aun las ms ocultas, ms invisibles, que nos
llaman en contrarias horas de alegra y desaliento. Si a veces leemos tanto
es para proyectar en los libros como en otros espejos todas las caras
y situaciones del existir; quizs nuestra propia cara y nuestra propia
situacin.
Haba gentes descredas y muy seguras que andaban por las calles
de nuestra ciudad universitaria ofrecindonos las ms simples explica
ciones positivistas para ese primer enigma interrogante. A fuerza de ser
claras, aparentemente cientficas y colocadas en apretado eslabn de
causalidad, desconfiaba de ellas y no renunciaba a la tortura de seguir
buscando; de padecer y explicarme el mundo yo mismo. Vivir es mucho
ms difcil que tener una teora sobre la vida, sobre el espritu o sobre
las religiones, y repetirla de corrido como cuando dbamos nuestros
exmenes de bachillerato. Pensar, por ejemplo, que el hombre es apenas
un animal que anda; que se libr de colgarse en los rboles y desgaj
y alis las ramas de que pendan sus abuelos antropoides para edificarse
una casa ms segura, y forj un lenguaje, para nosotros ms rico y
complejo que el de los pitecntropos. Que el pensamiento es secrecin
del cerebro y las religiones que a lo largo de la historia inmolaron tantas
vctimas fueron producto del miedo y de la inseguridad, de una Natu
raleza hostil que el hombre no dominaba con sus precarios recursos tc
nicos. O como decan los ateos de la plaza las religiones eran hijas
de la noche y desaparecern cuando se expanda el uso universal de la
luz elctrica. Y mientras no la conozcan, en todos los campos de Vene
zuela, los labriegos mirarn en cada fuego fatuo el alma en pena del
Tirano Aguirre y cada copo de neblina apresado en el barranco con
tendr una legin de fantasmas. Y el rumor de la noche, la voz de la
quebrada, el pardo aguaitacaminos vigilando desde la garita del rbol, se
truecan en noticia sobrenatural. O se ve pasar al diablo como torvo
hacendado, de mua negra y estribos de plata, ofreciendo comprar almas
y pagndolas en onzas del tiempo de los espaoles. Porque las gentes que
saben que no hay diablos ni brujas, y que los muertos no salen, lo dejan
creer a las clases humildes para tenerlas subyugadas; para oprimir mejor
a pobres, campesinos y analfabetos, decan tambin los bachilleres en
la plaza.
A pesar de que comprenda todo eso, la existencia conservaba para
m todo su misterio mgico, y a travs de un poema o de una msica,
de mi propia ensoacin, buscaba esa otra ribera de lo inaprensible e
inexplicable, de lo que mora ms all de la simple vida fctica. Era
como aquella brumosa, area cavidad de lontananza que se prolonga
donde terminan los rboles y las figuras en los paisajes holandeses, o en
los hmedos horizontes de Claudio Lorena. Irresuelto asombro ante el
mundo donde concluye toda explicacin racionalista que slo el
lenguaje del arte puede dar. Tan pequea pero extraordinaria obra como
III. EL AO DE 1920
La cifra redonda del ao 20 se colorea y resuena de dramtica vibracin
en la historia de nuestra juventud; asume la importancia de una fron
tera. Detrs de ella quedar el recato provincial, los pramos, ros, nubes
y sembrados de la provincia, el tranquilo hidalgo madrugador que pude
ser. Hasta formas econmicas distintas se oponen al quieto estilo agrario,
tan del siglo x v i i i hispanoamericano, poblado de reverencias y ritos en
que vivieron nuestros padres. Ya se buscaba ansiosamente petrleo en
Venezuela; se erigan en la cuenca del lago de Maracaibo los primeros
taladros, iban los ingenieros levantando planos y martillando estratas,
y gentes vidas abandonaban sus oficios y pequeos beneficios tras de
los dlares, aventuras y fiebres que todo se ofreca revuelto en esos
aos caticos, de hacinamiento, riesgo y azar de la industria petrolera.
Algunos regresaban a nuestras frescas montaas a curarse unas fiebres
paldicas obtenidas en las selvas y cinagas del Zulia. Contaban en las
.conversaciones de la plaza, mientras les llegaba la hora de tiritar o
ingerir la dosis de quinina, historias de serpientes monstruosas o de
flechas que traspasaban a los exploradores en la brava tierra inconquis
table de los indios motilones. Por fin brot, iluminando con sus llamas
todo el lago y proyectando fumarolas de purgatorio en la hmeda lejana,
el enorme pozo de La Rosa que era el espejismo de otro Dorado. Y no
se pareca a una nueva conquista la que ahora empezaba, dislocando
nuestra vida sedentaria con gentes invasoras que hablan ingls y condu
los? Porque frente a su tosco mundo real cada persona erige otro de
fbulas y fantasmas como los que vulgarizan las novelas por entregas
y los folletines, o se regalan a los consumidores de tabaco. Aun las mu
jeres de la provincia suean con prncipes, hroes o villanos; con noc
turnos estranguladores, reinas de capa de armio o bondadosas hurfanas
que al final de la novela se libran de sus crueles enemigos. Segn el
fantstico charloteo de aquella pariente, desde que muri la hermosa y
morena reina Draga, a comienzos del siglo, las cosas iban muy mal para
las monarquas europeas. Dolase que con un venerable viejo el ms
viejo de los gobernantes catlicos se hubiera deshecho el esplendor
barroco de cpulas doradas, castillos, parques, salones de conciertos, ros
y porcelanas, del emperador Francisco Jos. Y qu haba sido del
exange Zarevich, de la orgullosa zarina Alejandra, de las bonitas prin
cesas, Olga, Tatiana, Anastasia, arrastradas por unos peludos hombres
de ltigo por las glidas landas de Siberia, mientras en la lejana Petrogrado turbas de mujics invaden el Palacio de Invierno, derriban los mue
bles del trono para arrojarlos a la chimenea y beben vodka sobre los
tapices? El gran barro de la gran Rusia, la paja y el lodo de las isbas,
el sudor de las botas caminadoras y el aullante canto de venganza y
liberacin penetra en las iglesias y arranca y agita en sus muros a los
inmviles iconos. Sobre el ro helado encallan mitras y dalmticas de
popes, enormes incensarios bizantinos. Signos de Apocalipsis, deca
nuestra vieja pariente. Peor que la Revolucin Francesa, comentaba ella
que lo haba ledo en espeluznantes folletines.
Como vivi en Europa, antes de su viudez, me complaca en despertar
su arbitraria fantasa cuentera. Le preguntaba cmo eran Roma, Pars,
o Florencia. Me enseaba sus lbumes de tarjetas postales. Me daba como
un mgico anticipo del viaje que yo tambin debera hacer. Segn su
simple razonamiento, aquel mundo hermoso de catedrales, lagos suizos,
reliquias de santos, balnearios y hoteles de invierno, y reyes casi m
ticos reyes de baraja que guardaba en sus tarjetas, se descompuso por
culpa de los socialistas y anarquistas. Eran stos los destructores de la
civilizacin. Aparecieron sectas tenebrosas que justificaban los atentados
polticos; se oponan a los derechos dinsticos de los soberanos y a lo que
santificaban las leyes y las costumbres. Cuidado, si los libros que lees
te vuelven anarquista!, sola recomendarme siempre. Yo no saba si eran
anarquistas aquellas cidas novelas de Baroja, pobladas de inventores
extravagantes, de seres enconados a fuerza de ser tmidos, de caminadores
y conspiradores sin rumbo; o libros an ms sombros como El fuego
de Barbusse con sus tristes escenas de guerra, y El infierno de angustia
y desengao sexual que contempla el personaje desde la hendija de su
habitacin en un hotel misrrimo. Y qu triste era el amor entre la
urgencia de dinero, el hambre, el resentimiento y las sbanas manchadas!
Quizs en la exasperacin de semejantes protagonistas, en la trgica de
sesperanza con que roen el mundo, haya ms verdad y poesa que en los
IV.
ESTACION EN CARACAS
de Fernando VII. Dejaban en Venezuela las casas sin tejas, los campos
enmogotados, la cimarronera de reses bravas.
Y quienes tornaron de Ayacucho, despus de quince aos de pelear,
eran ya los hroes cansados. Los que se conservaron fuertes disputaban a
los letrados civiles su derecho a la direccin de la tierra. Parecan tan
revoltosos y embrolladores como Mario, Bermdez, o el lancero linaje
de los Monagas. Otros arrastraban sus piernas de palo, sus ojos de vidrio,
sus cicatrices, el indomable mal de piedra, del general Urdaneta. Haban
muerto los mejores entre ellos Bolvar y Sucre y la destruccin de la
clase culta impuso el predominio de la gente rural. Pez domina por
tantos aos no slo porque era el guerrero de Las Queseras del Medio,
sino porque saba colear toros como el mejor jinete de Cagua o Villa de
Cura; mantener y curar su cuerda de gallos invencibles, derribar en la
lucha cuerpo a cuerpo a todos sus compadres.
Somos slo los descendientes de esos hroes cansados que venan a
reclamar su pensin y su mecedora, su tabaquito del Gucharo para
pasar la vejez, o por el contrario de aquella masa rural que dominaba
Pez y levant Ezequiel Zamora. Abulia y barbarie pesan, por igual, en
nuestra argamasa tnica. O tendremos que asimilar toda esa revulsin
de gentes y de sangres que se precipitaron desde la guerra de Indepen
dencia; que colmaron el matadero de la Federacin; tendremos que
civilizar al flechero guaiquer, al negro de Barlovento, al indio de Guayana; a aquel pen andino convertido en soldado que considera normal
darle al amigo un machetacito. Infundir, tambin, dignidad y coraje
al aristocrtico y fofo descendiente de los hroes cansados y de los con
quistadores del valle de Caracas, para que este pas alcance un mnimum
de armona humana.
Y mirando a los contertulios ms jvenes:
Quizs eso corresponda a la generacin de ustedes. Aqu, cada vein
ticinco o treinta aos, cuando revienta un tirano o entra a Caracas una
tropa invasora, la juventud se rene para organizar el pas. Hacen un
programa de reivindicaciones cvicas. Vuelven a repetir las mismas pala
bras. Con frecuencia, los firmantes del manifiesto, dos meses despus,
estn ya en la crcel. He visto esas cosas desde el ao 88, cuando los
estudiantes derribaron las estatuas de Guzmn. Despus, cuando entr
Cipriano Castro a Caracas. Luego, a comienzos de 1909, cuando Gmez
sustitua a Castro.
Pero como el escritor poda comprometerse diciendo algo peligroso,
pag su cerveza y pidi a las puertas de la botillera un coche que lo
condujera a su casa. Sobre el cielo de Caracas gravita un medioda ca
liente e inmvil; se escurre contra el muro blanco una beata que sale
de la iglesia; cabecean de sueo los rboles de la plaza; rechina contra
los rieles y el asfalto un pesado tranva; se esparce a lo lejos como un
alarido la corneta de un cuartel. Tambin nosotros nos marchamos
y.
DIAS DE MARCHA
rn sus sembrados. No era, sin duda, justa esa organizacin entre patriar
ca y feudal: que los hijos del maestro Concho sirvieran a mi padre como
el maestro Concho haba servido a mi abuelo, y que todos buscaran una
menesterosa proteccin contra el hambre y la recluta, bajo los aleros de
la casa. O que en un medioda zumbante de chicharras y furiosos tbanos
en el potrero, nos fusemos a dormir con la muchacha campesina y a
tomar sus senos, sencillamente, como quien recorriendo la huerta se apo
dera de las pomarrosas o las guayabas. Y qu dir mi taita?, es casi
su nica protesta. Pero esclavo del sol en el estarje, enyugando los bue
yes en la pesada cuchilla de monte, espantando los pericos del maizal
o descabezando la vbora; taciturno entre su ruana que le protege del
aguacero, y mascando su pasta de tabaco, el taita no dice nada o sigue
la fatalidad de su destino. Su vida apegada a la gleba depende de las
nubes que pasan, de las aguas que hincharon la quebrada, del amarillo
escuadrn de langostas que aparecieron en el barbecho. Pero le gusta al
menos y sta es su compensacin afectiva tenderse en la tarde
junto a un pilar del corredor; pedir permiso para tomar su copa de aguar
diente que evita los pasmos; orse llamar Maestro Concho y contarnos
sus despaciosas y sentenciosas historias. En el fondo le respetamos como
un patriarca. Pero tambin l y los suyos sufriran una desgarradora
experiencia, cuando un da los rbulas del Tribunal con su papel sellado
comparecieron al embargo perentorio y la ocupacin de las tierras.
El ltimo Paraso se desvaneca en m. Con las palabras de la subasta
y el remate judicial, ya me cortaban de raz de aquel sitio tocado por
mis manos y hollado por mis plantas; tierra donde so, dorm, sembr,
forniqu, que ms que ese suelo ms grande de que hablan los libros
de Historia, profanado por tiranos y verdugos, era mi pedacito de patria
entraable. Cosas y naturaleza que parecan haber crecido con el snaro
y el bucare; advert los primeros mugidos de la creciente, presenci
cmo el becerro se troc en toro padrote, y cmo el chaln amansaba el
potrillo. Era una lenta crnica de nubes y de almcigos; de das que se
reflejan en la palma de mi mano como en un espejito; de floracin de
pomarrosas, cafetos y muchachas; de tarea que uno hace como atando
pacientemente uno y otro nudo en el pauelo de la vida. Ahora estas
cosas parecen desconocernos, y nos arrancarn para siempre este paisaje
tan hecho a nuestra mirada, tan recortado a la altura de nuestro corazn,
que formaban la loma verde y el cercado de piedras, y el varillaje de
rboles donde haban prendido el cielo como una manta azul. Estaba
mudo, y ni siquiera empalidec mientras los hombres de la Ley siguen
leyendo su inventario. Junto al portn con el caballo ensillado, asindolo
de las riendas, me aguardaba el maestro Concho. Se le humedecieron los
ojos y me tendi su mano nudosa:
Ahora dnde va, nio?
Donde me lleve la soledad.
Vi.
VIL
A M O R , E N F IN , Q U E T O D O D IG A Y C A N T E
Desde una poca tan lejana como la de Dante, en nuestros pueblos lati
nos la palabra Amor se sigue escribiendo con signo tembloroso, cargn
dola de un sentido ms trascendente y admirable que el de un hombre
y una mujer se acuesten juntos y sorbindose las bocas se comuniquen
las almas. Pero todo el platonismo y el amor corts que penetr en la
lrica occidental y creara en Italia la cancin y el soneto, al pasar a
Espaa se impregna del sentido realista que nos revela el Arcipreste,
concreto amador de robustas mozas, o con aquella otra realidad de mi
seria que se opone al divino fuego de Melibea y Calisto, en La Celestina.
Despus del intermedio renacentista que tan finamente encarna en la
poesa de nuestra lengua aquel cumplido caballero que se llamaba Garcilaso, la Contrarreforma se realiza en Espaa como abominacin de la
carne; toda la Etica usual parece conspirar contra el amor, y, como si
antecediera al marqus de Sade, el padre Snchez en su Tratado del
matrimonio se entretiene en su lista de pecados nefandos. No es tan
lgubre y trgica la visin del amor en Quevedo y en la novela picaresca?
Hundido en su traje negro el hidalgo espaol del siglo xvn parece aver
gonzarse del amor; recluye la mujer en oscuros aposentos, la hace acom
paar de las aburridas y feas dueas que siguen a las meninas de Velz
quez, y aunque sea ya adulto, realiza las bellaqueras detrs de la puerta,
como en el romance de Gngora. La impuesta pasin de castidad tan
Entretanto hay que ser sincero en esto , con la misma fuerza vol
cnica que las ideas y los libros me moldeaba el amor. Todava el hom
bre criollo por su atvica herencia catlica y espaola tiene el rubor de
la confesin amorosa y confina a lo ms soterrado y ms ntimo al
secreto libertinaje o al pudibundo sentimiento de familia lo que debe
a esta experiencia humana radical; a la voluntariosa fuerza del Eros.
Dime cmo amas y te dir quin eres, es verdad que en uno se hace
profunda despus que desde la ciega turbacin adolescente se asciende
en dolor y prueba a la autntica conciencia ertica. No por demasiado
dicho puede olvidarse que es a travs del amor como uno toma posesin
del mundo o sale de su ser a trascender sobre otro, intentando fundir,
en sola realidad, en sacudido vaso comunicante, lo que originariamente
pareca distinto. Es msica contrapuntstica en que el motivo tuyo se
cruza con el motivo mo; o recuerdo desgarrador cuando evocamos en
forma, perfume, palabra o caricia a la amante que dejamos o nos dej,
y descenso siempre estremecido a aquella goethiana morada de las madres
donde ya no nos salva el poquito de frgil razn con que quisimos afir
marnos soberbiamente en el cosmos. Es, a veces, la figura que se intro
duce subrepticiamente en la retorta del alquimista; el viento mueve las
pginas de los librotes del insomne doctor Fausto cuando le provoca
salir en la noche aulladora a encontrarse con el demonio o con el ngel.
De la orga de Walpurgis donde danzan las brujas intenta l l ya
poseso rescatar la corona de mirtos del amor, la cabellera de oro de
la muchacha, para entibiar su lecho fro. Y cada amante que lo sea de
veras parece revivir todos los momentos de pnico, zozobra, dolor y goce
orgistico, que ha experimentado la especie. El hombre aprende en la
mujer y la mujer aprende en el hombre lo trgico y grandioso del destino
VIII.
LA PALABRA R E V O L U C IO N
IX.
R E G R ESO Y P R O M ISIO N
Y las leyes las adornan los doctores un poco Celestinos para que las
violen los generales. Cuando son un poco difciles y no se pliegan justa
mente a la voluntad del jefe, ste reaccionaba como el general Alcntara
ante su ministro el doctor Laureano Villanueva, a quien haba encargado
redactar una Constitucin que le result demasiado compleja: Qu bru
tos son los hombres de talento! Porque el letrado que serva al guerrero
deba escribir las leyes fciles de violar.
Ahora a la muerte del tirano, otra vuelta del destino: la riqueza pe
trolera que nos haca crecer y progresar aun contra nosotros mismos;
la ruptura del antiguo cuadro esttico de nuestras viejas clases sociales
aseguraba un cambio ms hondo que el que sigui a la cada de los Monagas, de Guzmn Blanco, de Cipriano Castro. Y qu luchas, qu
triunfo o sinsabor podan reservarnos los das inmediatos, nos pregunt
bamos cuando como muchos otros viajeros de una sola maleta, insomnes
de proyectos, empezamos a trepar la abrupta carretera que todava en
aquellos das comunicaba el puerto de La Guaira con la capital venezo
lana. Paisaje de desgarrada grandeza, de cumbres rojas que hubieran
sangrado y padecido con la propia historia del pas; de nubes insurrectas,
disparadas contra el cielo; de abismos que resguardan los cactus como
desgreados soldados indgenas! Fue, contradictoriamente, la ruta ms
usual de la esperanza y la desesperacin venezolana: por aqu subi Mi
randa con sus libros enciclopedistas y sus utopas entusiastas de la
primera Repblica, para descender, luego, una noche de frustracin y
derrota, hacia la cadena, el dogal y el camastro ptrido a que lo conde
naran las autoridades espaolas. Por aqu partieron, disfrazados de curas
o peones, algunas de las vctimas que podan escaparse de los esbirros
de la dictadura. Por aqu salt Bolvar a uno de sus momentos de relam
pagueante victoria, y volvera ya muerto, cuando la patria ces de
agraviarle, en 1842. Y tras la mole de esos cerros, de su granito llagado,
como tras de una fortaleza de comprimido silencio, pudieron erigirse
sin que las turbara el mpetu del mar navegante algunas de las
tiranas ms atroces de la Amrica Hispana.
Por el momento hay que oler la tierra; recibir el flechazo de su luz
tropical; rastrear en la memoria las imgenes perdidas, ver nuestra
propia huella en los rostros de los parientes y amigos que acudieron a
recibirnos y son ahora doce aos ms viejos, y bracear como en un ro
que recobramos, la aventura de una nueva experiencia. Con ese instinto
de campesino que nunca me quitaron los libros sent siempre la patria
en los poros; se confunda con las horas de mi sangre; con la humedad
de los helechos y la aspereza de los cardos, con el reclamo casi animal
de llamar una mujer amada a la distancia, como resucitando la dicha
que ella me dio. Y tambin de la buena leche de esa Venezuela violada
y maternal; de su sol y sus lluvias, sus rboles y sus pjaros, de las cosas
que las gentes dicen por las calles con un acento que no se parece a
ningn otro, estaba necesitada mi nostalgia.
X.
V IC ISIT U D D E LA P O LIT IC A
Porque todo estaba por hacer o pareca terriblemente mal hecho, los
latinoamericanos (excepto el cauto Brasil, que pas de una sosegada mo
narqua tropical a una repblica positivista) pusimos en la poltica un
afn totalizador y tan profundo que casi limita con la metafsica. O fue,
XI.
A O R A N T E S M ORADAS
partes, y sin ser rico conoc ros y ciudades, monumentos y pases que
nunca estuvieron en la lenta geografa de mis antepasados. Ignoro si
junto a los templos mayas, sobre la tierra ms desolladamente blanca del
mundo, entre serpientes de piedra, gradas milenarias y arbustos espinosos
castigados por el sol, o en ese continente donde la tierra se vuelve agua
y todo flota y emerge como en el primer da de la creacin que es el
mundo amaznico, o en la Selva Negra, Francia, Austria, o Italia, apren
d ms sobre el hombre que lo que ya saban aquellos taciturnos pa
rientes con frecuencia vestidos de negro que visitaban mi casa en
los Andes venezolanos. Y para la sabidura secular era ms sensato que
darse con la porcin de suelo, el manso caballo de paso y el oficio que
heredamos, que salir por el mundo en desordenado y absurdo afn.
Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, son de alguna uti
lidad?, se preguntaba una de las fbulas escolares que lea en mi infan
cia. Pero acaso, diablicamente, desde jvenes estbamos tentados de
romper esos lmites de conformidad o seguridad que nos daban la familia,
o las cosas conocidas. Con frecuencia trocamos lo firme y permanente
por lo incierto y azaroso. As, continuamente, trasladaba mi corazn o
mis pocos libros. Fui diplomtico, profesor o turista errante en la
Europa Central, en California y Massachusetts, en Mxico, el Brasil,
Colombia, Puerto Rico. A veces recibo la carta de un ex alumno mo
que vive en Temuco, Chile, y ha prosperado en la industria de la ma
dera; o Miss Marjorie Colby, mi discpula en Northampton, Massa
chusetts, y en Middlebury, Vermont, y que por saber tanto no ha logrado
casarse, me comunica que ha terminado una monografa sobre un olvi
dado poeta del Romanticismo espaol. Quizs Miss Marjorie quisiera
romper sus ataduras pedaggicas y escribir una accidentada novela de
amores trgicos y fantasmas, y dormir para comprender mejor el
Romanticismo con alguno de aquellos marineros que salen en la noche
mojada y brumosa, de las tabernas de Cope Cod.
Uno de los ms bellos y viejos libros del mundo, Los proverbios,
quiere que el hombre que vivi bastante entienda parbola y declara
cin y sepa transmitirla a los dems. Dar sagacidad a los simples,
inteligencia y cordura a los jvenes, traducir las palabras de los sabios
y sus dichos oscuros, aconseja el sagrado libro. Pero, a pesar de Salo
mn, hijo de David, no es intransferible toda experiencia humana, y
el dolor y la prueba que sufrimos slo nos sirve a nosotros mismos? Cada
uno siente su propia cicatriz, y aun en el amor ms ardiente, en la
cpula ms dichosa de los cuerpos y las almas, todava subsiste en la
piel y el aliento un poco de rebelde soledad. Hay un sitio, amada, de
mi memoria y de mi conciencia, donde no llega tu compaa, acaso
decimos en la hora de amor ms perfecto. Como Eva y Adn, despus
del pecado, cada uno se aleja del otro y marcha con su sombra y cavila
cin al salir del paraso. Al final estamos desamparados con nuestro
destino, trazamos la parbola de nuestros aciertos o equivocaciones como
pero sin afinar sus sentidos, sin aprender a ver, a or, a palpar. Si toda
ascesis como la del yoga o la del santo es dificultosa para el hom
bre, quizs a travs de los sentimientos estticos podemos obtener no slo
el disfrute de la belleza, sino tambin contencin y elegancia moral que
haga ms grata y soportable la sociedad de los hombres.
Desde la cortesa para tratar a las personas hasta el arreglo de las
cosas y la claridad de nuestra sintaxis, parecen el necesario combate
contra el furor de la vida; la paideia que el hombre opone al instinto
primigenio. Salvarme de la improvisacin y la violencia suramericana era
mi primer reclamo a las musas de Europa. Si Renn oraba ante el Acr
polis su inferioridad de cimeriano que haba llegado tarde al mundo
de la cultura, con cunta mayor validez se impona nuestra peregrinacin
de nefitos ante los monumentos, los cuadros y los libros de la civiliza
cin europea! O trocar las informaciones un poco muertas y enumera
tivas que nos dieran los programas escolares, en apasionadas vivencias.
Ningn texto de historia del arte puede transmitirnos los colores cabales
de Vermeer o de Goya, la composicin de los florentinos, el mito de
Icaro y la sensacin del vuelo partiendo de la ms sustanciosa materia
lidad de la tierra, como nos las ofrecen las figuras de Rubens. Y pese
a los rabiosos autoctonistas, nuestros cdigos de conducta, nuestra tabla
de valores morales y estticos no se fundaron en las selvas de Amrica
sino entre los letrados, los filsofos, los humanistas europeos. Quizs por
escribir en idiomas latinos, Dante, Montaigne y Fray Luis de Len
estn, por lo menos, tan cerca de nosotros, como Quetzalcatl y Manco
Cpac. Y muchos voluntariosos fundadores de pueblos americanos, un
poco tatarabuelos nuestros, haban pasado por las aulas de Salamanca y
soaban revivir en su aventura indiana las novelas de caballera y las
hazaas del Romancero. La situacin cultural de Amrica no es la misma
de aquellos viejos, casi incambiables y milenarios imperios asiticos
donde los europeos llegaron tardamente y se aislaron en la factora o
en la concesin blanca, mientras los nativos seguan orando a la trinidad
hind y a los inmensos Budhas de Birmania. El espaol de Amrica
dorma con la india, frecuentemente se la llev a la casa para reemplazar
a la esposa europea, y le enseaba versos de Garcilaso. Pocas veces me
sent ms hispanoamericano y record con ms aoranza la huerta fami
liar, la casa de mis abuelos, la arcaica cortesa de las gentes como en
la Mrida venezolana de mi infancia que en algunas pequeas ciuda
des extremeas y andaluzas: en Carmona o Ecija, en Ronda y Antequera.
Hubiera ido a misa; paseado por la Plaza Mayor, conversando con
chalanes y muleteros, bebido una copa en el casino, dicho un piropo a
las muchachas como si no me separaran tanto mar, tantas leguas, tanto
tiempo histrico, de mis primeros recuerdos. Como si entre esos finos
andaluces un poco arabizados que eran tambin mis abuelos, no tuviera
que interponer algunos indios, algunos mestizos, algunos mulatos, que
CRONOLOGIA*
* Los textos de Mariano Picn Salas que cito en esta cronologa, y llevan abre
viaturas, pertenecen a Las nieves de antao (LN A ), Viaje al amanecer ( V A ) ,
Comprensin de Venezuela, 2% edicin aumentada, 1955 (CV2), Regreso de tres
mundos (RTM ) y Obras selectas (O S). Los papeles inditos que he consultado
forman parte del Archivo privado en poder de su hija Delia Isabel Picn de
Morles.
De los libros o artculos sobre M.P.S., de los que tomo pasajes o datos espe
cficos, slo menciono el nombre de sus autores. La referencia completa aparece
en la bibliografa final. Lo mismo vale para la correspondencia entre l y Rmulo
Betancourt. En Julio Cejador y Frauca: Epistolario de Escritores Hispanoamerica
nos (Santiago de Chile, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Vol. II, 1965)
estn publicadas las cartas juveniles a que hago mencin.
1901
1902
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
Escribe dos nuevas cartas (febrero y mayo) a don Julio Cejador. Le habla de los libros que ha concluido y parcialmente
publicado: ensayos, una novela, prosas de arte menor; uno
de los bosquejados se titula La Filosofa de los clsicos, en
que estudio con todo mi mejor amor a Espaa, tan intere
santes personajes en la historia de la ideologa espaola como
Gracin, Saavedra Fajardo y el padre Feijoo.
En febrero, en unin de Antonio Spinetti Dini, Enrique
Celis Briceo y Mario Briceo Iragorry, compaeros de uni
versidad, y con el apoyo del Dr. Diego Carbonell, ha fun
dado y dirige la revista eclctica Arstides Rojas, de la que
se editarn cuatro nmeros. Colabora con diversos textos de
filosofa meliorista del libro indito Sangre Nueva, nunca
publicado como tal, y que integrarn luego Buscando el ca
mino.
Por claros das de julio, del 1 al 12, escribe En las puertas
de un mundo nuevo, ensayo de crtica social, que publi
car Gaceta Universitaria (septiembre, N9 56) y editar este
mismo ao la Universidad. Conclua: Toda revolucin apor
ta un evangelio. Qu aporta la de nuestra poca?: el avan
ce obrero.
Tertulias literarias en el Hotel Mrida con don Emilio
Menotti Spsito. Usted nos haca leer grave pecado en el
pudibundo y catolicsimo ambiente de Mrida Las flores
del mal, de Baudelaire; las deliciosas novelas de Queiroz
(LNA).
1919
1920
1923
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1935
1936
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1951
1952
1953
1954
1955
1956
como el
ms
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
BIBLIOGRAFIA *
I.
OBRAS D E M A R IA N O P IC O N -SA LA S
LIBROS Y FOLLETOS
A Cultural History of Spanish America from Conquest to Independence.
Irving A. Leonard, traductor. Berkeley: University of California
Press, 1962. 182 p.
Trad. de De la Conquista a la Independencia.
Agentes viajeros. Caracas: Imp. Bolvar, 1922. 22 p. (La Lectura Se
manal, t. 2, N9 2 ).
Amricas desavenidas. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de M
xico (Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 9 0 ), 1979. 15 p.
Apologa de la pequea nacin; discurso pronunciado en la cuadragsima
segunda colacin de grados de la Universidad de Puerto Rico, el
31-5-1946. Ro Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1946. 37 p.
Au carrefour de trois mondes. M. O. Fortier y M. Serrat, traductores.
Pars: Edit. Caastexman, 1964. 181 p.
Trad. de Regreso de tres mundos.
Balance de una actuacin; discurso de Mariano Picn Salas, Gustavo
Jan y Ramn J. Velsquez. [Pronunciados en el homenaje al Dr.
Ramn J. Velsquez con motivo de su separacin de la Secretara
General de la Presidencia de la Repblica]. Caracas: Edit. Arte,
1963, 19 p.
Buscando el camino. Caracas: Edit. Cultura Venezolana, 1920, 149 p.
Comprensin de Venezuela. Caracas, Ministerio de Educacin (Bibliote
ca Popular Venezolana, 3 4), 1949. 181 p.
Crisis, cambio y tradicin; ensayo sobre la forma de nuestra cultura. Ca
racas: Edime (Col. Autores Venezolanos), 1955. 239 p.
Tit. en la solapa: La crisis y el aire de nuestra cultura.
De la Conquista a la Independencia; tres siglos de historia cultural lati
noamericana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica (Col. Tierra
Edics.
Cuadernos Americanos (Col. Cuadernos Americanos, 13), 1947.
246 p.
Formacin y proceso de la literatura venezolana. Caracas: Edit. Cecilio
Acosta, 1940. 271 p.
Con ttulo Literatura venezolana en la 29, 3? y 4 edics. y con el
de Estudios de literatura venezolana en 1961.
Gusto de Mxico. Mxico: Edit. Porra y Obregn (Col. Mxico y lo
mexicano, 9 ), 1952. 98 p.
Hispano-Amrica. Posicin crtica. Literatura y actitud americana; sen
tido americano del disparate y sitio de una generacin. Santiago de
(1 9 6 0 ).
Tiempo de Humboldt. Separata de la Revista Nacional de Cultura (Ca
racas), N? 55 (1 9 4 6 ).
Los tratos de la noche. Barquisimeto: Edit. Nueva Segovia. 1955. 206 p.
El ltimo inca. Separata de la Revista de la Universidad de Buenos Aires
COMPILACIONES
Antologa de costumbristas venezolanos
del siglo X IX
(1 8 3 0 -1 9 0 0 ) .
lano, 1958, 2 v.
II.
E S T U D IO S SOBRE M A R IA N O P IC O N -SA LA S
LIBROS Y FOLLETOS
A z z a r io , E s t h e r :
Be n t e , T h o m as O t e y :
Be t a n c o u r t, R m u l o :
E a r l e , Pe t e r y R o b e r t G. M e a d , Jr .
[Mariano Picn Salas],
Historia del ensayo hispanoamericano. Mxico: Edics. De Andrea
(C ol. Historia Literaria de Hispanoamrica, V I), 1973 (170 p .),
pp. 132-136.
Cr u z, G u il l e r m o :
Para un retrato psicolgico de Mariano
Picn Salas. Santiago de Chile: Edit. Nascimento, 1970. 101 p.
Fe l i
Gr a n e l l , M a n u e l :
509.
G a b r ie l a :
Mariano Picn Salas autobigrafo: una contribu
cin al estudio autobiogrfico en Hispanoamrica. Ph. D. Dissertation. Northampton, Massachusetts: Smith College, 1977. 270 p.
M o r n , T h o m a s D o m i n i c k :
A peregrination in search of identity
in the works of Mariano Picn Salas: A cultural perspective. Ph.
ora,
------------ .
n:
La prosa de Picn Salas, De puo
y letra. Caracas: Edics. del Departamento de Cultura del Instituto
O r ih u e l a , A u g u sto G e r m
Siso
M a r t n e z , J. M .:
Mariano Picn Salas; ensayo inacabado. Ca
racas: Edit. Yocoima, 1971. 140 p.
Siso M a r t n e z , J. M . y Ju a n O r q p e s a : Mariano Picn Salas. Co-
T o r r e a l b a L o s s i, M a r i o :
HEMEROGRAFIA
i l o : Andanzas con Mariano Picn Salas, Poltica
(Caracas), 4:35 (1 9 6 5 ), pp. 9-11.
A c eve d o E sco b ed o , A n t o n io :
Adis a Mariano Picn Salas. Breve
semblanza, La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica (M xico),
enero 1965; Guin Literario (San Salvador): 10:109 (1 9 6 5 ),
pp. 3, 6-7.
A l e g r a , Cir o :
La Venezuela actual y la Renave. Las organizacio
nes polticas. Habla Mariano Picn Salas. Reivindicacin de la de-*
mocracia. Nuevo rumbo econmico, Repertorio Americano (San
Jos, C . R .), 31:20 (1 9 6 3 ), p. 317.
A l o n s o , M a r a R o s a :
Una novela de Mariano Picn Salas: Los
tratos de la noche, Humanidades (Mrida), 2 :5 (1 9 6 0 ), pp.
108-110; Insula (Madrid), 10:117 (1 9 5 5 ), p. 2; El Nacional
(Caracas), 9-8-1955, p. 4.
A n d e r s o n Im b e r t , E n r iq u e :
Mariano Picn Salas: Formacin y
proceso de la literatura venezolana, Sur (Buenos Aires), N? 84
(1 9 4 1 ), pp. 65-67.
A p a r ic io , A n t o n io :
Recuerdo de un hombre ejemplar , Papel Lite
rario de El Nacional (Caracas), 2-5-1971, p. 1.
A raujo, Or la n d o :
Mariano Picn Salas, el ltimo humanista, Pa
pel Literario de El Nacional (Caracas), 25-4-1977, p. 1.
A r c i l a Fa r a s , E d u a r d o :
Mariano Picn Salas, su obra histrica,
Revista de Historia (Caracas), 4 :2 2 (1 9 6 5 ), pp. 51-58; El Nacio
nal (Caracas), 21-2-1965, p. 4.
A r c in ie g a s , G e r m n :
Mariano Picn Salas, Poltica (Caracas),
4:3 9 (1 9 6 5 ), pp. 15-18; El Nacional (Caracas), 21-1-1965; La
Prensa (Buenos Aires), 21-2-1965.
Aos en Chile. Su preocupacin por el Instituto Nacional de Cul
tura y Bellas Artes.
A b r e u G m e z , Er m
A rroyo A l v a r e z , Ed u a r d o :
Picn Salas
el alma nacional, El
C a r r i l l o M o r e n o , Jo s :
301-306.
------------ . Recuerdo de Mariano Picn Salas, Imagen (Caracas), N
103-104 (1 9 7 5 ), pp. 140-145.
C a r r i n , B e n ja m n :
L os das de Cipriano Castro contados por Ma
riano Picn Salas, Letras del Ecuador (Quito), 9:86-89 (1 9 5 3 ),
pp. 3, 19; El Nacional (Caracas), 15-2-1954, p. 4.
------------ . Mariano Picn Salas o el ensayista, Poltica (Caracas),
4:3 9 (1 9 6 5 ), pp. 19-22.
------------ . Nuestro aporte universal, el ensayista, Papel Literario de
El Nacional (Caracas), 5-5-1955; Letras del Ecuador (Quito),
10:10 (1 9 5 5 ).
Sobre: Obras Selectas.
C l i n e , H o w a rd F .:
Retrato de una poca [Los das de Cipriano
Castro], Amricas (Washington, D .C .) , 6 : 1 2 ( 1 9 2 4 ) , pp. 4 3 -4 4 .
C o r o n il H a r tm a n n , A l f r e d o :
Evocacin de Mariano Picn Sa
las, El Nacional (Caracas), 8 -1 -1 9 6 7 , p. A -4 .
Sobre su vida y su afn por la defensa y propagacin de la cultura.
D a z C a s a n u e v a , H u m b e r t o :
Preguntas a Europa, Atenea (Con
cepcin), 52:154 (1 9 3 8 ), p. 145; El Universal (Caracas), 26-61938, pp. 9, 14.
------------ . Tributo a Mariano Picn Salas, Poltica (Caracas), 4:39
(1 9 6 5 ), pp. 23-24; Revista Nacional de Cultura (Caracas), N
129 (1 9 7 5 ), pp. 9-16.
E s p i n o z a , E n r i q u e *.
Intuicin de Chile de Mariano Picn Salas,
Revista Cubana (La Habana), v . l l (enero 1938), pp. 96-100.
Es g u e r r a , A l v a r o : Un ensayista americano: Mariano Picn Salas.
El escritor y sus temas, El Tiempo (Bogot), 31-10-1948; E l Uni
versal (Caracas) 2-1-1949, p. 14.
F e r n n d e z , Jo r g e :
Un continente y una inteligencia. Mariano Pi
cn Salas. Un ensayista americano, El Tiem po (Bogot), 31-101948.
El intelectual. Sus virtudes.
De la Conquista a la Independencia, Revista de las
Indias (Bogot), N 80 (1 9 4 5 ), pp. 307-310.
Fl o r e s , L u i s :
A b a d , M i r i a m :
Tres generaciones hablan de Mariano
Picn Salas. Angel Rosenblat: Mariano Picn Salas y el baile de
Boves; Luz Machado: El esteta; Guillermo Meneses: Sealador
de rutas a la libertad; Rafael Pineda: Una luz que va invitando a
otras luces; Matilde Mrmol: Retrato impersonal; Gustavo Arnstein: El civilizador de la escritura insuperada; Hctor Mujica: El
Maestro; Carmen Mannarino de Mazzei: Nuestro acontecer como
pueblo; Ludovico Silva: Una suerte de humor trascendental; Yo
landa Osuna: El Pedagogo , Imagen (Caracas), N? 103-104
(1 9 7 5 ), pp. 130-139.
Fr e y r e , G i l b e r t o :
Mariano Picn Salas y su imagen de Brasil,
Poltica (Caracas), 4 :3 9 (1 9 6 5 ), pp. 27-33.
Fu e n t e s , A l f o n s o :
Opina Mariano Picn Salas: la civilizacin est
de vacaciones , El Sur (Concepcin), 19-1-1962.
Contiene opiniones sobre el ensayo como gnero en el mundo actual,
el momento poltico y la situacin europea.
Fu e n t e s , A n g e l e s :
En la intimidad de Mariano Picn Salas, El
Mercurio (Santiago), 5-1-1965.
MPS en Chile en 1930.
Fu e n z a l id a , H c t o r :
Chile en las Antologas de Picn Salas, El
Nacional (Caracas), 14-8-1962, p. A-4; Atenea (Concepcin),
39:395 (1 9 6 2 ), pp. 190-193.
Sobre: Intuicin de Chile e Imgenes de Chile.
------------ . Mariano Picn Salas, El Mercurio (Santiago), 23-1-1965;
El Nacional (Caracas), 10-10-1972.
Sobre la tertulia caraquea y los ltimos momentos de MPS.
Fr e i l i c h
G a r c a Pr a d a , C a r l o s :
440.
Con Mariano Picn Salas (Entrevista), Elite
(Caracas), 19-8-1944, pp. 12-13.
G erbasl, V ic e n t e :
d e l o s R o s , F r a n c i s c o :
De la Conquista a la Independen
cia", Cuadernos Americanos (M xico), 18:6 (1 9 4 4 ), pp. 195-202
y 109:1 (1 9 7 6 ), pp. 130-135; E l Tiempo (Caracas), 15-1-1945,
G in e r
pp. 4-5.
Pe d r o :
Registro de huspedes, Revista Cu
bana (La Habana), v. 5 (enero-febrero 1936), pp. 161-162.
Gonzlez, M anuel
G o n z l e z Ca s a n o v a , H e n r iq u e :
1-1951, p. 14.
y C o n t r e r a s, G il b e r t o :
Picn Salas, ensayista ejem
plar, El Universal (Caracas), 9-11-1946, p. 11.
Gonzlez
G r a m c k o , Id a :
L pez T r u j il l o , Cl e m
(1 9 6 5 ), pp. 35-43.
M e a d , R o b e r t G. Jr . :
Mariano Picn Salas y otras voces de protesta
en el moderno ensayo hispanoamericano, Cuadernos Americanos
(M xico), 202:5 (1 9 7 5 ), pp. 97-108.
M e d i n a , Jo s R a m n :
Mariano Picn Salas, el gran ausente, Papel
Literario de El Nacional (Caracas), 2-1-1966, p. 1.
M e ja S n c h e z , E r n e s t o : De la Conquista a la Independencia, El
Da (M xico), 24-4-1963; Zona Franca (Caracas), N 9-10
(1 9 6 5 ), pp. 6-7.
M ij a r e s , A u g u s t o :
Regreso de tres mundo, por Mariano Picn Sa
las, Boletn de la Academia Nacional de la Historia (Caracas),
N? 167 (1 9 5 9 ), pp. 374-376.
M ora, Ga b r ie l a :
N a t e r a , Fr a n c i a :
El e n a :
La nacionalizacin del petrleo en Vene
zuela, hubiese sido un fracaso. As lo afirma un escritor y diplo
mtico venezolano, Novedades (M xico), 29-8-1962, p. 13.
Entrevista a MPS, P parte.
------------ . Un pas es una tarea comn. En Venezuela se castigan las
acciones, no las ideas, Novedades (M xico), 30-8-1962, p. 12.
Entrevista a MPS, IP parte.
R a s (Seud. de Carlos Robles Piquer):
Picn Salas: la cultura es le
gado universal y urge un sistema de prstamos e intercambio, La
Esfera (Caracas), 9-1-1962.
R a t t o C i a r l o , Jo s :
Picn Salas reanud la tradicin de los gran
des venezolanos continentales, El Nacional (Caracas), 3-1-1965,
Po n ia t o w s k a ,
p. C -6 .
Je a n :
21 .
------------ .
V e n e g a s Fi l a r d o , Pa s c u a l :
1941...
V iv a s Br ic e o , C l a r a :
Lau ta r o :
Mundo imaginario de Mariano Picn Salas,
Zig-Zag (Santiago), 17-9-1927.
Za m b r an o , M a r a :
La obra de Mariano Picn Salas, Cuadernos
(Pars) / s . d ./ ; El Nacional (Caracas), 28-5-1955, p. 4.
Comentarios generales, en especial sobre Obras Selectas de MPS.
Z a v a l a , Si l v i o :
De la Conquista a la Independencia, Revista de
Historia de Amrica (M x ico ), N ? 9 (1 9 4 5 ), pp. 188-191.
Z e n d e j a s , Fr a n c is c o :
Multilibros, Excelsior (M x ico ), 2-6-1959.
Sobre Regreso de tres mundos de MPS.
Ya n k a s,
INDICE
prologo,
IX
XLII
I.
COMPRENSION DE VENEZUELA
La aventura venezolana
Comprensin de Venezuela (1 9 4 8 )
Rumbo y problemtica de nuestra historia
Anttesis y tesis de nuestra historia
Proceso del pensamiento venezolano
Notas sobre el problema de nuestra cultura
Pequeo tratado de la tradicin
Paseo por nuestra poesa (de 1880 a 1940)
Entre prosistas venezolanos
Armando Revern
A veinte aos de Doa Brbara
Cartas de Teresa de la Parra
Memoria de Blanco Fombona
Pocaterra
9
21
38
49
60
71
87
100
116
121
128
133
137
140
II.
145
PAGINAS HISPANOAMERICANAS
145
152
158
162
178
181
203
219
222
231
235
239
241
245
254
258
275
284
291
295
300
309
312
318
III.
327
EUROPA-AM ERICA
327
335
337
346
355
360
369
380
389
397
406
413
419
425
433
438
453
IV.
CIVILIZACION ACTUAL
463
Humanitas
Los malos salvajes. Berln: quince aos despus
Visita a los malos salvajes
Tiempo de mentira
468
472
482
490
V.
EL ARTE DE ESCRIBIR
501
Y va de ensayo
Vicisitudes en el arte de historiar
Literatura y sociedad
Cultura y sosiego
Hablar y escribir
La lengua impura
El explorador de las palabras
501
505
508
511
514
517
521
VI.
525
525
531
540
549
555
563
571
579
587
597
603
611
CRONOLOGIA
625
BIBLIOGRAFIA
667
TITULOS PUBLICADOS
i
SIMON BOLIVAR
8
EDUARDO GUTIERREZ Y OTROS
Teatro Rioplatense
2
PABLO NERUDA
Canto General
RUBEN DARIO
Poesa
3
JOSE ENRIQUE RODO
Ariel - Motivos de Proteo
Prlogo: Carlos Real de Aza
Edicin y cronologa: Angel Rama
4
JOSE EUSTASIO RIVERA
La Vorgine
5-6
INCA GARCILASO DE LA VEGA
Comentarios Reales
10
JOSE RIZAL
Noli M e Tngere
12
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
Facundo
Prlogo: No Jitrik
Notas y cronologa:
Susana Zanetti y Nora Dottori
7
RICARDO PALMA
13
JUAN RULFO
Obra Completa
14
MANUEL GONZALEZ PRADA
25
MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA
15
JOSE MARTI
Nuestra Amrica
26
Utopismo Socialista (2 8 3 0 -2 8 9 3 )
Prlogo, compilacin, notas y cronologa:
Carlos M. Rama
16
SALARRUE
27
ROBERTO ARLT
Los Siete Locos / Los Lanzallamas
Prlogo, vocabulario, notas y cronologa:
Adolfo Prieto
20
JOSE ASUNCION SILVA
Obra Completa
21
JUSTO SIERRA
Evolucin Poltica del Pueblo Mexicano
22
JUAN MONTALVO
Las Catilinarias y Otros Textos
28
Literatura del Mxico Antiguo
23-24
34
JORGE ISAACS
Mara
35
JUAN DE MIRAMONTES Y ZUAZOLA
45
MANUEL UGARTE
Armas Antrticas
La Nacin Latinoamericana
36
RUFINO BLANCO FOMBONA
Ensayos Histricos
37
46
JULIO HERRERA Y REISSIG
Poesa Completa y Prosa Selecta
47
Utopa de Amrica
Prlogo y cronologa:
Antonio Cornejo Polar
42
FERNANDO ORTIZ
Prlogo y cronologa:
Francisco de Assis Barbosa
Traduccin y notas:
Hayde Jofre Barroso
50
ANDRES BELLO
Obra Literaria
51
Pensamiento de la Ilustracin
43
FRAY SERVANDO TERESA DE MIER
52
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
Ideario Poltico
Quincas Borba
44
FRANCISCO GARCIA CALDERON
Las Democracias Latinas / La Creacin
53
ALEJO CARPENTIER
de un Continente
54
LEOPOLDO LUGONES
El Payador y Antologa de Poesa y
Prosa
Seleccin, prlogo
Gilda de Mello e
Cronologa: Gilda
Laura de Campos
y notas:
Souza
de Mello e Souza y
Vergueiro
63
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
La Tierra Purprea / All Lejos y
Hace Tiempo
Prlogo y cronologa
Jorge Gurra Lacroix
65
FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA
Historia de la Conquista de Mxico
Prlogo y cronologa:
Jorge Gurra Lacroix
66
JUAN RODRIGUEZ FREYLE
El Carnero
57
Literatura Maya
Tradiciones
58
CESAR VALLEJO
67
Hispanoamericanas
68
(Argentina 1846-1880)
Compilacin, prlogo y cronologa:
Tulio Halpern Donghi
69
JOSE CARLOS MARIATEGUI
7 Ensayos de Interpretacin de la
Realidad Peruana
62
FRANZ TAMAYO
73
JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE
Ohra Escogida
Ohra Completa
85
ALEJANDRO DE HUMBOLDT
Cartas Americanas
86
75-76
Narrativa y Ensayo
87
77
CIRILO VILLAVERDE
JULIO CORTAZAR
Cecilia Valds
Rayuela
88
HORACIO QUIROGA
78
Literatura Quechua
Cuentos
Seleccin y prlogo:
Emir Rodrguez Monegal
Cronologa: Alberto Oreggioni
79
89
EUCLIDES DA CUNHA
Los Sertones
Obra Educativa
80
90
El Mxico Antiguo
De M i Propia Mano
Seleccin y prlogo:
J. L. Salcedo-Bastardo
Cronologa: Ins Quintero Montiel y
Andrs Eloy Romero
81
GUILLERMO MENESES
Espejos y Disfraces
82
JUAN DE VELASCO
Historia del Reino de Quito
83
91
MACEDONIO FERNANDEZ
Museo de la Novela de la Eterna
92
JUSTO AROSEMENA
Fundacin de la Nacionalidad Panamea
93
El Reino de la Imagen
SILVIO ROMERO
84
OSWALD DE ANDRADE
Ensayos Literarios
Obra Escogida
94
95
98
TERESA DE LA PARRA
Obra
Apologtico
96
99
AMADEO FREZIER
Relacin del Viaje por el Mar del Sur
100
FRANCISCO DE MIRANDA
97
Amrica Espera
Seleccin y prlogo:
J.L. Salcedo-Bastardo
Cronologa: Manuel Prez Vila y
Josefina Rodrguez de Alonso