Вы находитесь на странице: 1из 33

Hans Christian Andersen

Cuentos

Abuelita

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus ojos
brillan como estrellas, slo que mucho ms hermosos, pues su expresin es dulce, y da gusto
mirarlos. Tambin sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de
una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchsimas cosas, pues
viva ya mucho antes que pap y mam, esto nadie lo duda. Tiene un libro de cnticos con
recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una rosa,
comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman
lgrimas a los ojos. Por qu abuelita mirar as la marchita rosa de su devocionario? No lo
sabes? Cada vez que las lgrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la
rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen
pura niebla, y en derredor se levanta el bosque, esplndido y verde, con los rayos del sol
filtrndose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas
y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa ms lozana, pero sus ojos, sus
ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonre -
pero ya no es la sonrisa de abuelita! - s, y vuelve a sonrer. Ahora se ha marchado l, y por la
mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no est,
la rosa yace en el libro de cnticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa
marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.

- Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueecito.

Se recost respirando suavemente, y qued dormida; pero el silencio se volva ms y ms


profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habrase dicho que lo baaba el sol...
y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro atad, envuelta en lienzos blancos. Estaba tan hermosa, a pesar de
tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas haban desaparecido, y en su boca se dibujaba
una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta.
Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cnticos bajo su cabeza,
pues ella lo haba pedido as, con la rosa entre las pginas. Y as enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreci


esplndidamente, y los ruiseores acudan a cantar all, y desde la iglesia el rgano desgranaba
las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La
luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba all; los nios podan ir por la
noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho ms de
cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos causaran si
volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el
fretro, y tierra dentro de l. El libro de cnticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con
todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo tambin. Pero encima siguen floreciendo
nuevas rosas y cantando los ruiseores, y enviando el rgano sus melodas. Y uno piensa muy a
menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jvenes. Los ojos no mueren
nunca. Los nuestros vern a abuelita, joven y hermosa como antao, cuando bes por vez
primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Hans Christian Andersen

Algo

- Quiero ser algo! - deca el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de algo en este mundo.
Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, ser algo. Los hombres
necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, har algo real y positivo.

- S, pero eso es muy poca cosa - replic el segundo hermano. - Tu ambicin es muy humilde:
es trabajo de pen, que una mquina puede hacer. No, ms vale ser albail. Eso s es algo, y yo
quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte
en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podr tener
oficiales, me llamarn maestro, y mi mujer ser la seora patrona. A eso llamo yo ser algo.

- Tonteras! - intervino el tercero. - Ser albail no es nada. Quedars excluido de los


estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estn por encima del maestro
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condicin de maestro no te librar de ser lo que
llaman un patn . No, yo s algo mejor. Ser arquitecto, seguir por la senda del Arte, del
pensamiento, subir hasta el nivel ms alto en el reino de la inteligencia. Habr de empezar
desde abajo, s; te lo digo sin rodeos: comenzar de aprendiz. Llevar gorra, aunque estoy
acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Ir a comprar aguardiente y cerveza para los
oficiales, y ellos me tutearn, lo cual no me agrada, pero imaginar que no es sino una
comedia, libertades propias del Carnaval. Maana, es decir, cuando sea oficial, emprender mi
propio camino, sin preocuparme de los dems. Ir a la academia a aprender dibujo, y ser
arquitecto. Esto s es algo. Y mucho!. Acaso me llamen seora, y excelencia, y me pongan,
adems, algn ttulo delante y detrs, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y
entretanto ir construyendo mi fortuna. Ese algo vale la pena!

- Pues eso que t dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te dir que nada - dijo
el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambicin es ser un
genio, mayor que todos vosotros juntos. Crear un estilo nuevo, levantar el plano de los
edificios segn el clima y los materiales del pas, haciendo que cuadren con su sentimiento
nacional y la evolucin de la poca, y les aadir un piso, que ser un zcalo para el pedestal
de mi gloria.

- Y si nada valen el clima y el material? - pregunt el quinto. - Sera bien sensible, pues no
podran hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engrerse y perder su valor; la
evolucin de la poca puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que
en realidad ninguno de vosotros llegar a ser nada, por mucho que lo esperis. Pero haced lo
que os plazca. Yo no voy a imitaros; me quedar al margen, para juzgar y criticar vuestras
obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubrir y sacar a la luz. Esto ser
algo.

As lo hizo, y la gente deca de l: Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza
despejada. Pero no hace nada . Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como veis, esto no es ms que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza
siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, qu fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, que es toda una
historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observ que por cada uno reciba una monedita, y aunque
slo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtena un brillante escudo. Ahora bien,
dondequiera que vayis con un escudo, a la panadera, a la carnicera o a la sastrera, se os
abre la puerta y slo tenis que pedir lo que os haga falta. He aqu lo que sale de los ladrillos.
Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de stos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecn. El
hermano mayor, que tena un buen corazn, aunque no lleg a ser ms que un sencillo
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por aadidura. La mujer se
construy la casita con sus propias manos. Era muy pequea; una de las ventanas estaba
torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero,
bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar,
aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecn, salpicando con sus gotas
salobres la pobre choza, y tal como era, sta segua en pie mucho tiempo despus de estar
muerto el que haba cocido los ladrillos.

El segundo hermano conoca el oficio de albail, mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo
haba aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se ech la mochila al hombro y enton la cancin del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,

e ir levantando casas por doquier,

cruzar tierras, pasar el mar profundo,


confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un da

atrado por el amor que all dej,

alrgame la mano, patria ma,

y t, casita que ma te llam.

Y as lo hizo. Regres a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruy casas y ms casas, una


junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada sta, que era muy bonita y realzaba el
aspecto de la ciudad, las casas edificaron para l una casita, de su propiedad. Cmo pueden
construir las casas? Pregntaselo a ellas. Si no te responden, lo har la gente en su lugar,
diciendo: S, es verdad, la calle le ha construido una casa . Era pequea y de pavimento de
arcilla, pero bailando sobre l con su novia se volvi liso y brillante; y de

cada piedra de la pared brot una flor, con lo que las paredes parecan cubiertas de preciosos
tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y
los oficiales y aprendices gritaban Hurra por nuestro maestro! . S, seor, aqul lleg a ser
algo. Y muri siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que haba empezado de aprendiz,
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero ms tarde haba ascendido a arquitecto, tras
los estudios en la Academia, y fue honrado con los ttulos de Seora y Excelencia. Y si las casas
de la calle haban edificado una para el hermano albail, a la calle le dieron el nombre del
arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Lleg a ser algo, sin duda alguna, con un largo
ttulo delante y otro detrs. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando muri,
su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su nombre qued en el extremo de la
calle y como nombre de calle sigui viviendo en labios de todos. Esto tambin es algo, s seor.

Sigui despus el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretenda idear algo nuevo, aparte
del camino trillado, y realzar los edificios con un piso ms, que deba inmortalizarle. Pero se
cay de este piso y se rompi el cuello. Eso s, le hicieron un entierro solemnsimo, con las
banderas de los gremios, msica, flores en la calle y elogios en el peridico; en su honor se
pronunciaron tres panegricos, cada uno ms largo que el anterior, lo cual le habra satisfecho
en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de l. Sobre su tumba erigieron un
monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.

El tercero haba muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el ltimo, el razonador,
sobrevivi a todos, y en esto estuvo en su papel, pues as pudo decir la ltima palabra, que es
lo que a l le interesaba. Como deca la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le lleg
tambin su hora, se muri y se present a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de
dos en dos. Y he aqu que l iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y result
ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecn.
- De seguro que ser para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta
pobre alma - dijo el razonador -. Quien sois, abuelita? Queris entrar tambin? - le pregunt.

Inclinse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en
persona.

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecn.

- Ya, y qu es lo que hicisteis all abajo?

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqu. Ser una gracia muy
grande de Nuestro Seor, si me admiten en el Paraso.

- Y cmo fue que os marchasteis del mundo? - sigui preguntando l, slo por decir algo, pues
al hombre le aburra la espera.

- La verdad es que no lo s. El ltimo ao lo pas enferma y pobre. Un da no tuve ms remedio


que levantarme y salir, y me encontr de repente en medio del fro y la helada. Seguramente
no pude resistirlo. Le contar cmo ocurri: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo
haba aguantado. El viento se calm por unos das, aunque haca un fro cruel, como Vuestra
Seora debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente
de la ciudad haba salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y
tambin creo que haba msica y merenderos. Yo lo oa todo desde mi pobre cuarto, donde
estaba acostada. Esto dur hasta el anochecer. Haba salido ya la luna, pero su luz era muy
dbil. Mir al mar desde mi cama, y entonces vi que de all donde se tocan el cielo y el mar
suba una maravillosa nube blanca. Me qued mirndola y vi un punto negro en su centro, que
creca sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba - pues soy vieja y tengo experiencia,
- aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conoc y sent espanto. Durante mi vida lo haba
visto dos veces, y saba que anunciaba una espantosa tempestad, con una gran marejada que
sorprendera a todos aquellos desgraciados que all estaban, bebiendo, saltando y
divirtindose. Toda la ciudad haba salido, viejos y jvenes. Quin poda prevenirlos, si nadie
vea el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sent una angustia terrible, y me entr
una fuerza y un vigor como haca mucho tiempo no habla sentido. Salt de la cama y me fui a
la ventana; no pude ir ms all. Consegu abrir los postigos, y vi a muchas personas que corran
y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y o los hurras de los chicos y los cantos de los
mozos y mozas. Todo era bullicio y alegra, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro
iba creciendo por momentos. Grit con todas mis fuerzas, pero nadie me oy, pues estaban
demasiado lejos. La tempestad no tardara en estallar, el hielo se resquebrajara y hara
pedazos, y todos aqullos, hombres y mujeres, nios y mayores, se hundiran en el mar, sin
salvacin posible. Ellos no podan orme, y yo no poda ir hasta ellos. Cmo conseguir que
viniesen a tierra? Dios Nuestro Seor me inspir la idea de pegar fuego a m cama.

Ms vala que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encend el
fuego, vi la roja llama, sal a la puerta... pero all me qued tendida, con las fuerzas agotadas.
Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los
patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada.
Todos vinieron hacia el malecn. Los o venir, pero al mismo tiempo o un estruendo en el aire,
como el tronar de muchos caones. La ola de marea levant el hielo y lo hizo pedazos, pero la
gente pudo llegar al malecn, donde las chispas me caan encima. Todos estaban a salvo. Yo,
en cambio, no pude resistir el fro y el espanto, y por esto he venido aqu, a la puerta del cielo.
Dicen que est abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. Qu le parece,
me dejarn entrar?

Abrise en esto la puerta del cielo, y un ngel hizo entrar a la mujer. De sta cay una brizna
de paja, una de las que haba en su cama cuando la incendi para salvar a los que estaban en
peligro. La paja se transform en oro, pero en un oro que creca y echaba ramas, que se
trenzaban en hermossimos arabescos.

- Ves? - dijo el ngel al razonador - esto lo ha trado la pobre mujer. Y t, qu traes? Nada,
bien lo s. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podras volverte y, por lo menos,
traer uno. De seguro que estara mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdra la
buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecn, intercedi por l:

- Su hermano me regal todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde casa.
Fue un gran favor que me hizo. No serviran todos aquellos trozos como un ladrillo para l? Es
una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia...

- Tu hermano, a quien t creas el de ms cortos alcances - dijo el ngel - aqul cuya honrada
labor te pareca la ms baja, te da su bolo celestial. No sers expulsado. Se te permitir
permanecer ah fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entrars mientras
no hayas hecho una buena accin.

- Yo lo habra sabido decir mejor - pens el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es
algo.

Hans Christian Andersen

Bajo el sauce

La comarca de Kjge es cida y pelada; la ciudad est a orillas del mar, y esto es siempre una
ventaja, pero es innegable que podra ser ms hermosa de lo que es en realidad; todo
alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos
encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en l, y ms tarde lo
echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio ms hermoso del mundo. Y forzoso es
admitir que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjge, con sus pobres jardincitos
extendidos hasta el arroyo que all se vierte en el mar; y as lo crean en particular Knud y
Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunan atravesando a rastras los
groselleros. En uno de los jardines creca un saco, en el otro un viejo sauce, y debajo de ste
gustaban de jugar sobre todo los nios; y se les permita hacerlo, a pesar de que el rbol
estaba muy cerca del ro, y los chiquillos corran peligro de caer en l. Pero el ojo de Dios vela
sobre los pequeuelos - de no ser as, mal iran las cosas! -. Por otra parte, los dos eran muy
prudentes; el nio tena tanto miedo al agua, que en verano no haba modo de llevarlo a la
playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo haca objeto de la
burla general, y l tena que aguantarla.

Un da la hijita del vecino, Juana, so que navegaba en un bote de vela en la Baha de Kjge, y
que Knud se diriga hacia ella vadeando, hasta que el agua le lleg al cuello y despus lo cubri
por entero. Desde el momento en que Knud se enter de aquel sueo, ya no soport que lo
tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueo de Juana. ste era su orgullo, mas no
por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunan con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y en el
camino plantado de sauces que discurra a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos
rboles, pues tenan las copas como podadas, pero no los haban plantado para adorno, sino
para utilidad; ms hermoso era el viejo sauce del jardn a cuyo pie, segn ya hemos dicho,
jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjge hay una gran plaza-mercado, en la
que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas de
seda, calzados y todas las cosas imaginables. Haba entonces un gran gento, y generalmente
llova; adems, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque ola tambin a
exquisito alaj, del que haba toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el
hombre que lo venda se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y,
naturalmente, lo obsequiaba con un pequeo pan de especias, del que participaba tambin
Juana. Pero haba algo que casi era ms hermoso todava: el comerciante saba contar historias
de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explic una que produjo tal
impresin en los nios, que jams pudieron olvidarla;

por eso ser conveniente que la oigamos tambin nosotros, tanto ms, cuanto que es muy
breve.

- Sobre el mostrador - empez el hombre - haba dos moldes de alaj, uno en figura de un
hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha de
oropel en la cabeza; tenan la cara de lado, vuelta hacia arriba, y haba que mirarlos desde
aquel ngulo y no del revs, pues jams hay que mirar as a una persona. El hombre llevaba en
el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazn, mientras la mujer era dulce
toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo all, por lo que se
enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha
de salir algo de tal situacin.

Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar, pensaba ella; no obstante, se
habra dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de l eran mucho ms ambiciosos, como siempre son los hombres; soaba
que era un golfo callejero y que tena cuatro chelines, con los cuales se compraba la mujer y se
la coma.
As continuaron por espacio de das y semanas en el mostrador, y cada da estaban ms secos;
y los pensamientos de ella eran cada vez ms tiernos y femeninos: Me doy por contenta con
haber estado sobre la mesa con l, pens, y se rompi por la mitad.

Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habra resistido un poco ms, pens l.

- Y sta es la historia y aqu estn los dos - dijo el turronero. - Son notables por su vida y por su
silencioso amor, que nunca conduce a nada. Vedlos ah! - y dio a Juana el hombre, sano y
entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nios les haba emocionado tanto el cuento, que no
tuvieron nimos para comerse la enamorada pareja.

Al da siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al muro
de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron
al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros nios la historia de
su amor, mudo e intil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la
pareja de alaj, un muchacho grandote se haba comido ya la mujer despedazada, y esto, por
pura maldad. Los nios se echaron a llorar, y luego - y es de suponer que lo hicieron para que
el pobre hombre no quedase solo en el mundo - se lo comieron tambin; pero en cuanto a la
historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguan reunindose bajo el sauce o junto al saco, y la nia cantaba
canciones bellsimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la
garganta, pero al menos se saba la letra, y ms vale esto que nada. La gente de Kjge, y entre
ella la seora de la quincallera, se detenan a escuchar a Juana. - Qu voz ms dulce! - decan.

Aquellos das fueron tan felices, que no podan durar siempre. Las dos familias vecinas se
separaron; la madre de la nia haba muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para volver a
casarse y buscar trabajo; quera establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo.
Los vecinos se despidieron con lgrimas, y sobre todo lloraron los nios; los padres se
prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al ao.

Y Knud entr de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le poda dejar ocioso por ms
tiempo. Entonces recibi la confirmacin.

Ah, qu no hubiera dado por estar en Copenhague aquel da solemne, y ver a Juanita! Pero no
pudo ir, ni haba estado nunca, a pesar de que no distaba ms de cinco millas de Kjge. Sin
embargo, a travs de la baha, y con tiempo despejado, Knud haba visto sus torres, y el da de
la confirmacin distingui claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra Seora.

Oh, cmo se acord de Juana! Y ella, se acordara de l? S, se acordaba.

Hacia Navidad lleg una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy bien en
Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; haba ingresado
en el teatro lrico; ya ganaba algn dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos vecinos de
Kjge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quera que bebiesen a su salud, y la nia
haba aadido de su puo y letra estas palabras: Afectuosos saludos a Knud!.
Todos derramaron lgrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero tambin se
llora de alegra. Da tras da Juana haba ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el
muchacho que tambin ella se acordaba de l, y cuanto ms se acercaba el tiempo en que
ascendera a oficial zapatero, ms claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de
Juana y de que sta deba ser su mujer; y siempre que le vena esta idea se dibujaba una
sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapi; a veces se
clavaba la lezna en un dedo, pero qu importa! Desde luego que no sera mudo, como los dos
moldes de alaj; la historia haba sido una buena leccin.

Y ascendi a oficial. Colgse la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se dispuso a
trasladarse a Copenhague; ya haba encontrado all un maestro. Qu sorprendida quedara
Juana, y qu contenta! Contaba ahora 16 aos, y l, 19.

Ya en Kjge, se le ocurri comprarle un anillo de oro, pero luego pens que seguramente los
encontrara mucho ms hermosos en Copenhague. Se despidi de sus padres, y un da lluvioso
de otoo emprendi el camino de la capital; las hojas caan de los rboles, y calado hasta los
huesos lleg a la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patrn.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sac del bal su vestido de oficial y el
nuevo sombrero que se trajera de Kjge y que tan bien le sentaba; antes haba usado siempre
gorra. Encontr la casa que buscaba, y subi los muchos peldaos que conducan al piso. Era
para dar vrtigo la manera cmo la gente se apilaba en aquella enmaraada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibi muy afablemente. A su esposa


no la conoca, pero ella le alarg la mano y lo invit a tomar caf.

- Juana estar contenta de verte - dijo el padre -. Te has vuelto un buen mozo. Ya la vers; es
una muchacha que me da muchas alegras y, Dios mediante, me dar ms an. Tiene su propia
habitacin, y nos paga por ella -. Y el hombre llam delicadamente a la puerta, como si fuese
un forastero, y entraron - qu hermoso era all! -. Seguramente en todo Kjge no haba un
aposento semejante: ni la propia Reina lo tendra mejor. Haba alfombras; en las ventanas,
cortinas que llegaban hasta el suelo, un silln de terciopelo autntico y en derredor flores y
cuadros, adems de un espejo en el que uno casi poda meterse, pues era grande como una
puerta. Knud lo abarc todo de une ojeada, y, sin embargo, slo vea a Juana; era una moza ya
crecida, muy distinta de como la imaginara, slo que mucho ms hermosa; en toda Kjge no se
encontrara otra como ella; qu fina y delicada! La primera mirada que dirigi a Knud fue la de
una extraa, pero dur slo un instante; luego se precipit hacia l como si quisiera besarle.
No lo hizo, pero poco le falt. S, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su niez.
No brillaban lgrimas en sus ojos? Y despus empez a preguntar y a contar, pasando desde
los padres de Knud hasta el saco y el sauce; madre saco y padre sauce, como los llamaba,
cual si fuesen personas; pero bien podan pasar por tales, si lo haban sido los pasteles de alaj.
De stos habl tambin y de su mudo amor, cuando estaban en el mostrador y se partieron... y
la muchacha se rea con toda el alma, mientras la sangre aflua a las mejillas de Knud, y su
corazn palpitaba con violencia desusada. No, no se haba vuelto orgullosa. Y ella fue tambin
la causante - bien se fij Knud - de que sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvi
el t y le ofreci con su propia mano una taza luego cogi un libro y se puso a leer en alta voz,
y al muchacho le pareci que lo que lea trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con
sus pensamientos. Luego cant una sencilla cancin, pero cantada por ella se convirti en toda
una historia; era como si su corazn se desbordase en ella. S, indudablemente quera a Knud.
Las lgrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder l impedirlo, y no pudo sacar una
sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a s mismo, pero ella le estrech la mano y le dijo:

- Tienes un buen corazn, Knud. S siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones despus de las cuales no es posible dormir, y Knud
se pas la noche despierto.

Hans Christian Andersen

Buen humor

Mi padre me dej en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y, quin
era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y corpulento,
gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total contradiccin con su
oficio. Y, cul era su oficio, su posicin en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e
imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos lectores lo dejaran de lado,
diciendo: Todo esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero no or hablar. Y, sin
embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al contrario, su profesin lo
situ a la cabeza de los personajes ms conspicuos de la ciudad, y all estaba en su pleno
derecho, pues aqul era su verdadero puesto. Tena que ir siempre delante: del obispo, de los
prncipes de la sangre...; s, seor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas
fnebres.

Bueno, pues ya lo sabis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando vean a mi padre
sentado all arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa blanquinegra,
cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara
rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol, no haba manera de
pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara deca: No os preocupis. A lo mejor no es tan
malo como lo pintan.

Pues bien, de l he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el


cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir all con un espritu alegre, y otra cosa,
todava: me llevo siempre el peridico, como l haca tambin.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya
he dicho, compro el peridico, y con l me basta; es el mejor de los peridicos, el que lea
tambin mi padre. Resulta muy til para muchas cosas, y adems trae todo lo que hay que
saber: quin predica en las iglesias, y quin lo hace en los libros nuevos; dnde se encuentran
casas, criados, ropas y alimentos; quin efecta liquidaciones, y quin se marcha. Y luego,
uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen dao a
nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan sencilla y
natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno, cuando se
tiene el Noticiero; al llegar al final de la vida se tiene tantsimo papel, que uno puede
tenderse encima si no le parece apropiado descansar sobre virutas y serrn.

El Noticiero y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que ms han
hablado a mi espritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el peridico puede pasear cualquiera; pero venos conmigo al cementerio.
Vamos all cuando el sol brilla y los rboles estn verdes; pasemonos entonces por entre las
tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el
ttulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el
intrngulis, lo s por mi padre y por m mismo. Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me
he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En l estn todos juntos y an algunos ms.

Ya estamos en el cementerio.

Detrs de una reja pintada de blanco, donde antao creca un rosal - hoy no est, pero unos
tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aqu sus dedos, y ms vale
esto que nada -, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen
pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y an algo ms, pero se
tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro
dispuesto a disfrutar con toda su alma, se pona frentico slo porque el tramoyista iluminaba
demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los bastidores en
vez de hacerlo por detrs, o porque sala una palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en
el Tirol o hayas en el norte de Noruega. Acaso tiene eso la menor importancia? Quin repara
en estas cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el pblico aplauda
demasiado, como no aplauda bastante. - Esta lea est hmeda -deca-, no quemar esta
noche -. Y luego se volva a ver qu gente haba, y notaba que se rean a deshora, en ocasiones
en que la risa no vena a cuento, y el hombre se encolerizaba y sufra. No poda soportarlo, y
era un desgraciado. Y helo aqu: hoy reposa en su tumba.

Aqu yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y sta fue su dicha,
ya que, por lo dems, nunca habra sido nadie; pero en la Naturaleza est todo tan bien
dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y
por detrs, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordn de campanilla
bordado en perlas, que tiene siempre detrs otro cordn bueno y recio que hace el servicio.
Tambin l llevaba detrs un buen cordn, un hombre de paja encargado de efectuar el
servicio. Todo est tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos que alegrrsele las
pajarillas.

Descansa aqu - esto s que es triste! -, descansa aqu un hombre que se pas sesenta y siete
aos reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivi slo para esto, y al
cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegra tal, que se muri de
ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunic. Y mucho me temo que
por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba; pues suponiendo que no se
trate de una ocurrencia de esas que slo pueden decirse a la hora del desayuno - pues de otro
modo no producen efecto -, y de que l, como buen difunto, y segn es general creencia, slo
puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para dicha
hora, nadie se re, y el hombre tiene que volverse a la sepultura con su buena idea. Es una
tumba realmente triste.

Aqu reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para hacer creer
a los vecinos que tena gatos; hasta tanto llegaba su avaricia!

Aqu yace una seorita de buena familia; se mora por lucir la voz en las veladas de sociedad, y
entonces cantaba una cancin italiana que deca: Mi manca la voce! (Me falta la voz!). Es
la nica verdad que dijo en su vida.

Yace aqu una doncella de otro cuo. Cuando el canario del corazn empieza a cantar, la razn
se tapa los odos con los dedos. La hermosa doncella entr en la gloria del matrimonio... Es
sta una historia de todos los das, y muy bien contada adems. Dejemos en paz a los
muertos!

Aqu reposa una viuda, que tena miel en los labios y bilis en el corazn. Visitaba las familias a
la caza de los defectos del prjimo, de igual manera que en das pretritos el amigo polica
iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos aqu un panten de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes en sus
opiniones, que aun cuando el mundo entero y el peridico dijesen: Es as, si el benjamn de
la casa deca, al llegar de la escuela: Pues yo lo he odo de otro modo, su afirmacin era la
nica fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no haba duda: si el gallo del corral
acertaba a cantar a media noche, era seal de que rompa el alba, por ms que el vigilante y
todos los relojes de la ciudad se empeasen en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: Puede continuarse, Lo mismo podramos
decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy all con frecuencia; cuando alguno de mis
amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy all, busco un buen trozo de
csped y se lo consagro, a l o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro enseguida;
y all se estn muertecitos e impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y
sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y as debieran
proceder todas las personas; no tendran que encolerizarse cuando alguien les juega una mala
pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el Noticiero, este peridico
escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la tumba,


poned esta inscripcin: Un hombre de buen humor.

sta es mi historia.
Hans Christian Andersen

Cada cosa en su sitio

**************

Hace de esto ms de cien aos.

Detrs del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un
profundo foso en el que crecan caaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta
principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las caas.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba prisa en
sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Vena sta a todo
galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que sobresalan
junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una nia, delgada y flacucha, pero en su
rostro brillaban dos ojos maravillosamente lmpidos. Mas el noble caballero no repar en ellos;
a pleno galope, blandiendo el ltigo, por puro capricho dio con l en el pecho de la pastora,
con tanta fuerza que la derrib.

- Cada cosa en su sitio! -exclam-. El tuyo es el estercolero! -y solt una carcajada, pues el
chiste le pareci gracioso, y los dems le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores prorrumpi
en un estruendoso gritero, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la
cancin:

Borrachas llegan las ricas aves!.

Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarr a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella
pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los seores y la jaura hubieron
desaparecido por la puerta, ella trat de salir de su atolladero, pero la rama se quebr, y la
muchachita cay en medio del caaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una
mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna
distancia, corri en su auxilio.
- Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la muchacha
en un lugar seco. Luego intent volver a adherir la rama quebrada al rbol; pero eso de cada
cosa en su sitio no siempre tiene aplicacin, y as la clav en la tierra reblandecida -. Crece si
puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo -. Con ello quera
augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subi despus al palacio, aunque no
pas al saln de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Slo le permitieron entrar en la
habitacin de la servidumbre, donde fueron examinadas sus mercancas y discutidos los
precios. Pero del saln donde se celebraba el banquete llegaba el gritero y alboroto de lo que
queran ser canciones; no saban hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los
perros. Se coma y beba con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y
jarros, y los canes favoritos participaban en el festn; los seoritos los besaban despus de
secarles el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el saln,
con sus mercancas; slo queran divertirse con l. El vino se les haba subido a la cabeza,
expulsando de ella a la razn. Le sirvieron cerveza en un calcetn para que bebiese con ellos,
pero deprisa! Una ocurrencia por dems graciosa, como se ve. Rebaos enteros de ganado,
cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.

- Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de aquella
Sodoma y Gomorra, como l la llam-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no all arriba -. Y
desde el vallado se despidi de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron das y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al
foso, segua verde y lozana; incluso salan de ella nuevos vstagos. La doncella vio que haba
echado races, lo cual le produjo gran contento, pues le pareca que era su propio rbol.

Y as fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaa y marchaba del
revs, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer
avanzar el carro.

No haban transcurrido an seis aos, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad


convertido en pordiosero, sin ms haber que un saco y un bastn. La compr un rico
buhonero, el mismo que un da fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, cuando
le sirvieron cerveza en un calcetn. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos
favorables, y ahora el comerciante era dueo de la noble mansin. Desde aquel momento
quedaron desterrados de ella los naipes. - Mala cosa! -deca el nuevo dueo-. Viene de que el
diablo, despus que hubo ledo la Biblia, quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de
cartas.

El nuevo seor contrajo matrimonio - con quin diras? - Pues con la zagala, que se haba
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos apareca tan pulcra y
distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. Cmo ocurri la cosa? Bueno, para
nuestros tiempos tan ajetreados sera sta una historia demasiado larga, pero el caso es que
sucedi; y ahora viene lo ms importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno
domstico, y el padre, de las faenas agrcolas. Llovan sobre ellos las bendiciones; la
prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa seorial fue reparada y embellecida; se
limpiaron los fosos y se plantaron en ellos rboles frutales; la casa era cmoda, acogedora, y el
suelo, brillante y limpsimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y lino
en el gran saln, y los domingos se lea la Biblia en alta voz, encargndose de ello el Consejero
comercial, pues a esta dignidad haba sido elevado el ex-buhonero en los ltimos aos de su
vida. Crecan los hijos - pues haban venido hijos -, y todos reciban buena instruccin, aunque
no todos eran inteligentes en el mismo grado, como suele suceder en las familias.

La rama de sauce se haba convertido en un rbol exuberante, y creca en plena libertad, sin
ser podado. - Es nuestro rbol familiar! -deca el anciano matrimonio, y no se cansaban de
recomendar a sus hijos, incluso a los ms ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen
siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien aos.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se haba transformado en un cenagal, y de la antigua


mansin nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de piedra en
uno de sus bordes, era cuanto subsista del profundo foso, en el que se levantaba un
esplndido rbol centenario de ramas colgantes: era el rbol familiar. All segua, mostrando lo
hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que tena
hendido el tronco desde la raz hasta la copa, y que la tempestad lo haba torcido un poco;
pero viva, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que el viento y la intemperie haban
depositado tierra fecunda, brotaban flores y hierbas; principalmente en lo alto, all donde se
separaban las grandes ramas, se haba formado una especie de jardincito colgante de
frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo
haba echado all races y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce, que se
miraba en las aguas negras cada vez que el viento barra las lentejas acuticas y las
arrinconaba en un ngulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a travs de los campos
seoriales, como un trazo hecho en una superficie slida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio


panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes,
que habrase dicho que no los haba. La gran escalinata frente a la puerta principal pareca una
galera de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El csped era tan limpio y
verde como si cada maana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la ms nfima
brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y
haba sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, que parecan capaces de moverse por sus
propios pies; mesas con tablero de blanco mrmol y libros encuadernados en tafilete con
cantos de oro... Era gente muy rica la que all resida, gente noble: eran barones.
Hans Christian Andersen

Cinco en una vaina

***************

Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era verde
tambin, crean que el mundo entero era verde, y tenan toda la razn. Creci la vaina y
crecieron los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila. Por fuera luca el
sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volva transparente. El interior era tibio
y confortable, haba claridad de da y oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los guisantes,
en la vaina, iban creciendo y se entregaban a sus reflexiones, pues en algo deban ocuparse.

- Nos pasaremos toda la vida metidos aqu? -decan-. Con tal de que no nos endurezcamos a
fuerza de encierro! Me da la impresin de que hay ms cosas all fuera; es como un
presentimiento.

Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, tambin.

- El mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podan afirmarlo sin reservas.

Un da sintieron un tirn en la vaina; haba sido arrancada por las manos de alguien, y, junto
con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.

- Pronto nos abrirn -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.

- Me gustara saber quin de nosotros llegar ms lejos -dijo el menor de los cinco-. No
tardaremos en saberlo.

- Ser lo que haya de ser -contest el mayor.


Zas!, estall la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una
mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y deca que estaban como hechos a
medida para su cerbatana. Y metiendo uno en ella, sopl.

- Heme aqu volando por el vasto mundo! Alcnzame, si puedes! -y sali disparado.

- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me ir muy
bien-. Y all se fue.

- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos siguientes-,
pero nos queda an un buen trecho para rodar-, y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a
parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-. Llegaremos ms lejos que todos!

- Ser lo que haya de ser! - dijo el ltimo al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar contra
la vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de musgo y
mullida tierra, y el musgo lo envolvi amorosamente. Y all se qued el guisante oculto, pero
no olvidado de Dios.

- Ser lo que haya de ser! - repiti.

Viva en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para dedicarse a
limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas
ni nimos, a pesar de lo cual segua en la pobreza. En la reducida habitacin quedaba slo su
nica hija, mocita delicada y linda que llevaba un ao en cama, luchando entre la vida y la
muerte.

- Se ir con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de
las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me llev una. Bien
quisiera yo ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a l no le parece bien
que estn separadas, y se llevar a sta al cielo, con su hermana.

Pero la doliente muchachita no se mora; se pasaba todo el santo da resignada y quieta,


mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.

Lleg la primavera; una maana, temprano an, cuando la madre se dispona a marcharse a la
faena, el sol entr piadoso a la habitacin por la ventanuca y se extendi por el suelo, y la nia
enferma dirigi la mirada al cristal inferior.

- Qu es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?

La madre se acerc a la ventana y la entreabri.

- Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aqu con sus hojitas verdes. Cmo
llegara a esta rendija? Pues tendrs un jardincito en que recrear los ojos.

Acerc la camita de la enferma a la ventana, para que la nia pudiese contemplar la tierna
planta, y la madre se march al trabajo.
- Madre, creo que me repondr! -exclam la chiquilla al atardecer-. El sol me ha calentado
tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y tambin yo saldr adelante y me
repondr al calor del sol.

- Dios lo quiera! -suspir la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, puso un
palito al lado de la tierna planta que tan buen nimo haba infundido a su hija, para evitar que
el viento la estropease. Sujet en la tabla inferior un bramante, y lo at en lo alto del marco de
la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus zarcillos
a medida que se encaramase. Y, en efecto, se vea crecer da tras da.

- Dios mo, hasta flores echa! -exclam la madre una maana- y entrle entonces la esperanza
y la creencia de que su nia enferma se repondra. Record que en aquellos ltimos tiempos la
pequea haba hablado con mayor animacin; que desde haca varias maanas se haba
sentado sola en la cama, y, en aquella posicin, se haba pasado horas contemplando con ojos
radiantes el jardincito formado por una nica planta de guisante.

La semana siguiente la enferma se levant por primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada
al sol, con la ventana abierta; y fuera se haba abierto tambin una flor de guisante, blanca y
roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, bes amorosamente los delicados ptalos. Fue un da
de fiesta para ella.

- Dios misericordioso la plant y la hizo crecer para darte esperanza y alegra, hijita! - dijo la
madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un ngel bueno, enviado por Dios.

Pero, y los otros guisantes? Pues vers: Aquel que sali volando por el amplio mundo,
diciendo: Alcnzame si puedes!, cay en el canaln del tejado y fue a parar al buche de una
paloma, donde encontrse como Jons en el vientre de la ballena. Los dos perezosos tuvieron
la misma suerte; fueron tambin pasto de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un cierto
rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, el que pretenda volar hasta el Sol, fue a caer al
vertedero, y all estuvo das y semanas en el agua sucia, donde se hinch horriblemente.

- Cmo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabar por reventar, que es todo lo que puede
hacer un guisante. Soy el ms notable de los cinco que crecimos en la misma vaina.

Y el vertedero dio su beneplcito a aquella opinin.

Mientras tanto, all, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes y el
brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del guisante y daba
gracias a Dios.

- El mejor guisante es el mo -segua diciendo el vertedero.


Hans Christian Andersen

Cols el Chico y Cols el Grande

***************

Vivan en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Cols, pero el uno tena cuatro
caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban Cols el Grande al de los cuatro
caballos, y Cols el Chico al otro, dueo de uno solo. Vamos a ver ahora lo que les pas a los
dos, pues es una historia verdadera.

Durante toda la semana, Cols el Chico tena que arar para el Grande, y prestarle su nico
caballo; luego Cols el Grande prestaba al otro sus cuatro caballos, pero slo una vez a la
semana: el domingo.

Haba que ver a Cols el Chico haciendo restallar el ltigo sobre los cinco animales! Los miraba
como suyos, pero slo por un da. Brillaba el sol, y las campanas de la iglesia llamaban a misa;
la gente, endomingada, pasaba con el devocionario bajo el brazo para escuchar al predicador,
y vea a Cols el Chico labrando con sus cinco caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo
vieran as, que, pegando un nuevo latigazo, gritaba: Oho! Mis caballos!

- No debes decir esto -reprendile Cols el Grande-. Slo uno de los caballos es tuyo.

Pero en cuanto volva a pasar gente, Cols el Chico, olvidndose de que no deba decirlo, volva
a gritar: Oho! Mis caballos!.

- Te lo advierto por ltima vez -dijo Cols el Grande-. Como lo repitas, le arreo un trastazo a tu
caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrs ganado.

- Te prometo que no volver a decirlo -respondi Cols el Chico. Pero pas ms gente que lo
salud con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy orondo, pensando que era realmente
de buen ver el que tuviese cinco caballos para arar su campo, volvi a restallar el ltigo,
exclamando: Oho! Mis caballos!.
- Ya te dar yo tus caballos! -grit el otro, y, agarrando un mazo, diole en la cabeza al de Cols
el Chico, y lo mat.

- Ay! Me he quedado sin caballo! -se lament el pobre Cols, echndose a llorar. Luego lo
despellej, puso la piel a secar al viento, metila en un saco, que se carg a la espalda, y
emprendi el camino de la ciudad para ver si la venda.

La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y como el tiempo era
muy malo, se extravi, y no volvi a dar con el camino hasta que anocheca; ya era tarde para
regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de que cerrase la noche.

A muy poca distancia del camino haba una gran casa de campo. Aunque los postigos de las
ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. Esa gente me permitir pasar la
noche aqu, pens Cols el Chico, y llam a la puerta.

Abri la duea de la granja, pero al or lo que peda el forastero le dijo que siguiese su camino,
pues su marido estaba ausente y no poda admitir a desconocidos.

- Bueno, no tendr ms remedio que pasar la noche fuera -dijo Cols, mientras la mujer le
cerraba la puerta en las narices.

Haba muy cerca un gran montn de heno, y entre l y la casa, un pequeo cobertizo con
tejado de paja.

- Puedo dormir all arriba -dijo Cols el Chico, al ver el tejadillo-; ser una buena cama. No creo
que a la cigea se le ocurra bajar a picarme las piernas -pues en el tejado haba hecho su nido
una autntica cigea.

Subise nuestro hombre al cobertizo y se tumb, volvindose ora de un lado ora del otro, en
busca de una posicin cmoda. Pero he aqu que los postigos no llegaban hasta lo alto de la
ventana, y por ellos poda verse el interior.

En el centro de la habitacin haba puesta una gran mesa, con vino, carne asada y un pescado
de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y el sacristn, ella le serva, y a l
se le iban los ojos tras el pescado, que era su plato favorito.

Quin estuviera con ellos!, pens Cols el Chico, alargando la cabeza hacia la ventana. Y
entonces vio que habla adems un soberbio pastel. Qu banquete, santo Dios!

Oy entonces en la carretera el trote de un caballo que se diriga a la casa; era el marido de la


campesina, que regresaba.

El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; slo tena un defecto: no
poda ver a los sacristanes; en cuanto se le pona uno ante los ojos, entrbale una rabia loca.
Por eso el sacristn de la aldea haba esperado a que el marido saliera de viaje para visitar a su
mujer, y ella le haba obsequiado con lo mejor que tena. Al or al hombre que volva
asustronse los dos, y ella pidi al sacristn que se ocultase en un gran arcn vaco, pues saba
muy bien la inquina de su esposo por los sacristanes. Apresurse a esconder en el horno las
sabrosas viandas y el vino, no fuera que el marido lo observara y le pidiera cuentas.

- Qu pena! -suspir Cols desde el tejado del cobertizo, al ver que desapareca el banquete.

- Quin anda por ah? -pregunt el campesino mirando a Cols-. Qu haces en la paja? Entra,
que estars mejor.

Entonces Cols le cont que se haba extraviado, y le rog que le permitiese pasar all la noche.

- No faltaba ms -respondile el labrador-, pero antes haremos algo por la vida.

La mujer recibi a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvi una sopera de papillas. El
campesino vena hambriento y coma con buen apetito, pero Nicols no haca sino pensar en
aquel suculento asado, el pescado y el pastel escondidos en el horno.

Debajo de la mesa haba dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que iba a la ciudad
para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimi el saco con el pie, y la piel seca
produjo un chasquido.

- Chit! -dijo Cols al saco, al mismo tiempo que volva a pisarlo y produca un chasquido ms
ruidoso que el primero.

- Oye! Qu llevas en el saco? -pregunt el dueo de la casa. - Nada, es un brujo -respondi el


otro-. Dice que no tenemos por qu comer papillas, con la carne asada, el pescado y el pastel
que hay en el horno.

- Qu dices? -exclam el campesino, corriendo a abrir el horno, donde aparecieron todas las
apetitosas viandas que la mujer haba ocultado, pero que l supuso que estaban all por obra
del brujo. La mujer no se atrevi a abrir la boca; trajo los manjares a la mesa, y los dos
hombres se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. Entonces Cols volvi a oprimir el
saco, y la piel cruji de nuevo.

- Qu dice ahora? -pregunt el campesino.

- Dice -respondi el muy pcaro- que tambin ha hecho salir tres botellas de vino para
nosotros; y que estn en aquel rincn, al lado del horno.

La mujer no tuvo ms remedio que sacar el vino que haba escondido, y el labrador bebi y se
puso alegre. Qu no hubiera dado, por tener un brujo como el que Cols guardaba en su saco!

- Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunt-. Me gustara verlo, ahora que estoy alegre.

- Claro que s! -replic Cols-. Mi brujo hace cuanto le pido. Verdad, t? -pregunt pisando el
saco y produciendo otro crujido-. Oyes? Ha dicho que s. Pero el diablo es muy feo; ser mejor
que no lo veas.

- No le tengo miedo. Cmo crees que es?

- Pues se parece mucho a un sacristn.


- Uf! -exclam el campesino-. S que es feo! Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es ver a un
sacristn. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, lo podr tolerar por una vez. Hoy me
siento con nimos; con tal que no se me acerque demasiado...

- Como quieras, se lo pedir al brujo -, dijo Cols, y, pisando el saco, aplic contra l la oreja.

- Qu dice?

- Dice que abras aquella arca y vers al diablo; est dentro acurrucado. Pero no sueltes la tapa,
que podra escaparse.

- Aydame a sostenerla -pidile el campesino, dirigindose hacia el arca en que la mujer haba
metido al sacristn de carne y hueso, el cual se mora de miedo en su escondrijo.

El campesino levant un poco la tapa con precaucin y mir al interior.

- Uy! -exclam, pegando un salto atrs-. Ya lo he visto. Igual que un sacristn! Espantoso!

Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando el codo.

- Tienes que venderme el brujo -dijo el campesino-. Pide lo que quieras; te dar aunque sea
una fanega de dinero.

- No, no puedo -replic Cols-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este brujo.

-Me he encaprichado con l! Vndemelo! -insisti el otro, y sigui suplicando.

- Bueno -avnose al fin Cols-. Lo har porque has sido bueno y me has dado asilo esta noche.
Te ceder el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una fanega rebosante.

- La tendrs -respondi el labriego-. Pero vas a llevarte tambin el arca; no la quiero en casa ni
un minuto ms. Quin sabe si el diablo est an en ella!.

Cols el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibi a cambio una fanega de
dinero bien colmada. El campesino le regal todava un carretn para transportar el dinero y el
arca.

- Adis! -dijo Cols, alejndose con las monedas y el arca que contena al sacristn.

Por el borde opuesto del bosque flua un ro caudaloso y muy profundo; el agua corra con
tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No haca mucho que haban tendido
sobre l un gran puente, y cuando Cols estuvo en la mitad dijo en voz alta, para que lo oyera
el sacristn:

- Qu hago con esta caja tan incmoda? Pesa como si estuviese llena de piedras. Ya me voy
cansando de arrastrarla; la echar al ro, Si va flotando hasta mi casa bien, y si no, no importa.

Y la levant un poco con una mano, como para arrojarla al ro.

- Detente, no lo hagas! -grit el sacristn desde dentro. Djame salir primero.


- Dios me valga! -exclam Cols, simulando espanto-. Todava est aqu! Echmoslo al ro sin
perder tiempo, que se ahogue!

- Oh, no, no! -suplic el sacristn-. Si me sueltas te dar una fanega de dinero.

- Bueno, esto ya es distinto -acept Cols, abriendo el arca. El sacristn se apresur a salir de
ella, arroj el arca al agua y se fue a su casa, donde Cols recibi el dinero prometido. Con el
que le haba entregado el campesino tena ahora el carretn lleno.

Me he cobrado bien el caballo, se dijo cuando de vuelta a su casa, desparram el dinero en


medio de la habitacin.

La rabia que tendr Cols el Grande cuando vea que me he hecho rico con mi nico caballo!;
pero no se lo dir.

Hans Christian Andersen

Dentro de mil aos

(escrito en 1853)

*****************
S, dentro de mil aos la gente cruzar el ocano, volando por los aires, en alas del vapor. Los
jvenes colonizadores de Amrica acudirn a visitar la vieja Europa. Vendrn a ver nuestros
monumentos y nuestras decadas ciudades, del mismo modo que nosotros peregrinamos
ahora para visitar las decadas magnificencias del Asia Meridional. Dentro de mil aos, vendrn
ellos.

El Tmesis, el Danubio, el Rin, seguirn fluyendo an; el Mont-blanc continuar enhiesto con
su nevada cumbre, la auroras boreales proyectarn sus brillantes resplandores sobre las tierras
del Norte; pero una generacin tras otra se ha convertido en polvo, series enteras de
momentneas grandezas han cado en el olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo el
tmulo donde el rico harinero, en cuya propiedad se alza, se mand instalar un banco para
contemplar desde all el ondeante campo de mieses que se extiende a sus pies.

- A Europa! -exclamarn las jvenes generaciones americanas-. A la tierra de nuestros


abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras fantasas! A Europa!

Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la travesa es ms rpida que por el mar; el cable
electromagntico que descansa en el fondo del ocano ha telegrafiado ya dando cuenta del
nmero de los que forman la caravana area. Ya se avista Europa, es la costa de Irlanda la que
se vislumbra, pero los pasajeros duermen todava; han avisado que no se les despierte hasta
que estn sobre Inglaterra. All pisarn el suelo de Europa, en la tierra de Shakespeare, como la
llaman los hombres de letras; en la tierra de la poltica y de las mquinas, como la llaman
otros. La visita durar un da: es el tiempo que la apresurada generacin concede a la gran
Inglaterra y a Escocia.

El viaje prosigue por el tnel del canal hacia Francia, el pas de Carlomagno y de Napolen. Se
cita a Molire, los eruditos hablan de una escuela clsica y otra romntica, que florecieron en
tiempos remotos, y se encomia a hroes, vates y sabios que nuestra poca desconoce, pero
que ms tarde nacieron sobre este crter de Europa que es Pars.

La aeronave vuela por sobre la tierra de la que sali Coln, la cuna de Corts, el escenario
donde Caldern cant sus dramas en versos armoniosos; hermosas mujeres de negros ojos
viven an en los valles floridos, y en estrofas antiqusimas se recuerda al Cid y la Alhambra.

Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo hacia Italia, asiento de la vieja y eterna Roma.
Hoy est decada, la Campagna es un desierto; de la iglesia de San Pedro slo queda un muro
solitario, y aun se abrigan dudas sobre su autenticidad.

Y luego a Grecia, para dormir una noche en el lujoso hotel edificado en la cumbre del Olimpo;
poder decir que se ha estado all, viste mucho. El viaje prosigue por el Bsforo, con objeto de
descansar unas horas y visitar el sitio donde antao se alz Bizancio. Pobres pescadores lanzan
sus redes all donde la leyenda cuenta que estuvo el jardn del harn en tiempos de los turcos.
Contina el itinerario areo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades que se levantaron a
orillas del caudaloso Danubio, ciudades que nuestra poca no conoce an; pero aqu y all -
sobre lugares ricos en recuerdos que algn da saldrn del seno del tiempo - se posa la
caravana para reemprender muy pronto el vuelo.

Al fondo se despliega Alemania - otrora cruzada por una denssima red de ferrocarriles y
canales - el pas donde predic Lutero, cant Goethe y Mozart empu el cetro musical de su
tiempo. Nombres ilustres brillaron en las ciencias y en las artes, nombres que ignoramos. Un
da de estancia en Alemania y otro para el Norte, para la patria de rsted y Linneo, y para
Noruega, la tierra de los antiguos hroes y de los hombres eternamente jvenes del
Septentrin. Islandia queda en el itinerario de regreso; el giser ya no bulle, y el Hecla est
extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, la prepotente isla rocosa sigue inclume en
el mar bravo.

- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven americano- y lo hemos visto en ocho das. Se
puede hacer muy bien, como el gran viajero - aqu se cita un nombre conocido en aquel
tiempo - ha demostrado en su famosa obra: Cmo visitar Europa en ocho das.

Hans Christian Andersen

Dos pisones

***************
Has visto alguna vez un pisn? Me refiero a esta herramienta que sirve para apisonar el
pavimento de las calles. Es de madera todo l, ancho por debajo y reforzado con aros de
hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo atraviesa, y que son los brazos.

En el cobertizo de las herramientas haba dos pisonas, junto con palas, cubos y carretillas;
haba llegado a sus odos el rumor de que las pisonas no se llamaran en adelante as, sino
apisonadoras, vocablo que, en la jerga de los picapedreros, es el trmino ms nuevo y
apropiado para, designar lo que antao llamaban pisonas.

Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, hay lo que llamamos mujeres emancipadas,
entre las cuales se cuentan directoras de colegios, comadronas, bailarinas - que por su
profesin pueden sostenerse sobre una pierna -, modistas y enfermeras; y a esta categora de
emancipadas se sumaron tambin las dos pisonas del cobertizo; la Administracin de
obras pblicas las llamaba pisonas, y en modo alguno se avenan a renunciar a su antiguo
nombre y cambiarlo por el de apisonadoras.

- Pisn es un nombre de persona - decan -, mientras que apisonadora lo es de cosa, y no


toleraremos que nos traten como una simple cosa; esto es ofendernos!

- Mi prometido est dispuesto a romper el compromiso - aadi la ms joven, que tena por
novio a un martinete, una especie de mquina para clavar estacas en el suelo, o sea, que hace
en forma tosca lo que la pisona en forma delicada -. Me quiere como pisona, pero no como
apisonadora, por lo que en modo alguno puedo permitir que me cambien el nombre.

- Ni yo! - dijo la mayor -. Antes dejar que me corten los brazos.

La carretilla, sin embargo, sustentaba otra opinin; y no se crea de ella que fuera un don nadie;
se consideraba como una cuarta parte de coche, pues corra sobre una rueda.

- Debo advertirles que el nombre de pisonas es bastante ordinario, y mucho menos distinguido
que el de apisonadora, pues este nuevo apelativo les da cierto parentesco con los sellos, y slo
con que piensen en el sello que llevan las leyes, vern que sin l no son tales. Yo, en su lugar,
renunciara al nombre de pisona.

- Jams! Soy demasiado vieja para eso - dijo la mayor.

- Seguramente usted ignora eso que se llama necesidad europea - intervino el honrado y
viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus lmites, supeditarse, adaptarse a las exigencias
de la poca, y si sale una ley por la cual la pisona debe llamarse apisonadora, pues a llamarse
apisonadora tocan. Cada cosa tiene su medida.

- En tal caso preferira llamarme seorita, si es que de todos modos he de cambiar de nombre -
dijo la joven -. Seorita sabe siempre un poco a pisona.
- Pues yo antes me dejar reducir a astillas - proclam la vieja. En esto lleg la hora de ir al
trabajo; las pisonas fueron cargadas en la carretilla, lo cual supona una atencin; pero las
llamaron apisonadoras.

- Pis! - exclamaban al golpear sobre el pavimento -, pis! -, y estaban a punto de acabar de


pronunciar la palabra pisona, pero se mordan los labios y se tragaban el vocablo, pues se
daban cuenta de que no podan contestar. Pero entre ellas siguieron llamndose pisonas,
alabando los viejos tiempos en que cada cosa era llamada por su nombre, y cuando una era
pisona la llamaban pisona; y en eso quedaron las dos, pues el martinete, aquella maquinaza,
rompi su compromiso con la joven, negndose a casarse con una apisonadora.

Hans Christian Andersen

El abecedario

**************

rase una vez un hombre que haba compuesto versos para el abecedario, siempre dos para
cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Deca que haca falta algo nuevo,
pues los viejos pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecan muy bien. Por el
momento, el nuevo abecedario estaba slo en manuscrito, guardado en el gran armario-
librera, junto a la vieja cartilla impresa; aquel armario que contena tantos libros eruditos y
entretenidos. Pero el viejo abecedario no quera por vecino al nuevo, y haba saltado en el
anaquel pegando un empelln al intruso, el cual cay al suelo, y all estaba ahora con todas las
hojas dispersas. El viejo abecedario haba vuelto hacia arriba la primera pgina, que era la ms
importante, pues en ella estaban todas las letras, grandes y pequeas. Aquella hoja contena
todo lo que constituye la vida de los dems libros: el alfabeto, las letras que, quirase o no,
gobiernan al mundo. Qu poder ms terrible! Todo depende de cmo se las dispone: pueden
dar la vida, pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por s solas nada son, pero
puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Seor las hace intrpretes de su pensamiento,
leemos ms cosas de las que nuestra mente puede contener y nos inclinamos profundamente,
pero las letras son capaces de contenerlas.

Pues all estaban, cara arriba. El gallo de la A mayscula luca sus plumas rojas, azules y verdes.
Hinchaba el pecho muy ufano, pues saba lo que significaban las letras, y era el nico viviente
entre ellas.

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo bati de alas, subise de una volada a un borde del
armario y, despus de alisarse las plumas con el pico, lanz al aire un penetrante quiquiriqu.
Todos los libros del armario, que, cuando no estaban de servicio, se pasaban el da y la noche
dormitando, oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en voz
clara y perceptible, sobre la injusticia que acababa de cometerse con el viejo abecedario.

- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente - dijo -. El progreso no puede
detenerse. Los nios son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. Hay que
darles algo nuevo!, dijo el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo.
Bien los conozco! Ms de diez veces se los o leer en alta voz. Cmo gozaba el hombre! Pues
no, yo defender los mos, los antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que los
acompaan. Por ellos luchar y cantar. Todos los libros del armario lo saben bien. Y ahora voy
a leer los de nueva composicin. Los leer con toda pausa y tranquilidad, y creo que estaremos
todos de acuerdo en lo malos que son.

A. Ama

Sale el ama endomingada

Por un nio ajeno honrada.

B. Barquero

Pas penas y fatigas el barquero,


Mas ahora reposa placentero.

-Este pareado no puede ser ms soso. - dijo el gallo - Pero sigo leyendo.

C. Coln

Lanzse Coln al mar ingente,

y ensanchse la tierra enormemente.

D. Dinamarca

De Dinamarca hay ms de una saga bella,

No cargue Dios la mano sobre ella.

- Muchos encontrarn hermosos estos versos - observ el gallo - pero yo no. No les veo nada
de particular. Sigamos.

E. Elefante

Con mpetu y arrojo avanza el elefante,

de joven corazn y buen talante.

F. Follaje

Despjase el bosque del follaje

En cuanto la tierra viste el blanco traje.

G. Gorila

Por ms que traigis gorilas a la arena,

se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra
Cuntas veces, gritando en nuestra tierra,

puede un hurra ser causa de una guerra!

- Cmo va un nio a comprender estas alusiones! - protest el gallo -. Y, sin embargo, en la


portada se lee: Abecedario para grandes y chicos. Pero los mayores tienen que hacer algo
ms que estarse leyendo versos en el abecedario, y los pequeos no lo entienden.

Esto es el colmo! Adelante.

J. Jilguero

Canta alegre en su rama el jilguero,

de vivos colores y cuerpo ligero.

L. Len

En la selva, el len lanza su rugido;

vedlo luego en la jaula entristecido.

Maana (sol de)

Por la maana sale el sol muy puntual,

mas no porque cante el gallo en el corral.

Ahora las emprende conmigo - exclam el gallo -. Pero yo estoy en buena compaa, en
compaa del sol. Sigamos.

N. Negro

Negro es el hombre del sol ecuatorial;

por mucho que lo laven, siempre ser igual.

O. Olivo
Cul es la mejor hoja, lo sabis? A fe,

la del olivo de la paloma de No.

P. Pensador

En su mente, el pensador mueve todo el mundo,

desde lo ms alto hasta lo ms profundo.

Q. Queso

El queso se utiliza en la cocina,

donde con otros manjares se combina.

R. Rosa

Entre las flores, es la rosa bella

lo que en el cielo la ms brillante estrella.

S. Sabidura

Muchos creen poseer sabidura

cuando en verdad su mollera est vaca.

- Permitidme que cante un poco! - dijo el gallo -. Con tanto leer se me acaban las fuerzas. He
de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal forma, que no pareca sino una corneta de latn.
Daba gusto orlo - al gallo, entendmonos -. Adelante.

T. Tetera

La tetera tiene rango en la cocina,

pero la voz del puchero es an ms fina.


U. Urbanidad

Virtud indispensable es la urbanidad,

si no se quiere ser un ogro en sociedad.

Ah debe haber mucho fondo - observ el gallo -, pero no doy con l, por mucho que trato de
profundizar.

V. Valle de lgrimas

Valle de lgrimas es nuestra madre tierra.

A ella iremos todos, en paz o en guerra.

- Esto es muy crudo! - dijo el gallo.

X. Xantipa

- Aqu no ha sabido encontrar nada nuevo:

En el matrimonio hay un arrecife,

al que Scrates da el nombre de Xantipe.

- Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.

Y. Ygdrasil

En el rbol de Ygdrasil los dioses nrdicos vivieron,

mas el rbol muri y ellos enmudecieron.

- Estamos casi al final - dijo el gallo -. No es poco consuelo! Va el ltimo:

Z. Zephir

En dans, el cfiro es viento de Poniente,

te hiela a travs del pao ms caliente.

- Por fin se acab! Pero an no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego
leerlo. Y lo ofrecern en sustitucin de los venerables versos de mi viejo abecedario! Qu
dice la asamblea de libros eruditos e indoctos, monografas y manuales? Qu dice la
biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los dems.
Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volva a situarse bajo su A,
muy orondo.

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitar el nuevo abecedario. De seguro que
fracasa. Ya ha fracasado. No tiene gallo!.