Infancia y juventud de Jos E.

Rod
Eugenio Petit Muoz

-IMi recuerdo personal de Rod

Se me hace imposible entrar al estudio de la infancia, de la adolescencia,

de la juventud y del medio en que stas transcurrieron, sin antes evocar la
apariencia fsica del Jos Enrique Rod que tantas veces vi, y al que en una
media hora fugaz, pero que me dej imperecedera impronta, conoc
personalmente un da. Y, llevado por ella, quiero asimismo, entonces, revivir
las sugestiones que esa apariencia fsica promova, y mostrar cmo ellas no se
correspondan enteramente, antes quiz la enmascaraban y contradecan, con
la realidad interior de su ser.
Un hombre cado desde algn alejado punto del cielo, que no alcanz
jams a adaptarse enteramente a andar sobre la tierra. Todo estelar, todo
huyente hacia lo alto, mal plantado sobre el suelo, atrado por otras
gravitaciones. Hubirase dicho que fluidos celestes que queran volver haban
quedado encerrados bajo su crneo, y en su incesante trance ascensional
sostenan los miembros pesantes, dejndolos colgar, como olvidados. En el
descuido, amagaban soltarse, casi flotar, algn mechn del poblado cabello
castao, y los bigotes gruesos y fofos. Hasta en lo orgnico las fuerzas de
aquel hombre semejaban estar siempre atentas a cosas de los remotos crculos
en que se haban generado; porque, ni supieron regular proporcionadamente
el crecimiento de su cuerpo, ni le ensearon a manejarlo acabadamente. Por
un lado le sobraban carnes, que hacan flcidas sus mejillas y su nariz

semiaguilea; por otro le faltaban, dejando enjutos y casi tiesos el alto trax y
las largas piernas. La sangre pareca circular desigualmente por su rostro, en
el que alternaban palidez, colores de salud, y algn tono amoratado. Su
elevada osatura hubiera requerido una corpulencia integral, que apenas
llegaba a apuntar hacia el vientre, pero daba el asombro de unas manos
pequeas, blancas y finas. Sus oscuros ojos pequeos eran indiferentes y
dbiles para ver hacia afuera: dijrase que la penetracin de su mirar, su
dinamismo gil y certero, eran slo para correr por las rutas mentales, desde
las que una trama de infinitos puentes le hiciera llegar la luz de los orgenes.
Y era verdad que para mirar el mundo le fueron necesarios lentes, desde muy
temprano, y su caminar careca de soltura, como si el ritmo de los pasos no
estuviera acompasado con los dems movimientos del cuerpo. Impresionaba,
casi, como si quedara siempre en retraso, tal si hubiese preferido permanecer
en quietud.
El fino espritu de don Antonio Bachini, cuando, en 1920, llam al del
Maestro ave de las cumbres1, sin aadir a la imagen una sola palabra, pens
sin duda en el cndor: en su planear fuerte y grande por las altas zonas; pero
es seguro que quiso aludir tambin a los rasgos del rostro, culminado por la
maciza cresta de pelo alisada y volcada hacia un lado; a ese algo de oprimido
y curvado para arriba que sus hombros contribuan a componer, y sobre todo
a lo desairado de su andar sobrealzado, que sostena un torso y una cabeza
semi inclinados hacia adelante.
Y es seguro que pens as porque ya Hugo D. Barbagelata, tentado como
l por lo imperioso del smil, lo haba mostrado antes que nadie de este modo,
en una bella pgina, escrita en 1915, que corra ya profusamente, porque
serva de portada a Cinco Ensayos:
Es hombre grande. Su estatura est en relacin con su
intelecto; se acerca a los dos metros. Destcase su cabeza erguida en
cualquier grupo que se encuentre, y cuando camina, apoyando el
antebrazo derecho sobre una parte de su cuerpo, dejando la palma
de la mano hacia afuera y el otro brazo movindose como un remo,
no hay necesidad de observar su mirada aquilina y la nariz que la
completa para figurarse un cndor de los Andes agitando una de sus
2
alas antes de emprender rpido vuelo .

Sus ropas, que no cuidaba, eran, en s mismas, correctas, de telas siempre

oscuras. Pero aun cuando alguna vez lleg hasta a sorprender con un chaqu
grisceo ribeteado de seda, de intrnseca elegancia, le caan todas
desgarbadamente, no se sabe si flojas o ceidas.
Sin embargo, no slo en el valo que enmarcaba unas facciones severas,
de trazo firme, acusado por un ceo de preocupacin, se mostraba una gran
dignidad. Tambin su persona entera, su conjunto todo, impresionaba como
un hombre serio y respetabilsimo, como un meditativo, acaso triste, aun para
aquel que no tuviese idea alguna de quin era ese hombre.
As veamos pasar en 1915 a Jos Enrique Rod por las calles de
Montevideo los que ramos entonces generacin veinteaera, y as seguimos
vindolo un ao ms, por entre aceras bulliciosas o cruzando, absorto
peligrosamente sobre los pavimentos lisos, con el sombrero redondo puesto
hacia adelante, en posicin incierta, el trfico ya denso de una ciudad que
vena llegando al medio milln de habitantes con saltos de pujante
crecimiento. Otras veces se le vea viajar, pasajero solitario, en los tranvas
menos concurridos, haciendo largos recorridos que se saban destinados a la
meditacin.
Quien se llegaba a l oa su voz, clara y fuerte, pero que traa una
resonancia extraa, un algo gutural, entre hueco y espeso, como el timbre del
fagote en los registros agudos. Entonces se gozaba del noble privilegio de su
cortesa, que un exquisito don de gentes y la sencillez de su bondad
inspiraban, reflejndola en maneras cultsimas, pero que no lograban
traducirse con holgura total de movimientos.
* * *
As se nos mostr cuando, en junio de 1916, fuimos a verle en su casa de
la calle Cerrito un grupo de estudiantes3, para pedirle una conferencia con la
que quedara inaugurado pblicamente el Centro de Estudiantes de Derecho,

sobre los ideales de la juventud, por ver cmo hara su redicin de Ariel
despus de la maduracin de los aos.
Haba anochecido totalmente y haca gran fro. El Maestro, arropado en
su sobretodo, semi convaleciente de una pequea dolencia invernal, conoca
nuestros deseos, porque se los haba trasmitido el doctor Jos Pedro Segundo
-que oficiara de introductor y nos acompa, asimismo, cuando se realiz la
entrevista-, y nos esperaba en la salita contigua al gran saln, en el ambiente
apenumbrado, de un verde mortecino, como de gruta remota, del fondo del
mar, en que gustaba recibir a las visitas: con luz que vena de otro lado, del
vestbulo, de la pieza vecina...
Sintense ustedes aqu, seores, nos dijo con grave y afable ademn
protocolar. Y en respuesta a nuestro reverente requerimiento nos revel en
confidencia, que fue sorprendente primicia porque nadie conoca an la
novedad que iba a ocurrir, que acaso antes de un mes partira para Europa,
porque haba celebrado un convenio con la revista argentina Caras y Caretas,
que le permitira realizar un viaje siempre ansiado. Adems, escapara a las
mezquindades del ambiente. Slo en el caso de que alcanzara a permanecer
un mes antes de la partida tendra tiempo para escribir la conferencia, cuyo
tema, como la oportunidad en que se la solicitaba, lo seduca, y quera
preparar reposadamente.
Le preguntamos entonces quin, llegado el caso de su ausencia y no
pudiendo hacerlo l, podra pronunciar la conferencia, y respondi sin
vacilar: el doctor Sienra Carranza. Nos sorprendi, en ese momento, la
eleccin, que no nos explic. Pero ahora le doy toda la trascendencia que
tena. Rod habra esperado sin duda del viejo intransigente principista y
sobreviviente del Partido Constitucional, ms que del culto escritor, poeta y
avezado periodista que era tambin el Dr. Jos Manuel Sienra Carranza, que
ste diera a los jvenes una gran leccin de independencia cvica en aquellos
das que eran de inusitada tensin poltica y en que la oposicin, de la que el
Maestro formaba parte principalsima, vea crecer con temor, por encima de
las ideologas, la influencia avasallante del poder.

No quisimos empero, tras nueva reflexin, confiar a ningn otro el tema

sobre el cual habamos pensado escuchar ese mensaje de Rod, y preferimos
dejar vaco el lugar que slo a l corresponda. Nadie hablara, pues, sobre los
ideales de la juventud en la serie de conferencias que habamos concebido,
precisamente, en torno a temas relativos a la juventud, y que l habra debido
inaugurar. El ciclo se realiz brevemente, con otros oradores y otros
enfoques.
Antes de un mes Rod haba emprendido aquel viaje, en que todos
creamos que iba, cuando podra de algn modo decirse que haba iniciado su
regreso; que aquella apariencia de hombre cado del cielo volva lentamente a
la regin ignota de donde, cuarenta y cuatro aos antes, misteriosas fuerzas le
haban lanzado para hacerle caer en la tierra. Porque en menos de un ao
llegara a encontrar su destino fatal, pero no entre las vagas nubes de algn
ms all metafsico, sino en un cielo existente en plena realidad terrena, en
una isla paradisaca, luminosa, crecida de mitos y poblada de cantos, de aires
dorados bajo un eterno azul, y aureolada por las reverberaciones rutilantes de
mares soleados.
* * *
Pero antes, en el anochecer de la vspera de su partida, el 13 de julio de
1916, la juventud de Amrica vio por ltima vez, por los ojos de los jvenes
de Montevideo, la misma eminente silueta, ahora alumbrada por la luz de los
arcos voltaicos y por la iluminacin de lamparillas blancas y azules que para
las grandes ocasiones enmarcaba las ventanas, erguida sobre el largo balcn
del Crculo de la Prensa de entonces, en la acera Norte de la Avenida 18 de
julio entre Ro Branco y Julio Herrera y Obes, recortndose sobre la pared
gris amarillenta y por momentos inclinndose hacia el suelo para mirar a la
apiada muchedumbre, congregada en su honor, de estudiantes y otras gentes,
que lo escuchbamos desde la vereda y hasta la calzada toda abarcando una
vastsima extensin, y a las cuales se diriga, extendiendo a veces un brazo,
con sobrio ademn pero con amplitud, para reforzar algn giro.

Era su discurso de despedida y de emocionada gratitud, que no llevaba

escrito, pero cuyos meditados conceptos, de aliento, de fe en el futuro, de
concordia nacional y de visin americanista, fue desarrollando durante una
media hora con claro y fuerte acento y con la briosa rotundidad y la limpia y
cabal desenvoltura de sus ms sesudas y mejores pginas de adoctrinamiento.
Porque aquellas rarezas que le daban ese extrao aspecto estelar eran slo
apariencias, no sustancias que se correspondiesen, fuerza es repetirlo, con la
realidad interior de su ser.
Rod, sin mengua de su idealismo, sin mcula de su arte, y es ms,
fuertemente sostenido por ellos, estaba por adentro, s, bien plantado sobre la
tierra, y se senta adherido a ella, viviendo hondamente sus problemas y
amando al hombre concreto. Y los jvenes lo sabamos. Sabamos que,
apasionada pero siempre levantadamente, como hombre y como ciudadano,
aun en el error, con su pensamiento y su conducta caminaba por el mundo con
pasos que, si no podan percibirse con los ojos desde afuera, cuando se le vea
deambular por las calles, eran, en su inmaterialidad, siempre firmsimos,
seguros, rectos, amplios, resueltos, y de certero destino para alcanzar hasta
donde, con su inmanente altura espiritual e impulsado invariablemente por
nobilsimos motivos, se propona llegar para seguir sembrando el bien.
Y por eso le venerbamos.

- II La ciudad abierta al cielo

Su venida al mundo haba sido el 15 de julio de 18714, y le haba tocado

ver la luz en un punto de la zona subtropical atlntica de la Amrica
Meridional.
Montevideo era entonces, para el sudamericano que llegase de ms all
de los Andes, una ciudad de mrmol, mientras otras metrpolis del
continente eran todava sucias ciudades de barro o de ladrillo. As, y
dicindolo con esas mismas palabras, la vea en su memoria, an hace
relativamente pocos aos, un ilustre chileno a quien su nica visita a la capital
uruguaya, hecha en 1869, slo le permita destacar, sobre la borrosa
evocacin lejana, la blancura de las primeras fachadas exornadas, de los
balcones y zaguanes, patios y zcalos, balaustradas y escaleras, de las
modernas casas ricas5, y sin duda tambin -fuerza es pensarlo- la fuente de
grandes placas lisas frente al Cabildo, que en los das en que naci Rod sera
sustituida, hacia el medio de la plaza, por la actual de tritones, faunillos,
angelotes y grifos; el alto pedestal que en otra plaza soportaba una Libertad
de bronce; el revuelto sudario de lpidas sombreado' de cipreses del
cementerio; las pocas estatuas y fuentes y los vestbulos abiertos en
escalinatas bajas y amplias, resaltando, nveos, en las quintas suntuosas de los
alrededores, sobre el denso verdor de los grandes jardines de fronda seorial:
un prtico anunciador de Europa.
Para el montevideano su ciudad era, en el inevitable paralelo con la olla
de barro, como llamaba a Buenos Aires, la grande y ya opulenta olla de barro
que estaba all enfrente asentada sobre la lisa pampa de limo bordeada por
aguas terrosas, y con la que eternamente quera competir, latacita de plata,
smbolo de acicalamiento en que cifraba el orgullo de su limpieza, lograda,
mucho ms que por la mano del hombre, que poco haca por cuidarle su
hermoso desalio, por los recios lavados y barridos naturales de las lluvias
corriendo en mil sentidos sobre pendientes francas, y de los vientos que
azotaban por todos lados las calles de su pennsula desguarnecida. Para
el porteo, Montevideo era, en cambio, una aldea grande, un Buenos Aires
que haba crecido menos, no obstante sus cien mil habitantes: menos rico,

menos adelantado en casi todo, de fastidiosa quietud patriarcal, pero

fraternalmente hospitalario, de nimo abierto y generoso, con sorpresas de
algn progreso material en que se hubiese adelantado a su rival, con mejor
puerto, y ms intenso de modelado, de color y de lnea, que se daban en las
cambiantes tonalidades de su mar, ahora verdoso, ahora achocolatado, ahora
azul salino, y en la arena blanca de sus playas, en la gracia de sus mujeres, en
las imprevistas perspectivas ofrecidas por las quebradas amenas pero nunca
violentas de sus calles, en el arco de su baha, espejo que el oleaje bajo el sol
transforma en plata hirviendo y que cierra, casi, en la playa opuesta, la
eminencia discreta y armoniosa del Cerro: el Cerro, coronado por la ruda
fortaleza blanca del final del coloniaje, con su farola; emblema herldico de la
ciudad, imagen calma, que aleja toda idea guerrera, con su falda suave y
uniforme, pintada entonces, del lado de la base que mira a la ciudad, por
minsculo casero, y que emplea media legua en sumergirse en redondo por
tres lados en el agua, bajando desde una altura de ciento cuarenta metros.
* * *
Para el europeo, lo que Montevideo poda ofrecer de carcter, de
novedad, no seran sus mrmoles, ni su naturaleza desprovista de rasgos
agudos, sin colorido violento, sin tropicalismo ni nieves, sin catarata ni
montaa, sin barbarie total ni civilizacin acabada, sin alma colonial ni
ambiente indio, sin ms inmensidad que la de un cielo azul de luminosa
pureza y el horizonte de su gran ro, el estuario al que el bronceado aborigen
de tierras guaranes, no el propiamente vernculo, haba llamado Paran
Guaz, ro grande como mar, porque de verdad lo es y, desde siempre, en la
ciudad de hoy todos lo llaman simplemente el mar. Montevideo le daba un
medio tono de exotismo, un exotismo tibio, de sabor amortiguado, de formas
diluidas aunque perceptibles, pero que haba menester, por ello mismo, para
gustarlo enteramente, la sapiencia de un catador que pudiera complacerse en
la delectacin de lo indeciso, de lo equvoco, de lo que es y no es, de lo que
est escapando y an no ha huido totalmente, de lo que viene siendo y todava
no ha llegado, de lo que apunta dulzor y no empalaga, o es salobre y no

amargo, de lo que, siendo efusin calma y desenvuelta, ni es quietud ni es

explosivo paroxismo. Confluencia de civilizaciones, de climas y de pocas a
medio lograr, y, con todo, no hibridismo, sino categora cultural histrica y
plstica definida: ambiente de verdadero carcter, especfico como resultante,
y de sabor preciso.
Por sus calles principales, que bordean angostas aceras, y por las que,
ms anchas, llevan a los ms prximos de sus barrios suburbanos, stas
provistas de rboles -casi siempre parasos- corren tranvas de caballos, cuyos
rieles han debido romper, muy pocos aos antes, la virginidad del tosco
empedrado de cua, de saltantes relieves, que comienza a pulir, en la entreva,
el persistente azote de las herraduras. Berlinas, victorias y milores, los
primeros cups, los lujosos lands, anuncian su paso con el trmolo seco de
las ruedas redoblando sobre la piedra y con el chasquear contrapunteado y
rtmico del trote, en tanto el tranva se hace presente por el toque de la corneta
de guampa, en que el cochero ensaya simples y estranguladas escalas, de
sbita y desentonada cadencia, mientras va trazando amplios crculos en el
aire con el largo ltigo. Con ellos alternan toscas carretillas tiradas por muas,
algn carro grande con caballos, algunos carretones cargados de lana o de
cueros, y pesadas, chirriantes, carretas de pasto, arrastradas por bueyes, que
bordean por las calles de las afueras, y que en ocasiones llegan hasta el
centro. Las diligencias -el herosmo y la paciencia del transporte criollograndes y pintorescos coches de pasajeros para los largos viajes por el campo,
de caja de colores y altas ruedas, se apostan en parajes prximos, y ya dentro
de la ciudad, donde tienen su parada.
Tanta diversidad de vehculos no forma, con todo, sino un trfico
intermitente y ralo, y es frecuente, an en calles no muy apartadas, ver un
pasto corto, compacto y menudo, tapizar de verde los intersticios del
empedrado. Pero la hegemona del caballo, su presencia ubicua como
milenario motor, todava nico, del transporte terrestre -salvo el buey, dentro,
todava, de lo tradicional, para lo ms pesado y lento, y salvo, para las nuevas
velocidades en que el mundo se iniciaba, el ferrocarril, que comenzaba ya a

seorear algunas zonas, todava muy breves, de los campos cercanos a

Montevideo- la hegemona del caballo, que vena repitindose, en el
sucederse y el diversificarse de los ciclos culturales y en ms de un tipo de
economa, como uno de los elementos persistentemente integrantes e
inseparables de muchos de ellos, se hace presente por los aires a travs de un
invisible halo de olores, casi siempre tenusimo, pero de densidades
discontinuas, y que est incorporado como cosa natural y hasta familiar a la
atmsfera de generaciones y generaciones de infinitos pueblos. Entre sus
matices sutilsimos se perciben, mezclados vagamente, el de los correajes, el
de los sudores, el del propio pelambre, y, por rfagas, vapores acres y espesas
fetideces. Slo cede, en aquel Montevideo, en los lugares inmediatos a la
costa, que formando un sinuoso contorno rodea por tres lados a la ciudad,
ante el aliento impregnante del mar.
Mientras tanto, en el centro, entre los pocos transentes que rompen
apenas el gran silencio ambiente que tiende a restablecerse a medida que se
van alejando los vehculos, los gritos del cochero, del carrero o del vendedor
ambulante, el relincho, el trote o el piafar soberbio, se ven circular, solos o
formando pequeos grupos espordicos, seores de levita y sombrero alto;
damas de toca y de mantilla y redondas, anchas, copiosas polleras con
tontillo: no pocas enlutadas, y hasta algunas como surgiendo, ttricamente
veladas, de entre un mar de flotantes crespones negros -especies de alas
gigantescas- a veces, todava, dobles, puestos uno sobre otro; nios de
chaquetilla corta y desgarbado pantaln; nias de corpio ajustado y faldas
excesivas; hombres y mujeres del pueblo, stas con la cabeza al aire o
envuelta con trapos, aqullos con pauelos en el pescuezo, pacficos
pauelos, negros o a cuadros, de extranjeros, o provocativas golillas rojas,
signos de la pasin poltica, triunfantes frente a la ausencia de golillas blancas
o celestes, porque el pas est en guerra civil, y los blancos revolucionarios
estn en campaa: slo los colorados, partido del gobierno, pueden ostentar
sin peligro su ensea por Montevideo, que ha permanecido, por la lealtad y
por la garanta de la fuerza, sujeto a su poder6. Casi todos estos hombres y

estas mujeres son de raza blanca, en buena parte europeos, especialmente

italianos o espaoles, pero muchos son tambin aindiados, mestizos. Otros
son negros, mulatos o pardos, viejos libertos o hijos o descendientes de
esclavos africanos, y an puede hallarse, bajo las ropas del civilizado, el tipo
puro del indio nativo, que ignora acaso que lo es, no obstante su color
cobrizo, sus ojos oblicuos, de prpado encapotado, su pmulo saliente, el pelo
duro, recto, spero y renegrido: la ruda chuza, que unas veces corta a la
europea y otras deja caer formando lacia melena. Pero este transente no se
confunde con su poco probablemente lejano pariente racial, el indio colla, el
indio boliviano, vendedor ambulante que ha llegado despus de andar
quinientas leguas, y que se mezcla tambin al movimiento de la calle, aunque
dando una nota ms llamativa a la mirada, con su sombrero de panza de
burro, su poncho corto de colores, la maletita en que lleva la mercanca que
ofrece: remedios, piedra imn, almendra de olor, polvos para el amor... A
caballo pasan el vendedor con rganas, el aguatero con sus barrilitos (son los
ltimos das del aguatero), el comisario, alguna patrulla, algn soldado, de la
brbara soldadesca, casi siempre descalza, de la poca, y algn gaucho, que se
ha llegado a la ciudad: largo poncho rayado, sombrero alto, tambin de panza
de burro, o redondo de ala ancha, bajo el cual asoma la chasca ensortijada,
complemento de una barba tupida; lazo arrollado al costado, amplias
bombachas o acaso chirip, quizs an espuela nazarena, de largas puntas
martirizadoras, y bota de potro, que deja asomar los dedos del pie, con los que
agarra el estribo. l tambin ostenta su golilla, y el poncho oculta el facn que
lleva bajo el cinto. Su empaque altivo lo completa el chapeao de plata
labrada. No se sabe si es tropero que vino por sus trabajos o si lo ha trado el
anuncio de que se har un alto en la guerra. Porque el gaucho de estos
tiempos no es ya solamente el vago, corredor librrimo y solitario de los
campos, cantor triste pero raptor de mujeres, sin ley y hasta reputado por
malhechor y criminoso, del siglo XVIII, en cuyas postrimeras aparece su
nombre como el de una tpica categora social que vena arrastrndose de
atrs, y que an subsiste en 1871 por no existir todava lmite capaz de

detenerlo. Slo algunos aos ms tarde se generalizar, comenzando a

cercarlo a l tambin, y no slo a las estancias, el alambrado, que la ley acaba
de hacer obligatorio aunque por ahora no se halla en toda la campaa, a travs
de distancias enormes, sino alguno excepcionalmente, y algn raro cerco de
piedra. El gaucho es tambin, ahora, tanto el aventurero todava dscolo pero
que trabaja en ocasiones, como el pen asalariado fijo, que antiguamente
era la anttesis, precisamente, de aquel ancestro casi legendario. Y hasta, por
la fuerza de una extensin creciente, suele designarse con su nombre al
estanciero totalmente rudo y cerril, y, finalmente, a llamarse con la voz de
gaucho al hombre de campo, al paisano, cualquiera sea su condicin. Puede
ser, entonces, un entero hombre de bien, y an llegar a serlo hasta el mximo,
puede representar la hombra cabal, heroica, leal y generosa, y merecer,
todava, alcanzar a encarnarla, como un smbolo, en el concepto popular, y,
poco a poco, hasta en el culto. Todo ello por virtud de esa semntica
progresiva que ha ido desplazando en parte, y en parte ensanchando, el
significado originario del trmino: semntica en cuya gnesis (que comenz
cuando el gaucho ingres, atrado por la alucinacin de un ideal desconocido
pero cuyo surgimiento aguardaba sin saberlo, por las propias predisponentes
de su naturaleza libertaria y rebelde, en las filas de la revolucin
emancipadora) entra un complejo de imponderables patriticos, sociales,
econmicos y morales.
Hacia el atardecer, el matn del suburbio, el taita del arrabal, el orillero,
de sombrero requintado y ala cada, ser quien d la nota provocativa desde la
esquina peligrosa, junto a la puerta del almacn a cuyo frente, al borde de la
acera, todava pueden verse los fuertes postes con argollas para que los
parroquianos aten sus caballos y traigan en su voz el dejo campero y hasta la
poesa gauchesca, que vibra all, entre el zumbar de las guitarras, en
el contrapunto de los payadores, ms ac del mostrador en que se despacha
caa, en la rueda en que hay quien prefiere al trago ardiente el amargo del
mate. De noche, las compadradas desafiantes sonarn en los bailes pblicos,
en las academias, donde tambin se arriesgan elementos de la mozada

decente: cuando en la calle, despus del paso incierto de la linterna del sereno
que ronda, no alumbren sino los picos de gas, y en las afueras escasos faroles
de aceite, y ms lejos, entre las quintas y los campos que han sucedido a los
baldos de ms en ms frecuentes, slo la bveda estrellada sea promesa de
paz sobre las tinieblas.
* * *
Pero, de da, a dnde iba, de qu focos emanaba, aquel escaso trfico de
vehculos, jinetes y peatones?
Para poderlo percibir con ms sentido, para que sea posible volver a
imaginarlo de nuevo pero movindose en su ambiente total, abigarrando la
fisonoma exterior de aquel Montevideo de 1871, y hasta para tener el solaz
de reposarse contemplndola a ella tambin y llegando a entender lo que
expresaba, es fuerza antes ver el fondo de ciertas cosas que los ojos no podan
mostrar en un primer mirar hacia la calle.
Centro mercantil era la ciudad, a donde convergan, para ser exportados
por su puerto, famoso desde la poca colonial por sus condiciones naturales,
que poco haba retocado todava el hombre, pero que de todos modos,
habiendo sido el factor fundamental de la formacin de la nacionalidad
uruguaya, daba vida y fisonoma propias a todo el barrio adyacente, los
productos de una campaa no muy poblada ni muy extensa, y consagrada por
entero desde la estancia, la clula econmica constituida por las grandes
divisiones de la propiedad raz o de la mera posesin de hecho de la tierra, a
trabajos casi exclusivamente ganaderos, apenas ms activos que la indolencia
cuando deban traducirse en esfuerzos sistemados y pacientes, pero
frenticamente dinmicos si requeran el empleo, sobre el lomo del caballo,
de la destreza, de la fuerza y del coraje, en las lides con el novillo o con el
toro, en el entrevero del rodeo, vrtigo del peligro.
Esa ganadera, la industria madre del pas, todava tan primitiva, pero de
la cual se alimentaba as el comercio montevideano y se justificaba la
importancia de su puerto, estaba en el momento de su vida en que, gracias a la
fundacin de la Asociacin Rural del Uruguay, que se estaba gestando y

ocurrira en octubre de ese mismo 1871, entrara de lleno en el camino del

fomento consciente y civilizador.
Detengmonos un instante a pensar, antes de abordar otro aspecto de
aquel 1871, en esa coincidencia de que haya sido en este ao cuando ocurriera
esa fundacin, debida a un grupo visionario de hacendados progresistas, y de
que ella haya tenido lugar en medio al dolor y a las pasiones de la guerra
civil, remontando profticamente la mirada, como sus fundadores lo hacan,
desde los campos desolados y enrojecidos por la sangre de los hijos de una
sola gran familia, con visin constructiva, hacia los horizontes de la paz. Pero
sealemos a la vez algunas incongruencias y no pocas injusticias dentro de un
hecho en s mismo tan trascendental y auspicioso. Esa entidad, rural por
antonomasia, cuidaba, por previsin de sus estatutos, aprobados meses antes,
como de fines primordiales -y ello era justificadsimo- del respeto de la
seguridad de la propiedad en la campaa; pero no olvidaba equiparar esa
preocupacin con la que llamaba disminucin de los impuestos que sean
excesivos, siendo as que, si se excepta la aduana, no haba otra materia
clara y sensatamente imponible, en la poca, sino la tierra, con su gran
latifundio dominante; y si la institucin velaba por el estudio de una
legislacin para el agro, y por la tecnificacin de las industrias y la enseanza
agrcolas y la granja modelo, renda un homenaje implcito a la capital,
porque, pudiendo haberse dado su sede en algn punto del interior del pas,
desde el cual el fomento irradiase mejor, los mismos estatutos disponan que
su Junta Directiva residiese en Montevideo, lo que no es, con todo, de
censurarse mucho, aunque s lo es, sin duda, el que olvidase totalmente el
problema de la redencin por el trabajo, redencin econmica, y, con ello,
social y moral, del gaucho, de aquel autntico gaucho superviviente, al
destinar la primera de las tres secciones que deba crear en su seno a la
inmigracin, preocupacin sin duda santa, pero que debi posponer a aquella
otra. Pues es lo cierto que no consagr una sola palabra de sus estatutos al
pobre poblador nativo de nuestra campaa, eterno desarraigado por la falta de
estmulo que desde casi cien aos antes, desde los tiempos de un Sagasti, de

un don Rafael Prez del Puerto, de aquel annimo autor de las Noticias de
1794, de un Azara y de un Lastarria, venan denunciando los hombres
pensadores y justicieros, y a cuya condicin de marginado poco despus
Artigas comenz, revolucionariamente, a poner remedio, que una
conflagracin universal contrarrevolucionaria de todo el mbito platense,
desatada desde Ro de Janeiro hasta Buenos Aires, se encargara de hacer
imposible no bien haba empezado a cuajar en los hechos. Y es as como
ahora, en 1871, fueron los estancieros, pues, que tenan tierras para darle, para
que las hiciera suyas y pudiera merecerlas y fecundarlas con sus esfuerzos, y
no los hombres de estudio, que no las tenan, pero contra los cuales, cuando
se les vea actuar, dos aos ms tarde, en las Cmaras llamadas romnticas, en
que brillaran los principistas, se ha creado, por miopa histrica, la rutina de
cargrselo en culpa, fueron los estancieros y no los hombres de estudio,
reptase esto bien, quienes olvidaron al gaucho y lo mantuvieron desterrado,
vagando sin esperanzas, dentro del suelo que lo viera nacer.
* * *
Pero volvamos a seguir mirando a Montevideo.
Para casi todo lo dems, nuestro puerto era centro de importacin del
producto manufacturado europeo, de la yerba mate argentina o paraguaya, de
frutos del Brasil, todos ellos, a su vez, necesaria contrapartida econmica de
aquella exportacin de los productos de la ganadera (los llamados frutos del
pas): cueros, carnes saladas, astas, cerdas, lanas, grasas, a las que pocos
aos ms tarde, revolucionndolo todo, se habran de agregar las carnes
congeladas.
Si el barraquero centralizaba aqu, como consignatario, en sus grandes,
malolientes y destartalados depsitos, todas esas riquezas de la campaa hasta
el momento de ser exportadas (salvo las carnes saladas, que se guardaban in
situ, en el propio saladero), el registrero, llamado as o simplemente mayorista
importador, con su almacn de ramos generales, era el polo opuesto de
aqul (si bien hubo quien era a la vez registrero y barraquero), porque
difunda aqu o hacia el interior el mayor volumen de los renglones

introducidos: desde los paos, las ropas y calzados de moda, los muebles de
lujo y las bebidas finas y an los vinos comunes, pues no se los fabricaba
todava en la Repblica, hasta aquellos frutos tropicales de los pases vecinos.
Y an haba un tercer tipo de centralizador comercial o gran intermediario, el
almacenero naval, que formaba emporios de repuestos martimos y de
materiales para el calafateo. De estos tres elementos, tpicos del comercio
mayorista montevideano, uno era, pues, acopiador de lo que iba a salir del
pas, otro de lo que entraba, y el tercero de lo que, llegando del exterior, iba
pronto a ser reembarcado, no porque hubiese venido propiamente en trnsito,
sino porque su destino era seguir cruzando mares, pero, ahora, incorporado a
los barcos que se reparasen aqu. Fuera de todo ello, haba, empero,
comerciantes minoristas que introducan directamente su mercanca, sin
acudir al registro.
Lo cierto es que, proveyndose por uno de esos modos o por el otro, un
mundo variadsimo de comercios, que contaba, adems, con el auxilio de
algunos bancos privados, de capitales nacionales o extranjeros, abra sus
puertas al pblico. Los del centro, tiendas, refinadas casas de modas y
sastreras, bazares, joyeras, muebleras y confiteras de lujo, los clsicos
cafs con sus ruedas tradicionales, y las libreras, que atesoraban, renovndola
incesantemente, la cultura europea, especialmente francesa, que los ambientes
intelectuales haban de absorber, hasta boticas y ferreteras. Y los de los
barrios, suburbios y arrabales, simples variantes, casi todos, del almacn y la
tiendita. La panadera y la carnicera eran ubicuas. Aquella se provea de
harina en los molinos. sta se surta generalmente en el matadero, casi nunca
en ganados de algn campo propio que su dueo pudiera tener a distancia no
muy grande de la ciudad. Los puestos de verdura eran escassimos, pero los
supla, como a los de fruta, de perdices o de pescado, que no existan, el
vendedor ambulante, cuando no el mercado y hasta algn mercadito.
Slo espordicamente, en aledaos de ms en ms alejados de la ciudad,
subsista en Montevideo la pulpera, que segua siendo todava dominante
en el campo: esa tpica variante verncula, no ya slo de la ancestral venta

espaola, sino ms bien de la pulquera y de la propia pulpera mexicana, la

que venda pulpos, a la cual, en el Ro de la Plata, el ambiente ganadero,
ofreciendo, con la abundancia de la carne, la de la pulpa, que all se poda
comprar, aunque no siempre, junto con el aguardiente, la infaltable caa
(nuestro sucedneo del pulque) y las mil inesperadas cosas de toda suerte,
prest, en el trasplante, una clara tentacin para acabar la deformacin
fontica7. (Cmo creer, en efecto, solamente a las etimologas de diccionario
que, haciendo, por una parte, tolteca el origen de esta voz, la hacen a la vez
derivar de pulpo, que nos viene del latn, y que ste recogi del griego?).
Perdnesenos esta inesperada digresin, y volvamos a cuento.
Un sbito crecimiento del trfico exterior haba adquirido Montevideo en
los aos anteriores, cuando la guerra del Paraguay la hizo depsito de
productos que de ultramar y del Brasil venan a su puerto para irradiar, desde
aqu hasta el teatro de la lucha, lo necesario para el mantenimiento de sta.
Y para el resto de la vida econmica era a su vez Montevideo, en s
mismo, tambin un centro de produccin, de la poca produccin que poda
quedar reservada, en tan precario medio, a la industria de la ciudad, a
industrias que, con la sola excepcin de la usina del gas y del dique, que eran
grandiosos, este ltimo, naturalmente, como subproducto de un puerto tan
importante, eran todas de tcnica incipiente: zapatera, talabartera,
carpintera, aserradero, herrera, sastrera, platera, imprenta, en lo poblado,
industrias en que el pequeo crecimiento, que se adverta, de la fbrica de
vapor, no haba desterrado, para muchos ramos, al taller artesano y al
pequeo taller manufacturero. Y en los suburbios, saladero, que era el rengln
ms fuerte entre los otros, y an para el pas entero; y, secundariamente,
curtiembre, grasera, molino, horno de ladrillos, cada uno con sus gentes, sus
ruidos y sus olores propios, aunque todava sin sus gremios organizados,
salvo uno, el de tipgrafos, que haba creado de su seno una mutualista8,
siendo as que el coloniaje los haba tenido, si bien dentro de una jerarqua
sumisa, con su estructura vertical, para otros sectores de actividades laborales.
* * *

Centro poltico de un gobierno constitucional, y que pugnaba por

alcanzar a serlo tambin de orden, ya que saba que no podra llegar a
sealarse como de libertad, la que, por la fuerza de las cosas, era quimera
soarla en aquella poca, prolongacin de ese drama inacabable de la
violencia instalada y favorecida desde los pases limtrofes, al que hay que
llamar la grande convulsin, herencia de la Guerra Grande y del fracaso de
la poltica denominada de fusin, en que, con la mira puesta en la extincin de
los dos grandes partidos tradicionales, el blanco y elcolorado, haba podido
poner todas sus esperanzas el pas a la terminacin de sta.
No haba nacido todava un tercer partido, el Partido Radical, cuyo
advenimiento, que no tendra lugar sino en 1872, se vena anunciando, no
obstante, sin llamarlo todava as, sino por los nombres de nuevo partido o
de partido nuevo, desde los primeros das de ese propio ao 1871 en que
meses ms tarde haba de nacer Jos Enrique Rod, y era su esperanzado
augur Carlos Mara Ramrez al repudiar a los bandos tradicionales con su
dramtico opsculo La guerra civil y los partidos. Lo seguira siendo ya,
apenas unos pocos das despus, desde las pginas de su vibrante
peridico La Bandera Radical, como, pocos meses ms tarde, Jos Pedro
Varela desde las del diario La Paz.
El gobernante era entonces el general don Lorenzo Batlle, patriarca
bondadoso, la Mama Lorenza protectora que vean sus partidarios, quizs
el nico Presidente de la Repblica que desde que sta exista no haba
buscado el mando ni aspirado a l, pues sus electores, los miembros de las
Cmaras reunidos en Asamblea General, como lo dispona la Constitucin,
haban debido, tres aos antes, llamarlo al cargo y sorprenderlo con la noticia
de su investidura en su casa, en el sosiego de la noche. Y, no obstante, la
pasin poltica, el orgullo del partido adversario, sincero y fuerte en la spera
fatalidad de una barbarie orgnica, que a los dos bandos abarcaba por igual, lo
tena en jaque desde haca ms de un ao, creyendo que de verdad estaba
combatiendo a un tirano, con una de las ms formidables revoluciones que

han despedazado al pas, la clebre revolucin de las lanzas, que

encabezaba el caudillo Timoteo Aparicio.
Le atribuan a don Lorenzo Batlle el haber dicho que gobernara con su
partido y para su partido9, palabras que no eran las que haba empleado en la
realidad, pues, lejos de ello, haba hecho pblicas estas otras, tan
diferentes: Hombre de principios, no me apartar del cumplimiento de la ley.
Propender a la unin del Partido Colorado, gobernando con los hombres ms
dignos de ese partido, sin exclusin de matices y sin exigir otra cosa para los
cargos pblicos, que el patriotismo, la capacidad y la honradez... Tratar de
mejorar en cuanto sea posible todos los ramos de la Administracin: mi
primer cuidado ser garantir la vida y la propiedad en todos los mbitos de la
Repblica, siendo inflexible con cualquier abuso que se cometa: hacer que la
ley sea igual para todos, blancos y colorados, nacionales y extranjeros;
afianzar la paz, el orden y las instituciones; en una palabra, gobernar con la
Constitucin, levantndola por encima de todas las cabezas10.
Por su parte, entre los revolucionarios, Timoteo Aparicio haba dicho, en
su proclama inicial: En nuestras frentes va una divisa con los colores de la
Patria, azul y blanca como la bandera comn, en smbolo de que por la Patria
luchamos y no por mezquinos intereses personales11, y Anacleto Medina, a
raz de la invasin, ocurrida poco despus, afirmaba igualmente: La bandera
que levantamos es la bandera de la patria, bajo cuya sombra caben todos los
orientales; la divisa tiene los colores pursimos de esa bandera y nuestro
partido es el Gran Partido Nacional formado por todos los buenos
orientales12. Y en unin de ambos con ngel Muiz, en un manifiesto
conjunto, repetan: la bandera que levantamos es la de la Nacin, no la
bandera de ningn partido exclusivista13.
Pero en los hechos, como lo dejamos insinuado al comentar la presencia
de golillas rojas y la ausencia de blancas o celestes por las calles de
Montevideo, la lucha se polariz entre blancos y colorados, y as ha quedado
ante la perspectiva histrica14.

La Iglesia y la masonera tejan sus propias tramas, que interferan

diversamente, desde lo oculto, con las de los partidos y sus diferentes
fracciones, ya, eventualmente, para apoyar a esta o aquella de sus actitudes,
ya para contrariarlas, como stos lo hacan a su vez con las de aqullas.
Aunque la paz habra de tardar todava en llegar, la mediacin oficiosa
del obispo Monseor Jacinto Vera en busca de una tregua para parlamentar
con los rebeldes, mediacin que haba sido aceptada por ambas partes en los
das anteriores al nacimiento de Jos Enrique Rod, si bien los contendientes
no llegaron a comenzar siquiera los tramites previos a la tregua misma, ser
interrumpida inesperadamente, cuando los ojos del pequeo no hayan visto
alumbrar ms de cinco veces al sol, por un decreto de amnista (el tercer
decreto de amnista que don Lorenzo Batlle dictaba en aquella guerra), aliento
de humanidad que no quebrantar, no obstante, la intransigencia con que la
causa de las instituciones seguir defendiendo sus derechos, porque la lucha
tardar todava muchos meses antes de terminar. Qu haba ocurrido, pues?
Indispensable es aclararlo. Esa amnista era la consecuencia inmediata de la
batalla de Manantiales, en la que, all lejos, en pleno campo, el 17 de julio,
teniendo el nio slo dos das de vida, y cuando nadie lo pensaba en
Montevideo, qued definida sangrientamente la guerra, pues la terrible accin
aseguraba el triunfo del gobierno. Pero destaquemos del cuadro un hecho que,
aunque de apariencia individual, resume todo un estado de psicologa social.
La terminacin de la jornada, en una de sus incidencias finales, revivi la
vieja barbarie sanguinaria sobre el cuerpo aindiado de uno de los jefes
vencidos, alcanzado, boleado y en seguida lanceado con increble
ensaamiento cuando se retiraba al tranquito, no obstante saberse
perseguido, por no querer disparar, segn se hizo fama: el ya achacoso
aunque de indomable entereza general Anacleto Medina, guerrero legendario
de los tiempos de la independencia, pero a la vez viejo trnsfuga del partido
colorado, que cargaba culpas, no sin duda como promotor, pero s como
ejecutor, por la clebre y no muy lejana hecatombe de Quinteros. Se
renovaron sobre su cuerpo los lujos de venganza en que sola cebarse la

escondida crueldad, pronta todava a remanecer a cada paso, que el Uruguay

haba conocido tristemente, aunque en grado menor que otras tierras de
Amrica. El sacrificio de esta ensangrentada figura casi mtica, que se
sobreviva, endurecida por sesenta aos de luchas, fue quizs el smbolo final
e implacable de esa autofagia social en que la barbarie atvica de las masas,
enceguecidas por el coraje sobrante, y en cuyo seno pululaban, impunes, los
hombres sanguinarios, los carchadores, se devoraba a s misma despus del
combate, turnndose slo en lo accidental del bando al que le tocara en suerte,
cada vez, ser victimario o vctima, siempre que un jefe humanitario -que los
haba tambin- no se impona para impedirlo con el gesto y la voz del caudillo
al que todos acataban. Y todo ello haba podido ocurrir en esta revolucin, en
la que se haba visto, por una parte, al jefe rebelde, Timoteo Aparicio, hacer
pblico en una nota dirigida al Presidente de la Repblica, don Lorenzo
Batlle, su repudio a la guerra de devastacin y de exterminio o guerra
salvaje15, y por otra al Presidente Batlle exhortar a que en la lucha que va a
entablarse enrgicamente no se desdore la generosidad del carcter nacional,
agregando: No haya ms sangre que la que inevitablemente corra en el
combate. Un acto de crueldad o de venganza sera indigno de nuestra causa y
deshonrara al Estado16.
(Pero, de todos modos, esa barbarie que haba acallado por unos das sus
odios, con aquella mediacin en busca de una tregua, mediacin que haba
sido aceptada en principio, lo hemos visto, por ambos bandos contendientes,
sin llegar a la tregua misma, esa tregua buscada para la guerra civil y dentro
de cuya esperanza, ya que no realidad y ni siquiera promesa, entra a la vida
Jos Enrique Rod, no parece la trgica negrura de una historia de
tempestades que se serena por un instante, para que nazca, limpia de
impurezas, la luz de la estrella nueva?).
* * *
Montevideo se enorgulleca, en tanto, con el ttulo de la Atenas del
Plata, que un raro consenso de ilustres extranjeros le haba discernido otrora
y continuaba manteniendo.

Qu haca por seguir merecindolo?

Centro intelectual casi nico de todo el Uruguay, sus escenarios de
produccin y iganos de irradiacin eran, aparte los individuales, la
Universidad, la prensa, las Cmaras, el Club Universitario, la Sociedad de
Amigos de la Educacin Popular, y, en grado todava lamentable, la escuela.
El Instituto Histrico y Geogrfico del Uruguay, fundado por Andrs Lamas
durante la Guerra Grande, dentro de los muros de la ciudad sitiada, haba
muerto, y pasara ms de medio siglo antes de que resucitara. Era pobre la
Biblioteca y Museo Pblico, pero ambas ramas del establecimiento se
reponan penosamente de graves prdidas sufridas en pocas de incuria17.
El tema central de las inquietudes de los grandes polemistas y oradores
del Parlamento y del peridico, especialmente de El Siglo, su ms alta
tribuna, era el civismo patritico, el principismo, la defensa de los derechos
ciudadanos y de la Constitucin, sostenidos con romntico arrebato y galas de
saber18. Se preparaba el ambiente para las famosas Cmaras del 73, en que
culminara brillantemente esta actitud de los espritus. En la Universidad,
donde, por la desaparicin, ocurrida en los hechos, de la de Teologa, muerta
por falta de alumnado, slo exista una Facultad profesional, la de
Jurisprudencia, en la que hasta el ao, precisamente, de 1871, y con el
preclaro talento de Carlos Mara Ramrez, que la inaugur, no nacera el aula
de Derecho Constitucional, los fueros del individuo se prestigiaban desde esta
misma aula y desde los textos de Derecho Natural, que haba compuesto, para
uso de aquella Facultad, Gregorio Prez Gomar, que regentaba la materia, y
en los estudios secundarios desde la ctedra de Filosofa, de la que habr
nuevamente necesidad de hablar en otro sitio de este panorama, en torno a la
figura de don Plcido Ellauri, que desde ella difunda el espiritualismo
eclctico de Cousin.
El derecho civil patrio, rico con su flamante Cdigo de 1868, que su
propio autor, el ilustre jurista cordobs doctor Tristn Narvaja, enseaba en la
ctedra, era objeto de sus primeras exgesis, y se dilucidaban por todas partes
problemas de fomento material, que planteaban las recientes experiencias del

primer ferrocarril, de la terrible crisis recin extinguida, y de los ensayos de

colonizacin europea que acababan de fundarse en el interior del pas.
Tambin la Universidad tomaba conciencia de las necesidades del progreso
material pues haba creado desde diez aos atrs, en la Facultad de
Jurisprudencia, una ctedra de Economa-Poltica, que, aunque cont poco
despus de fundada con las luces sucesivas de Dalmacio Vlez Sarsfield, de
Pedro Bustamante y de Francisco Lavandeira, haba nacido ya con vigoroso
aliento con el fuerte, cerebro de don Carlos de Castro, su primer profesor,
formado en los centros europeos. Esta ctedra, afiliada al liberalismo
dominante en la poca en todas las cosas, tena, sin embargo, un precedente
ya totalmente olvidado por entonces en una iniciativa extra universitaria de
treinta aos atrs, pero a la cual el gobierno del general Rivera, en 1841,
haba dado jerarqua incorporndola como obligatoria para los estudios de
jurisprudencia, y cuya orientacin haba sido radicalmente opuesta, de un
socialismo utpico inspirado en Sismondi y muy avanzado, en el aula que
dictara en un instituto privado y llegando hasta a publicar en la prensa la ms
audaz de sus lecciones, el profesor don Marcelino Pareja, cuyo nico curso
terminara a comienzos de 184219, por lo que hay que suponer que se
ambientara bien, sin duda, con otro brote de socialismo utpico que ocurrira
pocos meses despus, como lo fue el surgimiento del movimiento fourierista
que Montevideo conociera, en ese mismo 1842, por un rgano periodstico
que, aunque fundado en 1840, slo en aquel otro ao pas a quedar
consagrado a su difusin: Le messager franais, cuya direccin tom un
francs inquieto,Mr. Eugne Tandonnet, discpulo del teorizador del
falansterio20.
(Qu imponderables habran quedado, sin embargo, sin que nadie
tuviera, al parecer, conciencia de ello, de esos dos ya apagados focos de
socialismo utpico, en ese Montevideo de 1871 que lo esperaba todo de la
iniciativa particular movindose al amparo de una libertad que reduca al
Estado, frente a ella, a la funcin de un testigo respetuoso, a lo sumo de un
juez y un gendarme complacientes, pero jams de un legislador que

fomentase ni, menos an, que ayudase, al obrero contra el capital, como lo
haba predicado, columbrando asimismo la funcin histrica de la lucha de
clases, aquel ignorado profeta de don Marcelino Pareja?).
Slo el Club Universitario y la Sociedad de Amigos de la Educacin
Popular se haban propuesto fines especiales de cultura, que, en el primero,
fundado por ncleos de juventud que eran promesa de una generacin
magnfica bien pronto revelada, se orientaban hacia formas de expansin y de
ampliacin de estudios desinteresados, en torno a la nota fundamental del
civismo, y en la segunda, que haba recibido ya el fuego de Jos Pedro
Varela, el prximo apstol y reformador de la escuela uruguaya, buscaban la
redencin del ciudadano y la consolidacin de la democracia por la va de la
educacin popular, tarea ciclpea, porque el pueblo estaba hundido en la
ignorancia y la barbarie, y la escuela pblica, la escuela de la Junta, como
era de uso que se la llamara, era escasa y vegetaba en la rutina, la miseria y el
desorden. Y por eso las familias de las clases pudientes mandaban a sus hijos
a los colegios privados, cuya enseanza era mucho ms completa, y varios de
los cuales incluan la del francs y hasta el ingls.
* * *
21
La vida literaria haba olvidado, con justicia, a aquellos dos retricos
ingenuos del final del coloniaje, Jos Prego de Oliver y Juan Francisco
Martnez, ste tambin autor teatral, a quienes comenzara a exhumar casi
cuarenta aos atrs, para ir dndolos poco a poco a las prensas de suParnaso
Oriental, un meritsimo editor, Luciano Lira.
Pero traa, en cambio, en su autntica tradicin potica, como
propiamente suyos, porque haban nacido en nuestro suelo y surgido en el
trnsito hacia la independencia, los ecos de un Bartolom Hidalgo, preclaro
luminar que cultiv seeramente, no quizs antes que nadie, como en un
tiempo se crey, pero s, en todo caso, solo en su poca, lo gauchesco; y de un
Francisco Acua de Figueroa, clsico y retrico, pero cuyo ingenio ocupa un
lugar que Menndez y Pelayo destac como excepcional en la literatura
castellana. Y, en la de la prosa, la huella de un fuerte sabio, de relieve

universal, como Dmaso Antonio Larraaga, destinado a prolongar y a

superar en todo, menos en la valenta y la lucidez del ciudadano, los ensayos,
no obstante valiossimos, del doctor Jos Manuel Prez Castellano,
eclesistico como l, que se iniciara unos lustros antes en las ciencias
naturales y en la penetracin casi sociolgica de nuestra realidad y de nuestra
historia. Vocacin cientfica, talento recio y alta cultura, se haban vuelto a
dar con el doctor Teodoro Vilardeb, que haba triunfado en Europa, donde
hiciera sus estudios. Ejerca la medicina en Montevideo cuando le cupo a l
tambin caer, combatiendo el flagelo, durante la epidemia de fiebre amarilla
de 1857. No podemos apreciar lo que quedaba vivo, consciente o
inconscientemente, de los ensayos menores, en prosa o en verso, de escritores
como Francisco Araucho, como Petrona Rosende de Sierra, como Carlos G.
Villademoros, ste sin duda tanto ms significativo, y como los muchos ms
que podan leerse, como stos, en los tres tomos del Parnaso Oriental y que
la erudicin sabe enumerar, pero que no dejaron fama.
* * *
Debe afirmarse en cambio que la vida literaria de aquel 1871 y de sus
tiempos circundantes, tena como vigentes algunos valores descollantes, de
fcil recuento por lo escasos.
Digamos, con todo, antes de entrar en ese recuento, que no era justo, en
cambio, otro olvido que, ste s, era enormsimo y sacrlego. Eran
desconocidos, todava, en efecto, los conceptuosos escritos polticos, de
inspiracin fervorosa y vibrante y copiosa factura, compuestos,
inmediatamente sobre la perentoria imposicin de los hechos, por
aquel cogitabundo Miguel Barreiro, escritos que no desmienten (valgan
para todo esto las definiciones de Larraaga) haber sido redactados por
ese talento extraordinario, fluente en su conversacin, para la defensa de
los derechos de los orientales en los tiempos de la Patria Vieja, y que
quedaron inditos hasta que en 1886 los dio a la luz, para dejar preparada con
ellos la reivindicacin de Artigas sobre bases documentales, el historiador
Clemente L. Fregeiro. Tales escritos abonan, sin duda, los mritos literarios y

la conviccin poltica, luminosa siempre, de Miguel Barreiro. Pero todos

ellos, ostensiblemente, estn alimentados con ideas, con mil reacciones que
evidencian haber surgido, intactas y directas, de lo ntimo, con giros que
hablan en primera persona, y hasta con perodos enteros cuyas constantes
lexicogrficas y hasta estilsticas demuestran que ellos fueron dictados casi
textualmente, sin que pueda haber duda sobre ello, por la palabra misma, y no
slo por el pensamiento prcer y la alta pasin, de nuestro gran libertador,
que puso adems su firma, invariablemente, al pie de cada uno de ellos,
legndonos as un gran enigma histrico de simbiosis literaria y no slo
conceptual, patritica y poltica, que, sintomticamente, se replantea en el
perodo en que, bajo la misma firma de Artigas, el redactor de los cultos
papeles oficiales del gobierno de ste, no menos valiosos que los de los
tiempos de Miguel Barreiro, y tan semejantes a ellos, pasa a ser el padre Jos
G. Monterroso.
Y no sera arriesgado pensar que lo mismo debe decirse de los momentos
de la vida de Artigas en que su secretario fuera Eusebio Valdenegro, cuyos
primeros ensayos de poesa revolucionaria iban viendo la luz en la Gazeta de
Buenos Aires, momentos que abarcan todo el perodo que comienza con la
proclama de Mercedes, de abril de 1811, y florece al mes siguiente, bajo el
aliento de la victoria, en los papeles entusiastas firmados por el gran caudillo,
y con cuya expurgacin crtica se ha llegado a recomponer lo que ha podido
definirse, con rigor cientfico, como el ideario de Las Piedras. Y en las
constantes artiguistas que se advierten en la gran nota-resea histrica que
dirige Artigas al Paraguay el 7 de diciembre de 1811, es todava en
Valdenegro en quien hay que seguir pensando para interpretar la simbiosis, o
no ser ahora la docta pluma de Santiago Vzquez la que habr que tratar de
descubrir como siendo la que lleva el hilo conductor de esta pieza notable, e
inyecta en ella su redaccin y sus propios giros a los pensamientos que le va
dictando el prcer? Porque la firma del futuro clebre constituyente aparece,
sintomticamente, entre las de muchos vecinos, sin que se halle entre ellas la
de Artigas, que suscriben, slo siete das ms tarde, una peticin al

Triunvirato porteo en la que se reconocen, entresacadas, para reproducirlas

intactas, frases enteras que haban sido escritas la semana anterior, a trechos
diversos, en aquel extraordinario documento. Y an habra que proponerse
anlogos ensayos de discriminacin con otras posibles presencias fugaces en
la secretara artiguista, como las de Antonio Daz y de Francisco Araucho.
Y bien: nada de eso, salvo la proclama de Mercedes y los papeles de Las
Piedras, que se haban publicado, tambin en su momento, en laGazeta, y
aqulla, adems, en hoja suelta impresa, nada de eso se conoce, pues, en los
tiempos en que nace Jos Enrique Rod.
* * *
Y vayamos entonces al recuento de los valores descollantes, y en su caso
influyentes, en aquel ao de gracia de 1871.
Recordemos, ante todo, a los extranjeros, porque, como corresponde,
hemos de abandonarlos en seguida, para ir directamente a lo nuestro, no sin
agradecerles lo valioso de la siembra que dejaron; y hay lugar aqu para
nombrar entre stos, como lo hicimos con algunos de los nacionales, a los de
tiempos anteriores a 1871.
Plumas selectas de hombres de otras tierras venan sucedindose desde
los tiempos en que lo hicieran los argentinos emigrados de la poca de Rosas,
de los cuales ser oportuno hablar ms adelante. Pero no eran solamente las
de estos rioplatenses de la otra orilla, ni solamente las de personalidades de
aquel perodo histrico. Xavier Marmier, Vctor Martn de Moussy, Arsne
Isabelle, Adolfo Vaillant y muchos ms de menor notoriedad, abarcando en
conjunto un mbito de tiempo que comienza en aquellos aos anteriores y
termina mucho despus, testimonios, todos ellos, del inters y del afecto que a
los franceses despertaba Montevideo, sealan otros tantos aportes de
vigorosos y bien cultivados cerebros que consagraron largas horas de labor a
estudios econmicos, tcnicos y administrativos, y a la difusin de ideas
liberales e ideales progresistas -tales, en aos ya pasados, un Amede Moure
o, en los que precedieron muy de cerca al nacimiento de Rod, el futuro
eminente egiptlogo Gaston Maspero- y las dedicaran a preciosas

descripciones, de las cuales las de este ltimo, volanderas pginas de un

epistolario familiar, quedaran inditas casi hasta nuestros propios das.
Hemos trado a cuenta estos dos nombres para recordar que ellos vienen a
alinearse de este modo en una serie diferente, que vena perfilndose desde
ms de un siglo atrs con franceses de la talla de los Bougainville y los Dom
Pernetty, de los Auguste de Saint-Hilaire y los Alcides d'Orbigny, con
espaoles tan meritorios como don Jacinto Albistur y don Justo Maeso, que
escriban aqu cuando Jos Enrique Rod era ya alumno de la escuela Elbio
Fernndez, y con ingleses de tiempos muy anteriores y de visin tan sabia
como las de Sir John Constance Davis, de Carlos Roberts, de Sir Woodbine
Parish y del que habra de ser universalmente clebre Carlos Darwin.
* * *
Ha llegado ahora el momento de hacer el recuento de los valores
culturales del Montevideo de 1871 entre los nacionales.
Sobre el balbucear de los jvenes, a los cuales no enumeraremos, por lo
numerosos y balades, que se abrazaban al romanticismo, el que pareca irse
agotando -as podran pensarlo hoy la lgica, la crtica literaria y hasta la
histrica- frente a la aparicin de los nuevos credos estticos que nacan en
Europa pero cuyos ecos, esa era la realidad, apenas llegaban aqu, brillaba el
estro grandilocuente de don Alejandro Magarios Cervantes, nutrido en sus
aos de Espaa, ante cuya corte haba representado a la Repblica como su
Ministro Plenipotencario. A veces ms didctico y razonador que lrico, haba
sabido ya proponerse, mirando hacia la tradicin verncula, la creacin de
una literatura nacional, y sobrepasado claramente en el verso y en la prosa,
con los sabores y los colores de una madurez ya lograda, el agraz connatural a
todo inicio. Seoreaba por entonces como el patriarca de nuestras letras.
Hubo quien, sin consagrarse a la creacin, porque su destino fue el de
magistrado, estadista y hombre de consejo en poltica, traa tambin
personalmente sus propios ecos de las letras de Europa, como que haba
frecuentado la amistad de Espronceda y concurrido al cenculo de Vctor
Hugo, lo que obliga a nombrarlo aqu. Ello basta, en efecto, para mostrar

hasta qu punto irradiaba una nada vulgar cultura literaria en el precario

mundo de nuestras letras. Y ste fue don Cndido Juanic.
Adolfo Berro, finsimo lirio de jugos nativos, se haba extinguido,
muchos aos antes, como si la vida hubiese querido dejarlo exange despus
de sus primeras floraciones. Don Andrs Lamas, polgrafo robusto, tocado
fuertemente por la inquietud social que exhibiera cuando, muy joven,
publicara, en unin del argentino Miguel Can, el todava hoy
clebre Iniciador de 1838; y ms tarde, lamentablemente, posibilista en
poltica, viva ahora en Buenos Aires, despus de los tiempos en que
representara al Uruguay ante el Imperio del Brasil, la misma vida de
pensador, de estudioso y de lcido atesorador de papeles, que haba sabido
conciliar en aquellos aos con la diplomacia, y en los de su juventud con el
ardiente batallar del Montevideo de la Guerra Grande; siempre altamente
preocupado por el tema americano y el nacional, especialmente el histrico.
Juan Carlos Gmez, pursimo y tico, soberbiamente altivo y flagelante, que,
cuando, aos atrs, en un gesto de desprecio por la situacin en la cual,
habiendo antes sido actor, era ahora slo testigo y juez, supo anatematizarla,
comparndola a un baile de negros, en su clebre frase siga el candombe,
apostrofe con el que se ha podido tener por dividida a la sociedad entera del
pas, en su tiempo y en los siguientes, en principistas y candomberos,
viva asimismo, desde haca aos, voluntariamente exilado en Buenos Aires,
donde amortiguaba apenas sus fuegos de polemista. Otro inquieto gran
espritu, Marcos Sastre, pedagogo y escritor de vala, viva tambin en la otra
orilla, donde haba publicado ya el Tempe Argentino. Juan Zorrilla de San
Martn, que haba de rescatar y revitalizar, tarda pero gloriosamente, las
posibilidades que quedaban al romanticismo en la lrica y hasta en la pica
americana, an no haba producido nada que haya llegado a la posteridad.
Estaba en su colegio de Santa Fe e ira despus a estudiar a Chile, donde
publicara sus primeros ensayos en prosa y sus primeros versos, todos ellos ya
valiosos, y, doctorado en leyes all, slo en 1879, poco ms de un ao despus

de su regreso al pas y joven todava de veintitrs aos, conmovera al

Uruguay con la gran revelacin de su Leyenda Patria.
De cuantos quedaban aqu, don Pedro Bustamante, orador insigne, era
figura consular y d vuelo en el pensamiento liberal, tanto poltico como
econmico, y en el civismo.
Y, sobre todo, en el filosfico, don Plcido Ellauri, maestro dulce y
sonriente, respetado y amado, desde aquella ctedra de Filosofa de la
Universidad, de que se hizo ya oportuna mencin, haca escuela de formar
almas libres y fuertes. Haca escuela de eso, solamente. Nada ms que de eso,
pero nada menos que de eso, que hara tan inmenso bien a nuestra ciudadana,
al pas entero, forjndole la ms magnfica de sus generaciones, de que en su
sitio se hablar. Lo haca pareciendo no proponrselo, pues rehua imponer
ningn sistema, y oscilaba l mismo entre el racionalismo desta, el idealismo
platnico y el eclecticismo de Cousin. Pero, fuertemente espiritualista, en
suma, no es posible dejar de reconocer, aun en los campos en apariencia ms
inesperados, su huella inconfundible: su huella, prxima o lejana, prolongada,
sin duda, sabindolo o no, hasta muchos aos despus de su muerte, que
habra de producirse en 1893, por sus discpulos, entre los cuales aquel
Prudencio Vzquez y Vega, el gran atenesta, austero y profundo, lmpido e
incontaminado en su radicalismo cvico, actitud de la cual hizo escuela en el
periodismo, no haba sido sino un relmpago fugaz, por lo prematuro de su
desaparicin, tan lamentada desde el momento mismo de su muerte, ocurrida
cuando Jos Enrique Rod era apenas un nio de doce aos; y prolongada
tambin por todos aquellos que, habiendo recibido las enseanzas de don
Plcido (como cariosamente dio en llamar la sociedad entera al ilustre
profesor de Filosofa), y al amparo de su amplitud, no pueden ser llamados
propiamente sus discpulos porque se afiliaron al positivismo, pero sin dejar
de ser principistas, que no tenan por qu dejar de serlo, como con
incomprensin se lo atribuan e inculpaban los espiritualistas. Y, por
consiguiente, buscando la ms lejana, acaso, de las proyecciones que, aun
despus de extinguida, dej la gran accin formativa de don Plcido dentro de

los campos del espiritualismo, no es posible dejar de reconocer las

vibraciones de su luz, trasmitidas, como en la clsica carrera de antorchas, por
el sucederse de los fuegos de sus discpulos, pero tambin trasmutadas en
esencias nuevas por la excepcional calidad de la madera en que le sera dado
arder, en el propio Ariel de Rod. No porque pueda decirse que entre ambos
existiese una continuidad de filosofa espiritualista, pues en el rico idealismo
de Rod influyeron poderosamente las corrientes positivistas, sino por un
orden diferente de razones: por el tnico acento rector que ha caracterizado el
magisterio as del uno como del otro como suscitadores del surgimiento de
una vigorosa y autntica autonoma de la personalidad en los jvenes para
quienes daban su siembra, como, con expreso reconocimiento de que en ello
consista lo ms alto de la docencia de don Plcido, lo dijo, con otras
palabras, uno de sus ms devotos discpulos, Juan Carlos Blanco, quien, a la
vez que sealaba el vaco que en tan superior manera de enseanza haba
dejado su maestro al retirarse de la ctedra, se dola de que nadie hubiera
ocupado despus su lugar en el escenario nacional, sin poder percibir, porque
no habra tenido tiempo ni posibilidad para adelantar su visin sobre algo que
no haba comenzado an, que ese sitio lo llenara, y con altsimas creces, la
magistral presencia de Rod.
Vibraciones, digamos adems, esas que de don Plcido llegaran hasta
Rod, emanadas de la sinceridad y la hondura del acento en la exposicin
puramente oral. Quien busque la bibliografa de don Plcido Ellauri se
sorprender, en efecto, al no hallar como suyas sino una gramtica y una
retrica, cada una de ellas con la extraa constancia de ser arreglada por l,
y texto del Aula de filosofa. La enseanza propiamente filosfica del
Maestro de aquella juventud, no slo porque gustaba darla promoviendo en
clase la discusin fecunda, sino por la profunda eficacia de su forma hablada,
de la cual ni unos malos apuntes de clase creyeron necesario llegar a recoger
sus devotos discpulos, deber ser llamada, pues, doblemente socrtica.
Tal la ms pura y mayor, sin duda, y, si se la piensa bien, no totalmente
inesperada ni inexplicable, entonces, de las irradiaciones que, fecundando la

historia del Uruguay, poda dar para el futuro ese Montevideo de 1871 y de
sus aos inmediatos, de antes o despus, en cuya alma, y no tan slo en sus
apariencias y sus races materiales, estamos procurando entrar.
* * *
Pero no son de olvidarse otras zonas en que la vida cultural daba ya
tambin muestras relevantes.
Un pianista genial, Dalmiro Costa, compositor de inimitable y peregrino
estro meldico, intrprete fantasioso de ensueos sutilsimos, que hechizaba
con el ngel de sus dedos y de su arrebatada pulsacin: romntico bohemio,
unnimemente admirado y querido, un raro, que derramaba generosamente
su numen sonamblico por tertulias y reuniones, era orgullo de la ciudad y
objeto, ya del anatema, ya del asombro, de los tcnicos, pero siempre del
obligado comentario de todos. Ello es que estremeci durante varios decenios
al Ro de la Plata entero y hoy la posteridad lo ha revalorizado
definitivamente. Cabe sealar la coincidencia de que la revolucin de 1870
est vinculada a la historia de la produccin del extraordinario msico, porque
es de ese ao el Toque de alarma, una de sus pginas ms celebradas, en la
que campanas llamando a rebato, redobles y una clarinada final se alzan del
seno de las ansias, las vagarosas frases lnguidas y los giros de nostlgica
elegancia. El maestro espaol Carmelo Calvo, compositor, organista, profesor
de armona y de piano, era en cambio el sabio que impona la severa escuela
de Hilarin Eslava, de quien fuera discpulo personal.
Dejaron aqu por entonces obras valiosas dos escultores, el italiano Jos
Livi y el espaol Domingo Mora.
Y tres pintores venan imprimiendo su fuerte huella: Juan Manuel Besnes
e Irigoyen, espaol de larga radicacin en el pas, a quien, por haber muerto
muy pocos aos antes, aquella sociedad que daba sus primeros pasos en el
arte poda seguir contando todava entre sus contemporneos, de tal manera se
haba compenetrado con ella documentando durante casi medio siglo,
principalmente en el dibujo, edificios, barrios, ambientes y personajes;
Eduardo Carbajal, retratista de garra como lo haban sido ya aqu antes que l

el italiano Cayetano Gallino y el francs Amadeo Gras; y, muy por encima de

todos ellos, Juan Manuel Blanes, que sigue siendo todava hoy nuestro gran
clsico y uno de los mayores y ms fecundos maestros de Amrica.
En la arquitectura monumental seoreaba el francs Victor Rabu. El
insigne Carlos Zucchi, vuelto a Italia despus de su radicacin en Ro de
Janeiro, no estaba en Montevideo desde 1842 y haba muerto en su patria en
1856. Pero los valiosos aportes de ambos, como los de dos espaoles ya
desaparecidos pero de imperecedera recordacin, Toms Toribio y Francisco
Javier Garmendia; de otros dos franceses, Aim Aulbourg, de notable
actuacin en nuestra ciudad, y Eugenio Penot, ste agrimensor de
profesin22 y tambin personalidad muy significativa por su sentido esttico,
aunque no tan eminente como aqul; del suizo memorabilsimo Bernardo
Poncini, de alta escuela italiana, y de un oriental de fuste, ya por entonces
fallecido, y que haba estudiado en Italia, Clemente Csar, seguan
enriqueciendo el acervo artstico de la urbe en incesante crecimiento, junto a
los de dos connacionales ms que estaban en plena actividad: el justamente
acatado Ignacio Pedralbes, egresado de la Escuela Central de Pars, y el por
entonces todava joven Juan Alberto Capurro, formado en Italia, que, ahora en
su patria, iniciaba aqu sus triunfos, ya promisorios de un futuro que se
aproximaba y habra de consagrarlo. Las obras de todos ellos, como las de
otros de menor jerarqua, que, al par de tal o cual de los nombrados, eran, ya
arquitectos, ya ingenieros, ya solamente maestros de obras, y hasta uno de
ellos agrimensor, segn se ha podido ver, eran a la vez testimonios de otras
tantas diferencias de pocas y de estilos23.
* * *
Puede pensarse, as, que aquellas inquietudes del pensamiento nacional
que hemos inventariado por modo somersimo, todo aquel vago pero
incesante surgimiento de luces que le iban dando tan dispares resplandores, y
en el que las actividades colectivas venan tomando conciencia de s,
concretndose en esbozos firmes de conciencia poltica, de conciencia
econmica, de conciencia jurdica, de conciencia educacional, de conciencia

literaria, de conciencia artstica, de conciencia histrica, de conciencia

sociolgica, de conciencia filosfica, eran sin duda ya mucho ms que vida
orgnica, mucho ms que la fisiologa social de un pueblo que se nutre y
cuyos elementos se mueven y luchan entre s, pero estaban, no obstante, tan
lejos de asumir la categora de una alta y cabal conciencia cultural que la
cifrase en una luminosa sntesis, como, en el individuo, esas mudas,
profundas, voces interiores, vagas y asordinadas, que suben de lo ntimo de
las entraas, dormitando despiertas en la cenestesia, estn distantes de la vida
plena y distinta del espritu, al cual estn, sin embargo, no slo anunciando y
alimentando, sino adems suministrando ya las propias luces, que lo penetran,
de su sustancia potica y casi pensante.
* * *
Y bien: ni una verdadera plutocracia, no obstante que los sectores ms
ricos de la oligarqua parecan ir anunciando su advenimiento, como
necesario fruto de los avances del imperialismo ingls y del francs que
manejaban los hilos del subdesarrollo en que seguan sumidas todas las
naciones de Latinoamrica y se cebaban en sus riquezas madres, con la
complicidad consciente o la inconsciente ceguera de sus clases dirigentes,
porque lo hacan inclusive a expensas de stas y no slo de sus sectores ms
explotados y depauperados; ni ua verdadera plutocracia, pues, haba podido
nacer sobre la base de un comercio y una industria que, aunque fciles,
carecan de un mercado fuerte, ni formarse abismos de positiva miseria en un
ambiente en que la poca densidad de poblacin y la abundancia natural de los
medios de vida (la carne era, prcticamente, inagotable) favorecan la baratura
del artculo de consumo y hacan relativamente benignos los que eran, en la
realidad, duros salarios. Una clase media de posicin desahogada, de
pequeos comerciantes, pequeos industriales y empleados, era el cemento
ms compacto de la masa social. Ella serva de puente entre la opacidad de la
vida del pobrero (como, en el cuadro general de esa modesta burguesa
liberal, los estratos dominantes designaban a lo que hoy el socilogo y el
historiador no podran considerar sino como el elemento humano constitutivo

de un futuro proletariado, porque los obreros estaban an dispersos, eran

todava un conjunto inorgnico y tenan poca conciencia de clase24, y cuya
falta de horizontes era debida, todava ms que a la escasez econmica, a la
ignorancia en que viva ancestralmente sumergido), y las clases que probaban
las tentaciones del lujo: el alto comercio, cuyo mejor exponente eran el
banquero, el registrero, el barraquero; el grupo digno y respetado de los
mdicos extranjeros, que suplan con honor la ausencia de los nacionales, no
advenidos an sino cuando espordicamente llegaba alguno con su ttulo
obtenido en Buenos Aires o en Europa, por falta de una Facultad en qu
estudiar la carrera; el patriciado, orgulloso del fuste de sus conspicuos
letrados, verdaderos seores de una invisible e inconsciente nobleza
republicana, o herederos sin luces ni inquietudes de estancias, de saladeros y
de antiguas aunque nunca ostentosas mansiones; los pocos generales y
coroneles cultos, y los generalotes brbaros y envanecidos por la gloria
impura de sus triunfos en las luchas intestinas o en la injusta y reciente guerra
del Paraguay, prepotentes y vidos de predominio, y que ejercan una
fascinacin que oscuros coroneles querran emular, en aos que ya se
aproximaban, dando zarpazos trgicos con que asaltaran el poder: para los
cuales, en la sombra, incubaban acaso ya la fuerte garra.
* * *
sa era la trama sociolgica de aquel Montevideo, esos los resortes
ntimos de su actividad ciudadana: y conforme a ellos eran sus casas, sus
costumbres, su vida.
Una ciudad extendida, en que hay espacio para todos. Sobre la planta
peninsular, cuadriculada de calles perpendiculares; siguiendo luego apenas
algo ms sobre la loma que la vrtebra, y derramndose desde ella, por ambos
lados, hacia la baha y hacia el mar, lo indispensable para insinuar, en una y
otra parte de la costa, el comienzo de un abrimiento en semicrculo, las
viviendas se han ido acomodando holgadamente, cada cual al lado de las
dems, en vez de trepar apresuradamente unas sobre otras, como cuando el
sitio falta. Imagen de reposo, de paz, de bienestar. Hay cuadras de la ciudad

vieja en que son ms las casas de altos que las de bajos, pero, aun as, es que
casi todas ellas tienen comercio o escritorio en el piso inferior, y slo el
principal es de habitacin. Con todo, las de una sola planta son siempre
mayora en el conjunto, y, en las calles menos cntricas, donde alternan con
algn largo paredn blanco, con algn portn enorme, con algn sucio
enladrillado de corral, de barraca, de caballeriza, de cochera, de tambo, las
casas bajas son casi unanimidad. Adems, son muy pocas las de ms de un
piso alto, rarsimas las de tres, y no hay sino una o dos de cuatro. Y, no
obstante, la impresin de chatura que da la edificacin a quien va por la calle,
desaparece si se la mira de lejos: una floracin de miradores, pocas veces
visible desde la acera porque surgan casi siempre del fondo de las azoteas, se
levantaba sobre el horizonte, quebrando irregularmente el perfil de la ciudad
con prismas cuadrangulares, y alguno octogonal, de variable altura, y
esparcidos a diversas distancias. Lrico vuelo de masas hacia lo alto, en que
descollaban algunos campanarios y culminaba en la media naranja y las dos
torres de la Catedral. El espectculo, que desde el barco impresionaba a los
viajeros, como un cuadro que se mova sin cambiar de carcter mientras
circunvalaban la pennsula, no era menos hermoso si se le dominaba en su
quietud, a favor de las perspectivas que ofrecan los declives del suelo, desde
los propios miradores, desde la altura de los barrios, entonces alejados, del
Cordn y la Aguada, desde las quintas, an ms distantes y ms altas, del
Cerrito, y hasta desde la cumbre del Cerro. El mirador, ilusin de fuga hacia
el cielo, inmersin srica en las brisas, taumaturgia de panoramas,
esparcimiento, viga, domstico observatorio, baluarte ocasional en las
revueltas de intramuros, refugio para el ensueo, escondido adoratorio del
amor romntico, era desahogo de cierto tono, tpico de Montevideo desde
haca muchos aos. Y, no obstante, la edificacin no haba permanecido
estacionaria, sino, antes bien, se hallaba en fuerte impulso de renovacin, y ni
tena siquiera estilos que dominasen hasta imponerle un sello caracterstico,
por lo menos en las fachadas. Slo era poco menos que universal la azotea,
cuya baranda de hierro haba alabado Sarmiento casi un cuarto de siglo antes,

cuando, al describir, precisamente, a Montevideo, expres que la azotea con

verjas de fierro, a ms de dar transparencia i lijereza al remate, hace el efecto
de jardines25. Se la vea as en las casas, todava abundantes, que haban
dejado los ltimos tiempos del coloniaje, y en las sencillas y severas que,
conservando casi todos los rasgos de aqullas, haban seguido construyndose
hasta mediados del siglo, y que hoy llaman de arquitectura patricia: con
aberturas de arco escarzano, como aqullas, o con los vanos adintelados,
como empez a usarse despus, pero siempre de maciza y fuerte desnudez,
sin ms salientes que el balcn corrido, con su hilada de canecillos, si era de
altos, y, en todo caso, las gruesas cejas o una lisa chambrana, y sin ms
adornos que los rizos de las rejas abriendo por el medio, en toscas flores de
hierro, la fila de barrotes, y el rtmico altibajo de recuadros saltantes y
casetones que refuerza las puertas. Azotea con baranda, hasta en casas que
acusaban las primeras preocupaciones artsticas, en que el gusto italiano se
insina en el relieve que adorna a una pilastra, en las columnas adosadas, en
el arco de medio punto; azotea con baranda, todava, en construcciones en que
todo es francs salvo la mansarda, que falta; azotea, an, pero ya sin baranda
de hierro, en el capricho de alguna suntuosa residencia gtica o britnica, y en
las netamente italianas, que la cierran con balaustrada, y en las que la puerta
de calle es un tallado rico. Slo falta la azotea en alguna aparicin del
Montevideo primitivo, del ms antiguo colonial, que se precipita sobre el
transente desde el fondo de la historia, de una breve historia de poco ms de
un siglo, en esas pocas casas, ya patinadas de pardusco musgo, de pared baja,
hundidas bajo el techo de teja de canaln con saledizo.
Aportes de un cosmopolistismo que ya empieza a ser ambiente en la
ciudad, coexisten todos en paz, acusando la diversidad de los perodos que los
han determinado, y dan una resultante general modesta pero pulcra. Con todo,
el italiano est destinado sin duda a dominar. El italiano, que ms tarde ir
pervirtindose hasta el mal gusto, pero que entonces daba las mejores notas
de nobleza: aquellos mrmoles que sorprendan al trasandino, aquellas quintas
para el veraneo, en que se beba a sorbos lentos, en la copa misma del cielo, la

dulzura de vivir, bajo los pinos olorosos, junto a la geometra gigante de las
araucarias y a la maraa de laureles que surga entre tupidas barreras de boj,
mientras en el sopor de los aires dorados se abran rfagas de eucaliptus, de
glicinas, de magnolias, de azahares, e indefinibles vahos de jardn.
Grandes poetas que no escriban su poesa pero que saban vivirla,
aquellos solitarios seores del mirador y de los meditabundos parques
perfumados.
* * *
Pocos edificios pblicos de consideracin alteraban la fisonoma de la
ciudad. La casa de gobierno, pobre y destartalada, con algo de cuartel y algo
de prisin, largos muros bajos y encalados y un cuerpo de altos de ladrillo
desnudo, era el antiguo Fuerte, la vieja casa de los gobernadores espaoles.
Pronto habra de ser abandonada y demolida. Pero ah estn para
compensarla, en el centro mismo, a ambos costados de la Plaza Matriz, donde
se alzan las cuatro gruesas copas de patriarcales ombes, los dos nobles
monumentos del final del coloniaje: la Catedral, con su gran media naranja
cubierta de azulejos sobre el crucero, y, al frente, sus dos torres, rematadas
tambin por pequeas cpulas de azulejos, y firmemente asentadas sobre el
ancho reposo de una fachada cuyo centro se comba apenas en un calmo
frontn que sostienen dos inmensas columnas; y el Cabildo, donde sesionan
las Cmaras de la Repblica, severa fbrica de ladrillo revocado y desnuda
osatura de piedra, sealada por lneas de armoniosa sencillez, y que slo tres
aos antes acababa de ser definitivamente llevada, exteriormente, a lo que es
su estado actual. Muy poco ms lejos, el Mercado Viejo es la plaza del
menudo comercio, tradicional y colorido, que ocupa restos de la antigua
Ciudadela, cuyo enorme portn, hermoso y austero, le sirve de entrada. Una
larga recova de arcos bordea por un costado este sitio y le presta carcter. El
vecino peristilo del Teatro Sols, orgullo de la ciudad, completa el ambiente
de la zona.
* * *

Pocas diversiones pblicas. Para las clases pudientes, el teatro. pera,

zarzuela, drama, en tres salas de categora: el pequeo y tradicional San
Felipe, el Sols suntuoso, grandioso, seorial, notable para su tiempo en el
mundo entero, el Cibils recin inaugurado, con compaa de zarzuela, slo
tres meses antes del nacimiento de Rod, pero que no muchos aos despus
entrar a competir con el segundo en los grandes espectculos de pera en
que tradicionalmente se aplauda, en el repertorio obligado que giraba en
torno a los Verdi, Donizzetti, Rossini y Bellini universalmente dominantes en
la poca, a los ms famosos astros de la lrica mundial. Pero cupo tambin ya
por entonces a Sols, en 1870 y 1871, dar a conocer a Montevideo, vertido al
italiano, con los insignes trgicos Salvini y Rossi, a Shakespeare en su
autntica grandeza, que seguramente las temporadas anteriores de elencos
espaoles no haban dejado sospechar26. Para la negrada, el candombe, en que
revive el ritual de las tribus africanas y hasta se asienta sobre una tarima el
trono de los viejos reyezuelos sobrevivientes, entre el rosado o el celeste
fuerte de las desnudas paredes. All las danzas interminables y el ritmo
montono del tamboril adquieren una ternura clida y punzante bajo la
solemnidad grotesca con que, sobre la carne de bano, se contorsionan el
inservible frac de color, el sombrero de copa y el largo pantaln claro del amo
de 1840. Para todos, corridas de toros, en la lejana plaza de la Unin, donde,
si no todava el Mihura ni el Veragua, de todos modos se lidian animales
bravos, de grandes guampas, de las sierras de Minas. Es la ocasin del ms
grande revoltijo de trfico, de la ms grande salida de gente de la ciudad, en
que todos los vehculos se ponen a contribucin.
La quinta de las Albahacas, en el barrio de la Aguada, era lugar de
romeras, asados e inocentes festejos. Y otro espacio abierto para diversiones
pudo verse por entonces en el Cordn, el otro barrio popular, tambin por
esos aos todava lejano: el Recreo del Cordn, con sus kioscos, sus
glorietas, sus calesitas, sus enjardinados, y del cual La Paz, el diario de Jos
Pedro Varela, deca el 19 de noviembre de 1871: es ya de moda.

En el verano no era frecuentada, casi, otra playa que la minscula de

Santa Ana, la ms prxima de cuantas ofreca la costa Sur. All, las baistas
entraban al agua cubiertas con largas camisas. Alejarse hasta la de Ramrez
era aventura reservada a pocos, a familias inglesas o francesas, que saban
valorarla hasta el punto de que se arriesgaban hasta ella en carruajes,
desafiando los malos caminos, o a caballo. Pocitos era slo un vago nombre,
vinculado ms bien al de su pequeo arroyo, utilizado desde tiempo
inmemorial por lavanderas, pero su playa, como la maravillosa serie de las
dems que de ella siguen hacia afuera, y que hoy son el orgullo de
Montevideo, eran un desierto prcticamente desconocido para la poblacin.
El carnaval era en cambio un frenes, en que la locura colectiva,
contenida durante un ao, daba dos notas sabrossimas.
Una era el juego con agua, que se desataba, no slo por las calles, por
donde se vean caer los baldazos desde las azoteas y los balcones y
entrecruzarse, en la acera, las palanganadas con los jarrazos o los huevitos
de olor arrojados en pleno rostro y los chorrillos de los pomos que
cosquilleaban traicioneramente en las nucas y los descotes, sino tambin
dentro de las casas, provistas para la ocasin de banaderas y de tinas
permanentemente repletas, a cuyo fondo, tras el forcejeo y las risas sin fin,
solan caer, juntamente, vctima, victimario y cmplices.
Otra eran las comparsas de negros. Aquel entrecortado contorsionarse
rtmico cien veces ensayado en el ambiente encerrado de los candombes, se
volva ahora, en el aire libre, una larga fiesta polcroma de masas que vena
anuncindose desde lejos por las mismas figuras sonoras de alternada
percusin iscrona hecha a golpes de palma de la mano sobre los parches y
los flancos de madera de la resonante caja; llenaba la calle de penachos, de
largos trajes de color azul claro con ribetes, vivos y cintarajos rojos y
reluciente juego de lentejuelas y espejillos, en medio de los cuales resaltaban
los sudorosos rostros retintos, los gesticulantes brazos oscuros y el blanco
relmpago de los dientes; y serva de marco, entre montonas canciones y
ramplonas versadas de ocasin, a la epilptica coreografa individual de los

escoberos, cuya hazaa, infaliblemente exitosa, de lanzar lejos hacia arriba,

gilmente y en increbles espiras, el palo coronado por la amarilla cabellera
rgida, para recogerlo airosamente en un nuevo remolino, era premiada con
aplausos, tragos de caa y abundantes cosechas de vintenes y de cobres
para su nacin. Porque la rivalidad entre lubolos, benguelas, congos y otros
pobres africanos, excitaba la emulacin, largamente preparada con vistas a
esta recaudacin de honores y de metlico, entre los diferentes conjuntos en
que, conservando la respectiva tradicin de su lejana procedencia, continuaba
dividida la poblacin de color, todava numerossima, de la ciudad. La
rivalidad as exhibida en los carnavales no paraba ah. El choque de dos
comparsas que venan a encontrarse, y an a buscarse, en la confluencia de
dos calles, ocasionando reyertas, no pocas veces violentas, era muchas veces
la terminacin lamentable, y policialmente resuelta, del espectculo.
Pocos das despus de cumplirse los dos meses del nacimiento de Jos
Enrique Rod, el 20 de septiembre de 1871, Montevideo conoci la novedad
de un espectculo pblico de gran aparato ornamental, aunque destinado a
breve duracin: la construccin de un gigantesco arco de Tito en la Plaza
Independencia (mero espacio libre, solamente, todava, contiguo a aquellos
restos de la antigua Ciudadela, ahora mercado, al que se dio en llamar
Mercado Viejo, y hasta el cual ya nos habamos llegado poco antes en
nuestro viaje ideal por la ciudad). La plaza vena siendo, desde aos atrs,
objeto de sucesivos retoques y nunca terminados planes urbansticos, pero la
idea de ese arco era ajena a esos planes, y puramente ocasional: con l se
haba simbolizado el entusiasmo de la ciudad que, al impulso de los
innumerables garibaldinos sobrevivientes de los tiempos de la Guerra Grande,
en que haban luchado, dentro de los muros de la Defensa, o all lejos, en San
Antonio y otros combates, bajo la gida del hroe de ambos mundos,
celebraba el primer aniversario de la toma de Roma, y, con ella, de la unidad
de Italia, y daba expansin a sus sentimientos liberales.
* * *

Se estaba en ese da en las vsperas de entrar en la primavera, la variable

y ventosa primavera rioplatense de rfagas y chubascos helados tanto como
de aires temperantsimos y hasta de soles clidos y llenos de perfumes
nuevos. Proseguimos recorriendo las calles, y es fuerza recordar cmo, desde
los primeros anuncios del atardecer, an en invierno, como se estaba cuando
naci Rod, cuando el fro y el viento se hacan tolerables, comenzaban a
aparecer en los balcones las seoritas de las casas de familia cuidadosamente
peinadas y ataviadas, y se mantenan as, mirando la tediosidad del barrio, con
los antebrazos apoyados en unas largas halconeras de delgado acolchado
forrado de seda o de terciopelo, casi siempre de algn rojo oscuro y
esmeradamente bordadas, con las que amortiguaban la dureza helada del
mrmol. Esperaban al novio, al verdadero o al soado, que deba permanecer
en la esquina, dragoneando desde lejos, o quizs arriesgarse a pasar, con
andar quedo y discreto, por la acera de enfrente, para ahondar mejor en el
xtasis de las lentas miradas. Las mamas las acompaaban muchas veces, y
otras permanecan semi ocultas tras ellas, sentadas en la penumbra de la sala,
que se dilua apenas en la luz que entraba de la calle, y era entonces, casi
siempre, para que el galn se acercase al balcn y pudiera balbucirse poco a
poco, a media voz, el dilogo del romanticismo ingenuo y casto.
En verano, a la cada de la tarde, la azotea se volva lugar de reunin, al
que se llegaban hasta las visitas ntimas, para gozar de la virazn, porque la
brisa se pona del lado del mar y refrescaba la atmsfera. Como slo un pretil
la separaba de la de la casa de al lado, en la que a su vez iban apareciendo
poco a poco, hacia las mismas horas, los mismos rostros de todos los das, se
reanudaban gratamente los saludos y los temas de ayer. Y por la noche, bien
temprano, al terminar la cena, era la familia entera, presidida por el seor de
la casa y llevando inclusive a los nios, la que sacaba las sillas y hasta algn
silln de hamaca a la vereda para formar, aqu tambin, la amplia rueda
patriarcal que se tocaba, casi, con la vecina, con que se comunicaba casi
siempre y hasta se entremezclaba, y en las que la novedad, el chisme, el
cuento, el comentario, el juego, al comps de los grandes abanicos y entre el

mar de espumas blancas de los almidonados trajes, los festones, las puntillas y
los encajes, y las rfagas de agua florida y de cosmticos, revoloteaban
inocentemente en los abigarrados acordes de las voces. Estas ingenuas
expansiones del transcurrir apacible de la vida en que la intimidad
provinciana agrandaba sus cuadros acogedoramente, mostrando al aire libre la
espontaneidad de su don de la simpata, que la mova a ofrecer su amistad a
los dems, eran un segundo plano, una variante tpica, de la sociabilidad de la
poca, de sus parcos escenarios mayores: la reunin de los domingos en las
quintas, la tertulia nocturna del invierno y el baile de las grandes ocasiones.
El habernos rozado con estas ltimas imgenes nos tienta a seguir
penetrando con recato en los crculos de la vida ntima. Vayamos, pues,
quedamente, a ella.
* * *
El solaz del montevideano est en su hogar; an el de aquellos que no
tienen su quinta de veraneo. Por eso, en lo interior las casas ofrecen la
uniformidad que faltaba a sus fachadas. Ms todava que en el mirador, que,
al cabo, era slo de casas ricas, es aqu donde el descendiente del alarife
moruno ha triunfado sobre el constructor italiano o francs. El patio es el
alma de la casa. Un zagun, que anticipa el gusto de su sencilla decoracin, lo
une con la calle. Para trasponerlo no siempre nos ser menester abrir una
cancel (la de retorcidos hierros forjados, a veces primorosos, o aquella otra,
ms corriente, cuajada de vidrios de colores -vitral ingenuo y tosco- de
alargados rectngulos y rombos, azules, blancos, verdes, rojo oscuro,
rematada en lo alto por un semicrculo cuyos sectores, ptalos rgidos de una
enorme flor mutilada y reseca, filtran luces polcromas): muchas veces el
zagun est desnudo, sin puerta divisoria con el patio, que se ofrece entonces
con franqueza a la mirada desde la calle. Entremos, pues.
Un patio andaluz, que desde el Per y de tres siglos atrs ha venido
abriendo por en medio la casa de la familia rioplatense y en cuyo centro hasta
crece a veces un rbol o duerme un cristal de agua sobre un fondo de azulejos.
Paredes claras. Frescor. Azulejos de guardas celestes o de grandes centros

violceos forman zcalo en derredor, revisten el aljibe y quizs algn arriate;

otras veces, en casas ms antiguas, son de ingenuos florones amarillos con
hojas verde claro y adornos de rojo quemado. Alicatados propiamente no se
ven, pero los hay que les recuerdan, con su geometrismo decorativo y
profuso. Algn zcalo est historiado con molinos de viento y personajes que
hacen pensar en Flandes o en escenas del Quijote. En las casas viejas, y,
siendo pobres, an en las modernas, el piso es de roja baldosa, de ladrillo o de
piedra, y en las mejores es damero de mrmol blanco y negro. Plantas en
macetas, enredaderas sobre una pared, y suele verse un loro en su percha. All
es el reposo domstico, el centro estable de la vida en la casa, donde se
adormecen las horas, platendose en la limpia luz azul celeste que las baa,
con el candor de la lectura ingenua, del bordado y del mate.
El comedor cierra el patio por detrs, y las habitaciones rodean a ste, si
la casa es holgada, o corren slo por uno de los lados hacia el fondo si es
estrecha, pero todas abren sus puertas sobre l, y, participando de su vida, lo
animan a su vez con las incidencias circundantes. En las casas ricas, todos los
pisos son en estas piezas de madera, y a veces alfombrados. Al frente, de cada
lado del zagun, una pieza. La mayor es la sala. Muebles de caoba o de
Jacaranda, adamascados o de asiento de cerda o de esterilla, de trabajados
respaldares curvos y curvas patas de talladas volutas. Un piano o un arpa,
vitrinas con abanicos y miniaturas de familia. En puertas y ventanas,
colgaduras rojas de terciopelo o de brocato. En las paredes, pocos cuadros. En
las noches de invierno, son all las tertulias caseras, la rueda tradicional por
donde la morena va haciendo circular el mate, que las costumbres siguen
todava haciendo llegar tambin hasta la sala, aunque empezando a
reemplazarlo por el t cuando la reunin es menos ntima. Si la fiesta es ms
animada habr chocolate y pasteles. Los das de lluvia, por la tarde, tortas
fritas y faria tostada.
En el fondo de las casas hay un segundo patio donde, cuando el bochorno
de los soles de verano, se cobija una tibieza respirable entre el verde de los
parrales que filtra la luz, y el rojo amortiguado de la baldosa, y la mirada se

hace codiciosa de frescura tentada por el negro violceo de los lustrosos

racimos. La modorra de la siesta lo invade todo por una o dos horas, despus
del medioda, y la oscuridad de los aposentos, que se ha cuidado dejar, desde
temprano, con las puertas entornadas, ofrece entonces una tregua para la vida
sobre la blancura de la almohada.
Cuando la casa es de altos, hay veces en que, simplemente, la escena se
transplanta al principal, porque es en ste donde se halla entonces el patio, y
no hay ms cambios que el del zagun por la escalera, la contigidad de las
piezas del frente y la ausencia de aljibe, de rbol y de parral. Pero otras veces
falta en los altos el patio, que existe entonces slo en la planta baja, mientras
queda en la de arriba, ocupando el sitio del mismo, que sigue abierto al cielo,
un vaco rodeado de mampara de madera o de hierro, de altura algo superior a
la estatura humana, y circundado por un corredor, abierto tambin al cielo en
su parte superior y por uno de sus lados, en tanto el otro bordea las paredes de
las habitaciones. En ambos casos la casa gana un vestbulo que es, casi
siempre, anuncio de una mayor suntuosidad.
La casa natal de Jos Enrique Rod es de este segundo tipo, sin patio en
los altos, en que viva la familia, y con el sitio del mismo vaco, abierto al
cielo y rodeado por un corredor con su mampara.
Todo eso era el Montevideo que vio abrirse los ojos de Jos Enrique
Rod.
* * *
Y, singular contraste, que debe quedar sealado. Pocos meses antes de
que naciera este que habra de llegar a ser precozmente el predicador, para
Amrica Latina, de lo puro, de lo luminoso y de la energa creadora, y cuya
siembra florecera de inmediato, se apagara, pero en Pars, bien lejos de su
ciudad natal, en la que transcurrieron sus trece primeros aos, el breve ciclo
de vida de otro montevideano, ms precoz todava, Isidoro Mara Ducasse, el
clebre Lautramont, que estara destinado a ser el sembrador genial de
repugnantes y oscuras, pero satnicamente raras, imgenes y sustancias cuya
carga fecunda, aunque aparentemente disolvente, de esencias estticas y

psicolgicas, no dara su floracin sino en Europa y en sucesivos futuros que

nadie columbr en su momento y son, todos, posteriores a la muerte de Rod,
a travs del surrealismo, de los tericos de la dinmica del subconsciente, y
hasta de los actuales rebeldes, cuyos cultores ms conspicuos, en todos esos
rdenes, no son sino sus epgonos, confesos o, donde no, reconocidos como
tales por la crtica.

- III Las tradiciones del hogar

En una de esas casas de altos que hemos visto naci Jos Enrique Rod.
En el hogar de don Jos Rod y doa Rosario Pieiro de Rod, hogar de
linaje culto y adinerado, del cual era el hijo menor. Sealaba esa casa el
nmero 199 de la calle de los Treinta y Tres. Ninguna inscripcin
recordatoria la distingua hasta hace pocos aos de las dems27. Lleva ahora el
1289, y el peso de la agrisada ornamentacin art nouveau con que desde
hace aos est desfigurada su fachada obliga a la imaginacin a hacer
esfuerzos para limpiarla de relieves adventicios y representarse su primitiva
sencillez, sus paredes lisas y claras, las simples barandas de hierro de la
azotea, del largo balcn central y de los pequeos laterales, y las rejas de las
ventanas de su planta baja28. Para ubicarla en la memoria de los peregrinos de
poesa que hayan andado por Montevideo en tiempos ms recientes, pero ya
alejados, bueno es puntualizar que ella est situada enfrente, exactamente, de
la casa en que vivi sus ltimos aos Mara Eugenia Vaz Ferreira: de aquel
1290, santuario de inefables visitas, y que, l tambin, fue desfigurado, sin
aguardar ni el transcurso de un decenio despus de la muerte de sta, y de

modo menos reconocible, todava, con el surgimiento inesperado de un piso

alto.
Pero no todo ha cambiado en la casa en que naci Rod. Desde luego, es
casi la misma, desde ella, la visin de la costa Sur, que azotan las
tempestades, y que est all, a doscientos metros, mostrando ahora sobre la
rambla enjardinada, como antes por sobre el peristilo y el frontn grecoromano del primitivo Templo Ingls, hoy demolido y que cerraba la calle en
declive, cmo muda de color el mar inmenso. An en su interior han
sufrido poca mudanza las partes del centro y del fondo de la casa. Y en la del
frente, no obstante las transformaciones por que ha pasado, la pieza natal del
Maestro, la ms prxima al mar, que fue una vez suprimida, voltendole el
tabique que la separaba de la ms inmediata a la vasta sala central para
formar, con otras, un inmenso saln, ha sido reconstruida sin ms novedad
que el agregado de un balcn de invierno. Pero dentro de sus cuatro paredes,
el visitante siente que pisa la alcoba elegida. Y desde la ancha puerta del
vestbulo, es fcil todava imaginar la amplitud de la antigua sala, que daba el
tono de la casa, y sentirse tambin dentro de ella. El rojo oscuro seorea el
ambiente, desde la alfombra al papel de las paredes, que tachonan flores
doradas, y luce en la seda labrada que cuelga en los cortinados y tapiza el
gran juego de jacaranda y palo d rosa. El ritmo de negras y ondulantes
curvas resaltando en el rojo se prolonga desde estos muebles hasta las sillas,
de formas ms grciles, de asiento de esterilla dorada y respaldo de jacaranda
finsimamente historiado con pinturas e incrustaciones de ncar. Y en el ritmo
de las formas rectangulares, al negro lustroso del piano se contraponen,
dentro del ancho marco dorado, las tintas amortiguadas, los opacos oscuros,
los grises claros, los almendras mates y los rosas discretos del gran retrato de
los abuelos catalanes, que, desde el testero principal, domina toda la sala. Es
uno de los cuadros del regreso de Europa de Juan Manuel Blanes. El que ms
tarde haba de ser gloria de la pintura uruguaya, era amistad y visita frecuente
de la casa de don Jos Rod, en especial de su hermano don Cristbal. Se
hallaba en situacin precaria, y don Jos supo ayudarlo, a la vez que honraba

el recuerdo de sus padres, encomendndole esa obra, que debera realizar

tomando sus modelos de viejos daguerrotipos.
As, doble motivo hay para empezar por estos abuelos a mirar la familia
de Rod.
* * *
Don Antonio Rod de Martnez, que aparece de pie junto a su esposa
sentada, con su cara redonda, apacible y levemente rubicunda, haba nacido
en Tarrasa en 179429.
Provena de griegos en lo ms remoto de su ascendencia, de aquellos
navegantes isleos de Rodas, que en la antigedad fundaron sus colonias en
las costas de Catalua, como lo pens cierta vez don Federico Rahola,
dndose a conjeturar sobre el origen del apellido Rod a travs de sus
semejanzas fonticas? (Rodas, rodios, Rodo, Rod)30...
Inteligente, afectuoso, de escritura fcil, don Antonio Rod tuvo fbrica
de paos desde 1816 hasta 1845. Recaudador de rentas desde entonces hasta
casi cuarenta aos ms, lleg a tener a su cargo, en 1861, la Administracin
de los Bienes del Estado en Tarrasa. Aunque se mantuvo siempre ajeno a la
poltica, el haber merecido por dos veces persecucin de las autoridades
durante las guerras civiles hace pensar que su persona deba tener alguna
importancia en la villa: no fue, en efecto, su nico destierro el que sufri
cuando, en 1867, fue confinado en Barcelona por el Capitn General de
Catalua, durante un mes, a consecuencia de instigaciones de los
Escolapistas, que lo haban contado entre los enemigos del proyecto de
establecer en Tarrasa un Colegio de su orden. Don Antonio Rod tena sobre
todo, para ellos, el pecado de su vinculacin con el Colegio Tarrasense, cuya
prosperidad era causa de celos y haba originado banderas de convento31. De
los ocho hijos que le haba dado su unin con doa Mara Janer, de Olesa de
Montserrat32, la plida y casi melanclica figura del cuadro de Blanes -Jos,
Antonio, Mara, Pablo, Madrona, Cristbal, Juan Bautista, Joaqun33- si a
todos ellos haba dado buena educacin, alguno hubo que hizo especial
provecho de sus estudios de bachillerato en el Colegio Tarrasense, y de stos

fue Jos. Joaqun ser profesor en Ro de Janeiro34, Pablo se har notar por su
inteligencia, que le har prosperar en Buenos Aires; pero Jos llevar las
semillas de su cultura a Montevideo, y alguna de ellas habr entre las que
germinen en el cerebro de un hijo que har inmortal su nombre. Cuando doa
Mara Janer de Rod baje a la tumba, cuando, muchos aos ms tarde, y
habiendo alcanzado los 91 de edad, la siga su esposo, el hogar de Tarrasa
habr cumplido su misin.
Jos haba nacido en 1813, en las postrimeras de la invasin napolenica
en Espaa, en los das en que Jos Bonaparte se aprestaba a abandonar para
siempre a Madrid: tres meses antes de Vitoria35, Concluidos sus estudios,
probadas las primeras experiencias del mundo en Barcelona, en la fbrica de
su padre, luego en La Habana, parti de all con destino a Montevideo, a
donde lleg el 16 de julio de 184236. Amistades comunes encomendaron su
porvenir al doctor don Pedro Somellera, que aqu ejerca la profesin de
abogado. Don Pedro Somellera era sealada figura del patriciado rioplatense.
Aunque nacido en Buenos Aires, haba sido nombrado Asesor Letrado o
Teniente Gobernador de la Provincia del Paraguay en 1807, y se hallaba en
ese cargo cuando los sucesos le llevaron a ser uno de los actores principales
de la revolucin que estall en la Asuncin la noche del 14 al 15 de mayo de
1811 iniciando la independencia de aquella provincia. No haba olvidado el
recuerdo de las prisiones del doctor Francia, que conociera en tiempos
inmediatos a ese hecho37, cuando, cuatro lustros ms tarde, comenzaron a
ahondar en Buenos Aires las races de la tirana de Rosas. Don Pedro
Somellera abandona su ciudad natal, donde viva, y desde 1830 es abogado de
la matrcula en Montevideo38. Es el camino de los unitarios ilustres, que
asfixiados por el ambiente de opresin, huyen de la Argentina para buscar el
refugio de la ciudad de la libertad. En 1836 el Dr. Somellera ser aqu uno de
los autores del reglamento de estudios que regir para las ctedras recin
creadas y que funcionaron en el perodo pre-fundacional de la Universidad,
antes de la instalacin de sta39. Ms tarde, la emigracin aumentar, cuando
al malestar del ciudadano amordazado siga la persecucin personal que hace

peligrar la vida. Buenos Aires no es, a los ojos de un unitario, ambiente que
ofrezca perspectivas promisorias para el europeo que llegue al Ro de la Plata
con nimo de labrarse un porvenir, y es por eso que don Pedro Somellera ser
una fuerza ms para que quede en Montevideo don Jos Rod.
* * *
Don Jos alquila una pequea casa de altos en la calle de los Treinta y
Tres, donde instala su vivienda y tiene su escritorio en los bajos. All
comienza a ejercer la procuracin. La amistad del doctor Somellera le hace
frecuentar lo ms ilustre de la emigracin unitaria y de los hombres
distinguidos del partido colorado. La vinculacin de unitarios y colorados
haba venido hacindose alianza cada vez ms ntima, y desde el 16 de
febrero de 1843 es solidaridad en la defensa, en una homrica defensa de
nueve aos, porque las fuerzas federales de Rosas, unidas a las del partido
blanco, han puesto sitio a Montevideo. La ciudad merecer por ello quedar en
la historia con el nombre de Nueva Troya, que le dio Alejandro Dumas. Entre
sus muros llegan a su tensin ms pura las virtudes austeras. Florencio
Varela, Miguel Can, Juan Bautista Alberdi, si bien ste, notoriamente, sin ser
unitario, Manuel Luciano Acosta, todos stos entre los argentinos; Manuel
Herrera y Obes, Andrs Lamas, entre los orientales, son amigos de don Jos
Rod. El ambiente afectivo y social de esta vinculacin nos ha dejado huellas
preciosas. Ah est la miniatura de Florencio Varela que l mismo regal a
don Jos y que conservaban los ltimos hijos sobrevivientes de ste como una
viva tradicin del hogar, ilustrando las paredes de la misma salita en que se
custodiaban dos bibliotecas de Jos Enrique Rod, todava veinte aos
despus de la desaparicin del hermano de reverenciada y entraable
memoria; y ah estn, sobre todo, para dar el tono preciso de aquella
intimidad, las cartas que don Jos Rod escribe a don Andrs Lamas cuando
ste se halla en Ro de Janeiro representando como Ministro Plenipotenciario
ante el Imperio a la Repblica Oriental del Uruguay. Don Jos Rod es
apoderado general de don Andrs Lamas; le atiende con prolijidad y desvelos
mil asuntos fastidiosos; y cuando Lamas le pide que se cobre la comisin que

le corresponde, Rod contesta que ella quedar paga con una libra de dulce,
que espero me remitir de sa para comrnosla con su seor Padre Poltico
el Dr. don Pedro Somellera. Pero junto con ese tono ntimo de una amistad
con prohombres, las mismas cartas dejan ver siempre algo ms, del fuero
meramente individual y temperamental, de don Jos Rod. Si sta muestra su
desinters, su generosidad, su hidalgua, hay an otras ms que confirman lo
sincero de tan altruista desprendimiento: cuando narra, atribulado, que ha sido
vctima de un robo en su casa, se serena aadiendo: felizmente nada me
robaron ajeno, y esto me consuela un tanto; cuando se aflige porque no
pagan los sueldos a Andrs Somellera, que es con lo que cuenta la familia de
ste para su subsistencia, asegura solemnemente: dar mi ltimo real para
que nada les falte. Otras cartas dicen de su prolijidad y correccin en rendir
cuentas, y casi todas revelan un don de escribir bien que, mucho ms que por
su letra fina y suelta, permiten hablar de don Jos Rod como de alguien que
saba manejar la pluma. Vase el laconismo trgico, dolido, con que, sin
narrarlo ni nombrar a la vctima, y buscando quizs denunciar veladamente a
Lamas un posible peligro, alude al asesinato de Florencio Varela: Mi amigo,
el pual de Rosas es muy largo -hoy nos alcanza ya en esta; maana tal vez
llegue a esa-; hemos llorado ya a un amigo querido. Quiera Dios que no
tengamos que llorar otro!40.
Jos Enrique Rod, que no conoci esta correspondencia, porque el
fondo del archivo que hoy la contiene estuvo hasta hace algunos aos en
Buenos Aires, haba observado ya, empero, con la sola lectura de escritos
forenses de su padre, de poca posterior, lo correcto de su redaccin41. Debi
tambin, seguramente, haber notado en ella, ms de una vez, cierta elegancia
de giros, cierto sentido rtmico en la ordenacin de las frases, an al hablar
del negocio ms prosaico, como cuando dice al juez: [...] mis representados
han recibido de la oficina del correo su correspondencia abierta, roto con
esfuerzo el sobre y violados los sellos en la forma que aparece de la cubierta
que presento42.

En aquellos mismos viejos tiempos de la Guerra Grande, en enero de

184743 y no en junio de 1842 como por error se declara en un asiento de un
viejo libro del Consulado de Espaa en Montevideo, el crculo de don Jos
Rod se ensancha gratamente por la llegada de su hermano Cristbal, que
desde ahora comienza a atender, en un escritorio contiguo al suyo, el negocio
de administracin de propiedades. La unin de los dos hermanos es ejemplar,
pero la superioridad intelectual del mayor es palmaria. Pronto se ha abierto
camino la reputacin de su dignidad, de su caballerosidad, de su prudencia, de
su actividad, que le hace vigilar con celo los asuntos, de su tolerancia y
consideracin, que le impiden extorsionar al deudor que se halla en situacin
apremiante. Y ha llegado as, naturalmente, a ocupar puesto de primera fila
entre los curiales, al par de los letrados, de cuya alta posicin social disfruta.
Su preparacin jurdica es, por otra parte, tan eficaz, que por poco que su
modestia o su falta de vanidad se lo hubieran consentido, habra ms tarde
obtenido sin esfuerzo ttulo de abogado.
Es, adems, apuesto; su frente ancha, la expresin viril, serena, casi
pensante, de su rostro, que cierra corta barba corrida de color rubio, hacen su
presencia atractiva y denuncian la nobleza de su interior44. La casa en que
vive es propiedad de la familia de don Bartolom Nicols Pieiro y su esposa
doa Manuela Llamas, gente de arraigo y principal en la ciudad desde los
tiempos del coloniaje. Ambos han muerto, pero sus hijos viven en casa muy
prxima a la de don Jos Rod, dando la vuelta por la calle Buenos Aires45:
Jernima, Manuel, Tomasa, Luis, Jos Domingo, Mara del Rosario... Tomasa
ha hecho de madre de los menores, y ha despreciado el casamiento que se le
brind por no apartarse de su cuidado. Mara del Rosario est en la gracia de
la juventud cuando don Jos es transente cotidiano de su barrio. Pronto
inician amores, y el 24 de febrero de 184946 se realiza la boda, siendo
padrinos don Pedro Somellera, que es ya como un padre para don Jos, y
Tomasa. El regalo nupcial de don Pedro, el suntuoso abanico de ncar y oro
noblemente pintado, es otra de las reliquias de estos viejos tiempos, que,
guardada en una vitrina por las hermanas de Jos Enrique Rod, hacan

tangible todava en la casa, muchsimos aos despus, la tradicin unitaria del

hogar.
Rosario Pieiro tena veinte aos de edad cuando su casamiento. Su
ascendencia paterna era gallega: don Bartolom Nicols Pieiro, perito en
contabilidad: balanceador, y hombre de negocios, haba nacido en San
Lorenzo de Doso, Obispado de Mondoedo, y sus padres, Antonio Pieiro y
Mara Cipriana Garca, eran naturales de San Andrs de Villadonell. Doa
Manuela Llamas de Pieiro, nacida en Montevideo, vena, en cambio, de
castellanos viejos: sus padres, Domingo Llamas e Isabel Herrero, eran ambos
de Zamora47.
El casamiento de don Jos Rod y doa Rosario Pieiro se ha realizado
en plena Guerra Grande. La casa en que se instalan es la misma en que vivan
don Jos y don Cristbal, pero ensanchada. El nuevo hogar ocupa la planta
alta, y don Cristbal vive en los bajos, del lado de la izquierda, con su
escritorio, teniendo el suyo don Jos en las piezas de la derecha del zagun. El
amplio patio del fondo les es comn a ambos.
Uno a uno, irn naciendo, a lo largo de veintids aos, los ocho hijos de
don Jos Rod y doa Rosario Pieiro: Mara del Rosario, Jos, Isabel,
Mara, Alfredo, Julia, Eduardo, Jos Enrique.
* * *
Entre tanto la vida de la casa va reflejando el sosiego del temperamento
de sus seores y de sus severas costumbres. La compaera de don Jos es
digna de l por sus virtudes. Dama de su casa, consagrada a su hogar porque
no la atrae la vida mundana, aunque para triunfar en ella le habra sobrado
finsima distincin personal, es la consejera eficaz de su esposo en las
situaciones difciles, porque est dotada de gran equilibrio mental, de un
aplomado buen sentido, de energa de carcter, de clara inteligencia natural y
gran memoria, aunque no ha hecho ms estudios que los que forman el bagaje
intelectual corriente en las seoras de la poca. Doa Rosario es una
autoridad moral. Es ferviente religiosa pero no fantica, va poco al teatro y no
es muy lectora, pero sus gustos literarios son definidos: si Mara del Pilar

Sinus de Arco y Selgas satisfacen a su sencillo sentimiento esttico, repudia

francamente a Prez Escrich.
Don Jos tampoco se har notar por sus salidas de la casa: slo en
ocasiones va, por la noche, al Club Libertad, a la sala de lectura, o para
conservar el hbito del billar, en que tantas veces se haba medido, all
cuando la Guerra Grande, con don Francisco Acua de Figueroa. l, viejo
vate de los himnos nacionales, de las Toraidas, del peregrino ingenio,
atiborrado de mitologa tanto como de oportunismo lugareo, y de las mil
tonteras festivas, haba cantado tambin a don Jos Rod:
Rod a caballo mont
como un Don Quijote andante.
Tropez su rocinante
48
y rod al suelo Rod .

Esta alusin a una cada de caballo documenta sin decirlo, pero, segn lo
afirmaba Alfredo Rod, por modo inconsciente, otra aficin, tan inocente
como las de sus idas al Club, que en el otoo hace tambin a veces alejarse
por unas horas de su hogar a don Jos: la caza. Don Ildefonso Garca Lagos,
don Jaime Illa, el escribano don Flix de Lizarza y algn otro amigo le
acompaan en la aventura, para la cual van a caballo hasta los campos del
Colorado, donde abundan las perdices grandes.
Pero su biblioteca es tambin atractiva, y encierra piezas de gran inters
para quien quiera buscar en ella fuentes importantsimas de las lecturas que,
desde nio, pudo haber hecho ya en su casa Jos Enrique Rod. Aparte las
obras de materia jurdica, las viejas leyes espaolas, y una buena copia de
comentaristas, estn all los clsicos castellanos, las obras de Castelar y
muchas ms de moderna literatura, pero son quizs las lecturas histricas las
que dominan: el P. Mariana, los Girondinos y la Restauracin de Lamartine, y

todo el arsenal de polmica unitaria de los viejos amigos contra la tirana:

las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, las Agresiones de Rosas de don
Andrs Lamas, las colecciones de El Iniciador de 1838, en que el espritu del
mismo Lamas le seguir acompaando junto con el de Miguel Can, y
del Comercio del Plata, que cela el recuerdo de Florencio Varela. El Plata
Cientfico y Literario llega luego tambin, nmero a nmero, a incorporarse a
esa biblioteca, mostrando quela tradicin intelectual argentina perdurara en
aquella casa hasta mucho ms de 1854, an cuando no viniese caldeada por el
aliento de la amistad y an habiendo cambiado las personas que la
encamasen, porque es ahora Miguel Navarro Viola quien la representa, como
su animador, en estos gruesos tomos.
Banqueros, firmas del alto comercio y casas navieras de importancia
nombran apoderado a don Jos Rod. Despus del estudio del doctor
Somellera, el de don Manuel Herrera y Obes le tiene como su procurador
obligado. Su situacin econmica se hace cada vez ms prspera; pero el
bienestar de la familia es mayor porque lo acrecen factores morales: la
bondad de los hijos, la de don Cristbal Rod, la de don Jos Domingo
Pieiro, que, aunque no es de la casa como aqul, es frecuentsima visita.
Don Cristbal es generossimo; cuando nervioso, apasionado, enrgico,
contrastando con el reposo de don Jos, se le ve entusiasmarse, bien saben
todos en la casa cmo son de nobles esos impulsos de su corazn. Cuando le
ven por las calles, hundido el sombrero mitrista de grandes alas sobre el fino
rostro moruno, de tajante perfil aguileo y cerrado por densa barba
renegrida49, bien saben todos que, a ms de la atencin de sus negocios, ellos
tambin halageamente encaminados, alguna otra preocupacin ms alta
brega por dar expansin al sentimiento del bien, haciendo caridad para los
pobres, buscando el mimo de los sobrinos, procurando por la familia de
Espaa hasta dejar toda su parte en la herencia paterna a una sobrina de
Barcelona.
Don Jos Domingo Pieiro es figura severa, culta y de inteligencia. No
obstante su temperamento tranquilo, se haba adaptado a la vida poltica, pero

dejando a salvo, con la entereza de su energa, la integridad de la conciencia

cvica: es de los colorados principistas, y sus sobrinos vern en l un ejemplo
de ciudadano. Aquel grave seor de sombrero alto, que en el gobierno de
Ellauri alcanzar, al ser electo Presidente del Senado, la dignidad de
Vicepresidente de la Repblica, tendr que disfrazarse de carbonero y huir a
Buenos Aires la noche del motn, porque preferir merecer la persecucin de
Latorre antes que claudicar.
Los otros dos tos que han estado en la casa, Joaqun Rod hacia 1855,
Pablo Rod hacia 186150, no arraigaron en ella trmino suficiente para dejar
influencia en la formacin espiritual de los nios. Slo han estado aqu lo
indispensable para orientar su vida de Amrica: Joaqun, el profesor, acabar
sus das en el Salto51, y las huellas de Pablo, el de la aguda inteligencia, se
perdern en la Argentina.
Don Jos Rod ha pasado los primeros veraneos con su esposa en una
quinta de la calle Dayman (hoy Julio Herrera y Obes), hacia la costa Sur.
Luego adquiere en condominio con Fructuoso G. del Busto, el marido de una
prima de doa Rosario, la hermosa quinta del Camino Larraaga que haba
pertenecido al general Csar Daz. All la magnanimidad de don Jos tuvo
ocasin de demostrarse albergando a un adversario. Don Jos, si bien no
milit jams en poltica, era, l tambin, por afeccin y por sinceras
inclinaciones morales, colorado principista. El general Lucas Moreno, blanco
de larga historia en las revoluciones, es perseguido en cierta ocasin por gente
del partido colorado. Su vida peligra. Don Jos le ofrece el refugio de su
quinta, y all queda escondido varios das, todo el tiempo que cree necesario.
Los Busto y los Rod disfrutan de tranquilos veraneos, hasta que Jos, el
hijo mayor, contrae el tifus por baarse en las aguas del Miguelete, que corre
a los fondos de la quinta, y muere de la enfermedad. Cunta promesa se
haba perdido con sus dieciocho aos! Inteligencia, cultura, latines, aficiones
literarias... La desgracia se ceba en los Rod, llevndose a Mara menos de
dos aos despus, a los quince de edad, consumida por la anemia. Es el 27 de
mayo de 1871.

Faltan apenas dos meses para el nacimiento de Jos Enrique.

* * *
Sobrevivieron a ste, Eduardo, que fue el primero en seguirlo a la tumba,
bohemio dado a las lecturas, que guardaba una amarillenta coleccin de
diarios viejos, y que oficiaba de procurador; y, por muchos aos ms, Mara
del Rosario, Isabel, Alfredo y Julia.
Se hace grato, para quien conoci a estos cuatro ltimos y fue objeto de
sus bondades, evocar su recuerdo, que se sita en 1931 y 1932.
Ellas, tres damas calmas y dulces, pero de atentas, solcitas maneras. Una
educacin de antigua cepa, y la austeridad y el recato de su vida, toda para la
familia y las prcticas piadosas, han cultivado su aristocracia hasta darle el
pulido exquisito de la sencillez. Suave emanacin de afecto, nobleza de alma
total. Todo les interesa, y para todo tienen la ms prudente, la ms tolerante,
la ms exacta comprensin. Mara del Rosario la acenta con sonrisa
reposada, Isabel con insinuacin vivaz; Julia, un tanto ms verbosa, la detalla
con afirmacin serena.
Entre Isabel y Julia, como, ms vagamente, lo estuvieron en Eduardo,
estn repartidos los rasgos fisonmicos de Jos Enrique. En Julia y en Alfredo
se sigue oyendo el eco de aquel timbre gutural de la voz...
Alfredo es seor de toda dignidad y de toda cultura. En los rasgos de su
rostro hay tambin algo del hermano ilustre; pero su silueta espiritual tiene
ms claro ese aire de familia. Diserto, tico, su lenguaje corriente es, sin l
mismo quererlo, correcta y abundante prosa de prrafos redondos, a un
tiempo gil y casi solemne, por momentos jovial, de preciso, variado y rico
lxico. Las citas histricas y literarias fluyen naturalmente en su
conversacin, con una rapidez y una llaneza que asombran tanto por lo
oportuno de su sentido como por su prolijidad y exactitud. Es de orle recitar
de memoria un discurso de Castelar, estrofas de Rubn Daro, tercetos de La
Divina Comedia en italiano, pasajes de El Quijote, recordar conceptos de las
clases y las conferencias de Vaz Ferreira y referir, animndose con palpitante
expresin que les dan vida actual, mil ancdotas del pasado. Porque esto es lo

pasmoso de su caso: han transcurrido ms de veinte aos que no puede leer

por impedrselo una grave afeccin a la vista. Y todo lo recuerda de memoria,
y lo hace todo tan rpido, tan vivo, como si lo estuviese leyendo. Los libros
ms recientes los escucha de labios de los que le rodean, y es as cmo ha
debido conocer gran parte de la obra de su hermano. No obstante esto, qu
perfecto dominio de ella han llegado a darle la inteligencia y la voluntad, la
admiracin y el afecto! Y por su hermano se olvida de s mismo. Olvida que
l ha debido tambin tener un nombre de escritor. Muchos de sus sonetos,
inclusive los que ha compuesto en italiano, estn por publicarse; indito est
tambin (y acaso perdido para siempre) el manuscrito de su libro de ancdotas
de Julio Herrera y Obes, recogidas casi todas de labios del propio personaje; y
sus artculos periodsticos firmados El Diablo Cojuelo, de fina stira de
costumbres o breves notas crticas de oportunidad, estimulantes, cultas y
espirituales, no han sido nunca recopilados en un volumen. Ha preferido,
hasta el final, no ser, para muchos, sino el sueltista y el reporteador ingenioso
de varios diarios; el estudiante trasnochado de intento, porque, cuando ya no
pudo leer ms, comenz a concurrir, por distraerse, como oyente, a los cursos
universitarios, hacindose camarada de los jvenes, que le respetaban y
estimaban; el profesor designado para aulas de bachillerato que no pudo
llegar a aceptar; el orador siempre aplaudido, de circunstancias o de
asambleas festivas; el noble amigo, caballero de hidalga prestancia y antigua
cortesa seorial.
Quedaron al final slo ellos. Y con ellos la rama uruguaya de los Rod se
extingui, porque todos permanecieron solteros. Las dems son todas
laterales: las del mismo apellido estn en Espaa, en la Argentina (de donde
proviene don Pablo D. Rod, conocido empleado, hoy jubilado, del Banco
Comercial de Montevideo), y tambin en Punta Areas, es decir, en el Sur de
Chile; y las de Montevideo son los Llamas, los Busto y los descendientes de
los Pieiro.
Los cuatro hermanos, los cuatro hermanos ejemplares52, eran la
custodia de las tradiciones del hogar y del tesoro espiritual de Jos Enrique

Rod. Quien haya ido alguna vez a ellos en demanda de datos y recuerdos
con qu sondear en esos mares, les habr quedado grato por el noble
acogimiento que le hayan dispensado. Les deber, sin duda, adems, haber
reverenciado en la pequea salita de la casa a donde se mudaron, de la calle
Sarand 318, que ocup despus el Instituto de Profesores Artigas, las dos
bibliotecas atestadas de los libros dedicados por escritores de ambos mundos
a Jos Enrique Rod; haber visto las viejas reliquias de la sala grande, quizs
haber penetrado en otra salita, ms al interior de la casa, donde se guardaban
finos muebles antiguos, daguerrotipos, fotografas y objetos, de familia de
cuatro generaciones, y hasta haber llegado, mucho ms adentro, todava, a la
amplia pieza en que estaban el escritorio y las grandes bibliotecas del
Maestro, que lleg a clasificar Julia, rotulando innumerables legajos.
Pero si alguien hubiese insistido en sus pedidos hasta revelar, con la
perseverancia, la seriedad del propsito, les habra visto abrir los recintos
sagrados; prodigarse cada vez ms, sin trmino concebible, en una
generosidad que se traduca ya casi en tareas de colaboracin, como lo
hicieron con el autor de esta obra: poniendo a su disposicin, para largas
revisaciones cotidianas, todos los viejos papeles de familia, toda la
correspondencia del Maestro, todo lo que se conservaba en la casa de los
manuscritos gloriosos. Les habra visto escribir a parientes de lejanas tierras,
para enriquecer el acervo de noticias sobre sus antepasados, y hurgar cada da
ms en las reconditeces de la memoria.
Y cmo era hermoso ver coincidir en su recuerdo a aquellas cuatro
memorias asombrosas! La exactitud del dato era entonces segura. Estos
documentos vivientes no eran el falso recuerdo del atolondrado o del
inescrupuloso que busca acomodarlo todo a sus deseos o a los caprichos o la
curiosidad del interlocutor: no eran testigos interesados ni testigos
complacientes. La probidad con que hablaban, con que decan qu es lo que
saban, qu lo que no saban, y qu lo que crean saber, acusaba que tenan la
conciencia de la responsabilidad que se les haba puesto en las manos. Los
cuatro hermanos se saban responsables ante la historia de la humana cultura.

La comprobacin posterior, hecha, cuando era posible, en el cotejo de los

papeles escritos, ha enriquecido mucho, sin duda, el caudal de sus datos; pero
ha venido siempre a darles la razn.

- IV El nio contemplativo

La tercera inscripcin del folio 205 del Libro 36 de Bautismos de la

Iglesia Catedral de Montevideo es un documento precioso. Prueba que el
nacimiento de Jos Enrique Camilo Rod fue el 15 de julio de 1871, y nos da,
as, el primer jaln seguro para seguir su vida a travs del tiempo. La
tradicin del hogar deca, pues, la verdad; y el error de tantas noticias escritas
que frecuentemente se han dado de l, en este punto, y que lo hacen nacer el
15 de julio de 1872, se patentiza, as, concluyentemente53.
Se estaba en la curva del ao en que, no obstante irse haciendo sensible el
alargamiento de los das, se instala de firme, en el Uruguay, lo ms crudo de
los fros del invierno.
Para el bautismo fue elegida la fecha del 5 de octubre, cumpleaos de
doa Rosario, y los padrinos fueron don Cristbal e Isabel.
De las ternuras y el candor del lactante blanco y rubio qued una huella
duradera en el amor entraable de su ama, Mara Aguerre de Cortio, la vasca
limpia y honrada que seguira luego paso a paso y con devocin los triunfos
de su hijo de leche y guardara ms tarde a su memoria, hasta la muerte, un
culto conmovedor. Pero de los dieciocho meses del nio queda un retrato que
se dira un pasmoso anuncio del pensador. Espanta ese pequeito que,
vistiendo an el pollern de la inocencia balbuciente y retozona, est

reconcentrado en un mirar abismado y casi ceudo bajo la frente alta y

amplia, cerrando la boca con seriedad que hace abultar los labios y dejando
descansar la cabeza, en un abandono meditativo, sobre una de las manos,
mientras apoya la otra en la mesa, como absorto, para mejor inmovilizarse:
actitud que tom espontneamente, segn recordaban sus hermanas.
* * *
Frecuentes deban ser en l esas posturas, porque empezaba a mostrarse
ya, desde la primera edad, reposado, serio, poco dado a juegos violentos:
desde esos mismos tiempos en que don Jos Rod haca construir su quinta en
Santa Luca, para pasar los veranos.
La prdida de Jos haba hecho que la familia no pudiese volver a la
quinta del Camino Larraaga, que era volver al cuadro de la desgracia. La
muerte, an ms reciente, de Mara, haca recrudecer horriblemente la pena.
Santa Luca era lugar de veraneo, distante muchas leguas de la ciudad, y
capaz de proporcionar treguas sedantes y sanas para el dolor.
Era un pequeo pueblo, cndido y quieto, prximo al ro, de aguas puras
y tranquilas, que le da nombre, y se hallaba en boga entre las familias
pudientes, que hacan all sus quintas amplias a imagen de las de Montevideo,
o pasaban la temporada en el hotel de la Llosa, de grandes patios florecidos,
situado en una calle interior del pueblo. El primer veraneo de los Rod en
Santa Luca fue en ese hotel, cuando Jos Enrique tena pocos meses de edad.
El siguiente se pas en una casa arrendada, en la acera de enfrente. Ya queda
don Jos vinculado al movimiento social de la localidad. Al amparo del
parntesis de paz, de tan promisorias ilusiones, que ofrece el efmero
gobierno de Ellauri, su amigo don Alejandro Magarios Cervantes, el
patriarca del pueblo, el poeta de la quinta de apacible encanto, cuya fuente
inaugura Rosarito Rod, preside, desde el 20 de julio de 1873, la comisin del
vecindario constituida para prestigiar el pedido de creacin de un nuevo
departamento, que tendra por capital la villa de San Juan Bautista, oficial

designacin de Santa Luca. El nombre de don Jos Rod es uno de los

primeros entre los integrantes de esta comisin, que fue elegida por
unanimidad, y quedar transformada luego en Directiva del Club Libertad y
Progreso. Don Jos dona rboles y plantas de su quinta en formacin para
embellecimiento del lugar, y los 8 tomos de la Historia de Turqua de
Lamartine, para la biblioteca del nuevo centro54.
Las sucesivas temporadas de la familia en Santa Luca fueron ya en la
quinta propia. No haba an en ella la vegetacin tupida que hoy rodea la casa
haciendo bvedas de frescura y dndole prestigios nostlgicos, pero los
rboles estaban en crecimiento y el jardn formado, con sus canteros cerrados
de boj y de santonina, porque don Jos haba sido cuidadoso desde el
comienzo en atender a las plantaciones. Y, sobre todo, la casa era la misma
que puede verse todava, con su color amarillento. No ha sufrido ms injuria
que el cierre de los arcos de su frente por semicrculos radiados de vidrios de
colores, pero el vestbulo del fondo, totalmente simtrico con el de la fachada
principal, los conserva libres, y permite reconstruir idealmente el aspecto que
sta tena entonces. Bajo la balaustrada uniforme que cierra la azotea por sus
cuatro bordes, dos cuerpos paralelos de edificio se acusan claramente por la
separacin que entre ellos hace, en cada uno de los frentes, un vestbulo al
que da ligereza la serie de tres arcos que se apoya con gracia, en el medio,
sobre dos giles columnas de hierro, y, a los costados, sobre los muros
laterales. Unen ambos cuerpos de edificio, por en medio de la casa, el largo
saln, que se abre hacia el vestbulo del frente, y el largo comedor contiguo,
paralelo y homlogo, que da sobre el del fondo. Nada notable en las hiladas
de ventanas con rejas de barrote redondo que corren a ambos lados de la casa,
a lo largo de los dos cuerpos regulares y sencillos, si no es el saber que la
segunda de las de la izquierda, contando desde el frente, corresponde a la
habitacin en que dorma con sus padres el pequeo Jos Enrique Rod: en el
costado de la sombra. Nada notable en las pilastras adosadas de orden

compuesto que recorren los cuatro lados de la casa llenando los macizos que
quedan entre las ventanas. Pero qu delicioso candor en algunos detalles! No
slo el zcalo de azulejos, en los dos vestbulos, y, en el posterior, el aljibe y
las contramarchas de la escalera, de azulejos tambin: la ingenuidad
inigualable (tesoro para documentar la pericia de los viejos artfices del lugar)
est en los relieves que adornan la parte superior de las ventanas de la
fachada. Uno muestra dos serpientes enroscadas con movimiento duro y
vacilante que no han logrado colocar sus cabezas en posicin de reposo,
dejndolas desesperantemente invertidas; otros ostentan parejas de caballos
que, en vez de alcanzar la correccin que los hara vulgares, han preferido
quedar en una zoologa indefinida, en un primitivismo de original encanto,
con algo de hipoptamos, de tapires, de canguros, de saurios antediluvianos...
La inexperiencia de estos trazos no quita seoro a la quinta de don Jos
Rod, amplia, firme, reposada, y de noble arquitectura: antes sirven para
mejor ambientarla como casa de campo, y hoy sientan bien a su ptina aosa.
Unas descuidadas frases de un periodista espaol, Eloy Perilln y Bux,
que dictaba, en los propios das en que las escribi, una ctedra de Literatura
en la Universidad, sirven para ambientarnos en una evocacin de aquel lugar
de veraneo y de la por entonces recin construida quinta de don Jos Rod.
Son de abril de 1874. Recordmoslas:
MISCELNEA
Santa Luca
I
Anteayer, de madrugada, emprend mi expedicin
Dominguera al vecino y floreciente pueblo de Santa
Luca. Invitado para un almuerzo (aunque lo lleve a
mal algn otro cronista) no pude negarme a la
deferencia de Andrs Otero [...].
III

A orillas del Santa Luca, haba improvisado el

dueo del Hotel Oriental, un verdadero men de
banquete [...].
All estaban los Srs. D. ngel Mndez, Gefe
Poltico del departamento de Canelones; Deal, Oficial
1. de la Gefatura; el representante D. Felipe Lacueva,
el representante D. Ernesto Velazco, D.Juan ngel
Zaballa;
(hijo);

el

representante D. Alejandro

el Sr. Rod, D. Antonio

Suarez,

Chucarro
nuestro

querido amigo Juan Ramrez y otras personas, cuyos

nombres desconozco.
[...]
Abandonando la mesa, penetramos en la hermosa
villa que yo deseaba conocer.
IV
La casa de mi paisano el Sr. Rod fu el primer
punto de escala: haba odo hablar de ella como de las
magnficas posesiones de los Srs. Magarios y La
Cueva, pero hablando francamente, no esperaba
encontrar tan delicioso panorama55.

Sin embargo, no todo fue inocencia y sosiego en aquellos primeros

veraneos de Santa Luca. Una da -seguramente el que sigui inmediatamente
al hecho- se recibi all la noticia del atentado sangriento y vil, consumado
por forajidos de trabuco y pual, que acababa de ocurrir en Montevideo el
desde entonces clebre 10 de enero de 1875, y en el que, por defender las
urnas en un da de elecciones de Alcalde Ordinario que eran de trascendencia,
haba muerto un ncleo de jvenes principistas, y entre ellos un allegado de la

casa, Antonio Gradn, primo de los Rod. Era el prlogo del motn que
tendra lugar el da 15. Jos Enrique no contaba todava cuatro aos, pero la
sensacin de algo trgico e inicuo, una angustia y un terror repulsivos, deben
haber quedado desde ese momento vinculados en su sentimiento al recuerdo
de la tirana que estaba por nacer. Comenz ya a or junto a s el gemir por la
libertad. La tradicin unitaria del hogar y la dignidad natural de su talento
harn ms tarde el resto. Pero ya el coronel Lorenzo Latorre ser un complejo
sombro en el alma del nio.
Las idas a la quinta continuarn por cuatro aos ms, aunque las malas
pocas se han iniciado ya para la familia desde ese ao 75, el ao terrible
de la historia uruguaya.
* * *
De tiempo inmediato es un segundo retrato, que muestra a Jos Enrique
Rod a los cuatro aos de edad, casi tan reconcentrado como le vimos cuando
ms pequeo, pero con un algo ms dulce en la expresin. Su traje
cuidadossimo, el rico respaldar de largos flecos en que apoya los brazos
cruzados, hacen imaginarlo en la casa de la ciudad, entre los finos muebles de
caoba y los grandes espejos lucientes. Sigmosle ahora all.
Es la edad en que Isabel empieza a ensearle a leer. El pequeo
autodidacta haba comenzado por aprender las letras copindolas de los
diarios, pero bajo la direccin de su hermana sus progresos son rpidos, pues
revela

facilidad

extraordinaria.

Es

curioso,

preguntn,

obliga

incesantemente a sus padres, su to y sus hermanos a que le cuenten

historias. La ternura para el alma del nio est, as como en el calor del
regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas. Perrault arroba su
imaginacin con tanta fuerza, que el color de sus visiones perdurar hasta
iluminar, despus de muchos aos, la emocin tibia de un plcido soneto.
Habr sido realmente su primer libro de lectura, como afirma Glicerio

Albarrn Puente, ese de fbulas que obsequi al hoy profesor Carlos

Lacalle?56
Don Cristbal ha sido siempre prdigo en regalar a sus sobrinos los ms
hermosos juguetes, y en ser su proveedor obligado de revistas para nios. El
turno de Jos Enrique llega, pues, ahora, pero l prefiere las revistas a los
soldados, a los muecos, a los carritos, a los animales, a los yesos y cartones
pintados. Encontrar, desde luego, Los nios, que ao a ao, desde la
infancia de los hermanos mayores, el buen to ha venido haciendo
encuadernar cuidadosamente: bien ilustrada, y con sus narraciones amenas y
sencillas, pero de pobrsimo estilo, no obstante incluir traducciones de
Perrault; con sus versos inspidos, las biografas de nios clebres, los
ejemplos de moral edificante, penetrados de intenso espritu religioso, y las
lecturas instructivas.
Cuando, llegado a los seis o siete aos, tomen para l tambin como
maestro a don Pedro Jos Vidal, que ha enseado ya a Alfredo y a Eduardo,
Jos Enrique tendr una atmsfera espiritual de sugestiones entrevistas y una
base de nociones adquiridas que le harn adelantar en sus estudios con
seguridad asombrosa. El preceptor es de antigua escuela, muy concienzudo,
muy exigente, y ensea la gramtica de Codina, aritmtica, geografa,
urbanidad, caligrafa: casi todo de memoria, pero luego explicando cuando lo
cree conveniente. Don Pedro Jos es colrico, aunque bien educado; mas no
es slo por esto que Jos Enrique no motiva las explosiones de aquel carcter:
es, ante todo, porque el nio es dulce, sosegado, y a ms de poseer
privilegiada inteligencia, estudia con amor. Pero mira ms lejos que el crculo
de sus lecciones. Adora a Robinson, y dialoga con su libro, al que hace
confidencias. El viejo ejemplar que fue testigo de esta amistad se conserva
an, con sus tapas negras y radas, tal como l lo describi despus con
vivsima y emocionada pintura. Y estn tambin los grandes tomos ilustrados
por Gustavo Dor: El Paraso Perdido, que le enciende inquietudes febriles

trayndole soplos del ms all en tempestades de luces y de formas, y Los

Ecos de las Montaas, de Jos Zorrilla, que le estremecen de bosques
oscursimos y de castillos solitarios, de reyes brbaros y doncellas ideales.
Los domingos se lee, en rueda de hermanos, El Correo de Ultramar y La
Ilustracin espaola y americana: y stos tambin han sobrevivido, con sus
secciones de actualidades y de literatura y sus finos grabados, que muestran
toda la tierra, el saln regio y la miseria, la calle hirviendo de humanidad, la
guerra, escenas de Oriente, y un infinito de paisajes con alientos del trpico y
de la selva virgen.
Sin duda es en esta poca cuando don Cristbal, venciendo, por
condescendencia y por su amor al nio, las costumbres de su indiferentismo
religioso, ha llevado a Jos Enrique a la iglesia, alguna vez que no ha podido
hacerlo doa Rosario: porque Hugo D. Barbagelata cuenta de los que
recuerdan cmo el pequeo iba entonces de la mano de su to, moviendo su
cuerpo sobre sus delgadas canillitas y luciendo valioso traje de terciopelo con
cuello de blancos encajes, al que realzaba un sombrero, que el tierno
adolescente57 echaba con donaire hacia atrs para dejar descubierta la
frente...
La educacin religiosa en que su madre lo viene iniciando es afirmacin
de amor para su bondad, calor de leyenda para su imaginacin, y creencia con
qu saciar su asombro ante el misterio. Doa Rosario lo lleva a misa y lo
arrulla con historias piadosas. La Noche Buena, el nio Dios, el retablo de
Navidad, hacen nacer, en el alma del pequeo, poemas interiores, mudos
poemas de meditacin candorosa, amanecidos, entre la diafanidad de los
nimbos, de la efusin del inocente amor. Pero un da el asno del retablo abre
el camino de la duda, que poco a poco ir minndole la fe. Oigamos cmo se
le aparecer, en el alejamiento de los aos, y cmo lo meditar, el recuerdo de
este comienzo de su descreimiento, con su tono moral que se adivina intacto,
todo clido todava, todo hmedo de ternura:

Asno del pesebre donde el Seor vino al mundo:

yo te quera y te admiraba. T eras, en aquel
espectculo, el personaje que me haca pensar.
Iniciacin preciosa que te debo. T, abanicando con
los atributos de tu sabidura, diste aliento a la primera
chispa de libre examen que vol de mi espritu. T
fuiste mi Mefistfeles oh Asno! Por amor a t, por
caridad y compasin con que me inundabas el alma,
me hiciste concebir los primeros asomos de duda
sobre el orden y arreglo de las cosas del mundo, y an
sospecho que, por este camino, me llevaste, con
ignorancia de los dos, a los alrededores y arrabales de
la hereja.
Vers cmo. Yo, prendado de la gracia inocente y
dulce que hay en t, y que no suelen percibir los
hombres porque se han habituado a mirarte con la
torcida intencin de la irona, me interesaba por su
suerte. Vindote all, junto a la cuna de Dios, me
figuraba que te era debido algn gnero de gloria.
Entonces preguntaba cul fu tu destino ultratelrico,
y me decan que para los asnos no hay eternidad. Para
los asnos no hay en el mundo sino trabajo, burla y
castigo, y despus del mundo, la nada... La Nueva Ley
no modific en esto las cosas. El sacrificio del Hijo de
Dios no alcanz a t. El viejo esclavo de Pompeya que
debi de trazar, bajo tu imagen dibujada, en la pared,
la inscripcin de amarga irona: Trabaja, buen asnillo,
como yo trabaj, y aprovchete a t como a m me
aprovech, dijo la desventura del asno pagano y del

cristiano. De poco te vali estar presente en el

nacimiento del Seor, ni, ms tarde, llevarlo sobre tus
lomos, en la entrada a Jerusaln, entre palmas y
vtores. Ni mejor en la tierra, ni, lo que es peor, se te
franque el camino del cielo. A m, este privilegio de
la promesa de otra vida para el alma del hombre, con
exclusin de la candorosa alma animal, capaz de
inmerecido dolor remunerable y capaz tambin de una
bondad que yo no haba aprendido todava a discernir
de la bondad humana, porque aun no haba estudiado
libros de filosofa, se me antojaba un tanto injusto y
me dejaba un poco triste. Cmo! El perro fiel y
abnegado que muere junto a la tumba del amo, acaso
torpe y brutal; el len hecho pedazos en la arena
infame; el caballo que conduce al hroe y participa del
mpetu heroico; el pjaro que nos alegra la maana; el
buey que nos labra el surco; la oveja que nos cede el
velln, no recogern siquiera las migajas del puro
festn de gloria a que nos invita el amor de Dios
despus de la muerte?... De esta manera me acechaba
la pravedad hertica tras el retablo de Navidad58.

Entre tanto, los veraneos se seguan pasando en la quinta de Santa Luca.

Los primeros viajes se hacan en ferrocarril hasta Las Piedras, y desde all en
diligencia. Pedro Leandro Ipuche recogi de labios de Isabel detalles de uno
que dice haberse hecho en el coche familiar cuando Jos Enrique tena cuatro
meses de edad. Oigmosle:
En cierta ocasin, rumbo a la granja de recreo,

venan pasando el Caneln Grande.

Algo les hizo gracia. Y se pusieron a rer fuerte.
El patriarca, recordando que solan aparecer
forajidos en los pasos les ordena y advierte: Guarden
silencio. Miren que andan matreros.
Aquella voz de padre cataln apag la algazara. Y
como Josesito tomara la posta de la risa con sus
vagidos, Isabel le tap delicadamente la boca,
mecindolo con las tonadas de cuna en uso.
La escena rodante nos da al benjamn con cuatro
meses de edad en las faldas de la madrina59.

El viaje en ferrocarril, con su continuacin en uno de esos coches, era la

primera alegra de estas salidas. Las largas llanuras y el ondular moroso de las
cuchillas, verdes y blanqueadas por el nimbo velloso de la flechilla o
amarillentas y terrosas si eran tiempos de sequa, se aspiraban, entre las
speras rfagas de humo, junto con el olor a campo. Hacan por momentos
ms intenso el atractivo el estruendo del puente y el agua del arroyo tajando el
verde de la maraa salvaje, y las mil curiosidades a la vista del ganado, del
rancho, del arado, del molino de viento, del zancadeo zigzagueante de una
fuga de andes, hasta que la duracin del viaje iba haciendo poco a poco
ms montono todo aquello, y el nio caa rendido por el sueo.
Se llegaba por fin a la quinta, y all era la nueva vida. De da eran las
alegras a la vista de los pjaros, que le atraan con pasin: seguir su vuelo,
extasiarse frente a la gran pajarera que haba en el fondo, y era el divagar por
el jardn, aspirando las flores, cortndolas, deshojndolas, observando la
trayectoria de las hormigas, o eran los otros juegos sedentarios: modelar
casitas de barro, acariciar a Len, el perdiguero color chocolate con rabo de

punta blanca, que a l lo prefera entre todos. Luego llegaba la hora de

hacerse arrastrar lentamente por las calles del pueblo con los hermanos
mayores, en el pequeo coche tirado por carneros. Inocencia tierna de los
lomos mullidos y redondos! De noche, sus miradas al cielo eran tan
hondamente absortas, que cuarenta aos ms tarde podr todava exclamar:
Oh, limpia estrella de Rgulo!, la mayor y ms
hermosa del Len, que cuando nio escog por ma,
mirando al cielo, al sentir por primera vez la
preocupacin del misterio; limpia estrella que desde
entonces evocas invariablemente en m la imagen de
la ventana de donde te miraba, el trepar de una
enredadera claudicante y la forma de dos manchas de
musgo60...

Y otras veces eran las salidas en break por el campo. Alfredo va a caballo
en su petizo moro, pero Jos Enrique nunca aprender a montar. Cuando los
paseos eran al ro Santa Luca, con qu feliz embebecimiento gozara el nio
reposado y contemplativo el lento embeleso de viajar con los suyos en la
balsa, sobre las aguas remansadas, hasta la orilla opuesta, donde el monte era
espeso y casi virgen, y hundirse luego all, en el frescor de la penumbra verde
y hmeda!
* * *
En 1879, a consecuencia de malos negocios en especulaciones, don Jos
Rod se ver obligado a vender su quinta. Y as acabarn los veraneos en
Santa Luca. En adelante, la vida del nio ser ya exclusivamente en ambiente
de ciudad. Pero guardar en las reservas de la memoria y del subconsciente,
manando fuentes secretas para su sensibilidad esttica, ocho aos
impregnados de naturaleza y de sol, y ocho aos de sueos hundidos en el

inmenso croar del silencio en las noches del campo, que entraba por la
ventana abierta: en esa quejumbre sordamente crujiente y chirriante que tantas
veces oy jadear con sus mil pequeos silbos y soplidos entrecortados. Y en
ms de una parbola de su madurez hablarn los juegos del jardn lejano, y,
ms oculto, todava, meditar el sosiego de sus noches.
Don Pedro Jos Vidal ha estado tambin algn verano en la quinta,
alojndose en el cuarto de huspedes. En la ciudad, el contacto del maestro
con el nio sigue siendo asiduo, pero el horizonte mental del pequeo
estudioso se ensancha cada da ms por su propio desenvolvimiento interior al
estmulo de lo que oye y ve en la vida de la casa, y, sobre todo, de lo que lee
por su sola cuenta, en los aislamientos que busca quizs sin proponrselo,
cuando se engolfa en aquellas ilustraciones, en los libros, los diarios y los
papeles. Se le ve mucho callado, pensativo, sumido en sus adentros. Y sus
juegos siguen siendo sedentarios y contemplativos: en la azotea remonta
cometas, aquellas magnficas cometas, las ms grandes de todas, que don
Cristbal gustaba regalar a sus sobrinos. Con la mirada prendida en lo alto, en
el hilo que se alarga casi hasta perderse de vista, en los colores que van
alejando cada vez ms su alegra sobre la luz del cielo, la imaginacin del
nio tiene toda la holgura para hundirse en el infinito.

-VEl nio pensador y escritor

El escenario de estos estudios y estos recogimientos ha cambiado.

Tambin la casa de la ciudad ha debido ser vendida en 1879, y la familia se
ha instalado en una propiedad de don Jos Domingo Pieiro, en la calle Prez

Castellanos61 120: en otra casa de altos, de azotea y sin mirador, como la que
se acaba de dejar. La obligacin de separarse de don Cristbal, que alquila
otra casa en la calle de los Treinta y Tres, ms hacia el mar, es un motivo de
tristezas, que la frecuencia de las visitas lograr apenas amortiguar.
El nio aspira ahora a ser periodista. Tendr su diario: -Como El
Ferrocarril?, le pregunta su madre, para provocar una reaccin que adivina,
sabiendo que, compenetrado del ambiente de civismo principista que le rodea,
repudiar el modelo que se le ofrece, de obsecuencia candombera al mal
gobierno. -No, como El Siglo, un diario serio!, exclama l. Y la
repugnancia por la tirana militar, que con Latorre haba sido sombra y de
terror para la seguridad personal del ciudadano pero constructiva en lo
administrativo y austera en el manejo de las rentas, tomar en Jos Enrique
Rod una nueva perspectiva durante los perodos del predominio y del
gobierno del general Mximo Santos, en que el despilfarro administrativo se
pone al servicio del fausto oficial. Un Estado Mayor reluciente y cortesano,
unos festines pantagrulicos, una escolta y un batalln de compadraje y de
crueldad -el Quinto- que son el nervio pretoriano del poder, unos hacheros
de hbrido exhibicionismo, entre francs y tropical, trajeados con altos
morriones de piel, cueros de tigre y pantalones rojos con polainas blancas,
eran los sntomas de aquel rgimen, que no estuvo privado, sin embargo, en
otros aspectos, como el que le precedi, de verdaderos alientos de progreso.
An no ha comenzado Santos a gobernar directamente por s mismo,
porque est hacindolo todava como Ministro de la Guerra bajo la cmoda y
dcil mscara del Presidente de la Repblica don Francisco Antonino Vidal,
cuando Jos Enrique Rod, nio de nueve aos, entra en la crisis de la
creacin. Poco a poco empieza a quemarle la mente y la imaginacin un
fuego que le impulsa a escribir, que ir aumentando sin cesar hasta llegar a
hacerse obsesionante y se aduear definitivamente de su espritu para no

abandonarlo mientras viva. La vocacin es impetuosa e inequvoca: Jos

Enrique Rod ser escritor.
El anhelo periodstico, estimulado por el repudio de la mal disimulada
tirana, es el despertar de la vocacin literaria del nio. Sus juegos preferidos
sern, desde ahora, componer pequeos diarios manuscritos de oposicin,
divididos en secciones, con su editorial, su gacetilla, su revista de la prensa,
su correspondencia, sus crnicas y variedades, todo dividido en columnas, y
sin olvidar los anuncios, que a veces son ilustrados. Se conserva intacto y casi
totalmente indito el tesoro del enorme trabajo acumulado de este asombroso
nio escritor desde sus nueve hasta sus catorce aos: esa pequea montaa de
manuscritos, esos dos kilos de papel de los que nada, casi, se ha escrito ni
hablado hasta ahora, porque nadie, salvo la familia de Rod, conoca, hasta
hace pocos aos, su existencia. Y, sin embargo, estuvieron largo tiempo all,
en el mismo cajoncito de lata en que el amor materno los cuidaba, los
doscientos cincuenta y dos pequeos diarios manuscritos, totalmente rellenos
de caracteres casi jeroglficos, de trazos finos, someros y muy desparramados.
Porque no slo no era conocida por los extraos la existencia de ese tesoro,
sino que su lectura misma haba sido casi totalmente imposible an para
aquellos que saban de l, an para los propios hermanos del escritor. Una
imitacin convencional del tipo de imprenta, en que se complaca el capricho
del nio, se tradujo, en efecto, prcticamente, en un curioso alfabeto de signos
semi hermticos, con cuyo sistema, casi constante por otra parte, es menester
familiarizarse para descifrarlos. La emocin de este descubrimiento, el paso
del deletreo a la lectura casi corriente, de las sorpresas triunfales al temor
reverencial en este nuevo gnero de heurstica, estaban reservados al autor de
este libro. Pero todo el material, en el que ese convencional tipo de imprenta
acab por ser reemplazado por una letra cursiva que pretenda ser corriente
pero que no es de menos torturante difcil lectura, por lo pequea, apretada y
descuidada, ha sido ya desbrozado. Espiguemos en l62.

Qu riquezas inauditas encierra! Toda la pedantera de la psicologa

infantil vulgar, todo el armatoste de los tests usuales, se estremecen y caen a
su lectura. La medida de esta clase de sper-normales, que no son el
manoseado nio prodigio de los prontos desengaos, sino el hombrecillo
precoz, la seriedad precoz, la dignidad precoz, se adivina imposible, rompe
todas las frmulas, escapa siempre hacia arriba.
Desde el primer nmero de su primer diario, que lleva por nombre, como
el de Carlos Mara Ramrez, que tom sin duda por modelo, El Plata, y por
indicaciones: febrero 2/1881, ao I, n. 1, 1. E, sus inquietudes dominantes
son abstracciones morales y temas de orden pblico. Su artculo inicial, que
se titula Introito y es brevsimo, espanta por la seguridad y la concisin con
que plantea su posicin en el problema que le obsesiona:
El bando constitucional: eh ah el bando del
Plata diario que acemos hoy entrar a la arena del
periodismo uruguayo.
El bien y la justicia ser nuestro objeto supremo.
Y combatiremos El mal y todo lo que sea
contrario al bien y la razn que ser nuestro
programa.

Slo la ortografa peregrina, la ingenuidad del trazo de la pluma y alguna

vuelta pesada de redaccin, dentro de la seriedad de las ideas y la
fundamental desenvoltura de la expresin, seran, si no bastara lo
insospechable de la procedencia, capaces de disipar la inevitable incredulidad
con que tiene que ser mirada la atribucin de estas frases a un nio de nueve
aos.

Pero el lector acaba por habituarse y hasta por encontrar naturales, a

fuerza de ser abundantes, prrafos y conceptos tan extraordinarios como
estos, que aparecen ya en los das casi inmediatamente subsiguientes:
Atrs, los viejos partidos, que es lo mismo que
decir: atrs el crimen! [...]
Las revoluciones civiles son el fruto de los
viejos partidos: los odios polticos y la confusin y
desbarajuste de la patria. Y eso es lo que produce no
unirse, no levantar la bandera de las instituciones; no
aver unin, ni bien, ni justicia. [...]
No le contest entonces. Callaba y meditaba,
pero hoy voy a contestarle y a publicar mis
pensamientos.

Comentando un imaginario libro de un Dr. Candy creado por su

fantasa, Del Canad a la Tasmania, el estilo comienza a henchirse de rtmica
elegancia:
Repetimos: es una joya literaria. Bello libro para
entretenimiento; til para el gegrafo; de necesidad
para el viajero la obra del Dr. Candy ser siempre un
modelo literario.

Es sta la primera aparicin de un motivo de literatura pura moviendo la

pluma del nio escritor. Lleva por fecha 18 de febrero de 1881. Hasta
entonces su preocupacin casi nica haba sido poltica. Su primer verso, En
el mar, que compondr el 5 de marzo, no ser sino una exaltacin de la misma
inquietud poltica: anatema a la dictadura y esperanza en la libertad. Es la

despedida de un deportado, el Dr. Candy, en la que debe verse, como fuente

indudable de inspiracin, el relato, tantas veces odo en el hogar, del viaje de
la barca Puig, en que fue infamemente deportado a La Habana, por la tirana
del ao 75, un grupo de los mejores ciudadanos del pas. Mucho ha debido
hablarse en el hogar del nio de ese viaje de los principistas desterrados,
desde los das mismos en que se consum el atentado, y nuevamente varios
meses despus, porque a su regreso los deportados eligieron precisamente a
don Jos Rod para hacerle portador de una misin de singular belleza moral.
Le dirigieron, en efecto, una carta en la cual le rogaban presentase a sus
coterrneos catalanes los seores Puig, dueos de la barca, su agradecimiento
por haber tomado stos a su costa, en los das previos a la partida de la
flotante crcel, los trabajos de reparacin que le permitieron llegar con
felicidad a Charleston63, puerto en el cual desembarcaron al fin, y no en el de
La Habana, al cual los haba destinado inicialmente el tirnico gobierno.
Precaucin sin la cual la nave no habra tenido, acaso, las necesarias
condiciones de navegabilidad, pues el rumor pblico aseguraba que,
precisamente, se la haba elegido por hallarse en mal estado, para que
naufragase con su preciosa carga. Vase ahora el verso:

Adios MontevideoAdios querida patriaUn bruto tiranueloNos hace estar aqu.Pero oh mis compaerosConsulense- no llorenQue algn dichoso daemos de pisarte- s!

Las estrofas que siguen son an ms cojas que el final de esta primera.
Falta aqu la soltura que haba en la prosa. La mano del nio es todava
inexperiente para el manejo de la materia nueva.
Y un nuevo devaneo literario, que asoma el 8 de marzo, en donde est la
primera evocacin de paisaje, tiene, no obstante su sentimiento potico,
tambin un pretexto poltico. Es una descripcin que hace el Dr. Candy desde
la barquilla en que navega hacia el exilio:
La luna rielaba en las plateadas ondas de la
laguna.
Los pajarillos cantaban volando de rama en rama
y el silencio de la noche mesclado con el ruido de las
olas del frondoso mar y el canto de los grillos
convertan aquello en un verdadero paraso... en fin
era tan hermoso aquel espectculo que pareca ser
nuestro consuelo en aquellas horas de profunda
tristeza.

No es ste el influjo de Agustn de Vedia olvidando por momentos,

hechizado por los cielos del trpico, en la cubierta de la barca Puig, el drama
de su destierro?64
En estos nmeros de El Plata de los nueve aos, no todo son muestras de
esa asombrosa precocidad. Mil menudencias balades, simplezas y chanzas
inocentes, revelan bien al nio que no es un monstruo de madurez y de
seriedad, sino que sabe tambin rer y retozar e incurre en repeticiones
fastidiosas e infantiles desbarros. Pero los temas, con ser variados, no son
todava universales. El fuego central que todo lo anima es la propaganda a
favor del partido constitucional y la execracin de los bandos tradicionales.
Es curioso que las inventivas del pequeo Rod sean ms frecuentes contra el

partido colorado que contra el blanco, siendo as que su familia era colorada,
como l mismo lo fuera en su ms corta edad por el influjo del hogar, y como
volver a serlo desde muy pocos aos despus hasta el final de su vida. Y es
esto mismo lo que explica en buena parte, si bien se medita, que se
especializara, abundando en la crtica, en justificar por qu no quera ser
colorado: esto tena que demostrarlo con empeo porque era lo contrario de lo
que reputaban natural y mejor aquellos que le envolvan con su cario y con
su ejemplo; lo contrario de lo que l mismo haba admirado y querido hasta
poco antes. En cambio, lo otro, no haba por qu extenderse en razonarlo ni
en ejemplificarlo: lo ms lejano de su memoria le haca saber que l no era
blanco ni tena por qu serlo, y an mejor que l seguiran sabindolo los
suyos. Su actitud crtica estaba determinada, adems, por una solicitacin
directa de los hechos: el partido colorado era el que estaba en el gobierno. De
l dimanaba, pues, el mal concreto y actuante.
* * *
El credo constitucional, de que vena haciendo profesin desde el primer
rengln escrito de su primer diario, era la nueva fe del nio, el ideal revelado,
el refugio seguro que se le ofreca en medio de las zozobras de que se senta
rodeado. Cmo no serlo para l si lo era ya, desde el ao anterior, para los
mejores, los ms puros y ms ilustrados talentos de la poca, aquellos grandes
discpulos de don Plcido -y aqu es donde puede medirse el rbol por sus
frutos- de don Plcido, s, a quien no contaran, con todo, en sus filas, porque
l seguira siendo colorado: Jos Pedro, Gonzalo y Carlos Mara Ramrez,
Pablo De-Mara, Juan Carlos Blanco, Luis Melin Lafinur, Jos M. Sienra
Carranza, Domingo Arambur, astros de fulgurante y magnetizador influjo en
cuya luz se embebeca?65
El desengao haba de ser tardo, y producido, no por culpa de estos
cruzados del nuevo ideal, sino porque ste era ineficaz en aquellos momentos,
y as veremos explicarlo en 1898 al propio Jos Enrique Rod en carta al

doctor Domingo Arambur que ste public66. Mientras tanto, en este 1881 en
que nos habamos instalado, el atentado, el crimen, los turbios negocios
administrativos, las cnicas maniobras polticas, el gobierno de la prepotencia
y la postracin de la fibra cvica de la masa, venan haciendo crnico el
estado de violacin de la constitucin en que se viva, y el remedio del mal no
poda ser otro que la restauracin constitucional y la pujante entonacin de la
abatida conciencia ciudadana. Pocos, muy pocos, de los jvenes de alta
inteligencia, de saber y de honor (y, de esos pocos, dos, entre los colorados,
Julio Herrera y Obes y Jos Batlle y Ordez, y uno entre los blancos,
Eduardo Acevedo Daz, cuyos nombres vendrn a mezclarse, con los aos, o
se han mezclado ya, a la historia de Jos Enrique Rod), crean posible que
esa obra pudiese surgir de la accin de los partidos tradicionales, agotados en
la barbarie o en la corrupcin, y en cuya capacidad de regeneracin poltica
pareca, por lo mismo, insensato esperar. Se busc, pues, crear una fuerza
nueva, y ella naci bien pronto con ardimiento de conviccin y de pasin all
donde haba cerebro y voluntad desinteresada, en magnficas minoras cultas,
pero no logr arrebatar a las multitudes, por entonces casi totalmente
analfabetas, y, donde no, ineducadas e ignorantes, y, por lo mismo, todava
incapaces de pensar, de sentir ni de obrar por ideologa, por principismo,
incapaces de pensar, de sentir ni de obrar sino por blanco o por colorado.
El nio pensador y pursimo tena que estar, en cambio, no obstante sus
nueve aos, en las alturas de aquella conviccin y de aquella pasin. Es con el
fuego de ellas que escribe sus diarios, pero no con el realismo del periodista
de verdad, sino con la ficcin del nio, y, ms an, de un nio dotado de
portentosa imaginacin literaria. La realidad ambiente le sugiere un mundo de
creacin interior, que, no obstante, la refleja en su total sentido y hasta con
absoluta precisin de detalles: un mundo oprimido por mandones y
militarotes que insultan y atropellan, que invaden las imprentas, coaccionan al
elector, derrochan la hacienda pblica en su provecho y se regalan con

opparos banquetes sin cuidar del atraso del pago de los maestros y las viudas.
Los tiranos imaginarios, presidentes o ministros blancos y colorados,
comenzarn a sucederse vertiginosamente, desde ahora en adelante, en la
mente del nio: Goods, Jorge Washington, Jos A. Silva, Torino, Godoy;
habr una tregua de buen gobierno en abril de 1881, y la serie proseguir con
Beks, Goshnel, con retornos de alguno anterior, hasta que tres o cuatro aos
ms tarde llamar al fin a Santos por su nombre...
Frente a los dictadores de ese mundo oprimido estn los ciudadanos
dignos y cultos, los tribunos del pueblo, alguna vez proscriptos y perseguidos.
Son ellos quienes organizan las fuerzas de la resistencia altiva y elaboran
ideales de justicia y de progreso. (Jos Enrique Rod les pondr por nombres,
cmo a sus tiranos, los que sus hermanos mayores daban a los juguetes, o los
de personas reales que hubiesen sorprendido a su curiosidad, e ir inventando
la geografa de esta ilusoria regin: adems del Montevideo y el Salto de la
realidad, habr un Monte Caseros que no es el de la historia, un Arrabal, un
Grande, una civilizada Selva Virgen, unas islas Yaguar...). Las psicologas de
los personajes de bien, con los cuales convivir toda su infancia y que
comienzan a ir apareciendo desde ahora, son simples. El Dr. Jos Eugenio
Candy, el deportado que no tarda en repatriarse, es el espritu ms rico y
vario. Es el primero de todos, aquel en quien el nio ve realizados sus propios
anhelos de perfeccin, prefigurndose sin duda en su edad adulta, abogado,
periodista, dirigente poltico, modelo de civismo, literato, poeta, en un
autorretrato inconsciente e ideal, que en buena parte los aos habrn de
realizar de verdad, magnificado hasta lo inverosmil: es el director de El
Plata, es decir, el autor de los pequeos diarios manuscritos... Los otros
ciudadanos del bando de los buenos, todos ellos, por consiguiente, tambin
constitucionalistas, Carlos M. y Vctor Candy, hermanos del anterior,
Ossorio, Guido, Garibaldy, Pedro y Jos R Conejn, Diego Garca, Zoze,
Carcoll, Caracciolo, son almas de una sola faz, que accionan de un modo

casi constante: Zoze es el naturalista, Diego Garca el literato... Todos

colaboran en El Plata.
Se reconoce claramente, a travs de los cambios impuestos por el infantil
capricho, en el tro inventado de hermanos notables constituido por Jos
Eugenio, Carlos M. y Vctor Candy, dentro del cual, y en el sitio del primero,
se ubicaba el nio, al verdadero que formaban, en orden decreciente de edad,
Jos Pedro, Gonzalo y Carlos Mara Ramrez. Slo el nombre de Gonzalo
aparece totalmente sustituido por otro bajo el nuevo apellido comn. Y si el
del primero de los imaginarios remeda, a la vez que, notoriamente, el suyo
propio, y, ms disimuladamente, el de Jos Pedro, el de Carlos Mara qued
intacto, aunque la dileccin de El Plata, que, como hemos visto, ejerca ste
en la realidad, corresponda en la ficcin al primero, con su nombre un tanto
alterado para aproximarlo, por la segunda de sus iniciales, al del pequeo
periodista.
Por lo dems, es patente, en el lxico y no solamente en la tesis, que la
influencia de Carlos Mara Ramrez sobre el impber Jos Enrique Rod de
entonces no proceda solamente de la propaganda que el eminente publicista
realizaba desde las columnas de El Plata. Vena ya de las pginas ardientes y
severas de su impactante folleto, al que nos hemos referido ya ms lejos, La
guerra civil y los partidos.
Oigamos la voz del Dr. Jos E. Candy en un discurso que es
representativo, por la amplitud con que estn expuestas las ideas del pequeo
Rod y por ser quizs lo ms enjundioso y serio del pensamiento y del estilo
de sus nueve aos, aun cuando pueda reconocerse en l, hurgando en la
prensa de la poca, la fuente de donde proviene tal o cual prrafo que se ha
deslizado intacto con su redaccin de origen:
Como Presidente de la Comisin nombrada para
presidir el Partido Constitucional es mi deber
pronunciar unas frases de aliento a la patritica obra

que hemos emprendido (aplausos). Los partidos

tradicionales tienen la culpa de que vayamos
soportando las sangrientas tiranas durante los ltimos
12 aos. El Constitucional es el que viene hoy joven
pero decidido a levantar una bandera estropeada
durante muchos aos: la bandera del bien y la
justicia!!... (aplausos, vivas, murmullos) aliamos
reunidos en el Partido Constitucional: entre los
abogados los mejores: Gambetta, Ossorio, y otros.
Entre los que siguen la carrera militar sucede otro
tanto=Fichena,

Campos, etc. Y

mientras

tanto

quienes son Torino, Amarillo etc. que figuran en la

1. fila de los partidos tradicionales (aplauzos). Y esta
es la nica clase de gente que en ellos existe: la
chusma y el caudillaje. Queremos, nosotros, hacer
revivir aquellos gloriosos das en que todo el pueblo
iva a las plazas pblicas y todos los defensores del
bien y la justicia, se confundan en las olas populares:
los patriotas de junio. Y los patriotas de junio estn
retratados en los patriotas de agosto (aplausos, vivas,
fuertes aplauzos). Deca yo al caso en las columnas
editoriales de El Plata del 22 de febrero: las
revoluciones civiles son el fruto de los viejos partidos:
los odios polticos y la confusin y desbarajuste de la
patria y eso es lo que produce no unirse, no levantar la
bandera de las instituciones; no haver unin, ni bien,
ni justicia. Eso lo deca ayer, y eso es lo que vuelvo a
repetir hoy.
Don Enrique Jos Garca, que apesar de su

CORTA INTELIGENCIA... (aplausos y vivas) ha

comprendido que no deben existir los viejos partidos,
se ha unido despus de estar aos y aos sosteniendo
con sus manos la bandera colorada llena de herrores y
manchas que estarn escritas no con tinta sino con
sangre en una pgina de la historia patria. A D. Julio
Beks y Ekis le sucede lo mismo. Y otro tanto a su
padre D. Juan Carlos Beks que ms de una vez jur
ser nada ms que colorado (aplausos). Volviendo a
tomar prrafos de mi artculo de febrero dir que el
partido de las instituciones libres es el de la paz y la
libertad de la Rea, como que los partidos tradicionales
los son del mal de ella y violando la Constitucin y el
bien ponen en el silln presidencial sea el ladrn sea
el asesino. Lo que dije en febrero se cumpli en
marzo= pusieron de Presidente a Juan Beks hombre
oscuro y sin antecedentes y ese gobierno lo ataca
como que era colorado Enrique Garca!! Y antes en el
Patriota de estos ltimos meses lo elevaba a los
cuernos de la luna. Esto hace creer que algn inters
lo hace ser constitucional. D. Julio Beks y Ekis fu
constitucional D. Enrique Garca cuando sali de este
partido... (aplausos, vivas, murmullos, felicitaciones)
lo aplauda y hoy ambos son constitucionales!!... Qu
hombre honrado procede as?... (vivas) Quiere decir
que el Sr. Beks fu constitucional, fu colorado y
ahora en el da - qu?... ostenta otra vez la divisa
constitucional!!... Pasemos ahora a el partido blanco=
Torino: su principal miembro bastante nos oprimi!!...

(aplausos) mientras los blancos decentes, pocos, por

cierto, se han unido: Vctor Marengo, Pedro Gmez,
G. Mndez, A. M. Fichena!!... (aplausos y vivas).
Segua yo diciendo en febrero sobre este partido: que
tanto el blanco como el colorado tienen sus herrores.
Queda avierta la sesin. He dicho. (Aplausos,
vivas, felicitaciones, fuertes aplauzos!!...).

El crecimiento del espritu y de la cultura del nio va quedando

estampado en los pequeos diarios que, sin cesar, contina componiendo a lo
largo de su infancia. No oculta lo que escribe, pero tampoco se ufana de ello y
ni siquiera lo muestra a sus padres ni a sus hermanos. Menos an les consulta
dato alguno, pues prefiere buscar por s solo todo el saber que necesita para
documentarse, manejando cada vez con ms seguridad los libros, las revistas
y los diarios.
En abril de 1881 aparece el primer tema americano: la tirana de Francia
en el Paraguay y su sucesor Carlos Antonio Lpez. Al mes siguiente Jos
Enrique revela haber ledo con entusiasmo Atala y Ren, y llama inmortal
cantor del cristianismo a Chateaubriand. A los diez aos recin cumplidos 20 de julio siguiente- vuelve a mostrar su preocupacin americana celebrando
el aniversario de Colombia; y el mismo da, para escarnecer a los
situacionistas, que pisotearon la libertad, cita la frase de Mme. Roland. Menos
de tres meses despus transcribe una estrofa de Espronceda, y los primeros
asomos de crtica literaria sobre materia verdadera se ensayan ingenuamente:
en unos Dilogos que sirven para hacer el paralelo entre las obras de
Lamartine y las de Hugo, y en el comentario de una imaginaria antologa
americana en la que figuran Gertrudis Gmez de Avellaneda, Bartolom
Mitre y Ricardo Palma, a quien el capricho del nio atribuye unas coplas cuyo

rancio sabor del siglo XV es demasiado conocido para que pueda suponerse
que la atribucin haya sido creda de verdad.
* * *
En marzo de 1882 ingresa a la escuela Elbio Fernndez67, el primer
establecimiento laico de enseanza primaria que existe por entonces en el
pas: es la fundacin modelo de la Sociedad de Amigos de la Educacin
Popular, que en una casa holgada de la calle Dayman (hoy Julio Herrera y
Obes), acera oeste, entre Uruguay y Paysand, conserva y acrecienta el
movimiento renovador de Jos Pedro Varela.
Tiene diez aos, pero su matrcula, que lleva el nmero 27, indica una
edad de nueve. Vena ya de antes este error? Hay que suponer ms bien que
se trate de una confusin del momento, padecida por su primo Luis E.
Pieiro, que en su condicin de miembro de la Sociedad de Amigos de la
Educacin Popular se ha ofrecido sin duda para hacer la presentacin del nio
en la escuela, pues figura en una inscripcin, aunque l tambin con un error,
recado esta vez en la inicial del segundo nombre, como la persona que lo
tiene a su cargo, hasta que una segunda anotacin, hecha en otro libro, pone
las cosas en su verdadero sitio indicando como padre del pequeo a don Jos
Rod68. Pero de todos modos es curioso sealar que, desde entonces quizs, y,
con seguridad durante todo el resto de su vida, Jos Enrique Rod creer que
tiene un ao menos que su edad real.
La clase B, a la cual se le destina, corresponde al segundo ao de
estudios, y est a cargo de la seorita ngela Anselmi, que dirige al propio
tiempo la escuela. Oh, con qu lcida nitidez supo captar entonces ella a su
alumno en su totalidad para hacerle revivir en el recuerdo, medio siglo ms
tarde, con calor de realidad presente! Doa ngela Anselmi de Laborde
volver a ver todava en su memoria, reconcentrado en su interior y absorto,
al nio rubio, plido y muy blanco, flacucho, alto y de piernas delgadas, de
aspecto fino y delicado. Ella iluminaba, todava entonces, los mejores fuegos

de su expresin vivaz y fresca, bajo su blanca aureola de abuela dulce y

sonriente, al evocar animadamente, con su decir fino y espontneo, al escolar
extraordinario. Era vehemente al afirmar que Jos Enrique Rod era el mejor
alumno que haya tenido en su vida, habindolos contado muy notables.
Recordaba con amor al nio callado, quieto, que pareca no atender en la
clase, cuando de golpe se levantaba, peda la palabra, y expona sus ideas para
ampliar o refutar; recordaba su enorme memorin en geografa, su poca
vocacin para la aritmtica, que, no obstante, comprenda bien; recordaba el
da en que Quintino Bocayuva, el gran republicano y periodista brasileo,
visit la escuela y qued pasmado escuchando a aquel nio de diez aos que
sin previa preparacin respondi amplsimamente a cuantas preguntas quiso
hacerle sobre el Brasil, ocasin que fue -confirmaban las hermanas de Rodpara que el pequeo fuese ms tarde premiado en el colegio con mate;
recordaba cmo, cuando irrumpa en el aula un examinador e interrogaba algo
que a todos los dejaba callados, se pona de pie Jos Enrique Rod,
contestaba y saba refutar con conviccin, escuchaba con reposo las rplicas e
insista, explicando y razonando serenamente; recordaba cmo la incredulidad
de uno de esos examinadores, a quien ley una composicin, que acababa de
hacer y pareca imposible fuese obra del nio, se rindi ante las pruebas que
ste dio de ser su autor, superando con demostraciones las objeciones y
dificultades que se le pusieron para hacerle ahondar en el tema; recordaba que
esas composiciones eran las ms extensas de cuantas hacan los escolares;
cmo descollaba en los asuntos morales y patriticos, unas veces impuestos y
otras libremente elegidos; recordaba que la ms extraordinaria, quizs, fue
una que hizo sobre la caridad. Y deca que an las conservara en su poder,
devotamente, como las tuvo hasta haca algunos aos, si el rodar de las cosas
no la hubiera obligado a destruirlas, porque el desgaste del papel las haba
vuelto ilegibles69.

Pero los pequeos diarios de esa misma poca sirven para hacernos saber
cmo deban ser esas composiciones. Volvamos, pues, a ellos.
En el curso de los meses, la nota de poltica domstica va dejando de ser
la predominante; crnicas de teatro y comentarios de mil sucesos hacen
inmenso el panorama que abarcan los escritos del minsculo periodista. Tiene
ahora once aos; pero el fiar alguna vez estas cosas a la memoria le hace
padecer trabucaciones que denuncian su corta edad. Llegar, an bastante ms
adelante, a llamar a San Martn Hroe de Ayacucho y de Junn, a asegurar
que los aztecas eran incas, a confundir a Moctezuma con Maximiliano.
Felices errores, porque confirman la autenticidad de estos papeles! No
obstante, desde ahora mismo, esta infantil miscelnea periodstica va dando
un revuelto reflejo del mundo, con todas sus inquietudes: la poltica
internacional europea y americana comienza a ser seguida en muchos puntos
paso a paso, y, es curioso confrontar las fechas de sus diarios con las de los
sucesos de la realidad, y poder comprobar cmo coinciden, cmo ellos iban,
de verdad, impresionando el espritu del nio.
Los remesones de la duda, aquellos que el asno del retablo comenz a
poner en movimiento, le han ido socavando en lo hondo de la zona religiosa.
Su labor demoledora sigue hacindose en la sombra, pero por momentos la
grieta queda abierta en lo claro de la conciencia. Sbitamente estalla su
anticlericalismo. En un mismo da, el 18 de octubre de 1882, escribir dos
sueltos para darle expansin, en uno de los cuales arremeter contra los
cuervos, la gente negra, los clrigos, que gritan desde las columnas de su
rgano diciendo que les dan poco dinero en el presupuesto. (El pequeo
Rod ha inventado un diario, La Fe, para polemizar con l sobre religin).
Ms de una vez declara palmariamente su racionalismo. Otro da, sin
pronunciarse en materia de dogma, disputa sobre enseanza laica,
defendindola para las escuelas del Estado, porque no considera justo que los
que no profesan creencias religiosas o las tienen diversas de la catlica sean

obligados a contribuir al sostenimiento de ideas contrarias; pero con amplia

tolerancia admite que la religin sea enseada en colegios privados... No es
osado atribuir a la influencia del ambiente laico de la Escuela Elbio
Fernndez la iniciacin de estos procesos espirituales.
Su pluma se agiliza. Son unos trozos de novelas, donde el dilogo tiene
cierta animacin y se adivinan argumentos de intriga; o es un filosofar sobre
el tiempo, la cosa ms rpida que se ha conocido pero tambin la cosa
ms calma que se ha visto, aquella que todo lo trae y todo lo lleva, las
alegras y las penas... O son unas poesas amatorias, no se sabe si sentidas de
verdad por inspiracin de alguna pasin precoz, pero, en todo caso, ya
rtmicas y plsticas:

A...
Son tus ojos clarsimas estrellas
hebras de oro parecen tus cabellos
tu cutis fino cual el terciopelo
y son tus dientes que el marfil ms bellos.
Slo una cosa tienes fea, nia,
y sa es el alma de Luzbel que tienes.
Por qu Dios al dotarte de hermosura
no dio a tu alma del rostro la dulzura?.

Su alma logra a veces el momento de gracia en que, casi despojada de

ataduras, vierte en su prosa todava aniada la fluencia de potica meditacin
del venero naciente: morosa y ya casi densa, como un anuncio de la que
andando los aos cuajar en los ensayos y las parbolas. Son de tales
momentos El Sol, compuesta en octubre de 1882, y Noche de luna, dos
meses posterior.
El sol
Abandono hoy para juzgarte, la lira en que te
cant ha tiempo. Oh, sol! Lmpara que nos alumbras,
estufa que nos abrigas, beneficiosa estrella que nos
proporcionas todas las bellezas de la Naturaleza, todos
los elementos necesarios para nuestra vida! Y no
solamente de la nuestra -de los vegetales tambin- la
savia no correra por el tallo, la raz no regalara a sus
compaeras los alimentos, la semilla no germinara,
en una palabra no existiran tampoco las bellas
plantas, sin tu auxilio brillante y benfico sol! [...]
Cual la Naturaleza muerta y horrible del invierno
polar seran nuestros veranos tropicales, si t no les
proporcionaras el verdor, la vida y la belleza!
Cual el aspecto horrible del alejado Neptuno,
sera el vago retrato de tu aspecto de la tierra, si t no
formaras los bosques, no dieras vida a las lindas lomas
y las dilatadas llanuras.
Sin t, sol, tampoco existiran los ros, sin t no se
contemplaran los espectculos imponentes de tu
aparicin y entrada, ni los diferentes grados porque
pasan antes de ser de noche o da y que tienen el
nombre de crepsculos.

Sin t, en fin, no habra nada de lo bello que existe

en nuestro astro y todo lo horrible, y montono que se
pueda pensar! [...]
Qu bello es contemplarte clido astro, cuando
venciendo la oscuridad apareces en el horizonte o
cuando declinas tus rayos hundindolos en el mar!
Qu bello es ver como caes y como te levantas
siempre grandioso e imponente como el soldado que
vencido o vencedor da muestras de su valenta!
T tambin bello y benfico sol enseas al
hombre cuan nfimo es! Cuando se atreve a levantar la
cabeza para contemplarte tu brillo se la hace bajar,
como dicindole: "Atrevido mortal! t eres demasiado
nfimo para apoderarte de los secretos [...]70 [...] Pero
se los71 [...] al sabio, en premio de haber inventado el
telescopio y tantos instrumentos tiles de la
Humanidad".
Como vemos, pues, el sol es tambin un
pensador.

Noche de luna
El cielo no puede ofrecer espectculo ms bello:
la luna destcase sobre un fondo azul con su squito
de plateadas estrellas que forman grupos ms o menos
grandes y algunos tan apeuscados que ofrecen la
vista de una nube blanca. All, Venus esa viajera de
las noches de verano, que parece el page del sol; pues
aparece con l y anuncia, apareciendo, su entrada.

Ms all las 3 Maras rodeadas de puntos luminosos,

estrellitas de la menor magnitud visible. Y ms para
ac Neptuno brillando con una luz dorada e intensa,
acompaado de una mancha blanca, reunin de
estrellas tan pequeas y reunidas que forman una
constelacin.- Y si se toma un telescopio? Lo bello
pasa a la categora de precioso. Lo admirable a la de
increble.

Qu

confusin

de

Mundos,

qu

aglomeracin de satlites, astros, soles, estrellas,

constelaciones, planetas, mundos y lunas!- El cielo
deja de ser azul.- Es ms bien plateado -tanto es el
nmero de estrellas.- Y si miramos a la tierra?- Otro
espectculo grandioso: un bosque lleno de murmullos,
de ruidos, de melancola. Los rboles mesclados con
los pjaros y estos con las serpientes. Estas con los
insectos que lo estn con los ms imperceptibles
zofitos.-

Todos

que

buscan

vida:

alimento,

habitacin devorndose mutuamente.

Un arroyo desliza sus aguas sobre los arboles de
ese bosque y su corriente suave y dulce arrastra las
hojas secas de los arboles y los cadveres de los
animalitos ahogados.
Y en lontananza una colina cubierta de un manto
de esmeralda que se presenta con sombras ms o
menos oscuras, cuanto menos o ms las alumbre los
rayos plidos de la luna.
Y en medio de todas esas admirables obras de la
Naturaleza, bajo yo la frente y considero la
inferioridad del hombre en medio de ellas.

Con semejantes riquezas dadas ya en el espritu, y en trance de incesante

germinacin, es llano que fuese l quien mereciese, al final del ao, la
medalla de plata correspondiente al mejor alumno de la clase. Ella sigui
testimonindolo muchos aos ms tarde todava desde el reposo polvoriento
del cofre familiar. Por otra parte, la seorita ngela Anselmi haba hecho
respecto de Jos Enrique Rod una anotacin especial, que ningn otro de sus
condiscpulos mereci entonces: Este nio se ha distinguido todo el ao no
slo por su buena conducta, sino tambin por su aplicacin72.
Comienzos de 1883. Antes haba ensayado ya un paralelo entre la
literatura francesa y la italiana. Ahora da una noticia de la literatura del
mundo, en la cual el autor se declara atemorizado por la magnitud del tema.
Menciona en ella a Lamartine, Hugo, Voltaire, Mirabeau, Caldern, Larra,
Cervantes, Dante, entre los europeos: y, pasando a los americanos, luego de
exaltar a Jos Eugenio Candy, son citados Avellaneda, Mrmol, Mitre, Palma,
Montt, Vicua, para terminar con una invocacin proftica al triunfo de las
letras en Amrica que han de librarla del yugo ignominioso del tirano.
Es de estos mismos das otro momento de quieta meditacin potica,
dada en forma de verso: La gota de agua y la arenilla. Lo infinitamente
pequeo y la amistad -forma de amor- son concebidos y sentidos ya aqu
como fuerzas creadoras: modalidad de pensamiento que ser tan netamente
rodoniana con el andar de pocos lustros ms.
La gota de agua y la arenilla
En medio del Atlntico oceano -una gota de agua
se encontr- con una arena que hasta all llevaron- las
olas que formara el aquiln.
Juntas vivieron de la mar en fondo- sin que nada
turbara su amistad.- Pasaron aos y pasaron siglos- y

nada vino a interrumpir su paz.

Las olas a su lado conducan- otras gotas de agua,
otras arenas.- Y al cabo de aos, lustros y hasta siglos
eran ya tantas que formaron islas.- Y luego stas
grandes continentes.
Oh, noble, y santa amistad -cun grande es
vuestro poder- que haces lo que humilde ayer- hoy de
ser grande capaz!.

* * *
En febrero de 1883 entra en la clase C73, y dejar de su paso por ella una
huella imborrable. No importa que casi medio siglo ms tarde, en 1927, el
correr de los tiempos hubiese alterado algunos datos en al memoria del viejo
profesor de matemticas don Jos Gugliucci, que fue su maestro en aquella
clase, hacindole ver negrsimo el rubio cabello de su alumno y referir a
1881 los hechos de 1883; no importa que el viejo profesor slo haya
destacado entonces en el recuerdo, como rasgos notables del pequeo,
que en la composicin brillaba al par de los mejores: no haba escrito l
mismo diez aos antes, teniendo ms cercanas las impresiones que
rememoraba, que en la escuela Jos Enrique Rod fu siempre primero entre
los primeros?74 Y, con todo, la misma evocacin hecha en 1927 por Don
Jos Gugliucci es precisa en otros puntos:
Ah, en el fondo de la clase, en el ltimo banco,
por l mismo elegido, estaba el nio Jos Enrique
Rod. Bien trajeado, meticulosamente ceido el cuello
almidonado, el cabello negrsimo siempre perfumado
por cariosa mano materna. Silencioso pero nunca
rebelde. Pareca vivir sin ambiciones, modesta y

oscuramente. Las distinciones que mereca las

aceptaba como una molestia [...] Debido a su carcter
cerrado, no manifestaba lo que en su interior se
ocultaba. En la resolucin de los problemas
aritmticos

era

lento,

producindole

fugitivos

disgustos. Acertando no se inmutaba su semblante por

cierto, regocijo inherente a los nios. Siempre sereno,
calladito, impenetrable [...] Si alguna vislumbre se
notaba en sus ojos, esto aconteca cuando, hablndose
de Grecia geogrficamente, se acoplaba un hecho
histrico o biogrfico. Me peda a menudo consultar el
Diccionario Biogrfico que siempre me acompaaba
en la mesa de clase...

Y el viejo profesor explica luego a su manera el hecho, que bien

recordaban todava, en ese mismo 1927, los condiscpulos del pequeo
alumno, de que ste casi nunca jugaba, porque, estando como absorto en
sus meditaciones, no se interesaba por los juegos. Le era de tal manera
indiferente la algazara infantil, estaba tan ausente en medio de ella, que por
ms que todos los nios eran sus amigos, que todos lo estimaban, nadie
quera jugar con l porque en los juegos siempre haba que repetirle dos
veces la misma cosa para que comprendiera75. Era la defensa automtica de
una mente que no quera desviarse del curso de sus pensamientos. De ese
modo, sin proponrselo quizs, lograba que le dejasen solo, durante los
recreos, en el saln de clase, entregado a pensar, a leer y a escribir.
El rendimiento de estos momentos de su espritu vale para compensarle
todos los ratos que rob entonces a los saltos, las rondas y el bullicio, porque
la huella ms profunda del paso de Rod por el colegio ha quedado,

precisamente, en papeles escritos en tiempos de la clase C. El nio introduce

desde ella en la Escuela Elbio Fernndez la novedad de los peridicos
infantiles. Su juego preferido se hace ahora ms serio porque adquiere
publicidad y es ejemplo que cunde. Busca, adems, generosamente, la
colaboracin de otros, y su modestia hace que, siendo l quien ensea en algo
que es lo suyo propio, ocupe muchas veces lugares secundarios.
El primer peridico que se publica en la escuela se titula Lo cierto y nada
ms, y est litografiado con hermosa caligrafa cursiva, que no es la de
nuestro nio y que anuncia: Redactores J. Rod, J. Colinas, M. Beretta76.
Lleva la fecha del 27 de marzo de 1883. Rod tiene once aos. Milo Beretta,
que siente ya ansiedad de pintar el paisaje nativo con su luz, su atmsfera, sus
tonos vivos y autnticos, como tan finamente llegar a hacerlo ms tarde,
mira con su pupila de plstico lo que Rod traduce a ideas o busca poetizar.
Durante el curso del ao prximo, cuando estudien con don Jeremas Panizza
en el aula de los altos, mientras uno est concentrado sobre el banco de clase,
el otro mirar por el ventanal del fondo las movientes escamas luminosas que
hace el agua en la baha. Pero desde esta misma clase C, y aun cuando su
amistad vena del ao anterior, los dos nios sern inseparables por todo el
resto de la infancia. Estudian alternadamente el uno en casa del otro. En el
refinado ambiente domstico; sobre el patio de roja baldosa de la escuela; o
entrando desde ste, por la primera puerta de la izquierda, al sencillo saln de
clase, Beretta ve a su compaero, alto, flaco, algo cado hacia adelante, con
los brazos flotando sobre el aire con movimiento de vaivn, como los remos
en el agua. Admira su inteligencia, su enorme amor a la lectura y lo correcto
de su lenguaje, circunstancia que encuentra an ms notable en Rosarito,
Isabel y Julia Rod, a quienes gusta grandemente escuchar. Jos Enrique le
confa muchas veces su preocupacin por escribir bien, pero l prefiere
ilustrar los diarios en que colaborarn desde entonces, y atender sus secciones
de charadas y logogrifos. En este primer nmero no hay nada nuevo que

sealar para los que conocemos los dos aos de periodista indito que llevaba
ya Jos Enrique Rod. Buena parte del material est dedicado a polmicas
con otros diarios infantiles, que, antes de publicarse ste, circulaban
manuscritos en la escuela, al influjo de nuestro nio. La poesa Espero, que
aparece ahora con su firma, haba sido insertada antes en El Plata bajo la de
Diego Garca: es una nostalgia de emigrado, y aunque de menos sazn
artstica que otras que haba logrado ya en meses anteriores, merece ser
transcripta, por ser la primera produccin literaria que publica Rod, y por
haber quedado los ejemplares de la poca prcticamente ignorados hasta hoy.

Espero
En medio del desierto
est el hermoso oasis
que al viajero descanso presta
satisface su miserable hambre
y su insaciable sed.
En medio a la tormenta
cuando en la mar destase
y a la infeliz barquilla
las bravas olas baten,
el faro entre las brumas
el navegante v.
Lo mismo yo, de mi patria proscripto,
a das placenteros
vislumbro con afn
en que las dulces ondas

del magestuoso Plata

a sus hermosas playas
feliz me tornarn.

Las inversiones son violentas, y hay algn verso mal medido, pero no
importa: es un nio de once aos que aparece ante el pblico mostrando
verdadera imaginacin potica, y, a travs de una sucesin simtricamente
ordenada de simblicas evocaciones, sostiene una unidad de sentido, de
carcter ms intelectual, sin duda, que ensoado, pero que es traduccin de un
sentimiento. En las tres imgenes, en efecto, hay siempre una situacin de
angustia y la confianza en un refugio salvador, y es esto lo que da toda su
fuerza a la tercera, que condensa el estado del poeta. La edad del escolar haca
increble que l fuese el autor de esos versos, y hubo, as, quienes llegasen a
acusarle de plagio. La respuesta indignada de Jos Enrique estall en el tercer
nmero del peridico: Desafo a esos calumniadores a que presenten las
pruebas de sus infundados insultos...
En el segundo nmero comienza la insercin de un largo artculo sobre
Franklin, que contina en el tercero, y que ampliar y retocar hasta hacerlo
casi enjundioso y orgnico en el inicial de otra publicacin, ms seria: Los
Primeros Albores, en que tambin trabajan juntos los dos amigos. Su portada,
en efecto, luce as: Los Primeros Albores. Peridico quincenal. Alumnos de
la Escuela Elbio Fernndez (Clase C). Director F. Herrera. Redactores J.
Rod y M. Beretta. Administrador F. Guglielmetti (hijo)77.
La nueva hoja, que es impresa, nace el 18 de julio de 1883: el material
del primer nmero ha debido ser compuesto, pues, necesariamente antes del
15 de ese mes, en que cumpli Rod sus doce aos. Es, pues, todava labor de
los once. Y, sta, s contiene valores de enorme importancia. El nio ha

cuidado su trabajo como hasta ahora no lo ha hecho, porque empieza a sentir

la responsabilidad de la letra de molde. El editorial, que firma La Redaccin,
y que, por si no bastaran para denunciarlo las ideas y el estilo, Beretta
reconoca, adems, ser de Rod, es quizs el germen de Ariel: se habla ya en
l, en efecto, del progreso moral e intelectual de la juventud, de llevarla por
medio del estmulo, al amor al estudio y al trabajo; por medio del entusiasmo,
a la senda del bien y de la educacin. Y todo su sentido de progreso, de
germinacin, de adelanto insensible no ser, todava, la clula infantil del
reformarse es vivir de Motivos de Proteo? Oigmosle, en su pura e inocente
gravedad.
Lo nico que ambicionamos
Al publicar nuestro infantil peridico solo nos
impulsa el deseo de cooperar, si es posible, con
nuestros dbiles esfuerzo sal desarrollo del progreso
moral e intelectual de la juventud; haciendo germinar
en ella por medio del estmulo, el amor al estudio y al
trabajo; hacindola adelantar insensiblemente por
medio del entusiasmo, en la senda del bien y de la
educacin.
No se crea que al lanzarnos en la carrera del
periodismo abrigamos ideas ambiciosas que haran
recaer sobre nosotros la burla y el ridculo, nuestras
aspiraciones son modestas, pues comprendemos la
insuficiencia de nuestros conocimientos y de nuestra
edad; pero esperamos que nuestros esfuerzos nos
hagan dignos de ocupar un lugar, ms nfimo y
modesto entre nuestros colegas infantiles.
Como somos nios todava, esperamos que
nuestros lectores tendrn indulgencia para con

nosotros por los errores que podramos cometer; pues

si

los

sabios

mismos

se

equivocan

muy

frecuentemente, como no equivocarnos nosotros que

recien pisamos los umbrales de la ciencia?
No concluiremos sin enviar antes un atento
saludo a nuestros amables colegas, esperando se
dignen honrarnos con su aprecio, cumplindose as
nuestros deseos.

Del artculo biogrfico sobre Franklin se destacan ya, en el comienzo,

estos prrafos, que dan, por el ritmo de la frase y la madurada comprensin,
ordenacin y jerarquizacin de las ideas, un anticipo inconfundible de la voz
del futuro Maestro:
Entre los hombres que ms profundas huellas
han dejado de su paso por este mundo se encuentra el
clebre norteamericano Benjamn Franklin. Pocos hay
que como l hayan reunido a la austeridad del
ciudadano, el talento del publicista y la ciencia del
sabio. Naci Franklin en la ciudad de Boston en el ao
1706.

En el segundo nmero publica El centenario de Bolvar que transcribe

Vctor Prez Petit en su Rod78. Es bueno reproducirlo aqu por salvar las
erratas con que aparece all, y que el nio se apresur a denunciar en el
nmero tercero, que no ha sido conocido hasta ahora:
El 24 de julio de 1883 ser un da glorioso en los
anales de la historia americana, historia que

consignar en sus pajinas el justo regocijo con que los

pueblos, los pueblos del nuevo continente acudieron
en ese da a celebrar en masa el centenario del prcer
de su libertad el inmortal Bolvar.
Los inspirados acentos del poeta, las dulces
armonas de la rima se unieron en ese da con las
palabras elocuentes de los oradores, para agregar
nuevas flores a la brillante diadema que cie la frente
del valeroso hroe de Junn.
Estos tributos pagados por la posteridad al
guerrero ms grande de su siglo, son honrosos, no slo
para l, sino tambin para los que los dirijen; pues
prueban que el reconocimiento es un sentimiento
innato en el corazn de los que se honran en llamarse
sus descendientes; de los americanos en fin.
Sin embargo, quedarn con esto suficientemente
pagados los esfuerzos del inmortal libertador?
Creemos que no.
Celbrense en buen hora los festejos tributados a
su memoria; pero no basta esto. Continese la obra
por l comenzada -no se desperdicien sus esfuerzoslmense, en fin, los hierros que an sujetan a varios
pueblos de la Amrica, esclavos todava de la
dominacin de un poder extranjero, y entonces
podremos decir: Hemos pagado a Bolvar la deuda
con l contrada. Sigamos bendiciendo su memoria.

Los Primeros Albores terminan con el nmero tercero; el artculo sobre

Franklin queda inconcluso en l. Pero Rod ha compuesto en la escuela otros
peridicos manuscritos: con Beretta y algn compaero ms de la clase C, La
Democracia, El Defensor y El Pampero; con Federico Morat, El Patriota;
como nico redactor, El Ideal, satrico-burlesco, en verso, para detractar a
Artigas, de quien se muestra en un principio contrario en absoluto, aunque
muy luego aparece dispuesto a esperar las revisiones desapasionadas. Qu de
extrao hay en ello, por ms que se avalore el artiguismo del Rod adulto, si
la rehabilitacin del prcer uruguayo, sobre quien pesaba todava la leyenda
negra, no se iniciara para el gran pblico sino en septiembre de 1884, con la
polmica de Carlos Mara Ramrez, y si, por el contrario, en la Escuela Elbio
Fernndez prevaleca la enseanza del doctor Berra, una de las columnas de
la Sociedad de Amigos de la Educacin Popular y fundamental enemigo de la
figura del gran caudillo?
* * *
Entre tanto, en su casa, contina, l solo, escribiendo sin cesar la
interminable serie de El Plata. Pero antes de volver a ella, que es el diario
ntimo del nio, sepamos de la resurreccin de sus creencias religiosas. La
grieta abierta en su conciencia se ha cerrado por ahora. El minar del
descreimiento volver a seguir siendo sordo y quedar ignorado por un
tiempo para l. El 3 de mayo de 1883 haba ingresado ya a la juvenil
Congregacin de San Estanislao de Kostka, que tiene su sede entre los muros
quietos de la Catedral. El 15 de agosto entra a formar parte de su primera
Junta Directiva, con el cargo de Celador, que desempear durante el perodo
de un ao. En el siguiente ser Secretario, y en otros dos consecutivos,
Consiliario y nuevamente Celador79... Pero estos tiempos no han llegado
todava. Estamos al final de 1883, y ya El Plata ha reflejado este cambio
espiritual. El sol es ahora la admirable obra de la providencia, y si su brillo

nos hace bajar la cabeza, es para hacernos comprender la superioridad de

Dios sobre los hombres.
Cmo seguir en adelante el vertiginoso crecimiento del espritu del nio,
su avance a saltos en el dominio de la expresin literaria, la densificacin de
su cultura? Sabemos, por la huella de gratitud que dej en su recuerdo hasta
muchos aos ms tarde, que am los versos de Ricardo Gutirrez80, el poeta
sincero y sin artificio a quien no conoca an cuando bosquej La literatura
del mundo. Pero se hace ya imposible identificar sus otras lecturas de estos
tiempos.
El veredicto escolar, que ha sustituido los premios materiales por la
prctica democrtica del voto de los alumnos, los maestros y los
examinadores para indicar los tres discpulos ms distinguidos de cada clase,
no ha dejado, en este primer ao de su implantacin, no obstante la
resonancia que la fiesta obtuvo en la prensa, huella escrita de sus resultados
concretos: pero las palabras de don Jos Gugliucci concuerdan con el
recuerdo de los hermanos de Jos Enrique Rod para que pueda afirmarse que
ste fue primero entre los primeros en la clase C.
Tiene an doce aos -febrero de 1884- y escribe estas frases de
impetuoso aliento sobre la Revolucin Francesa:
La revolucin Francesa, epopeya gloriosa que la
Francia fija con fundado orgullo en las pginas ms
brillantes de su historia nacional. Esfuerzo heroico de
un pueblo de titanes, que forzando el hierro desptico
de la tirana, se proclama libre e independiente de toda
dominacin autoritaria que pretenda imponrsele.
Alborada resplandeciente del da de la libertad que envi sus rayos vivificantes del uno al otro poloproclamando en mil hechos inmortales, los derechos
del hombre, violados, escarnecidos, pisoteados por la

planta alevosa del tirano y destruyendo con segura

mano la desigualdad entre el hombre y el hombre,
como si todos no fueran hijos de una misma raza y no
estuviesen dotados de una manera anloga por la
Naturaleza, ese rasgo heroico de un pueblo giganteo,
no fu solo una epopeya de la Francia, fu un
acontecimiento puramente europeo, que tanto influy
en la vida poltica de uno como otro pas.
El orador de la Gironda, pues, el insigne
Mirabeau y el tartajoso, son personajes histricos que
pertenecen a la Europa entera: son ms: son
reformadores polticos que llevaron al dominio de la
realidad, la idea sacrosanta de la repblica, legando a
la

posteridad

una

herencia

inapreciable,

que

administr ms tarde el malogrado Gambetta contra

los vanos ataques de los enemigos de la libertad.

Es ahora un apunte de costumbres aldeanas de la Catalua de 1842; es de

esta poca, tambin, quizs, un proyecto, curiosamente detallado y
sistematizado, de fundacin de un Instituto de Medicina, con estmulos para
la produccin cientfica, en el cual el espritu de tolerancia del nio se empea
en hacer fraternizar a la alopata con la homeopata, montando sus respectivas
secciones con perfecta igualdad, pero dejando abiertos la posibilidad y el
deseo de la polmica razonada y culta, en la revista mensual y en la discusin
acadmica.
Ha ingresado a la clase D de la escuela, en la que llega a componer con
sus compaeros un nuevo diario manuscrito, El Aquiln, pero el veredicto de
fin de ao lo honrar como alumno extraordinario de la clase F. Ha debido,

pues, saltar en su solo ao sobre las clases D y E, y llegar a la F para todava

descollar en ella como el mejor! Obtiene el primer lugar en el voto del
maestro, que lo era don Jeremas Panizza, y el segundo en el de los alumnos,
entre los tres ms distinguidos por su conducta moral; el primer lugar
tambin, en el voto de la mesa examinadora, y el segundo en el de la clase y
en el del maestro, entre los tres ms distinguidos por su aplicacin al
estudio81.
* * *
Tiene ahora trece aos. Est por dar su primer examen en la Universidad,
el de Geografa, pero le sobra tiempo, en los das anteriores, para escribir un
asombroso juicio de censura implacable pero serenamente meditado sobre el
general Santos, y un largo artculo en conmemoracin de la batalla de
Caseros, que por ser quizs el ms vasto y completo de cuantos lleg a
componer en su infancia, an cuando haya dejado inconclusos en l algunos
puntos de mera documentacin, merece ser reproducido ntegramente aqu.
MONTE CASEROS
Narracin histrica
Haca 20 aos que D. Juan Manuel Rosas ejerca
sobre la patria de San Martn y Belgrano, sobre la
nacin libertadora de la Amrica, sobre la nacin del
25 de mayo - la tirana ms omnmoda y odiosa que
registran los anales de la historia americana.- Desde
Jujuy hasta Buenos Aires, desde los Andes hasta el
Plata, no imperaba ms voluntad que la de Rosas, que
a nombre del partido federal ejerca el gobierno ms
exageradamente unitario que pueda imaginarse. La
ilustracin, la inteligencia, el patriotismo, del gran
pueblo
de
Rivadavia,
representados
por
personalidades de la talla de Florencio Varela, de

Miguel Can, de tantos otros, se haban refugiado en

Montevideo, que sitiada por los sicarios del dspota,
resista con perseverancia admirable y heroica
fortaleza el ataque del tirano. En 9 aos de sitio
constante y poderoso, la valenta de la Nueva Troya
no desmay un instante,- y aunque en el pacto que di
fin a tan encarnizada lucha entre los sitiadores, los
satlites de Rosas, y los sitiados, los defensores de la
libertad platense, se constat que no hubo vencedores
ni vencidos, toda la gloria de aquel sitio memorable
corresponde a los que se sostuvieron 9 aos
consecutivos sin desmayar un instante dentro de los
muros de la histrica ciudad.
En la provincia de Entre Ros gobernaba en
representacin de Rosas D. Justo Jos de Urquiza, que
rebelndose ms tarde contra el dspota, hizo a la
Amrica entera el servicio eminente de derrocarlo del
poder,- que tan odiosamente ejerca.

Lleg el momento en que las Provincias

Argentinas deban mandar a Rosas la delegacin de
las Relaciones Exteriores.
Urquiza,- inspirado en parte por sus sentimientos
patriticos, que le impulsaban a combatir al tirano,
inspirado en parte tambin por la ambicin de poder y
gloria,- se neg a mandar a Rosas la delegacin de las
R. E. de su provincia.
Esto equivala a una declaracin de guerra.

Busc Urquiza el concurso del Uruguay y el

Brasil, enemistados, como se sabe, con el dspota
argentino.
Se organiz un ejrcito compuesto de orientales,
brasileros y argentinos;- para combatir al tirano que
durante 4 lustros haba reducido bajo su pie desptico,
al mismo pueblo que aos antes tuviera valor y
audacia suficientes para pelear y vencer al len
ibrico.
La voz elocuente y entusiasta que se levantaba
contra la tirana del otro lado de los Andes y en la
opuesta margen del Plata, la voz de Florencio Varela,
de Miguel Can, de Adolfo Alsina, de Bartolom
Mitre, de Juan Carlos Gmez, de Domingo Sarmiento,
contribuy muchsimo al desprestigio y la cada del
tirano. Puede decirse que la pluma hizo en aquellos
tiempos memorables, desde Chile y desde Montevideo
-otro Monte Caseros que precipit la cada del Nern
Argentino.
[...]
Oh fuerza irresistible del pensamiento! t
tambin tiras tus rayos impetuosos, con que abatir la
frente del tirano, con que redimir a los pueblos
esclavos!
[...]
El ejrcito de Rosas y el ejrcito libertador
componan un total de 50.000 combatientes;
correspondiendo 23.000 a las fuerzas del tirano, y
27.000 a los defensores de la libertad.

Los

orientales

que

tomaron

parte

en

la

gloriossima accin que haba de inmortalizar el

nombre de Csar Daz y sus denodados compaeros,iban al mando de este esforzado militar,- y componan
un total de82 hombres. Las fuerzas brasileras tenan
por jefe al83 los argentinos al general Urquiza.

En Monte Caseros se trab el combate,- que haba

de decidir la suerte de Rosas y de los pueblos del Ro
de la Plata.
El84 mandaba las fuerzas rosistas.- Rosas
contemplaba el combate desde un mirador lejano.Se trab la lucha, encarnizada, terrible!
En los primeros instantes la victoria se mostraba
indecisa.Las fuerzas

orientales

hacan

verdaderos

prodigios de valor.
La bandera del batalln Resistencia, al mando del
malogrado capitn85, hecha girones por una bala de
can; con la imagen del sol completamente
destrozada, permaneci flameando al frente del
valeroso batalln,- desde el principio hasta el trmino
de la lucha.
Caa al empuje impetuoso de esa bala, pero
momentos despus volva a levantarse hecha girones
infundiendo con su presencia,- serenidad y valor a los
soldados que la llevaban por insignia.
Al fin, la victoria ms completa y esplndida

coron el noble y patritico propsito del Ejrcito

Libertador del Ro de la Plata. Una nueva era de
libertad y paz se inauguraba para la patria que baa y
fecundiza el anchuroso ro.
Terribles eran los efectos de la tirana: millares de
cadveres servan de base a su derruido trono; el
crdito de la Confederacin, en los pases extranjeros,
era nulo, por no decir negativo, la barbarie haba
echado profundsimas races en toda la inmensa
extensin de la campaa,- pero en las tiranas vuelve a
crecer la libertad:- hoy eliminado Rosas en la patria de
Belgrano, de San Martn, de Rivadavia,- el crdito del
pas aumenta de da en da, la civilizacin se difunde
por la extenssima Pampa, la inmigracin acude en
inmenso nmero a las frtiles playas argentinas.
Fijemos ahora nuestra vista en la margen opuesta
del gran ro! Fijemos nuestra vista en la nacin
oriental - en nuestra desgraciada patria!
Que

decir

ante

las

vergenzas

por

que

atravesamos?
Slo creemos oportuno reproducir lo que decimos
en nuestro artculo editorial:
Olvidemos en este da memorable, las desgracias
de nuestra actual situacin poltica,- para recordar el
glorioso acontecimiento que hoy se conmemora, tan
glorioso, de tan profundos y felices resultados para las
2 naciones que baa y fecundiza el anchuroso Plata!
Srvanos la batalla de Monte Caseros en esta
poca de calma como una elocuente prueba del valor y

la virilidad de la noble raza oriental!

No olvidemos que ella, en aquel da glorioso,
tuvo valor y abnegacin bastantes para derrocar al
tirano ms poderoso y execrable que registra la
historia de Amrica!
No olvidemos que el pueblo que resisti 9 aos el
ataque de la odiosa tirana, el pueblo que supo
conquistar su libertad y la libertad de un pueblo
hermano, a costa de su sangre generosa no ha podido
perder completamente su virilidad y su energa,- ante
el espectculo del militarismo prepotente,- de la
fuerza entronizada!
No olvidemos -en fin- que sobre pueblo tan
heroico,- no puede pesar por mucho tiempo ms el
despotismo que lo subyuga desde hace algunos aos!
[...]
Gloria a los valientes defensores de la libertad
platense, a los derrocadores del tirano, a los hroes de
Monte Caseros!.

Los vacos de documentacin que el nio ha dejado en el correr de la

pluma, sin duda para compulsar ms tarde los datos omitidos, son un ndice
precioso de la preocupacin de su mente por los valores del espritu y su
desprecio por los otros: necesitar averiguar detalles de historia militar,
nombres de generales y nmero de soldados, pero en la enunciacin de
escritores, pensadores y tribunos demostr que posea ya de antes una
seguridad muy diferente. No es sta una infantil composicin de colegial: son
ya reflexiones de un joven. Y en la interpretacin de los hechos, no se ve, ni

aqu ni en su arrebato por la Revolucin Francesa o en su fulminatoria a

Santos, sino cmo se ha reforzado de pensamiento e inflamado con una
exaltacin ms general y humana a travs de algunos aos, su medular
criterio de libertad, de dignidad, de resistencia a la opresin.
El examen universitario de Geografa General, 1. y 2. aos, que prest
en un solo acto, tuvo lugar el 14 de febrero de 1885, y en l fue aprobado con
24 puntos sobre 30: calificacin bien satisfactoria para un buen estudiante,
pero harto insuficiente para Rod en materia que era de su fuerte. Cuantos le
han conocido aseguran que no era temperamento para exmenes. La idea de
que pudiera salir reprobado me llenaba de espanto, confes cierta vez a
Prez Petit86; y esto ha tenido que inhibirle naturalmente para desenvolverse
en la prueba87.
El resultado ha sido, con todo, decisivo. Jos Enrique Rod, que ha
culminado, con la clase F, el plan de estudios de la Escuela Elbio Fernndez,
inicia este ao sus cursos en la Universidad. Al final de ellos, el 17 de
diciembre de 1885, en el examen de francs, obtendr 27 puntos sobre 3088;
dos das despus, en el de primer ao de Fsica, 23 sobre 3089: aprobaciones
nuevamente satisfactorias, pero tampoco bastantes para l.
Rod tiene en estos momentos catorce aos. Sigue formando parte de la
congregacin de San Estanislao de Kostka. Es su Consiliario. Sin embargo...
En uno de sus diarios manuscritos, que titula La poca, y es del da siguiente
al de su examen de Fsica, exalta un imaginario partido liberal, al cual, por el
sentido del artculo que ocupa el lugar de editorial (hermossima pieza de
brillante estilo oratorio) podramos creer slo el partido de la libertad poltica,
enemigo de las tiranas; pero que deja asomar apuntamientos de rebelda
religiosa, haciendo pensar en un liberalismo que signifique posicin de libre
examen, en estas frases del suelto final, donde, junto con el elogio del
cristianismo primitivo, se hace una cita en loor del martirio de los albigenses
y los hussitas, y se siente la simpata por la Reforma:

El crimen es la afrenta, pero el cadalso no!

Como decamos ayer... no importa que sucumba
una personalidad en aras de una idea: la idea brillar
ms vigorosa al ser fecundada por el Martirio.
As el Cristianismo primitivo se engrandeci cada
vez ms, agigantndose en las sangrientas hecatombes
de sus nefitos hasta llegar a constituir la religin
universal; dejando por la tierra, en todas partes, el
rastro de su paso. Antes de la Reforma, ha dicho un
escritor,

perecieron

los

albigenses

fueron

martirizados los hussitas.

El partido liberal del Ro de la Plata ha crecido
tambin con el riego de sangre del martirio: Florencio
Varela es nuestro honor y nuestra gloria: es nuestro
triunfo moral contra los sicarios y los tiranos....

Este escrito evidencia que el catolicismo de Rod vuelve a hacer crisis en

lo subconsciente, y est ya destinado a durar poco. Pero muestra a la vez que
su principismo poltico, que se retempla en el recuerdo del ilustre emigrado
argentino, es en cambio el mismo.
Sin embargo, sus afectos banderizos hacen crisis tambin en estos
tiempos. Bien est que no claudique de sus principios: pero sin quebrantarlos
para nada, siente que los viejos amores por el partido colorado recobran en su
espritu el arraigo. Se adelanta, con esta reafiliacin al bando originario, al
camino que seguirn, tarde o temprano, casi todos los miembros del
constitucionalismo. Y nos deja el testimonio de este regreso. El papel rayado,
de libros comerciales, en que ha venido componiendo sus diarios, se le ha
agotado. Ya no hace ms de esos peridicos. Se ve obligado a utilizar los

viejos nmeros de El Plata, cuajados de sus signos jeroglficos, para escribir

ahora en sus huecos las notas crticas del presente, ms meditadas, ms
densas, ms pulcramente dichas, con letra suelta que se reconoce por el cotejo
con la de los artculos que llevan fecha de 1885 en adelante. Y es con esta
letra de ahora que estampa, al dorso de una vieja pgina, esta nota, que
documenta su retorno al viejo partido:
La Bandera Colorada.- Anuncia este colega su
prxima desaparicin. Desde ya la lamentamos.

* * *
Mientras Montevideo aventa apresuradamente sus musgos polvorientos
de aldea grande para iniciarse en sus pretensiones de ciudad moderna y
ostentosa, Jos Enrique Rod ir entrando, pues, a la vida, a travs de esos
ltimos aos de una infancia de crisis ideolgicas, en que sus ideas religiosas
y polticas se han hundido y vuelto a levantar despus de lentos procesos de
renovacin, cuya sntesis es: de la fe al racionalismo, y del racionalismo
regreso a una fe vulnerada en lo subconsciente; del coloradismo al
constitucionalismo, y del constitucionalismo regreso al partido colorado.
Pero de entre este inquietante deshacerse y rehacerse, quedarn firmes
para toda su vida, integrando un declogo vivo y armonioso, estas tendencias
de su niez, que irn acrecentndose y llegarn con el tiempo a definir
totalmente su personalidad:
1. Una bondad de alma, un reposo de talento, una pureza de carcter, una
sencillez de vida, un pudor y una modestia para ocultar su interior.
2. El culto de las ideas, y dentro de ellas, las del bien, la verdad y la
justicia.
3. La aptitud de renovarse siguiendo el llamado de la sinceridad, y el
ideal del perfeccionamiento en el cambio.

4. La actitud crtica para vigilar las propias convicciones.

5. El sentimiento democrtico y liberal, la altivez del ciudadano
principista, el odio a los gobiernos tirnicos o prepotentes.
6. El sentimiento americano.
7. Un cristianismo que es independiente de la religin y podr, as,
quedar intacto cuando desaparezca sta.
8. Cierto vago ideal de llevar a la juventud por la educacin hacia el bien.
9. El amor universal, la tolerancia y la amplitud en la afirmacin de la
propia conviccin frente a la ajena.
10. Y, por encima de todo, la pasin de la literatura, en el triple aspecto de
una enorme vocacin de escribir, una enorme aficin por las lecturas,
y, realizando ese amor de escribir, una maravillosa aptitud innata del
estilo, ms llamada a la prosa que al verso, y, no obstante,
consubstanciada con un don potico y un sentido rtmico y plstico de
la frase que crecen impetuosamente cada da, un equilibrio en la
composicin que se complace en ordenar y enriquecer perodos de
largo desarrollo.
En suma: un germen, integralmente activo, de escritor artista, de
pensador, de esteta, de crtico, de moralista, y de poltico americano90.

- VI La grave y severa juventud

Al final de la infancia de Rod sobrevienen dos grandes acontecimientos

para su historia afectiva.

El inicial es sin duda el que podemos adivinar como el comienzo de su

primer amor: el pursimo que profes por Luisa Gurmndez, que llegara a ser
durante varios aos una persistente y enraizada presencia viva en su alma,
como se ver, y del cual el propio Rod nos dej una prueba escrita de su
mano de que lo embargaba ya por lo menos en mitad de sus catorce aos: el
canto a Lu..., fechado en febrero de 1886. No mezcl esta pgina secreta
con sus pequeos diarios. En qu lugar la habr escondido, de esa creciente
montaa de papeles, pequeas hojas sueltas y cuadernos, sobre los que iba
descargando cotidianamente el enorme torrente nervioso de que actualmente,
al recorrerla, puede comprobarse, por la multiplicidad de los temas, signos,
fragmentos, pequeas grafas y trazos indescifrables, era incesante presa su
adolescencia?
Hoy nos es dado, sin embargo, leer ese poema en el Archivo Rod de la
Biblioteca Nacional de Montevideo91, a donde vino a parar cuando se
incorpor a sta, por donacin de doa Julia Rod, toda la inmensa papelera
del Maestro. Y hasta podramos ahora sacar ese canto a Lu [isa] a la plena
luz sin temor de cometer una grande profanacin, porque el secreto mayor ha
sido ya violado, por tan inevitables como valederas razones de investigacin
cientfica, por otras manos, sin duda muy altamente reverentes: las de Roberto
Ibez, al hacer ste pblica revelacin de la identificacin, que alcanzara en
sus bsquedas, de que era aqulla la persona en quien encarnaban el amor, y
con l, el hasta entonces enigma, de Luisa92. Y es ms: corroborando esta
atribucin de Roberto Ibez, creemos oportuno consignar que, por nuestra
parte, hemos podido leer el nombre de Luisa Gurmndez trazado con letra
clara, artificiosamente dura pero que es inequvocamente la de su adorador de
entonces, en una hoja suelta existente en esa papelera, y debajo de ese
nombre la firma manuscrita de Jos Enrique Rod93. Ahora bien: aunque ese
canto a Luisa ha permanecido y permanece indito, sin duda debido a su
escaso valor literario, su existencia y su texto se hicieron notorios desde que

una vitrina de una exposicin oficial lo exhibi al pblico en diciembre de

1947, y figura adems fichado en el catlogo de la misma94. Pero no hemos
considerado oportuno, aun no dudando de la autenticidad del texto que
poseemos en la copia mecanografiada a que nos referimos en la nota 91,
sacarlo aqu de su ineditez por estimar que su factura es puramente
convencional y literaria, carente de valor potico, y sin que deje tampoco
siquiera testimonio de un rasgo o matiz psicolgico que permita penetrar en
algo de los estados de espritu por que atravesaba Rod en los tiempos en que
fue compuesto. Tan distante de la realidad estaba, en efecto, el poema, que,
por un inexplicable artificio, meramente retrico, Rod llega hasta celebrar en
l el ureo cabello de su amada, siendo as que sta, y desde nia, lo tuvo
siempre renegrido95.
En cambio, lo largo y fuerte del arraigo de esa pasin que el Rod
adolescente sinti por Luisa Gurmndez han sido evidenciados en dos
noticias, bellas y sobrias, con las que Roberto Ibez se refiere, en una de
ellas sin dar todava el apellido de la nia, a una carta a Luisa, de 18 de
febrero de 1889, y en otra a un cuaderno de adolescencia con renovada
confidencia de amor (Luisa- Suiza. 1890). Esas notas dicen relacin con las
fichas 112 y 113, respectivamente, del catlogo citado.
Oigamos ahora cmo nos da Roberto Ibez esas dos sucesivas noticias.
En la que se refiere al borrador de la carta a Luisa dice:
Luisa

fu,

para

el

Maestro,

el

gran

amor

de

su

adolescencia (V. Anotaciones y glosas, 20, as como las fichas 63 y 113)96.

En distintos papeles, entre 1886 y 1890, Rod la nombra o la disimula,
evocndola o cantndola.
La carta comienza de repente, sin encabezamiento; pero un nombre -el de
Luisa- aparece y reaparece en el texto, incluso tachado (ver la lnea
decimoquinta de la carilla que se expone). Creemos que interesar
hondamente el conocer, por vez primera una de las cartas de amor escritas por

el Maestro. Sus diecisiete aos tmidos y graves, desbordaban de pasin (esa

pasin secreta que hemos certificado repetidamente en el curso de esta obra y
que es clave de la serenidad verdadera, donde se esconde pero no se elimina
el cuerpo de la llama, y donde la luz visible y sosegada es fuego distanciado,
no extinguido).
Como se advertir, la carta no es precisamente un floreo de la
imaginacin ni un juego de madrigal ni una escaramuza de la audacia (Rod
ni siquiera llega al tuteo). Pero es el conmovido testimonio de un alma intensa
y delicada, segura al menos de su destino creador. Empieza: Debo ante todo
pedirle disculpa por la demora-, injustificada para V.-, con que contesto a las
lneas por m mil veces ledas y un milln besadas, con que usted ha querido
proporcionarme uno de los momentos ms llenos de puras emociones de mi
vida. Luego, sin ancdotas la palabra del joven se esfuerza por desvanecer
las dudas de la mujer que ama. Luisa, qu necesita V. para creer en mi
amor... [Hay lneas materialmente ilegibles, pero cuyo sentido se alcanza.
As, dejamos en blanco una palabra en el pasaje siguiente:] Mi inteligencia...
desde hoy se consagrar a luchar con ms fuerzas, con ms arrojo que nunca,
porque habr para mi [...] de sueo sobrehumano, e deseo de arrojar a sus pies
las ofrendas que arrebate a la gloria. Todo lo hara por ella. Afirma: [...]
aunque hubiera de costarme un pedazo del alma o de la vida [...] la vida
entera. Y aade, con uncin becqueriana: es que yo le dira [...] tenindola
a mi lado, o de rodillas a sus pies, estrechando una de sus manos entre las
mas, que la amo, que la adoro, poniendo mis labios sobre su frente pura.
La carta est signada por una inicial: J97.
En la relativa al cuaderno de adolescencia de 1890:
He aqu otro cuaderno que tambin integra el
conjunto descripto en la ficha 109 y comentado
enAnotaciones y glosas, 20. Su contenido, en general,
no difiere del que determinamos en los anteriores,

aunque en los trozos ntimos se observa un tono de

extraa y creciente desolacin.
Las pginas que exhibimos permiten verificar esa
tristeza y confirman la pasin del adolescente por
Luisa (v. ficha precedente). En la carilla de la
izquierda, el joven escribi estas palabras (a los
dieciocho aos): "Todo lo he perdido, todo /s/ me han
abandonado, nada me queda de mi felicidad mas que
el recuerdo - pero slo una ausencia..." Y estamp
entonces en grandes caracteres, demasiado visibles:
"Luisa! Luisa!". No obstante, como se observar,
enmend despus la 'L' y la 's', intentando mudar esas
letras, respective, en una 'S' y una 'z' larga. As,
temiendo acaso con el recelo de los tmidos que el
cuaderno cayese en manos extraas, quiso dar grfico
y geogrfico disfraz al nombre amado, sorbo de
soledad, para que se leyera: "Suiza! Suiza!". No
advirti, empero, como lo acredita un simple examen,
que los trazos primitivos ("Luisa! Luisa!") haban
dejado sus huellas en la pgina complementaria (entre
los renglones sexto y octavo) sin rastros de la inicial
usurpadora ni de las zetas largas y tardas.
(En 1890, segn sabemos por otras cartas, Luisa
se alej de Montevideo y ces de escribir a su
enamorado. Rod, varias veces, procur inquirir las
razones del silencio, sin que al parecer las obtuviera.
En este mismo cuaderno, fuera de confesiones sueltas
y de una carta en borrn, constan las siguientes
palabras: "Adis, Luisa! Adis. Sum umbra". Ya

nadie volver a suponer que el corazn del elegido

estaba en blanco]98.

Agregamos por nuestra parte que Luisa Gurmndez era hija de don
Rufino Gurmndez y doa Luisa Muoz de Gurmndez. El viaje que la alej
de Rod en 1890 ocurri cuando la familia se traslad por un tiempo a
Paysand99. Posteriormente ella contrajo enlace con el Dr. Amaro Carve
Urioste.
* * *
El otro grande acontecimiento que signa, sin duda ahora como final
definitivo, la infancia de Rod, es su primer austero dolor: la muerte de su
padre, ocurrida el 5 de mayo de 1886. Don Jos Rod cay en la calle,
fulminado, de un ataque cerebral100. Llevado de all, ya sin vida, a lo de don
Cristbal, para dar tiempo a preparar el nimo de la familia, la llegada
posterior del cuerpo a la casa, en donde haba de ser velado, no fue por eso
menos cruel. Todo lo que sigue es horror o pesadumbre: el entierro, el vaco
de la casa, la tristeza de los suyos...
Jos Enrique Rod no tiene an quince aos. La crisis espiritual que sufre
su adolescencia es recia y profunda: el sbito anonadamiento, la aguda
sensibilizacin de los afectos, unas ondas de amargura que suben de las
entraas inundndole de desgano y enervndole todo, el peso extrao de la
ausencia, la prdida de uno de los ejes sobre los que giraba la vida, el
doloroso recrudecimiento de recuerdos olvidados, de vagos estados de
espritu vividos, mil cosas que dejan de tener sentido, graves problemas
morales que se plantean, y la angustia del ms all que se hace presente de
golpe, al reclamo de la realidad, con una fuerza de abismo, de tragedia, de
duda, que hasta entonces nunca haba probado en los fros devaneos

metafsicos del libro ni en los verbalismos rutinarios del plpito o de la

congregacin.
Con esta honda conmocin anmica queda marcado el comienzo de su
juventud. Su iniciacin en ella es, as, an ms severa. Hunde su vida en el
gris de los interiores: en el escritorio que ha sido de su padre, o en el de don
Cristbal. Medita sobre los papeles. Antes de un mes y medio ya ha vuelto a
escribir. El sentimiento religioso no se ha rendido an, pero el desprecio por
la gente eclesistica reaparece: el mismo da en que aluda, enEl Plata, a la
causa

santa

de

la

Iglesia,

representar

en

un

personaje

de

novela, D. Procopio, a nuestro clero, vergenza de nuestra sociedad.

Pero su tolerancia se afirma en otra direccin. Su republicanismo y su
sentido de la libertad se ven heridos por el rigor con que, llegando a extremos
que cree contraproducentes, han defendido la causa anti-monrquica, en
Francia, las Cmaras y el gabinete, al aprobar la ley de expulsin de los
prncipes:
En tanto, lo que conseguir el Gobierno
de Mr. Freycinet con complacencias y medidas como
las que mueven nuestra pluma, ser rodear de una
aureola de infortunio, siempre simptica, el nombre de
los que son objeto de la expulsin. Faltan esos Sres. a
las leyes vigentes? Se llaman Reyes y Soberanos de
Francia en documentos pblicos? Pues aplicarles el
castigo que las leyes vigentes fijan y as, nivelando su
condicin ante la ley a la de todos y cualquiera, haris
verdadera democracia y humillaris los falsos ttulos
de los delincuentes.

Es ese mismo tono equilibrado de su sentimiento democrtico el que le

mueve a escribir una carta a Santos, mero desahogo subjetivo, porque ella no
lleg a ser enviada a ste, pero ndice relevante de belleza moral, cuando el
Presidente strapa fue herido gravemente de un tiro en el rostro con bala
explosiva, al entrar al Teatro Cibils para una funcin de pera, la noche del 17
de agosto de 1886, por el teniente Gregorio Ortiz, quien se inmol casi en
seguida de un balazo en la sien. La carta condena el atentado pero llama a la
reflexin sobre sus culpas al gobernante herido y hasta avanza que por ellas
llegara a conocer el arrepentimiento, aun cuando piensa que si ste alcanzara
realmente a producirse, en la esfera de los hechos no podra hacerlo
palpable, es decir, que no podra ser credo, y se pregunta entonces, para
terminar: Ser se su castigo?101.
No es un autorretrato el artculo inconcluso de estos mismos tiempos,
titulado Yo: Rod fue siempre notablemente alto y de ojos casi negros, y
habla aqu, en cambio, un personaje de estatura baja y ojos claros. No puede,
pues, tomarse como confesin, sino seguramente como ficcin que haba de
formar parte de un captulo de novela, el misticismo que expresa este extrao
monlogo.
Yo
Dicen los que me conocen, no s si con razn o
sin ella, pues no tengo por costumbre la mundana y
anti-religiosa de consultar al espejo, - que mi estatura
es baja, mi andar reposado y tranquilo, mi apariencia
llena de religiosa uncin y cristiansima
mansedumbre, mis ojos claros, pequeos y medio
entornados, mi cutis delicado y transparente, mi boca
pequea como la de aquellos que no pagan tributo a la
abominable y anti-religiosa Gula, mi....

* * *
Las idas a la Universidad han sido tambin reanudadas despus de la
muerte de don Jos Rod. Desde la calle Prez Castellanos, por 25 de mayo,
donde las vidrieras exhiben los modelos de moda y los artculos de lujo, luego
por Uruguay, en ambiente ms ancho, ms modesto y ms soleado, hasta
llegar, en los primeros aos, a la esquina de Convencin, en los ltimos a la
de Queguay (hoy Paraguay) y doblar por sta a la izquierda casi hasta Cerro
Largo, el trayecto cien veces repetido a pie se vuelve montono y permite a la
mente meditativa proseguir abstrada en su interior. Pero el ambiente tibio del
escritorio de don Cristbal, con el brasero cubierto de ceniza, la aosa
biblioteca y la amplia mesa de Jacaranda con sillones de esterilla contina
siendo su sitio preferido. All hay ms holgura y mayor aislamiento que en la
propia casa.
Ms de una vez, cuando faltaba Eduardo, que era el encargado de atender
a los que ocurran all por propiedades para alquilar, se ha visto a Jos
Enrique, plido y silencioso, alargado y flaco, cerrar el libro que lea, entregar
el manojo de llaves de la casa solicitada al que vena por ellas, y volver a su
lectura: quizs a su Valera, a su Galds, a su Hugo, a su Lamartine, ms que
al texto universitario, quizs, sobre todo, a los artculos de El Iniciador de
1838, cuya decisiva influencia en su formacin espiritual desde los primeros
tiempos es bien conocida, especialmente por el calor con que prendi en l el
contagio espiritual de Juan Mara Gutirrez, uno de los ilustres emigrados
argentinos que colabor all con Andrs Lamas y Miguel Can: escritor de
ideas, tico y pulcro, cuya esttica se nutri con deleite de los jugos de la
tradicin americana y que, reobrando a su vez sobre ellos para
superiorizarlos, se hizo l mismo una potencia actuante de cultura sobre el
medio.

Pero no obstante estos largos desvos impuestos por la pasin literaria, el

fin de ao estudiantil de Rod ser honrossimo. Despus del examen de
primer ao de Qumica, en que obtendr 24 puntos sobre 30, en el de Fsica,
segundo curso, la Universidad le har por primera vez cabal justicia,
premindole con 30 sobre 30102.
Comienza 1887. Hace su ltimo diario: El Nuevo Pueblo. Un Emperador
imaginario (quizs pensaba en el del Brasil, cuyo trono vea hundirse ya?)
impone a las calles de su capital en construccin nombres entre los cuales
estn el de Jesucristo y los de las tres virtudes teologales. Pero el 27 de agosto
se alejar para siempre de la congregacin103. Jos Enrique Rod no es ms
creyente.
La amistad, algo posterior a la tan entraable que le uniera a Milo
Beretta, pero que vena tambin de la infancia, con Baldomero Felipe Correa,
fue mucho ms que meramente anodina, mucho ms que un simple nombre
que su correspondencia nos ha trasmitido, porque sabemos hoy, gracias a las
investigaciones de Roberto Ibez, que en 1886 Rod lea con l los mismos
libros, redactaban obras en colaboracin, coincidan en la voluntad de ser
periodistas, en la abominacin a Santos y en el entusiasmo por la filatelia104.
Adems, esa correspondencia nos ha dejado, con fecha 6 de abril de 1889, el
justamente sealado, en razn de su excepcionalidad, por Ibez105 y por
Benedetti106, como rasgo de humor de Rod, consistente en recomendar a su
amigo, que iba a Buenos Aires, que visitara all a Santos y le prendiese fuego
a su fbrica de velas107.
Debemos decir, con todo, que, no obstante esa rareza as denunciada con
acierto, los rasgos de humor no estuvieron ausentes por modo absolutamente
general en la vida de Rod. Es oportuno, para comprobarlo, recordar que
envi desde Italia al Dr. Cesreo Villegas Surez, entonces estudiante de
Derecho y funcionario de la Biblioteca Nacional, una postal con una vista de
la torre inclinada de Pisa, en la cual, por alusin al reciente veredicto popular

del 30 de julio de 1916, le deca: As qued el colegiado despus de las

elecciones108.
Con el atinado comentario que, al recogerla, le hace Mario Benedetti,
damos a nuestra vez aqu noticia del descubrimiento que Roberto Ibez hizo
de la que nos atrevemos a decir que fue la primera, y sin duda precocsima,
vinculacin contrada por Rod con ambientes intelectuales de otros pases de
Hispanoamrica, vinculacin que corresponde al perodo que estamos
historiando, y precisamente a los mismos das de su ltimamente citada carta
a Baldomero Correa.
Sostiene Benedetti que es posible que entre 1883 y 1895, o sea entre sus
infantiles colaboraciones de Los primeros albores y las ms formales
de Montevideo Noticioso, Rod haya publicado otros trabajos; y expresa, en
abono de ello:
Cierta breve esquela, dirigida por Rod el 24 de
abril de 1889, a un tal Nemesio Escobar, director
de El Autgrafo Americano, de Santiago de Chile,
autoriza esa conjetura. Al parecer, Escobar haba
solicitado a Rod, que por entonces tena 17 aos,
alguna colaboracin para su peridico. El joven
estudiante de Secundaria le responde, con austera
formalidad: "Puede Ud. contarme en el nmero de sus
colaboradores, en la seguridad que har lo posible por
atender dignamente a la participacin que me confa
en su peridico -y que, aun cuando no puedo
comprometerme

mandarle

originales

en

determinados plazos-, tratar de hacerlo con la mayor

asiduidad"109. Tanto el pedido de Escobar como el
tono de la respuesta, parecen sobreentender la
existencia de por lo menos un mdico prestigio de

Rod. Por menos exigencias que tuvieran para sus

colaboradores. El Autgrafo Americano o

el

tal

Escobar, es razonable imaginar que nadie iba a pedirle

desde el extranjero una colaboracin a cualquier
muchacho de diecisiete aos que slo tuviera en su
haber impreso dos composiciones escolares110.

* * *
Su cultura, como la fuerza de su espritu, se centuplican. Es ya rico de
alma y de saber, y su frecuentacin anhelosa de los libros comienza a hacerle
descuidar el mtodo ordenado en sus estudios. Es ahora estudiante libre.
Adems, su to Cristbal le ha puesto a practicar en el bufete de abogado
de su cliente y amigo el doctor Alberto Garca Lagos. Era un viejo conocido
de Jos Enrique Rod: era el mismo seor que, unos aos antes, haba
permanecido incrdulo ante la precocidad del pequeo alumno de la Escuela
Elbio Fernndez. Si pudiese ahora volver a escudriar en la mente de su
practicante, el asombro llegara al deslumbramiento. Pero a la reserva natural
del temperamento de Jos Enrique Rod la timidez de la adolescencia ha
aadido un nuevo cerco que hace difcil alcanzar lo que encierra su abismo
psicolgico.
El joven practicante no gana sueldo, pues el deseo de su familia es slo
interesarle en la frecuentacin de un ambiente que pudiera decidirlo a seguir
la carrera de Derecho.
La pieza interior, chica y angosta, contigua al amplio estudio del doctor
Garca Lagos en su casa de la calle Zabala, es llamada desde entonces el
escritorio de Rod. All se le deja solo, todas las maanas, y hay orden de no
distraerle pues est estudiando literatura. Llega siempre, correcto, fino,
puntual, con su saco oscuro y sus pantalones grises, trayendo de su casa algn

libro bajo el brazo. Por la tarde, que es la hora de trabajo en el estudio, alguna
vez el doctor Garca Lagos le llama junto a s para dictarle, y en cuanto queda
libre, l vuelve a su escritorio, al libro que ha dejado abierto sobre la mesa.
Las nias de la casa juegan en la misma pieza en que l se halla engolfado, y
comprueban con curiosidad cmo no hay modo de sacarle de su lectura o de
los apuntes que escribe en papeles y hasta en la madera de los cajones, que
dejar cuajados con indeleble tinta, hasta que los aos destruyan el mueble, de
datos, nombres, frases... El armario de los juguetes, de donde irrumpen
torrentes de bullicio, est frente a l. Las nias todo lo intentan para sacudir
su atencin: le sueltan algn verso, alguna chanza, algn sbito Rod! l
prosigue inmvil en su silla, con los pies alargados por debajo de la mesa, con
la frente sujeta en las manos sobre el libro. Le ponen entonces naranjas en los
bolsillos, y l, sin impacientarse, sin moverse ni mirar a las pequeas, sonre
suavemente y les da las gracias: ha sentido en la ofrenda ingenua un toque de
candor y un vaho de aroma eglgico. La escena se repite cada vez que han
trado fruta de la quinta. Si la remesa es de toronjas, hinchen con ellas
entonces los bolsillos del sobretodo de Rod, que pende de la percha: y l,
nuevamente, sin moverse ni mirar a las nias, sonre, da las gracias y prosigue
la lectura. Sin embargo, ms de una vez le han visto apartarse de ella para
recitar algn verso...
La casa es de hidalga tradicin. Doa Faustina Gmez de Garca Lagos
insiste en que Rod haga rueda con la familia, en el comedor, a la hora del t,
pero l declina sin remedio la invitacin. Acepta slo que su t le sea servido
en su escritorio, sobre la propia mesa en que trabaja, y all se le ve colocar
verticalmente el libro detrs de la taza para poder seguir leyendo mientras
bebe111.
* * *
Es ms reconcentrado y ms solitario que nunca.

No obstante, en el examen de Matemticas que dar en diciembre habr

otra vez quien logre valorarle, pues obtendr la nota de sobresaliente con un
voto de Bueno112. (El rgimen de calificaciones ha cambiado en la
Universidad, la palabra ha sustituido a la cifra). El alumno desganado o
moroso en Matemticas, descuella ahora hasta en esta misma materia, como
lo hizo el ao anterior en Fsica: disciplinas ambas tan alejadas, no obstante,
de la vocacin literaria, pero llamadas al razonamiento recio y ceido, en el
cual, con tanta fuerza, tendan ya a desatarse sus facultades lgicas.
Desde ahora, todo en l es vida interior. En varios aos ms no dar
exmenes. Es imposible seguir el trance de su crecimiento espiritual. Lo que
escribe en los tiempos que siguen ya no lo guarda ms. Nos quedan apenas
unos borrones ilegibles de versos de marzo de 1888, en los que se adivina,
como tema, un drama del amor filial y del materno. Imposible es, tambin,
seguir sus lecturas. Ser ahora cuando, despus de Cervantes, su alma
busca sensacin ms ruda en Balzac? Ser ahora cuando ha conocido a
Gautier, ahora cuando este sol le tena deslumbrado, hacindole probar
esa embriaguez esttica que confesar ms tarde como cosa de su pasado, en
el cual slo poda gustar belleza desinteresada y despreciaba el arte cargado
de ideas, de tesis, de sentido moral? Su reconcentramiento no le impide
alguna vez tener explosiones de entusiasmo admirativo, leer para l solo en
alta voz, con arrebato, como se lo har hacer a Albatros en pginas de su
madurez.
La figura de este voluntario recluso de los escritorios y las bibliotecas
circula a veces, plida y desgarbada, tambin al pleno sol de la calle, y habr
quien le recordar despus llevando la bolsa en que ha cobrado los alquileres
que administra su to, sujeta por uno de los brazos, que pasaba por detrs del
cuerpo y enganchaba en el otro113.
Rod ha visto hundirse el poder del santismo: la partida en derrota del
dictador herido, el gobierno de transicin de Tajes, la disolucin del

Quinto, que inician la evolucin civilista del pas. El 1. de marzo de 1890,

el ascenso a la Presidencia de la Repblica de Julio Herrera y Obes colmar
de esperanzas que parecen seguras a su conciencia cvica y su admiracin por
la cultura y el talento.
Pero no le tienta ahora la actividad poltica. Menos an las disipaciones
juveniles. Est todo para la vida del espritu. Busca como un obseso la lectura.
No le basta la que encuentra en su casa, ni en lo de don Cristbal, ni en la
Universidad, ni en los libros que adquiere. Frecuenta la biblioteca del Ateneo
y la Biblioteca Nacional, y all, comienza su relacin con Carlos Martnez
Vigil que estaba empleado en ella. Se anota como suscriptor de la Escuela
Elbio Fernndez, lo que le da derecho a llevarse los libros a su casa. All
vuelve a encontrarse con su maestro don Jos Gugliucci, pero su compaa
predilecta en las bsquedas bibliogrficas que junto a l le llevan, son los
hermanos Daniel y Carlos Martnez Vigil, con quienes ha contrado una
ntima amistad. Su primera vinculacin fue la que hemos recordado, la de
Carlos, y ella arranca de 1889 o 1890. Por esos aos confi a ste el
pensamiento que abrigaba de escribir una obra fundamental sobre historia
literaria rioplatense, para lo cual iba preparando ya los artculos sobre Juan
Mara Gutirrez y su poca y sobre el americanismo literario, que madurara
hasta publicarlos en los tiempos, que se aproximaban, de la Revista
Nacional114. La bohemia de estudiantes de los tres amigos no es tanta como
para hacer que Rod piense en dejar inconcluso el bachillerato. No obstante
lo desorganizado de sus estudios, proyecta una preparacin extraordinaria
para su examen de literatura, y la va haciendo, en efecto, con incalculable
exceso, a travs de sus lecturas copiossimas, que avalora su luminoso sentido
crtico, en los recogimientos reposados y en las discusiones estticas con sus
cultos amigos. Paralelamente, su formacin histrica se va haciendo no
menos profunda.

Intentaremos determinar dnde y cundo fue que Rod, segn informa,

sin precisar fechas, Juan Carlos Gmez Haedo, estudi Filosofa con Jos
Pedro Massera, e Historia Universal con Miguel Lapeyre115. El primero, ser
admirable por mltiples motivos, mentalidad amplia, espritu finsimo, jurista,
msico, conciencia desvelada, probo e infatigable estudioso, que ms tarde
reaccionara contra el positivismo orientndose hacia Bergson, y que
consagrara, precisamente, a Rod, despus de la muerte de ste, uno de los
mejores

estudios

que

sobre

se

hayan

escrito116.

El

segundo,

vocacionalmente llamado a la enseanza, en cuyos cuadros llegara a alcanzar

el decanato de Enseanza Secundaria, y que haba sido formado desde joven
por don Luis D. Destffanis, de quien recibiera, junto con los tesoros de su
biblioteca, que generosamente le haca frecuentar, conceptos renovadores,
como que, superando las estrecheces de la historia fctica todava prevalente
en la docencia, le inici en el estudio de la por esos aos recin llamada
historia de la civilizacin, por el nombre de la conocida obra de Ducoudray,
que maestro y discpulo tradujeron, editaron e impusieron en las aulas.
Y bien: los estudios de Filosofa con Massera ha debido realizarlos Rod
en la Universidad, cuando aqul fue designado, en 1890, para dictar esa
materia117; y los de Historia con Lapeyre no habrn sido propiamente de
Historia Universal, como afirma Gmez Haedo, sino de Historia Americana y
Nacional, porque a Lapeyre se le confi esta materia, que se creaba
separndola de la Historia Universal, mientras sta deba continuar a cargo de
Destffanis, al solucionarse en esa forma, en 1889, el clebre conflicto
suscitado unos aos antes por las opiniones contrarias a Artigas del ilustrado
profesor italiano118.
Refirindose a perodos de su juventud que no precisa pero que llegan
probablemente a 1897, ao de una de sus profundas crisis de tristeza (no la
primera, no la ltima)119, dice Emir Rodrguez Monegal:
Abundan tambin en este perodo los poemas

con que llena Jos Enrique un cuaderno pulcramente

copiado a dos tintas (azul para los textos, roja para los
versos) e ilustrado con inhbiles vietas y dibujos.
Estos poemas no fueron publicados. La timidez o la
segura autocrtica impidi una difusin que hubiera
resultado seguramente imprudente120.

* * *
En el devaneo fecundo y sin medida de aquellos juegos del espritu a que
-lo acabamos de ver- se entrega mientras tanto Rod, y en los que una parte
inmensa est consagrada a escribir, pero a los que ya desde 1890 su ingreso
como empleado al Banco de Cobranzas, Locacin y Anticipos121 retacea
diariamente largas horas para consagrarlas a prosaicos menesteres, sobreviene
un nuevo llamado brusco a la realidad: don Cristbal enferma gravemente en
agosto de 1893122 y muere el 24 de ese mes123. Otra sacudida anmica trada
por el dolor, otra nueva crisis de disciplina y de severidad. Con todo, slo el
prximo ao dar sus exmenes de Historia Universal y de Literatura. El 17
de noviembre de 1894 debe reiniciar su expediente de estudiante, para
matricularse. Tiene 23 aos, pero el error en que est desde su infancia le
hace declarar uno menos124. El 22 de ese mismo mes comparece, ya hombre,
cargado de saber, de talento, de ideas, a prestar, en un solo acto, el examen de
Historia Universal 1. y 2. cursos. El tribunal, aun cuando est presidido por
el probo y erudito profesor don Luis D. Destffanis, no sabe verle y le
aprueba con la nota anodina de bueno por unanimidad125. Rod, no obstante
su modestia, sufri una decepcin, y en su casa se quej de la injusticia. Pero
dos das despus sacudir el espritu de los examinadores en la prueba de
Literatura 1. y 2. aos, que rendir igualmente en un solo acto. Estaba all
otra vez don Luis D. Destffanis, pero la mesa tiene una mentalidad nueva: es

presidida por Samuel Blixn y la integran dos miembros ms: Carlos Vaz
Ferreira y ngel C. Maggiolo126. Blixn y Vaz Ferreira son tambin dos
jvenes; aqul es apenas cuatro aos mayor que Rod, el otro es an menor
que l, pues no tiene ms que 22 aos. Pero son un sensorio sutil para percibir
el aliento del espritu. Blixn es ya el esteta refinado que, corriendo los aos,
ser consagrado despus de su muerte, por el mismo Rod, como maestro en
el culto de las cosas bellas, delicadas y amables de la vida127. Vaz Ferreira es
todava estudiante, pero es ya un abismo de profundidad y de originalidad.
Sus compaeros de estudios se asombran ante l, y hay entre ellos,
precisamente, dos notorios talentos, que recordarn aos ms tarde,
conservando frescas sus impresiones de entonces, lo extraordinario de su
personalidad. Para uno de ellos, suba la escarpada cuesta del saber como un
globo sin lastre mientras los otros jadeaban o desvanecan, y sin querer
apartarse de nosotros estaba siempre por encima de nosotros, agregando que,
cuando su aparicin en las aulas, haban sentido que las primeras
explosiones de su vigoroso talento produjeron ese singular estremecimiento
con que en el mundo fsico se ha de anunciar la aparicin de un planeta
nuevo128. El otro le consagrar sencillamente as: [...] a breve lapso de su
iniciacin estudiantil lleg a conquistar general admiracin, siendo
unnimemente reconocido como el primero entre los primeros... el
condiscpulo pas bien pronto, desde el primer curso, a maestro de sus
compaeros129. El porvenir deparar a Vaz Ferreira el destino de culminar,
en las zonas del pensamiento puro, entre los grandes espritus de Amrica, y
de compartir con Rod el magisterio de muchas generaciones. Pero ni Blixn
ni Vaz Ferreira conocen an a Rod: ste no frecuentaba ya la Universidad
desde haca varios aos. Don Luis D. Destffanis slo conserva de l,
seguramente, la impresin descolorida del examen de Historia Universal de la
ante vspera. Y, sin embargo, esta prueba, de Literatura no ser una revelacin
deslumbradora, como sin duda lo habra sido si hubiese existido entonces

parte escrita en los exmenes. Rod diserta sobre autores italianos

contemporneos. Vaz Ferreira recordar mucho despus, todava, cmo, al
discurrir sobre D'Azeglio, sobre De Amicis, habla con una correccin
superior a la de todos los dems examinandos, y, especialmente, cmo es de
personal y directa su conviccin de lo que dice. Se siente, bajo aquella
apariencia de joven tmido e inexpresivo, algo totalmente diverso de lo que
desfila ante las mesas de exmenes: algo interior, una sustancia, un espritu.
No es alguien que ha venido preparado para un examen: es alguien que es,
que ha hecho sus lecturas en las fuentes originales, y las ha meditado. Hay en
su modo de decir una manera de Renan en ciertos pasajes que pueden quedar
confundidos con la prosa de un buen periodista para quien no sepa ver que en
su fondo hay otra cosa: pero esta otra cosa la percibe de inmediato Vaz
Ferreira en este examen de Rod. Blixn tambin la ha percibido. La nota de
Sobresaliente por unanimidad no es ni siquiera discutida130. Blixn llegar
ms tarde, para satisfacer su asombro, a preguntar a Rod con quin ha
estudiado. l responder que se ha preparado solo131.
* * *
Con todo, es seguro que esta prueba puramente oral, ese vuelo de la
palabra obligada a concretar de improviso todo un complejo de conceptos y
emociones largamente vividos, no puede haber dado la medida de ese Rod
de 1894 que era ya el estilista sin igual en el pas, el crtico ya grave, sabio,
maduro y con autoridad personal, y de quien sabemos ahora cmo escriba,
cunto saba y cmo juzgaba entonces sobre literatura. Es de ese mismo ao,
en efecto, su artculo sobre Dolores de Balart, donde nos hace algunas
confidencias de su esttica. Sabemos as que no ama ya ms el arte por el arte,
y que coloca sobre la poesa que es contemplacin y recogimiento la poesa
que es accin, la que orgullosa de los timbres de su antigua tradicin
civilizadora, aspira a representar en las sociedades humanas una fuerza
fecunda y efectiva: aunque, no obstante esa preferencia, se apresure a

declarar que uno y otro gnero de lirismo se dan la mano en cuanto

signifique reivindicar para el fondo esencial de la poesa la superioridad que
sobre lo puramente externo y material se le desconoce por las escuelas que
prevalecen.
Por este mismo artculo, que tena indito an, nos es posible catar hoy
los primeros jugos de precoz madurez de aquel estilo que no volvamos a
probar desde sus muestras de los catorce aos, cuando era slo tempransima
promesa. Reconocemos la voz del nio pensador y escritor en esta entonacin
y este acento que empiezan ya a ser magistrales. Pero qu finsimo
adiestramiento, qu constante ejercicio de la pluma se adivina operado en
esos nueve aos, durante los cuales ha venido sin duda destruyendo o dejando
perderse lo que escriba! No podemos, por ello, hurgar ahora en las
intimidades de su laboratorio de artista de todo ese tiempo, y topamos de
golpe con la forma ya lograda. Los largos perodos se han hecho an ms
extensos; la interferencia de los conceptos, jerarquizados por una razn
ordenadora, ms nutrida y prolija; ms vigoroso y seor el gobierno del ritmo,
que hace a la vez severo, rico y armonioso el proceso sonoro de la frase:
No es ciertamente la cuerda del sentimiento
ntimo, delicado, que se manifiesta en la penumbra de
resignadas tristezas, de suaves melancolas- que
presenta atenuada la intensidad de los dolores
considerndolos en el recogimiento de la meditacin o
en la perspectiva serena del recuerdo, y expresa las
emociones del amor con menos fuego que ternura; la
poesa que busca por natural afinidad el consorcio de
la forma sencilla y opuesta a todo efectismo de estilo
y de versificacin, el gnero que da la nota dominante
en el concierto de la lrica espaola de nuestro
siglo132.

Pero tambin es este artculo, del cual lo que queda transcripto es

solamente el prrafo inicial, seal del estado espiritual de Rod en este
momento. Tienta ya en l la inquietud de un renacer idealista en el mundo: no
en el sentido religioso, pues su falta de fe se ve bien clara cuando alude a los
halagos de la esperanza de la inmortalidad que finje un trmino a la
ausencia y cuando, para sealar la singularidad del misticismo de Balart en
la lrica de esos das, confiesa que la nota de suprema idealidad, la del amor
de lo absoluto, la hubiera tenido, antes de leerle, por incapaz de hallar
ambiente propio en nuestro espritu. Es en el sentido ms amplio e
indeterminado donde busca el indicio de una nueva e inesperada tendencia
de los espritus en este nuevo ocaso de siglo, tan lleno de incertidumbres
morales, tan angustiado por extraas vacilaciones..., tendencia que slo se
manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa indecisin de quien investiga
horizontes y tienta rumbos, brillando trmula y apenas confesada en ciertas
almas descontentas de lo presente, como el toque de un reflejo crepuscular....
* * *
Dar a la luz este artculo en marzo de 1895, en el primer nmero de La
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales133. Es indudable que
cuando l fue escrito haba nacido ya el propsito de fundar esa publicacin,
porque Rod llama a su juicio sobre Balart la primera de estas crnicas de
vulgarizacin bibliogrfica, y lo destina a aquellos de nuestros lectores que
desconozcan el libro que la ocasiona. Estando, pues, escrito en 1894, el
propsito que revela de hacerlo integrar el primer nmero de la revista que
estaba por nacer, induce a suponerlo compuesto en los ltimos meses de aquel
ao: quizs en los mismos das del examen de Literatura, porque hemos visto
ms de una vez que las pocas de exmenes le eran como estimulantes para
escribir artculos de aliento.

Pero es que sabemos algo de lo que ocurra en tanto en sus abismos en

este mismo 1894 en que su interior hermtico vena sangrando sordamente
desde antes, y todava desde antes ms, y volvera a sangrar con recurrencias
tradas por indefinibles pero no siempre inexplicables angustias?
Pesquisando en otros papeles del nio, del adolescente y del joven, sus
sorprendentes diarios ntimos (que no son ahora los nmeros de El Plata),
Roberto Ibez ha develado tambin cmo se manifestaba un Rod
profundo, sensible hasta el desamparo, entregado en cerrada soledad a la
desesperacin y a las lgrimas; y, refirindose a esos diarios ntimos,
menciona el de 1891, cuando cree cerradas las puertas de su porvenir, el de
1894, cuando padece la obsesin de la locura y, entrando en perodos en que
no corresponde ya a esta obra seguir el curso de los das del Maestro, pero
iluminando sobre hechos posteriores que confirman su predisposicin a los
estados depresivos y sobre el secreto en que los hunda, el de 1905 y el de
1906, cuando -en plena gloria- esconde hasta de sus familiares el drama de
una quiebra que durante diez aos lo transform en vctima secreta de
usureros profesionales134.
* * *
Ah, es desde esos pozos sin salida del yo, transidos de desolacin, y con
este peso horrendo sobre el alma, que acomete una empresa en que ha de
poner todo el entusiasmo que puedan darle los alientos de su fe literaria.
Vctor Prez Petit cuenta cmo surgi la idea de fundar la Revista
Nacional, y dice que Rod tena ya, antes que los que haban de ser sus
colaboradores, el deseo de crear un rgano que llegase a ser el centro de la
cultura nacional e irradiarla a todos los puntos cardinales de Amrica.
Su amigo atribuye al ejemplo de El Iniciador de 1838, que Rod haba
conocido algunos aos antes, el carcter de fiat revelador para este hecho,
como tambin para el nacimiento de la propia vocacin literaria del Maestro.
Pero sabemos ahora que hay que ir mucho ms lejos para encontrar las

fuentes de ambos acontecimientos. Todo est all, en los tiempos de El Plata,

desde los nueve aos del nio: la vocacin de escribir que no se apaga ms, y
que surge al impulso de su indignacin contra las dictaduras vivas y concretas
que vienen oprimiendo a su pas y no contra lejanas tiranas ledas en el papel;
y el anhelo de incluir en su peridico la colaboracin de las plumas mejores y
ms dignas: las de Jos Eugenio Candy, de Diego Garca, de Caracciolo, de
Zoze... Pero la publicacin de Lamas y Gan fue sin duda, en el perodo de la
juventud, la influencia que precipit en formas serias y verdaderas aquellas
predisposiciones ya ejercitadas como juego cotidiano en el diario ntimo de la
infancia; y las propias confesiones de Rod a Prez Petit as lo abonan.
Con todo, no es Juan Mara Gutirrez su maestro espiritual en estos
momentos. Los temas del admirado colaborador de El Iniciador de 1838son
sin duda propicios para ulteriores desenvolvimientos, y sus tendencias hacia
la tradicin racial y el color del pasado nativo explicarn bien pronto los
artculos sobre el propio Gutirrez y sobre El americanismo literario. Pero
esas inquietudes de conciencia del Rod de estos das que, sin amar la
religin, columbra el alborear de una nueva luz ideal en el agotamiento
mortecino del siglo que se va, son retempladas en la dulce claridad de Renan.
Y hay tambin dos influencias, la de don Juan Valera y la de Clarn, que en
estos momentos se adivinan robusteciendo sus tendencias innatas de escritor
artista en un sentido nuevo, de crecimiento, de enriquecimiento del idioma, de
pureza esttica lograda ms por la maduracin interior y viva del concepto
que por la miope meticulosidad y el rebusco de amaos rutinarios. Por eso, si
la primera idea de hacer de un grupo actuante de juventud la avanzada de las
nuevas inquietudes literarias en el ambiente se orient hacia la institucin de
una Academia Nacional que cuidase la lengua, el propsito se transform en
el de crear una revista quincenal que fuese rgano vivo de produccin e
irradiacin superiorizadora. Eran pocos los amigos con quienes forjaba o
comentaba Rod estos proyectos de su proftica ensoacin: los hermanos

Martnez Vigil, Flix Bayley y Eduardo Pueyo le haban acompaado en lo de

la Academia, cuya acta de fundacin lleg a firmar aquel cenculo de una
bohemia limpia y culta. Cuando se trate de crear la revista, estar slo con
Daniel y Carlos Martnez Vigil, pero Rod propone incluir un cuarto redactor
cuyo nombre posea cierta notoriedad: su modestia le haca suponer ms
necesaria esta etiqueta externa, para imponer la publicacin en el ambiente,
que la sola fuerza interior de su propia calidad literaria, cuyo valor acaso l
mismo no haba sabido medir totalmente todava. Daniel Martnez Vigil
indic a Vctor Prez Petit, de quien el pblico conoca artculos de crtica,
una novela y un drama, pero fue preferido Benjamn Fernndez y Medina,
autor tambin ledo ya en libros y en la prensa. La embajada ante ste, que fue
introducida por Vctor Arreguine, otro de los buenos espritus jvenes ya
notorios, fracas, y se volvi entonces a pensar en el candidato primitivo.
Prez Petit acogi con calor una idea que no haca sino revivir proyectos
propios anteriormente acariciados: haba pensado ya l tambin en fundar
revistas, una vez con Carlos Travieso, otra vez con Arturo Santana, otra vez
con Juan Torrendell. Qued desde luego establecido que todo el material
debera ser indito; que los trabajos iran siempre firmados, excluyndose los
annimos y los rubricados con un pseudnimo; que se concedera a los
colaboradores la ms amplia libertad para exponer sus ideas y doctrinas, no
exigindoles ms que la cultura de forma; finalmente, que procuraramos
reflejar en nuestra publicacin todo el movimiento intelectual del pas, sin
distincin de crculos o banderas, sin reparar en simpatas o antipatas
personales; y hecho esto, propender a la ms estrecha vinculacin espiritual
de todos los pueblos de Amrica135.
Es Vctor Prez Petit quien nos ha narrado toda la poca de la Revista
Nacional desde estos mismos instantes preludiales, dando sobre muchos de
sus aspectos, infinitos detalles136; pero lo ha refractado todo, seguramente sin
quererlo ni notarlo, desde puntos de vista casi autobiogrficos y, en todo caso,

egocntricos, detenindose con delectacin en reavivar recuerdos de su

juventud, trabajando casi exclusivamente sobre datos de su memoria slo por
l confrontados e interpretados...
Es fuerza, pues, ahora, mirar estas mismas cosas del lado de Rod.
La Revista Nacional aparece el 5 de marzo de 1895. Sus redactores son
Daniel Martnez Vigil, Vctor Prez Petit, Carlos Martnez Vigil, Jos
Enrique Rod. Son cuatro promesas. En aquel momento no le es fcil a
cualquiera hacer profeca sobre los valores que haba de dar cada uno de ellos
en el futuro. Los tres primeros son bachilleres, estudiantes de Derecho y
tienen ms aplomo que l. En la nmina de los redactores el sitio de Rod
est, pues, fatalizado: ser el ltimo. Hasta su propia modestia habr
contribuido a escogerlo quizs. Su artculo sobre Balart ocupa el decimosexto
lugar entre los del primer nmero, y quedan muy pocos ms, despus de l,
para llegar al final. Pero ya hay quien sepa percibir, desde el primer momento,
al escritor de raza que acaba de surgir. Carlos Reyles vuelve de Europa,
joven, apenas tres aos mayor que Rod, ya inquietode mpetu renovador,
rico de espritu, hurgador de psicologas, diestro de pluma, armado para la
polmica, tajante como un filo, con su incipiente experiencia de la tertulia
literaria, en la que ha conocido a Valera, a Castelar, a Galds, a Clarn...
Algn amigo, algn colaborador de la Revista Nacional, le piden su
impresin sobre el peridico: Ha visto usted mi artculo? Qu le parece
la Revista? Qu me dice del trabajo de Fulano?. S, s -responde Reyles-:
pero, quin es Rod?. Es lo que le haba interesado verdaderamente all137.
* * *
Y, sin embargo, la Revista Nacional era un hermoso esfuerzo de
conjunto. La aparicin de su primer nmero fue saludada por toda la prensa
de Montevideo como un acontecimiento, en largos y alentadores comentarios.
La reimpresin de este nmero inicial se hizo necesaria, en tanto se iba
preparando el segundo. Desde ahora, Jos Enrique Rod es nombre que

empieza a entrar en el dominio pblico, aunque pocos sean quienes alcancen

an a valorar la calidad de su contenido, y comenzar a llegar al extranjero: a
la Argentina, a las otras tierras de Amrica, a Espaa... LaRevista
Nacional ir penetrando cada vez ms en los ambientes literarios del
continente. Nombres que llegarn a ser famosos aparecen firmando sus
colaboraciones: Mara Eugenia Vaz Ferreira y Carlos Reyles entre los
uruguayos, Leopoldo Daz, Enrique Gmez Carrillo, Leopoldo Lugones,
Rubn Daro, Jos Santos Chocano y Rufino Blanco Fombona entre los
americanos. Ricardo Palma, ya declinante, enva unas pginas olvidadas a
esta promisoria revista de jvenes.
Mucha hojarasca muerta entre cien notas de verdadero inters llenan gran
parte de sus columnas; pero los artculos de Rod van sealando en ella, casi
nmero a nmero, casi sin tregua, en el ritmo de su quincenal aparicin,
intensas notas de pensamiento esttico, de cultura orientadora y de belleza
escrita. Ha adoptado decididamente una nica actitud para crear: la de crtico
literario. Sus veleidades de novelista, que apuntaron fragmentariamente en la
infancia y la adolescencia, han pasado ya. Sus inquietudes poticas, de las que
l llegara a mostrar pblicamente, todava dos meses antes, cmo haba
intentado un largo vuelo de altura con la oda a La Prensa138, estn
adormecidas por ahora.
Digamos de todos modos que si esta oda vino a resultarle ampulosa de
forma, hay en ella pensamientos de fondo que exaltan la pasin de la
Libertad, de la Idea, y del Civismo, pensamientos que, no solamente
cifra, en un comienzo, en el recuerdo de Moreno, y, despus de mayo, en
Varela y en la execracin de la tirana del Tiberio de Amrica, sino que,
ms lejos, exhiben un credo democrtico y una avanzada filosofa social que
deben ser destacados.

Reconoce, en efecto, a la plebe, al vulgo, que es necio pero paga,

ser el numen de la prensa, y no teme afirmar que al terminar el Siglo Diez
y Nueve no hay quien se atreva, porque ya suena a aristocrtico resabio, a
tener por menos lcido y profundo
el parecer del vulgo que el del sabio.

Ni teme tampoco, para rematar el poema, revelando desde ahora que no

tiene prejuicios, y como para mostrar por qu se desat la lengua popular, la
sin hueso plebeya, en perorar rotundo, afirmar que ya obedece al
Comunismo intelectual el Mundo139.
Sin embargo, su pluma no fue hecha para el verso, y l seguramente lo
sabe. Se da afanosamente a su prosa, juiciosa y reposada, doctoral y grave,
pero en la que el sabio ordenamiento de las ideas, de que est henchida,
parece efecto de una fluencia espontnea y clida del lenguaje, entregado a
complacerse en la efusin de un desenvolvimiento deleitoso, ms que del
curso de la razn operando por el rigor de los procesos lgicos. Y no obstante,
cada palabra es all la necesaria exteriorizacin de un concepto que pugna
desde adentro por ocupar su lugar en el conjunto a que concurre a dar sentido,
precisin, medida: sea por su densidad intelectual, si es elemento
significativo, sea por su fuerza de sugestin, si es expresin de imagen o
entraa de emocin. En cada uno de sus largos prrafos estn, as,
consubstanciados, ideacin compleja, cimiento de erudicin y una calidad
potica que va de lo delicado y lo tierno a lo potente, pero sin jams dejar
percibir ni sutileza de mrbido extravo ni golpe en las sienes de latidos
violentos. Muchos trozos de estos artculos seguirn viviendo junto a sus
mejores creaciones, y el inventario que en pleno goce de su gloria haga de
toda su produccin, para incluir en El Mirador de Prspero una seleccin de
lo mejor de su crtica, salvar, no obstante los necesarios retoques y las

refundiciones, amputaciones y ampliaciones, ms de una pgina intacta de

la Revista Nacional.
La crtica es ya en l de una amplitud total: omnicomprensiva, tolerante y
alentadora, no por debilidad que se atemorice ante el repudio de alguna
tendencia, sino porque tiene la fuerza de admirar, las necesarias potencias de
intuicin y simpata con qu penetrar los conceptos y las sensibilidades
ajenas, an los ms opuestos o desemejantes, an los intentos mal logrados,
que aprecia entonces por lo que vale la inquietud que los ha movido. Sin
apartarse nunca de particularizar lo caracterstico y personal de los autores
que comenta, gusta extraer de ellos lo que tengan de representativo y general,
el valor de categora esttica o social que puedan traducir, y explayar sobre l
su adoctrinamiento orientador y fecundo.
Son, despus de Dolores por Federico Balart140, dos captulos sobre
Juan Carlos Gmez141, que da como introduccin a un estudio sobre
literatura colonial, y otros dos sobre La crtica de Clarn142. Y aqu, ya en
abril de 1895, sabemos por el primero de ellos que el Calibn de Renan ha
comenzado a trabajarle en la conciencia, porque escoge, precisamente, esta
obra para sealar por ella a su autor, al referirse al comentario de Leopoldo
Alas sobre la forma dialogada de Le Prtre de Nemi. Las meditaciones
sobre el ideal y lo impuro, que llevarn a Ariel, estn, pues, fermentando
desde ahora, dando quizs un principio de concrecin a aquellas vagas
ansiedades del ao anterior.
En el sexto nmero de la revista, el del 20 de mayo, ocupa Rod por
primera vez el sitio inicial con su artculo magistral sobre Juan Carlos
Gmez143; luego, vuelve a los lugares secundarios, con notas tan hermosas,
no obstante, como Los Poemas cortos144 y los captulos sucesivos de El
americanismo literario145 y Un libro de crtica146.
En tanto, conserva el nimo de estudiante. Prepara su curso de Filosofa
1. y 2. aos con Daniel Martnez Vigil, quien se hace lenguas de la solidez

con que va a presentarse su compaero y alumno147. El 29 de octubre, Rod

solicita rendir este examen en la Universidad, y como ha vencido el plazo
para la inscripcin, paga la multa necesaria: tan decidido estaba a someterse a
la prueba. Se le concede la autorizacin148, llega el da del examen y no
comparece. No hay explicacin que justifique esta desercin, ms que la
resolucin que debe haber adoptado a ltima hora de abandonar los estudios
universitarios para consagrarse por entero a la vida literaria. Si no nos bastara
para suponer, por el conocimiento de su mentalidad y por el precedente de su
examen de Literatura del ao anterior, hasta dnde fuese de profunda su
preparacin filosfica en estos das, el testimonio de Martnez Vigil sera
concluyente. La majadera interpretacin segn la cual no dio el examen
porque, si domin la, metafsica, la lgica y la moral no pudo
aprenderlas149, es un gratuito absurdo. Es el llamado de la vocacin, es
quizs el sentirse ya maestro y no estudiante, lo que decide del bachillerato de
Rod. Desde ahora no pensar ya ms en exmenes. De las doce materias que
formaban el plan de estudios de 1884, que era el que vena siguiendo, ha
dejado aprobadas cuatro en ocho exmenes, y no le preocupar ya, en
adelante, el saber que le faltan otras ocho, que habran debido, normalmente,
traducirse en muchos exmenes ms150.
Acaso en lo ntimo no empieza a tener una total conciencia de s
mismo? Acaso Clarn no se ha detenido ya a sealarle, en estos precisos
das, como espritu escogido y serio?151 Y sus propios camaradas no le
respetan, desde este mismo 1895 que se extingue, como el mejor? Vctor
Prez Petit escribi entonces sobre l pginas que revelan la admiracin y la
justa valoracin en que ya en esa poca tena a su amigo152. Y es de abril de
1896 su primera produccin, publicada en Buenos Aires: Por la Unidad de
Amrica, carta a Manuel Ugarte, que aparece all simultneamente con su
edicin en Montevideo, en la Revista Literaria153, y a la que pronto seguir,
en la misma revista, Crtica, al mes siguiente154. Entre tanto, los hermosos

artculos de Rod siguen apareciendo en la Revista Nacional. De dos

poetas155: Notas sobre crtica156, Menndez Pelayo y nuestros poetas157,
Por la unidad de Amrica158, en donde la visin de la fraternidad racial, que
vena preparndose en l por una predisposicin simptica de sus afectos
desde los tiempos de su infantil americanismo y ser en adelante uno de sus
ms fuertes ideales, toma ya conciencia de su mtodo y de su frmula
concreta: por la unidad de los espritus, el triunfo de la unidad poltica
vislumbrada por la mente del Libertador. Sobre un libro de versos159 y el
soneto Lecturas van jalonando el camino que lleva a El que vendr. El
poema muestra un proceso de contencin y afinamiento de la esencia lrica,
que tan ampulosamente haba dejado derramar en la oda a La Prensa. Ha
logrado despus justa y feliz divulgacin, pero no es ocioso reproducirlo, por
ser los nicos versos que insert en la Revista Nacional:

Lecturas
A Daniel Martnez Vigil.

De la dichosa edad en los albores,

am a Perrault mi ingenua fantasa.
Mago que en torno de mi sien tenda
gasas de luz y flecos de colores.
Del sol de adolescencia en los ardores,
fu Lamartine mi carioso gua.
Jocelyn propici, bajo la umbra
fronda vernal, mis ocios soadores.

Luego el bronce hugoniano arma y escuda

al corazn, que austeridad entraa.
Cuando avanzaba en mi heredad el fro,
Am a Cervantes. Sensacin ms ruda
busqu luego en Balzac... y hoy cosa extraa!
vuelvo a Perrault, me reconcentro, y ro!160...

* * *
En el nmero 30, el del 25 de junio de 1896, se da por segunda vez la
rareza de que sea de Rod el artculo inicial de la revista. Y el honor era
indisputable como nunca hasta ahora lo haba sido: El que vendr es un salto
de su inquietud esttica y de su arte de realizar. Un estilo tibio, undoso y
lento, perlado de lucientes relieves, con giros de curso amplio y serpenteante,
que se acompasan y se ordenan cuando estn a punto de retorcerse, mientras
van emanando humos sutiles de aroma austero y puro. Una elega al ocaso
literario del siglo, que es a la vez un himno; un anhelo de fe exhalado del
ansia del desfallecimiento; un sealamiento de vaco y de impotencia de
crear, denunciado por el crtico, mientras el profeta avizora un mesinico
advenimiento y el artista evidencia sin quererlo la realidad de una sustancia
nueva, palpitante y robusta, con slo hablar en su lenguaje de efluvios
peregrinos. El agotamiento de todos los caminos de la literatura, cien veces
recorridos y abandonados, la inanidad de todos los credos estticos, el hasto
de todos los filtros de belleza probados por la teora infinita de los labios
sedientos, son all exhibidos, no como una comprobacin pesimista, sino
como tela opulenta donde los colores de un pintor de grandes perspectivas

han logrado, acaso sin tener ste conciencia de ello, extraer de las sombras
mortecinas la luz de un amanecer que ya alumbra y calienta. Sobre ese fondo,
la invocacin al que vendr es un llamado tnico, un aliento fuerte y severo
alzndose en medio del cuadro agonizante. Oigmosla:
Slo la esperanza mesinica, la fe en el que ha
de venir, porque tiene por cliz el alma de todos los
tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace
vibrar misteriosamente nuestro espritu.- Y tal as
como en las vsperas desesperados del hallazgo
llegaron hasta los tripulantes sin nimo y sin fe,
cernindose sobre la soledad infinita del Ocano,
aromas y rumores, el ambiente espiritual que
respiramos est lleno de presagios, y los vislumbres
con que se nos anuncia el porvenir estn llenos de
promesas...
Revelador!

Profeta

quien

temen

los

empecinados de las frmulas caducas y las almas

nostlgicas esperan! cundo llegar a nosotros el eco
de tu voz dominando el murmullo de los que se
esfuerzan por engaar la soledad de sus ansias con el
monlogo de su corazn dolorido?...
Sobre qu cuna se reposa tu frente, que irradiar
maana el destello vivificador y luminoso; o sobre
qu pensativa cerviz de adolescente bate las alas el
pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar
la soledad de la cumbre? o bien cul es la idea entre
las que iluminan nuestro horizonte como estrellas
temblorosas y plidas, la que ha de transfigurarse en el
credo que caliente y alumbre como el astro del da- de

cul cerebro entre los de los hacedores de obras

buenas ha de surgir la obra genial?
De todas las rutas hemos visto volver los
peregrinos asegurndonos que slo han hallado ante
su paso el desierto y la sombra. Cul ser, pues, el
rumbo de tu nave? Adonde est la ruta nueva? De
qu nos hablars, revelador, para que nosotros
encontremos en tu palabra la vibracin que enciende
la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y el
calor que funde el hasto?
Cuando la impresin de las ideas o de las cosas
actuales, inclina mi alma a la abominacin o la
tristeza, t te presentas a mis ojos como un airado y
sublime vengador.- En tu diestra resplandecer la
espada del arcngel. El fuego purificador descender
de tu mente. Tendrs el smbolo de tu alma en la nube
que a un tiempo llora y fulmina. El yambo que flagela
y la elega constelada de lgrimas hallarn en tu
pensamiento el lecho sombro de su unin.
Te imagino otras veces como un apstol dulce y
afectuoso. En tu acento evanglico resonar la nota de
amor, la nota de esperanza. Sobre tu frente brillarn
las tintas del iris.- Asistiremos, guiados por la estrella
de Betlem de tu palabra, a la aurora nueva, al renacer
del Ideal -del perdido Ideal que en vano buscamos,
viajadores sin rumbo, en las profundidades de la
noche glacial por donde vamos, y que reaparecer por
t, para llamar las almas, hoy ateridas y dispersas, a la
vida del amor, de la paz, de la concordia. Y se

aquietarn bajo tus pies, las olas de nuestras

tempestades, como si un leo divino se extendiese
sobre sus espumas. Y tu palabra resonar en nuestro
espritu como el tair de la campana de Pascua al odo
del doctor inclinado sobre la copa de veneno.
Yo no tengo de t sino una imagen vaga y
misteriosa, como aquellas con que el alma empeada
en rasgar el velo estrellado del misterio, puede
representarse, en sus xtasis, el esplendor de lo
Divino. -Pero s que vendrs; y de tal modo como el
sublime maldecidor de las "Blasfemias" anatematiza e
injuria al nunciador de la futura fe, antes de que l
haya aparecido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo,
profeta que anhelamos, sin que el blsamo reparador
de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazn.
El vaco de nuestras almas slo puede ser llenado
por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este
entusiasmo y ese amor slo pueden serles inspirados
por la virtud de una palabra nueva. -Las sombras de la
Duda siguen pesando en nuestro espritu. Pero la Duda
no es, en nosotros, ni un abandono y una
voluptuosidad del pensamiento, como la del escptico
que encuentra en ella curiosa delectacin y blanda
almohada; ni una actitud austera, fra, segura, como en
los experimentadores; ni siquiera un impulso de
desesperacin y de soberbia, como en los grandes
rebeldes del romanticismo. La duda es en nosotros un
ansioso esperar; una nostalgia mezclada de
remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga

inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de

creer, que es casi una creencia... Esperamos; no
sabemos a quin. Nos llaman; no sabemos de qu
mansin remota y obscura. Tambin nosotros hemos
levantado en nuestro corazn un templo al dios
desconocido.
En medio de su soledad, nuestras almas se sienten
dciles, se sienten dispuestas a ser guiadas; y cuando
dejamos pasar sin squito al maestro que nos ha
dirigido su exhortacin sin que ella moviese una onda
obediente

en

nuestro

espritu,

es

para

luego

preguntarnos en vano, con Bourget: "Quin ha de

pronunciar la palabra de porvenir y de fecundo trabajo
que necesitamos para dar comienzo a nuestra obra?
quin nos devolver la divina virtud de la alegra en
el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?".
Pero slo contesta el eco triste a nuestra voz...
Nuestra actitud es como la del viajero abandonado que
pone a cada instante el odo en el suelo del desierto
por si el rumor de los que han de venir le trae un rayo
de esperanza. Nuestro corazn y nuestro pensamiento
estn llenos de ansiosa incertidumbre... Revelador!
revelador! la hora ha llegado!... El sol que muere
ilumina en todas las frentes la misma estril palidez,
descubre en el fondo de todas las pupilas la misma
extraa inquietud; el viento de la tarde recoge de todos
los labios el balbucear de un mismo anhelo infinito, y
esta es la hora en que "la caravana de la decadencia"
se detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa

profundidad del horizonte...161.

- VII El maestro de la juventud de Amrica

Cuando, el 5 de marzo de 1900, muere don Jos Domingo Pieiro237, la

casa de la calle Prez Castellanos est toda sembrada todava de los
ejemplares de Ariel, que acaba de salir238. La aparicin de ste haba ocurrido
a fines de febrero, y sera, entonces, una distraccin de poeta la que hizo
fechar a 1. de febrero (sin duda por 1 de marzo) la carta en que Guido y
Spano acusa recibo a Rod de Ariel239; como sera tambin por distraccin
que el propio Rod fechara a 3 de marzo de 1900 una carta a Luis Ruiz
Contreras en la que dice que le enva un ejemplar de la segunda edicin
de Ariel240, en tanto que sabemos que la segunda edicin de Ariel es la que
lleva el prlogo de Clarn y no apareci sino a fines de 1900; aludiendo
adems Rod en la misma carta al buen xito de Ariel241, que hay que
entender referido al que ste obtuviera en Espaa, es decir, a un hecho
colectivo surgido de un consenso general que no poda haberse formado en
pocos das, siendo as que el solo viaje de ida y vuelta en vapor insuma
entonces no menos de cuarenta y dos, y haba que dar tiempo a la lectura de la
obra y a los procesos intelectuales que absorbe la elaboracin y redaccin de
los juicios crticos. No deja, con todo, esta discordancia de fechas, de plantear
una duda que debe, nos parece, dejarse de todos modos sealada y abierta a
revisiones ms felices.
La vida nueva III, lucen en su parte superior las flamantes cartulas.
Rod procura, pues, mantener unidad a la serie de ensayos que viene

publicando. Sigue en su lnea de la literatura de ideas. Pero en la primera

pgina de ste hay una dedicatoria que anuncia una inquietud ms grande:A
la juventud de Amrica.
Si se limita a Amrica el campo para el cual fue pensado y sentido El que
vendr, que clamaba para los hombres de toda la tierra, pero se ensancha en
cambio la proyeccin ideal de sus ansias, hacindoles buscar, no ya slo una
fe literaria, sino todo un sentido de la vida: pensamiento, sensibilidad, moral,
accin, Jos Enrique Rod aparece en Ariel como el mesinico revelador,
el apstol dulce y afectuoso, que anunciaba en su escrito de 1896.
Rod fue, as, el profeta de s mismo: pero principalmente para Amrica.
De Europa son las ideas que predica en Ariel: de Renan, de Guyau, de Taine,
de la Espaa del 98, con ms la fe democrtica y liberal, que es tambin
europea, aunque tanto la ha enriquecido la experiencia americana. El Viejo
Mundo estaba ya, al acercarse el trnsito del siglo, en crecimiento de alma,
nutra en sus propias races el empuje diverssimo de su resurreccin idealista.
Sus focos ms potentes estaban irradiando. No haba nacido todava el mpetu
casi fantico del novecentismo contra toda la obra ochocentesca. Pero en las
zonas de la sensibilidad potica, y llegando a impregnar la misma prosa de
Rod, era tambin europeo el caudal del simbolismo que Rubn Daro haba
trado a su biblioteca de Buenos Aires, despus de su viaje a Pars, en 1893,
con su arsenal de libros y asimilndose, para recrearlo, aunque sin
americanizarlo, lo mejor de sus aportes, con los que el modernismo
envolvera en una nueva atmsfera e infundira sutiles giros y alada vibracin
a la recia secular osatura del habla castellana, en que tanta fuerza, empero,
confes haber sabido hallar desde sus juveniles tiempos de Chile, el
nicaragense. La renovacin, tantsimo ms profunda, porque tocaba las
races del pensamiento, del bergsonismo, haba dado ya el Essai sur les
donnes inmdiates de la conscience y Matire et mmoire. En el hondo
crter del volcn nietzschiano, cada vez ms ardiente, quizs, aunque se haba

apagado ya la ideacin en el numen del genio que encendiera sus fuegos,

herva todava la densa lava, que ni aun la inminencia de la muerte de ste
llegara a enfriar, ni a impedir que todos revolvieran en ella, inclusive el
Maestro de Arielcuando atac al sper-hombre que se alzaba, soberbio y
desafiante, desde los abismos de aqul; porque seguan tronando y fulgurando
sus cien fluidos, sus ruidos subterrneos, su corona radiante. Y mirando hacia
otros horizontes, pero todava hacia Europa, el propio Jos Enrique Rod
saba que el corcel salvaje de Tolstoi tiene todo el espritu humano por
estepa242. Rod no innova, pues, intelectualmente; no crea un ideario del
espritu: pero vierte en un tono nuevo, que es su ntimo acento esttico y
moral, el ideario eterno de la humanidad, que viene desde Platn hasta ese
universal fervor recin amanecido, y por ello llega a ser intensamente
original, no slo ya en Amrica, sino tambin frente a una escala de
valoracin ecumnica.
* * *
Ni pretende, tampoco, innovar ideas: para l Ariel no es obra de
especulacin, de pensamiento puro. Es obra de accin y de propaganda en
favor de la intelectualidad y del arte, en favor de toda idealidad generosa, en
favor, tambin, de la tradicin latina y del porvenir de nuestra raza en
Amrica. Es por eso, sin duda, que se apresura a escribrselo as,
expresamente, a un amigo espiritual, confesndole adems: creo que l
puede hacer algn bien y sugerir ideas y sentimientos fecundos243. Gesto
inequvoco de apstol.
Para su afiliacin a los ideales desinteresados, profesados con amplitud
que -segn cuanto se ha visto ya en hechos de su propia conducta y se podr
volver a ver en otros hechos que sobrevendrn, y, como doctrina, en este
mismo Ariel y en muchas pginas ms, escritas en aos sucesivos que se
aproximan- demostraba atender tambin en todo cuanto ella vale a la accin
til, influyeron sin duda las propensiones temperamentales, su innata visin

de las cosas, aquella interior luz estelar del nio contemplativo y del nio
pensador y escritor, anterior a la cultura, y cuyos precoces anuncios se
manifestaron efectivamente, como ha podido verse, antes de que Rod
ingresara en sta: a los nueve aos, desde aquel primer artculo de El Plata en
que declara que el bien y la justicia ser nuestro objeto supremo, y
combatiremos el mal y todo lo que sea contrario al bien y la razn..., en las
luchas de sus tribunos inventados contra sus imaginarios tiranos y, ms
claramente, en el editorial de Los primeros albores, teniendo ya doce aos, en
que le vimos romper, invocando el estmulo, el amor al estudio y al
trabajo y el entusiasmo, una lanza por el progreso intelectual y moral y
la educacin de la juventud, mientras en otro lugar lo hara por la ciencia
aplicada a travs de su estudio sobre Franklin, ampliacin del que haba dado
ya en dos nmeros de Lo cierto y nada ms, cuando tena todava once.
Pero influy corroborantemente la cultura, dentro de la cual, por las
afinidades electivas que esas predisposiciones psquicas determinaban, se
inclinara, no totalmente al positivismo, si bien supo beneficiarse de multitud
de los aportes de ste, ni, menos an, a corrientes materialistas (en el sentido
moral del concepto, no en el dialctico, que es el del devenir constante, que
comporta ideales morales, y a las que, como podr colegirse ms lejos, y
contra lo que se cree, no fue totalmente ajeno, no quizs por la va directa de
Marx, sino por la de algunos de sus expositores y crticos, acaso opuestos a
sus doctrinas); sino a las que traan ya, precisamente, una raz de ideal
desinteresado: no tampoco al espiritualismo eclctico, o sea el eclecticismo de
Cousin, que, como lo vimos, haba predicado largamente en Montevideo,
formando generaciones enteras, que Rod lleg a admirar, don Plcido
Ellauri; ni al racionalismo, nacido de aqul, en tiempos poco anteriores al
Maestro de Ariel, y que tuvo una de sus profesiones de fe redactada por
Prudencio Vzquez y Vega, aquel fuerte espritu de quien el mismo Rod
dira que representaba la entereza del carcter cvico y la inflexible

resistencia contra el mal prepotente244, filosofa que alcanz a concitar un

entusiasta movimiento de juventudes; porque ese espiritualismo y ese
racionalismo eran, de un modo o de otro, doctrinas metafsicas. Era el suyo en
cambio un, idealismo moral, de la praxis, una filosofa de la conducta
orientada hacia los fines superiores, ms que un brote del nuevo idealismo
finisecular propiamente dicho245.
Despreocpese, ahora, el crtico, de inquietarse demasiado por la
filiacin concreta de sus ideas, que, por otra parte, l mismo seala tantas
veces, y atienda ms que nada a ver con qu calor y qu eficacia logr Rod
en los jvenes de Amrica, con su evangelio del ideal y de la democracia, esa
cura de almas.
Con todo, y ms que nada por aclarar su significado y por huir de los cien
equvocos tantas veces cometidos a su respecto, interesa fijar la gnesis
directa de los dos grandes polos -Ariel y Calibn- en derredor de los cuales
ordena las ideas, las tendencias, los sentimientos, que orientan su sermn
laico.
Para darnos a la tarea de interpretacin reclamada, tanto por este
problema como por otros ms que se vern, y muchos de los cuales, ya que no
todos, le son conexos, hemos entendido, creemos que con razn, que debe
sernos admitido -y as lo haremos todas las veces que ello convenga, bastando
que lo hagamos constar aqu y por una sola vez, pero dndole un alcance
vlido para cuantas otras ms pareciere pertinente, y sin que por ello pueda
imputrsenos legtimamente incurrir en excesos intiles- acudir al mtodo de
hacer transcripciones, a veces largas, de pginas y trozos conocidos del
Maestro y an de algunos otros textos que no son suyos pero se le refieren y
se hace oportuno traer a colacin, en vez de limitarnos a citarlos o remitirnos
de otro modo a ellos; porque consideramos que slo haciendo ntegramente
tales transcripciones se ofrece al lector la posibilidad de que haga
directamente y por s mismo los cotejos y confrontaciones de los cuales -y

slo de ellos- puede surgir, y surge efectivamente, la fuerza probatoria, y con

ella la conviccin, que tenemos por indispensable alcanzar y trasmitir.
* * *
A diferencia de lo que ms tarde hara con Proteo en su carta a Jos
Mara Vidal Belo, que habra de servir de prlogo a la segunda edicin
deMotivos de Proteo, Rod no dio, con respecto a sus dos smbolos
antitticos de Ariel y Calibn, y ni an para el del Maestro Prspero, una
explicacin amplia y ni siquiera suficiente ni exacta de los mviles que le
llevaron a escoger esos nombres para aplicrselos a los conceptos que quiso
traducir con ellos.
Dio, sin duda, bellamente, en las primeras- pginas de Ariel, la fuente de
donde tom esos nombres, y algunos conceptos para caracterizar su
significado y su sentido, remitindose para hacerlo, desde ese comienzo, y
otra vez ms en el curso de la obra, a los personajes homnimos de La
Tempestad de Shakespeare; y hasta, en la segunda de esas pginas iniciales,
mostr a uno de stos, Ariel, precisamente, corporizado eh hermosas formas
y en el instante en que, libertado por la magia de Prspero, va a lanzarse a
los aires para desvanecerse en un lampo.
Y dio tambin all mismo, y en otro pasaje ms a lo largo de la obra, sus
rotundas definiciones de lo que en ella haba de entenderse por Ariel y por
Calibn, y, mucho ms vagamente, por Prspero.
Pero no se preocup por demostrar que la atribucin a Ariel y Calibn de
tales significados correspondiese a los que en el drama shakespeariano
encarnaban efectivamente en aqullos.
Pareci darlo por averiguado.
Y, sin embargo, ni el Ariel ni el Calibn de Rod corresponden
exactamente, an cuando tienen con ellos sutiles afinidades ideales, a los
Ariel y Calibn de Shakespeare.

Ni corresponden exactamente a los de Renan, que en el Calibn, de

sus Dramas filosficos246, los recogi tambin de Shakespeare aunque
transformndolos a su vez, y seran sin duda el movedor inmediato de Rod,
pero para incitarlo a una implcita refutacin247, y que utilizara los mismos
nombres atribuyndoles contenidos en algn aspecto opuestos, y, en todo
caso, diferentes, aunque sin dejar de estar emparentados con los del pensador
francs.
El Ariel shakespeariano es sin duda un espritu puro, un genio areo, un
fluido ideal. Embarga la isla con la magia de sus cantos, de sus sones y sus
coros invisibles, sirve slo a las causas justas y bellas, y lo hace
inacabablemente, con amor, y con eficacia prodigiosa. Pero no es totalmente
sincero y leal en sus procederes: es artero, engaador, emplea la astucia y la
travesura en vez de la persuasin; y, sobre todo, no es cabalmente
desinteresado, pues el estmulo de su accin es el deseo de obtener la libertad,
que Prspero le ha prometido: inters alto y nobilsimo, sin duda, pero que no
es nicamente un inters del alma.
El Calibn que convive con l en la isla encantada no es una abstraccin
moral en que se cifren todos los mviles inferiores o repugnantes, ni tampoco
una categora de la vida orgnica en que se puedan hallar, sin mezcla de otra
cosa, la suma de la grosera y de los apetitos bestiales: es un monstruo
viviente y contradictorio, y ni siquiera se ha fijado en un punto el estado de su
evolucin, pues al influjo de la sabidura de Prspero se ha ido
superiorizando, an en la propia animalidad de su naturaleza, y ha adquirido
el uso del lenguaje. Pero lo inesperado de su ser est en la pureza con que
siente la msica. Ella sensibiliza la remota parte de idealidad que permaneca
oculta bajo su pesadez deforme y le lleva a soar bellamente; y as, el
monstruo dice a Esteban:
La isla est llena de rumores, de sonidos, de
dulces aires que deleitan y no hacen dao. A veces un

millar de instrumentos bulliciosos resuena en mis

odos y a instantes son voces que, si a la sazn me he
despertado despus de un largo sueo, me hacen
dormir nuevamente. Y entonces, soando, dira que se
entreabren las nubes y despliegan a mi vista
magnificencias prontas a llover sobre m; a tal punto,
que, cuando despierto, lloro por soar todava248.

* * *
Otra cuestin diferente es la de saber de dnde tom Shakespeare los
nombres de Ariel y Calibn.
Para este ltimo, Luis Astrana Marn, en su comentario a La Tempestad,
ha dado una hiptesis que satisface. Dice, despus de recordar que como en
todas las ltimas obras de Shakespeare, las fuentes son espaolas, y de
mostrar a Antonio de Eslava, en sus Noches de invierno, de Madrid, 1609,
como habindole proporcionado, al incluir en esta coleccin la Historia de
Nicephoro y Dardano, la fuente de aquella obra, y a las Relaciones que
corran en el siglo XVI sobre la conquista de Amrica como la de los nombres
de Miranda, que tom del de Luca Miranda, y de Ferdinando, Sebastin,
Alonso y Gonzalo, personajes todos, tambin, de La Tempestad, que Calibn
no es a su vez sino un anagrama de Canbal. Pero este canbal no es de fuente
espaola. Est tomado de Montaigne, del captulo Cannibales de los
clebres Essays, en su traduccin inglesa hecha por el erudito italiano
Giovanni Florio249.
Para Ariel, en cambio, cuya filiacin no toc Astrana Marn, surgen de
primer intento los homnimos bblicos.

Ariel es, en efecto, nombre que figura con diferentes aplicaciones en

varios versculos de la Biblia, aunque sin que pueda encontrarse en ninguno
de ellos rasgo alguno que lo asemeje al de Shakespeare.
En el VIII, 16, de Esdras, es citado como uno de aquellos a quienes,
despus de nombrar a los que dice que subieron conmigo de Babilonia
reinando el rey Artajerjes (VIII, 1-14), despach, junto con Eliezer y varios
ms, todos hombres principales, a Iddo, para que nos trajeran ministros
para la casa de nuestro Dios (VIII, 17). En el XXIX, 1 y 2, de Isaas, dice
ste: Ay de Ariel, de Ariel, ciudad donde David habit. Aadid un da a otro,
las fiestas sigan su curso, prosiguiendo as: Mas yo pondr a Ariel en
apretura, y ser desconsolada y triste; y ser a m como a Ariel. Y en
seguida: Porque acampar contra t alrededor, y te sitiar con campamentos,
y levantar contra t baluartes. Entonces sers humillada, hablars desde la
tierra, y tu habla saldr del polvo. Y la muchedumbre de tus enemigos ser
como polvo menudo, y la multitud de los fuertes como tamo que pasa; y ser
repentinamente, en un momento. Por Jehov de los ejrcitos sers visitada
con truenos, con terremotos y con gran ruido, con torbellino y tempestad, y
llama de fuego consumidor. Y ser como sueo de visin nocturna la
multitud de todas las naciones que pelean contra Ariel, y todos los que pelean
contra Ariel, y todos los que pelean contra ella y su fortaleza, y los que la
ponen en apretura. Y les suceder como el que tiene hambre y suea, y le
parece que come, pero cuando despierta, su estmago est vaco; o como el
que tiene sed y suea, y le parece que bebe, pero cuando despierta, se halla
cansado y sediento: as ser la multitud de todas las naciones que pelearn
contra el monte de Sin (XXIX, 8,8).
Y es ms: se atribuyen al nombre de Ariel bellsimos simbolismos.
Servira para designar en la Biblia, segn autorizadas interpretaciones, a
una de las fuerzas servidoras del poder divino, porque dicen los comentaristas
que Ariel significa el len de Dios. Se fundan en que los dos arieles,

literalmente, leones de Dios, es el nombre que los persas y los rabes dan
todava hoy a guerreros de un valor extraordinario. Sera, agregan, un
sobrenombre honorfico.
Dcese que es tambin el sobrenombre que Isaas da a Jerusalem, y
parece asimismo significar, en un oscuro simbolismo, montaas de
Diosy altar de Dios, esto ltimo por alusin al altar de los holocaustos, al
fuego perpetuo; y, por extensin, es el nombre comn de un objeto del culto.
Para otros es un nombre de significado incierto, tal vez el corazn del altar
de Dios, dado a Jerusaln por Isaas (XXIX).
Y todava ms: ha sido recientemente propuesto que se escriba Uri-el
(ciudad de Dios) como un parnimo de Urusalim, la primera forma registrada
del nombre de Jerusalem de que haya quedado constancia.
De todos modos lo tienen por aludido o por misteriosamente relacionado
con l, en muchos otros versculos, en los cuales, empero, no aparece su
nombre, tales como el ILIX, 9, del Gnesis: Cachorro de len, Jud: De la
presa subiste, hijo mo. Se encorv, se ech como len, As como len viejo:
quin lo despertar?; el XXIV, 9 de los Nmeros, que tanto se le
asemeja. Se encorvar para echarse como len. Y como leona; quin lo
despertar? Benditos los que te bendijeren. Y malditos los que te maldijeren;
el XXIII, 20, del Segundo Libro de Samuel, que dice: Despus, Benaa, hijo
de Joiada, hijo de un varn esforzado, grande en proezas, de Cabseel. Este
mat a dos leones de Moab; y l mismo descendi y mat a un len en medio
de un foso cuando estaba nevando; el XI, 22, del Primer Libro de Crnicas,
que narra igualmente que el mismo Benaa venci a los dos leones de
Moab, y que tambin descendi y mat a un len en medio de un foso, en
tiempo de nieve; y tal cuando Ezequiel describe, en varios versculos, el altar
de Dios, sealndose como referido a Ariel, sin que aqu se hable ni siquiera
de leones, el XLIII, 15, que dice: El altar era de cuatro codos y encima del
altar haba cuatro cuernos250.

Pero, dado que Shakespeare no era afecto a los temas ni a los nombres
bblicos, los que no aparecen nunca en sus obras, puede volverse a pensar en
las fuentes hispnicas del tiempo de la conquista a que con tanta fortuna
acudi Astrana Marn.
Ariel podra entonces ser una versin deformada (como deformada fue,
lo hemos visto, la que transform a Cannibales en Calibn), de la segunda
parte del nombre de Buenos Aires. Deformacin tomada directamente del
nombre de Buenos Aires en s mismo, si Shakespeare ignoraba o haba
olvidado el nombre del Ariel bblico; o recuerdo del nombre de los varios
Arieles bblicos suscitado por aqul. En uno u otro caso, tal interpretacin
hara, as, del Ro de la Plata la fuente ms remota, a la vez que proftica, del
smbolo rodoniano, aunque el capricho de Shakespeare, como tantas otras
veces, hiciese que contenido y nombre no tuvieran entre s la menor
congruencia.
* * *
En Renan los dos personajes son otra vez, pero diversamente,
contradictorios. Su Calibn no ama la msica251, pero ama en cambio la
libertad, y nada menos que por dignidad252, como ama, asimismo, la
verdad253; en su progresiva evolucin, llega a ser eficaz, pero por
conveniencia, no por desinters, proteger hasta el arte, por utilitarismo254, y
al final sentir en s mismo la gratitud hacia Prspero255. ste, antes de morir,
podr pedirle, as, confiado, que vele por Ariel256. Y este Ariel de Renan no se
interesa por obtener la libertad, tanto, quizs, por aristocratismo, como por
desinters257, pero sirve por amor258; se aparte de la vida de los hombres,
porque ella es fuerte pero impura259, y, curiosamente, llegar luego a
corporizarse, a encarnar, y, sin dejar de seguir siendo delicado, a teirse de un
asomo de sensualidad260.
El Ariel y el Calibn de Rod son, en cambio, smbolos unvocos y
abstractos.

Y, sobre todo, hay otras diferencias, an, algo mucho ms importante que
esta condicin de abstractos y esta univocidad, que los alejaba ya de los
personajes de Shakespeare y de Renan; algo que los opone vigorosa y
victoriosamente a los de este ltimo. Vase, si no.
En lugar del Viva Calibn! Calibn jefe del pueblo!261, que hace
estallar Renan, con la irona escondida bajo el dilogo, de boca de un
annimo de voces, que, sin saberlo, hacen escarnio de la democracia; en lugar
de creer que el pueblo proclamar, como Calibn, la guerra a los
libros, instrumentos de esclavitud262; y mientras Renan vacila o desfallece,
mientras llega a preferir la democracia slo por resignacin, no obstante
creerla contraria a la razn y a la ciencia; mientras su Ariel es pesimista y se
aparta de la vida de los hombres porque ella es fuerte pero impura263, Rod
lo introduce en ella, postula con fe la compatibilidad de la democracia con el
ideal, con lo ms exquisito y delicado del espritu, y convence, con el tnico
acento de un Guyau; y confa en el triunfo de Ariel. Confa, con afirmativa
probidad, con serena esperanza, con proftica uncin, en que el pueblo ha de
darse, por la difusin de la cultura, el gobierno de las verdaderas
superioridades humanas; las de la virtud, el carcter, el espritu.
No son tampoco Don Quijote y Sancho, el Ariel y el Calibn de Rod.
Lo uno, porque en Ariel no cabra el menor asomo de la veta de
insensatez que haca inadaptable a la realidad el sublime idealismo de aqul,
porque Rod quiere, por el contrario, que Ariel penetre en la vida y le d el
sentido que la enaltezca y justifique, a la vez que la firmeza que no lo
malogre.
Y lo otro, porque tampoco en Calibn podran darse nunca la nobleza, la
lealtad, la conmovedora bonhoma, que asumen, en el escudero, junto a su
sustancial sensatez, la fuerza de tendencias tan vigorosas y enraizadas en su
naturaleza como lo son sus propias cadas a lo sensual, sus momentos de

inocente picarda, sus rsticos apetitos y su prosaico enfoque de las cosas, que
jams desciende, con todo, a lo bajo, a lo vil, a la fealdad moral.
Menos an Ariel es el genio del bien y Calibn, el genio del mal, la luz y
las tinieblas, Dios y el Diablo, la santidad y el pecado, Ormuzd y Ahrimn.
No son las vulgaridades que consistieran en una trasnochada repeticin,
bajo nombres inacostumbrados, de los enfrentamientos milenarios del
hombre, que no tendra sentido volver a definir de nuevo, y todava, con
contenidos que no los equivaldran en su tajante oposicin.
Es oportuno recordar aqu a Nietzsche: Todos los nombres del Bien y
del Mal son smbolos: no definen, no hablan, se limitan a hacer seas. Loco
es el que de ellos espera la ciencia.
Tampoco quieren traducir la psicologa simple del tipo de esas que
resulta cmodo ejemplificar, aunque para el caso proponindonos encarnarlas
en personajes de muy diferente carcter, en ingenuas definiciones como
aqullas de Roland est pruz et Oliviers est sages con las que, slo al llegar
casi a la mitad de la Chanson de Roland, el hipottico Turaldot se atrevi a
dejar fichados a los dos personajes, que a lo largo del poema revelan, no
obstante, con su evolucin y sus contradicciones, una complejidad viviente
que desmiente lo esquemtico de semejante elemental adjetivacin.
Ni son el caballo blanco y el caballo negro del Fedro de Platn. Algo
tienen de comn con ellos, por el fervor de que se les muestra posedos, el
mpetu de altura del uno, el torpe tender hacia abajo del otro. Pero dos
diferencias notorias se alzan, que hacen imposible una total asimilacin. La
primera, la de que ni el Ariel ni el Calibn de Rod son smbolos de
principios metafsicos, como lo son aqullos, sino dos conjuntos de potencias
que dimanan de otras tantas especies de polos dinmicos que conviven, como
hechos o como posibilidades o virtualidades, en el seno de la realidad
psicolgica, y de un ideal moral que, en la pugna inevitable de ambas fuerzas,
se propone incitar a todo lo que contribuya a dar conciencia y vigorizar a uno

de esos polos, el que conduce a superiorizar la vida, y a anular al otro, que

lleva a inferior izarla. La segunda, la de que en el Ariel de Rod no podra
caber ni un resquicio, y ni siquiera la menor alusin, para los hechos de
desviacin sexual que, como tales, o como esos equvocos que insignes
comentaristas han tratado de eludir o han intentado, en, todo caso,
depurndolos, interpretar como las formas superiores del amor ideal, se dan
en el caballo blanco. Porque semejantes tendencias, ni ostensible ni
encubiertamente, estuvieron jams en el pensamiento, en el temperamento ni,
menos, por consiguiente, en la moral y, con sta, en la prdica del Maestro de
Ariel, que les era totalmente ajeno y hasta repugnante, como lo prueban sus
captulos sobre el amor de Motivos de Proteo, su Maris Stella, y sus
papeles ntimos.
* * *
Emir

Rodrguez

Monegal

ha

sealado

dos

influencias

como

determinantes de la adopcin por Rod de los personajes y los nombres de

Ariel y Calibn para simbolizar con ellos las mismas tendencias que aparecen
encarnadas respectivamente en los Ariel y Calibn que definira en su libro.
La una es la de Paul Groussac en su conferencia del 2 de mayo de 1898
pronunciada en Buenos Aires, en la que denuncia los horrores del yankismo
democrtico,

ateo

de

todo

ideal,

que

invade

al

mundo,

el espritu yankee, desprendido libremente del cuerpo informe, cuerpo

al cual (y no a ese espritu que de l se ha desprendido, distincin que es
esencial pero que no hace Rodrguez Monegal) llama all
mismo calibanesco: espritu que quiere sustituir la razn con la fuerza, la
aspiracin generosa con la satisfaccin egosta, la calidad con la cantidad, la
honradez con la nobleza, el sentimiento de lo bello y lo bueno con la
sensacin del lujo plebeyo, etc., para concluir en que es en Groussac donde
debe verse el impulso inicial264. Y la otra es la de Rubn Daro, en un
artculo periodstico titulado El triunfo de Calibn, que es de 1898 y escrito

tambin en Buenos Aires, en que el vate comenta esa conferencia de

Groussac, y que concluye, dice Rodrguez Monegal, en unas palabras que
parece oportuno citar: Miranda preferir siempre a Ariel; Miranda es la
gracia del espritu; y todas las montaas de piedra, de hierros, de oros y de
tocinos, no bastarn para que mi alma latina se prostituya a Calibn!. Y
Aade Rodrguez Monegal: El artculo fu publicado en El Tiempo de
Buenos Aires (20 de mayo de 1898)265.
Ahora bien, ambos trabajos, el de Groussac y el de Rubn Daro, son
muy posteriores a los tiempos, que hemos sealado, de abril de 1895, en que
Rod revela estar preocupado por el Calibn de Renan. Por otra parte, la gran
envergadura de las convicciones que prestan integral unidad y plena robustez
al mensaje rodoniano no habra podido explicarse si la obra no hubiera tenido
ya en su mente hondas races anteriores, races personales, de esencia
temperamental, que -no hemos vacilado en afirmarlo- se remontan a la poca
de sus doce aos, pues afloran claramente enLos Primeros Albores, y hasta
quizs a tres aos antes, porque un como anuncio de ellas se percibe en el
artculo inicial de El Plata, que el nio escribiera cuando tena solamente
nueve.
Ello no obsta, naturalmente, a pensar que ambas influencias hayan
podido darse sobre la gestacin de Ariel, pero slo para incidir, en grado de
corroborantes, en un proceso espiritual ya iniciado y en trance de acaso
todava semisubconsciente elaboracin.
* * *
Y otra cuestin ms, que tambin ha sido planteada, es la de saber por
qu opt Rod para su mensaje por la forma del discurso, desistiendo de la
idea de darlo a travs de la epistolar que haba proyectado cuando concibiera,
para verterlo, aquellas Cartas a... en que pensara inicialmente.
Juan Carlos Gmez Haedo fue quien propuso por primera vez la
interrogante, no sobre el abandono de la forma epistolar, cuyo proyecto

ignoraba, sino sobre la adopcin de la forma oratoria, y la resolvi

atribuyendo el haberse valido de sta a la influencia del discurso que Lucio
Vicente Lpez pronunciara en la Universidad de Buenos Aires en 1893, en
una colacin de grados266. Por su parte, Emir Rodrguez Monegal hace notar,
con respecto a ese discurso, que Rod lo cita en un artculo de la Revista
Nacional sobre Juan Carlos Gmez, 20 mayo 1895, dato que parece haber
quedado inadvertido hasta ahora267. Y corroborantemente, el mismo
Rodrguez Monegal dice que Rod abandon su proyecto de dar forma
epistolar a su libro en preparacin, optando en su lugar por el discurso, no
slo por la mayor calidez de la palabra hablada, su arte suasoria, sino
tambin por la influencia que algunos discursos magistrales y afines
ejercieron sobre Rod mientras compona su obra, sealando el citado de
Lucio Vicente Lpez como influencia cuya revelacin se debe a Gmez
Haedo. Nos parece interesante transcribir las palabras de este ltimo. Dicen
as: En cuanto a la forma de su desarrollo a la manera de una oracin
universitaria, la sugestin inmediata debi de nacer de una memorable pieza
universitaria, que el Dr. Lucio Vicente Lpez ley en la Universidad de
Buenos Aires, en la colacin de grados de 1893. Aquel discurso
particularmente notable, impresion vivamente a Rod; (dos o tres veces lo
menciona en el curso de su obra), no slo por su forma, sino tambin por su
contenido. Los puntos que desenvuelve Lucio Vicente Lpez, han servido
como de sugestin para algunos de los temas de Ariel, como lo son las
inquietudes que el porvenir de la juventud argentina y con ella tambin el de
la patria, suscitan en la mente del orador que condena algunos de los rasgos
del utilitarismo creciente que descubre268.
Es ahora imprescindible transcribir el prrafo del artculo de Rod sobre
Juan Carlos Gmez en que aqul alude al discurso de Lucio Vicente Lpez.
Dice as:
Lucio

Vicente

Lpez,

en

una

oracin

universitaria que merece eterno recuerdo, sealaba

hace

pocos

aos

como

suprema

inspiracin

regeneradora en medio del eclipse moral que vea

avanzar en el horizonte de Amrica, la obra patritica
de favorecer en la mente y el corazn de las
generaciones que se levantan, el amor a la
contemplacin de aquellas pocas en que el carcter,
la individualidad nacional de nuestros pueblos, y las
fuerzas espontneas de su intelectualidad vibraban con
la energa que hoy les falta y con el sello propio de
que los priva el cosmopolitismo enervador que
impone su nota a la fisonoma del tiempo en que
vivimos269.

Y es asimismo imprescindible que aclaremos que al decir Gmez Haedo,

refirindose a ese discurso, que Rod dos o tres veces lo menciona en el
curso de su obra, no se refiere a Ariel, porque en ste no lo menciona ni una
sola, sino al conjunto de la obra de Rod. Y bien. Segn el ndice de nombres
propios que figura en las Obras Completas de Rod, edicin Aguilar, tantas
veces citada, a cargo de Rodrguez Monegal, Rod habra mencionado, no ya
dos o tres veces, sino cinco, a lo largo de su produccin, a Lucio Vicente
Lpez. Pero de esas cinco veces, una (la de la pgina 489) no corresponde a
Lucio Vicente Lpez, sino a su padre, don Vicente Fidel Lpez, y es la que,
en aquel mismo artculo sobre Juan Carlos Gmez de la Revista Nacional,
habla de la crtica de Lpez refirindose a la obra de los emigrados
argentinos en Chile desde el terror de 1840, siendo as que Lucio Vicente
Lpez naci en 1848270; la segunda (la de la pgina 492) es la del artculo de
Rod sobre Juan Carlos Gmez, de la Revista Nacional, artculo del cual

transcribimos ms arriba el prrafo que se refiere, precisamente, al discurso

de Lucio Vicente Lpez en la colacin de grados de 1893; la tercera (la de la
pgina 673) corresponde a la parte del ensayo sobre Juan Mara Gutirrez y
su poca, que Rod insert en El Mirador de Prspero, en la que dice que
Sarmiento, segn frase de Lucio Vicente Lpez, trataba en Chile a Don
Andrs Bello con modales de Atila; la cuarta (la de la pgina 747) es
repeticin del largo fragmento del artculo sobre Juan Mara Gutirrez que
escribi Rod en laRevista Nacional y sirvi de fuente al anterior para esa
misma parte, que acabamos de citar, del ensayo titulado Juan Mara
Gutirrez y su poca incluido en El Mirador de Prspero; y la quinta (la de
la pgina 763) es nuevamente la segunda, o sea la que habla por primera vez
del discurso de Lucio Vicente Lpez. Ambas duplicaciones se explican
porque Rodrguez Monegal ha hecho, en la parte de su recopilacin
titulada Obra pstuma, la repeticin de los escritos de la Revista Nacional al
publicar la insercin que de los mismos hicieron Jos Pedro Segundo y Juan
Antonio Zubillaga en el tomo inicial de la edicin oficial de las Obras
completas de Jos Enrique Rod que dieron a la luz varios aos antes de que
apareciera la edicin homnima realizada por Aguilar bajo los cuidados de
aqul.
En total, pues, cuatro veces es mencionado Lucio Vicente Lpez en el
conjunto de la obra de Rod; pero esas cuatro son en realidad dos repetidas, y,
de estas dos, slo una es valorativa. La otra es de documentacin, pues cita a
Lucio Vicente Lpez como fuente de conocimiento de un hecho relativo a la
vida de Sarmiento y a la de don Andrs Bello que el primero de los tres
nombrados nos trasmite por la va de la tradicin.
Debemos decir por nuestra parte que, tanto las oraciones de apertura
como las de clausura de cursos, y, ms an las de las colaciones de grados (y
el discurso de Lpez era una de stas, en tanto la oracin de Prspero era una
despedida de un maestro a sus discpulos, o sea que ambas coincidan en

cuanto a que cerraban la labor de un ao), siendo sin duda una clase de piezas
que alcanzan a veces niveles de trascendencia, eran un gnero que, por
sobreabundante y obvio, estaba poco llamado a erigirse en modelo que se
impusiera slo por razn de una novedad o inusitada singularidad de forma de
que en absoluto carecan.
No ser ms acertado pensar, en todo caso, en la Oracin sobre la
Acrpolis, de Renan, que aunaba pensamiento y belleza, que ofreca altos
motivos de meditacin y que emanaba, precisamente, de uno de los maestros
preferidos de Rod?
De todos modos, habra que pensar, si de buscar influencias se trata, en
una grande influencia, grande por su autoridad y su valor intrnseco -y tal lo
sera sta- y no en la de un escritor secundario como lo habra sido la de
Lucio Vicente Lpez, conocido apenas poco ms que en el Ro de la Plata y
cuyo recuerdo, sobre todo, no obstante ser l mismo uruguayo por el azar de
su nacimiento, era poco grato a los uruguayos, desde que lavox populi lo hizo
responsable, y sigue hacindolo todava, de los monstruosos ataques
calumniosos a la figura de Artigas con los que desat la clebre polmica a
travs del Plata en que Carlos Mara Ramrez aplast al periodista annimo
del Sud-Amrica de Buenos Aires que no tuvo el valor de asumir la
responsabilidad de sus dichos. Y Rod llevaba metida en el alma la Oracin
de Renan. Sus palabras mismas, sus ritmos, latan en sus odos todava en los
meses finales de su vida. No fue sin duda en Ariel pero s en Cielo y agua, su
primera crnica de viaje, lejos en el tiempo de sus primeras comuniones con
Renan, donde revela que le golpeaban por adentro aquellas alabanzas
altsimas, Toi seule est jeune, Cora; toi seule est pure, Vierge; toi seule
est saine, Hygie; toi seule est forte, Victoire271, que le haran escribir, en
pleno ocano, invocando al titn cerleo, t slo eres libre, t slo eres
fuerte!272.
Pero no es necesario aqu buscar influencias.

Porque para la forma oratoria haba, en este caso, y sobre todo, una
solicitacin directa emanada de la esencia misma de las cosas.
Rod senta la necesidad de dar expresin a un gran mensaje que en
potencia llevaba dentro y que tena por destinatario a la juventud de Amrica.
Nada ms simple, entonces, por lo que al intrprete compete hoy. La
dificultad existi antes, y fue, entonces, para l. Slo a l le haba cabido
afrontara, como que consista nada menos que en la de la creacin, y en ella,
en el logro de la calidad urea, de la ms depurada y eficaz. Pero este
problema, sin duda el mayor, y que slo l poda resolver, y resolvi en efecto
supremamente, por ser quien era, no es el que est ahora en juego para
nosotros, ceidos, como estamos en este instante, a indagar slo un punto
concreto, una interrogante que no hemos sido nosotros quien la planteara.
Quedan por averiguar, para el intento que nos estamos proponiendo, los otros,
los que se refieren, no a cmo era el ser, que lo damos por descontado, sino a
cmo fue el hacer, de Rod, para darles solucin. Y es para saberlo ver ahora
donde todo se nos muestra sencillo. Vemoslo, si no.
Formular idealmente las grandes lneas del mensaje. Disponer un
imaginario auditorio de jvenes que simbolizara a la juventud de Amrica, y
colocar frente a l a alguien que tuviese como lo propio de sus hbitos, ms
an, de su misin, el dirigirse a los jvenes para adoctrinarlos, es decir, crear
para ellos un maestro, o, mejor an, descubrir al que a ese simblico grupo
elegido le fuese ya querido y respetado por su autoridad, para que les dijese
ese mensaje, y lo hiciera, por que no lo olvidaran, por la ocasin en que iba a
despedirse de ellos.
En suma, pues, acertar con la palabra ptima, y hallar a quien mejor la
pudiera decir y a quienes con ms promisoria disposicin la pudieran
escuchar. O sea, un discurso de intencin altsima, y un hablante y los oyentes
condignos.
De ah la forma oratoria escogida.

* * *

Apndice documental
Datos da la familia Rod anotados en un libro de Notas Varias que se
hallaba en poder de la rama de la familia residente en Punta Arenas (Chile) probablemente los descendientes de don Antonio Rod y Janer- y remitidos a
doa Julia Rod, a pedido de sta, para entregrseles al autor, en cuyo poder
se halla el documento.
[f. 1]
Datos de la familia Rod encontrados en un libro de Notas varias
Abuelo de Jos Enrique:

Antonio Rod de Martnez naci el 18 de mayo de 1794 en Tarrasa.

Hermanos de ste, Francisca, Eulalia y Cristbal.

Se cas en 1812 en Tarrasa con Mara Janer, de Olesa de Montserrat.

Hijos:

Jos nacido el 14 de Marzo 1813 en Tarrasa.

Antonio " " 7 " Diciembre 1814 en Tarrasa.

Mara

"

" 11 " Diciembre 1816 " ".

Pablo

"

" 23 " Diciembre 1818 " ".

Madrona " " 20 " Junio 1820

Cristbal " " 13 " Junio 1823

" ".
" ".

Juan Bta. " " 23 " Junio

1825

" ".

Joaqun " "

1813

" ".

1. " Abril

En 1876 tena una fbrica de paos de su propiedad hasta 1845 que tom
la Administracin (general) ([...]) de propiedades y Derechos del Estado

(Distrito de Tarrasa). Por su Cargo Fiscal sufri dos confinaciones o

destierros en las guerras civiles y destronamientos con que pas Espaa a
mitad del siglo pasado.
Ces en este cargo de Administracin a fines del ao 1844, por renuncia
voluntaria.
Jos Rod Janer se embarc en Barcelona en Junio de 1841 para la isla
de Cuba y de all, en 1842 se fu a Montevideo.
Cristbal id. id. en Novbre. de 1846 y lleg a Montevideo en enero 1847.
Joaqun id. id. en Abril de 1855 y
Pablo id. id. en Novbre. de 1860 y lleg en Febr. 1861 a Montevideo.
[f. 1 vta.]
/ Hijos su Casamiento y descendencia:

Jos se cas en Montevideo con Rosario Pieiro Llanas (Uruguaya) en

el da [...] y ao [...].
o

Sus hijos: Jos, Rosario, Isabel, Mara, Alfredo, Julia, Eduardo

y Jos Enrique
Antonio se cas en ([Tarrasa]) (Barcelona) con Serafina Julia
Caameras el da 20 de Octubre de 1860 hija nica Mara,
casada el 13 de Junio de 1900 con Cndido Fugassot Elas.
!

De este matrimonio naci una hija, Serafina De Pablo y

Joaqun no hay ms datos sin que de Montevideo se
trasladaron a Bs.Aires en tiempos del tirano Rosas y
jams se supo ms nada de ellos.

Necrologa:

El abuelo: Antonio Rod de Martnez muri en Tarrasa el 14 Junio

1885 dej testamento hecho de sus bienes. Enterrado en el Panten de
la familia.

Abuela: Mara Janer de Rod, muri en Tarrasa el 8 Febrero 1860

dej testamento y fu sepultada en el Panten de la familia.

Hijos:
Jos Rod Janer, muri el 5 de Mayo de 1886, Montevideo, 73

aos.
Antonio Rod Janer, muri el 29 Junio de 1885, Tarrasa, 70

aos.

Mara Rod Janer, muri el 26 Agosto de 1849, Tarrasa.

Pablo, desaparecido en la Argentina.

Madrona R. J., muri el 8 Mayo de 1856, Tarrasa.

Cristbal R. J., muri el 24 Agosto, 1893, en Montevideo.

Juan Bta., muri el 30 Dicbre., 1847 en Tarrasa.

Joaqun, desaparecido en la Argentina

Nueras:
o

Rosario Pieiro, muri en [...].

Serafina Julia, muri el 11 de Diciembre de 1900.

Jos trabaj en tejidos, con su padre hasta embarcarse para Amrica.

Antonio, lo mismo, primero; despus [(Mayor [...]] de la fbrica de tejidos
Sagrera Ca. y ltimamente ayudando al abuelo y administrador de fincas [(o)]
(y) procurador en propiedades
Inscripcin del matrimonio de don Jos Rod con doa Rosario Pieiro.
(Copia paleogrfica del original.)
Jos Rod: con Rosario Pieiro.
Par 10: En v. y cuatro de Febr. de mil ochoc. cuarenta y [Fab. 2] nuebe.
Yo el infraescrito Cura Vic. delCordon y Coadyutor del Vener. Cura Rector
te

de estaI Matriz D. Jos B. Lamas, previas las dilig. de estilo y dispensadas las
s

tres

Conci. Proclamas
s

por

el Rv. Sr. Vic. ApostlicoD. Lorenzo

mo

A.

Fernandez
autoriz
segn
Rito
de N.S. M.I. y
forma
del
Manual Toled. el Matrim. que por palabras de presente contrajo Jos

Rodnat. , de Catalua hijo leg. ,, de Antonio y de Maria Janer: con Rosario

l

mo

Pieiro, deesta Ciudad hija leg. ,, de Nicolas Pi., y de Manuela Llamas:

ma

fueron Testi. ,, el Dr. D. Pedro Somellera y Tomasa Pieyro: y por verdad lo

firmo.
s

/ firmado: / Santiago Estrzulas y Lamas

/ Iglesia Matriz de Montevideo. - Libro 9. de Matrimonios / que
principia en el mes de Noviembre / de 1843. / Concluye el 10 de Setiembre de
1853. / Contiene 182 folios utiles. / Jos Ant. Chantre.
f. 93 vta. /
Inscripcin del bautismo de Jos Enrique Rod. (Copia paleogrfica del
original.)
Rod, Jos Enrique Camilo
En cinco de Octubre del ao mil ochocientos setenta y uno: el Presbtero
Don Andrs Torrieli, con licencia del infrascrito Cura Rector
[Nota:Enmdo. oriental. Vale. Vase el L. 9, f. de matrimonio] de
esta Iglesia Matriz de Montevideo, bautiz solemnemente en ella a
93

Jos Enrique Camilo, que naci el quince de Julio del presente ao,
hijo legtimo de Jos Rod, espaol, y Rosario Pieiro ([...])
(oriental): abuelos paternos, Antonio y Maria Ja(/v/)(n i)er: abuelos
ma- [/firmado:/] ternos, Nicolas Pieiro, y Manuela Llamas: fueron
padrinos, Cristobal Rod, Isabel Rod, [Yeregui] /firmado:
/ Inocencio M. Yeregui.
/ Iglesia Matriz de Montevideo. Libro de bautismos N. 36, f. 205.

Retrato de doa Rosario Pieiro de Rod

(Original en el Archivo Rod, Biblioteca Nacional, Montevideo)

Retrato de don Jos Rod

(Original en el Archivo Rod, Biblioteca Nacional, Montevideo)

Cuadro de Juan Manuel Blanes que representa a don Antonio Rod y su esposa doa Mara
Janer, abuelos paternos de Jos Enrique
(Original en el Museo Histrico Nacional, casa del General Rivera, Montevideo)

Retrato de Jos Enrique Rod a los 18 meses de edad

Retrato de Jos Enrique Rod a los 4 aos de edad