Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
1892)
LA REVUE
HEBDOMADAIRE
La Revue
hebdomadaire
DOUZIEME ANNEE
MOEURS
LE CAS
LITTRAIRES
ROSTAND
I
LE CAS ROSTAND
console de bien* es choses! comme dit en son loquence originale notre minent Jules Claretie.
Quel est donc cet vnement sensationnel qui met
en rumeur tout l'orgueil de notre race? Quel est ce
grand jour o notre relvement va clater par des cris
de victoire? Est-ce la proclamation d'une loi nouvelle
par laquelle plus de justice et plus de bonheur entreront dans le destin des peuples? Est-ce l'agrandissement de notre influence sur la plante? Est-ce l'apparition d'une de ces oeuvres saines, viriles, solidement
contes, fortement penses, par lesquelles une nation
atteste la persistance de sa vitalit morale? Est-ce une
dcouverte scientifique dont les consquences transformeront l'aspect de la terre et l'me de l'humanit?
Rien de tout cela, car tout cela n'est pas exclusivement franais, et de pareilles bonnes fortunes peuvent
advenir dans n'importe quelle partie du monde civilis.
Non. Ce qui nous arrive est autrement beau; c'est une
gloire que la France seule peut prouver; c'est la
manifestation d'un tat d'esprit dont nous gardons
encore le monopole incontest parmi les peuples :
M. Edmond Rostand va faire solennellement son
entre dans l'enceinte de l'Acadmie franaise.
Et sachez-le bien : rien de ce qui s'accomplit, cette
anne, dans l'agitation des cinq parties du inonde, ni le
d'Edouard
VII dans l'Europe occidentale, ni
voyage
l'clatante manifestation de l'empereur Guillaume dans
l'antique demeure de Saint-Pierre, ni la lutte religieuse
dont la France est secoue, ni les projets d'empire
qu'labore et excute M. Chamberlain, ni le rveil de
l'esprit irrdentiste qui remue l'ardente Italie, ni la
renaissante vitalit de l'Espagne, ni la formidable
ambition des Etats-Unis d'Amrique qui vont, par le
Panama, possder la clef du commerce maritime; ni les
rvoltes du Maroc, ni mme les rumeurs de guerre qui
s'lvent des Balkans, rien, absolument rien n'a tenu,
l'HOMMF. DE THTRE.
II
S'il n'y avait, en effet, dans la bruyante aventure de
M. Edmond Rostand que l'engouement inconsidr du
public pour un pote mdiocre, et la conscration de cet
engouement par l'Acadmie franaise, le fait n'aurait,
en soi, rien de.nouveau dans l'histoire de notre littrature, et le sage devrait se contenter d'en sourire, sans
mme s'en tonner. Toutes les poques, les plus saines
LE CAS ROSTAND
LE CAS ROSTAND
10
LE CAS ROSTAND
LE CAS ROSTAND
II
domine.
En cela, le cas Rostand n'a rien de nouveau, ni rien
de particulier notre pays et notre poque. C'est
une fatalit de la vie intellectuelle, dans toutes les
races, que de voir les gnrations humaines s'garer,
les unes aprs les autres, dans le culte des hros et
des potes, et saluer les faux dieux l'gal des vrais.
Le filtre mystrieux du temps et de la patience renvoie, tt ou tard, au nant les lments impurs et
prissables, et seul survit, toujours, ce qui ne doit pas
prir. Tout se tasse. Il n'est que de savoir attendre.
Et peut-tre, tout prendre, est-il bon qu'il en soit
ainsi. Qui sait si les faux potes, en vulgarisant la
beaut et en l'abaissant au niveau du peuple, n'ont pas
pour fonction de maintenir clans la foule le culte ncessaire de l'ternelle et vraie posie? Qui sait s'ils ne
sont pas des intermdiaires entre les masses indcises
et les gnies conducteurs qui viendront la matriser tt
ou tard? Qui sait si les Rostand, les Ponsard, les
Casimir Delavigne, les Delille, les Pradon, les Chapelain, n'ont pas un rle utile dans l'volution, en apparence dsordonne, de l'esprit humain?
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;
Je le sais, o mon Dieu
1
12
LE CAS ROSTAND
III
Mais il est une chose, hlas ! par quoi le cas Rostand
est bien de notre poque et de notre pays, et cette
fois, l'engouement de Paris aussi bien que l'empressement des Instituts, sont des signes certains et prcis
de notre mentalit particulire. Si, en effet, l'auteur de
Y Ode l'Impratrice et du Verger de Coquelin n'tait
qu'un crivain au langage artificiel et incorrect, plein
d'affterie, de rhtorique et de mauvais got, mais
ayant parfois une facilit qui ressemble au lyrisme et
une prciosit maladive qui n'est pas sans grce; si,
enfin, M. Rostand tait simplement un pote discutable, aux dons superficiels, sans doute aurait-il,
comme tant d'autres de ses pareils dans l'histoire littraire, des partisans tenaces et surtout de bruyantes
admiratrices. Les femmes sont et ont toujours t
incomparables dans l'art de souffler des gloires phmres. Et tt ou tard, quand mme, on et port
M. Rostand vers les Acadmies, conscration officielle
des talents la mode.
Mais pour qu'il y ait eu, subitement, autour de son
nom et de sa personnalit, cette pousse formidable
d'enthousiasme populaire; pour que, d'un cri spontan,
Paris l'ait salu comme son enfant de prdilection ; pour
que les journaux l'aient lev sur le pavois d'une clbrit quotidienne; pour que la France, enfin, ait
reconnu en lui une sorte de pote national, il a fallu,
entre la foule et lui, un contact plus immdiat que celui
d'une vulgaire rhtorique; il a fallu qu'il ft, momentanment, l'interprte de l'esprit public; et puisque,
manifestement, il n'a pas le gnie qui emporte et sub-
LE CAS ROSTAND
13
14
LE CAS ROSTAND
LE CAS ROSTAND
15
IV
Et c'est l ce qui donne la crmonie du 4 juin un
sens qui dpasse celui d'une simple fte acadmique.
Ce jour consacrera nos yeux et aux yeux de l'Europe
le triomphe dfinitif de ce mal dont nous devons
mourir, peut-tre : la thtrite. C'est une sorte de
syphilis rongeuse et d'abord invisible, qui est entre
dans notre vie, dans notre sang, dans nos nerfs, et qui
grandit sans cesse, et qui s'tend, et qui nous consume
et qui s'apprte nous dvorer. Quand ce poison s'est-il
introduit en nous? Comment? Pourquoi? Ah! je n'ai
pas le courage de le chercher aujourd'hui. Il est ! Il
crot et nous voyons, hlas tous ses ravages.
N'en accusons personne, sinon nous tous. Quelques
esprits gnreux et combattifs, devinant les mfaits
du poison, cherchent - trouver les responsabilits de
notre ruine, et s'emportent en invectives contre les
acteurs eux-mmes. Vaine colre! C'est prendre l'effet
pour la cause; c'est comme si l'on reprochait aux
furoncles d'avoir produit la corruption du sang. Malgr
tous ses dfauts, tous ses ridicules, toute son odieuse
ostentation, le pauvre cabotin n'est pas plus respon!
l6
LE CAS ROSTAND
LE CAS ROSTAND
17
sion civilisatrice, clbre comme une croisade, consistait tre all diriger, pendant quelques mois, un
Conservatoire de dclamation !
Je cite cet exemple, parce qu'il est rcent, parce
qu'il me revient entre mille autres, mais ouvrez la collection de n'importe quel journal, et lisez simplement
les courriers de thtre, dans trente numros qui se
suivent, et vous serez effars de la place exclusive
qu'a prise le thtre dans l'volution des moeurs franaises. Le thtre est tout, dirige tout, absorbe tout,
grossit tout, annihile tout, et nous cache nous-mmes
notre propre situation.
Le plus douloureux, en effet, c'est que, pareils des
acteurs qui s'enivrent de leur rle, nous nous grisons
de cette gloire factice du thtre, et croyons une
grandeur qui n'est que le grossissement de la scne.
Nous croyons que les peuples acclament la France
quand ils applaudissent les acteurs franais, et nous
ne souponnons pas tout ce qu'il y a pour nous de
mpris rel dans cette exaltation bruyante de notre
supriorit thtrale. Oh! qu'il y avait donc d'ironie
sanglante et de sarcasme faire pleurer ceux qui
savaient comprendre, dans l'attitude de cet empereur
fodal et guerrier, rveur d'empire et d'expansion mondiale, qui recevait, comme reprsentant de la France,
un illustre valet de comdie !
Hlas! nous ne le voyons pas! nous ne le sentons pas ! Nous sommes pareils ces vieilles coquettes qui, minaudant des sourires fans sous leurs
chapeaux de fleurs, s'en vont en qute d'hommages et
1
I
LE CAS ROSTAND
prennent les compliments pour des signes d'admiration
Ces choses-l sont tristes dire, et, si rsign qu'on
puisse tre l'inluctable marche du destin, il est des
fatalits qu'on ne peut considrer sans en tre mu
jusqu'aux larmes.
Mais,
sacrebleu!
donc
tellement
sommes-nous
JEAN
CARRRE.
L'INUTILE EFFORT
ao
a L'INUTILE EFFORT
avait sa place marque une des premires dans
ce grand mouvement.
Ecrivain trs avis, esprit critique des plus pntrants, il a vit l'cueil que le roman thse tend
des esprits gnreux et imprudents : la diminution de
l'oeuvre en tant que valeur d'art. Il a trs finement
senti que son livre porterait d'autant plus que le plaidoyer y apparatrait moins, et que les ides justes ne
valent qu'autant qu'elles vibrent d'motion. Et pntr
de cette foi, ne voulant tre que le conteur d'un des
drames les plus poignants qui se puissent lire, il a
crit, trs simplement, une belle oeuvre.
Nous ne la raconterons pas ici ; aussi bien beaucoup
des lecteurs de la Revue hebdomadaire la connaissent
dj; pour les autres, nous ne voulons pas dflorer le
plaisir de descendre en ce livre douloureux o l'angoisse vous treint peu peu, se rtrcit de minute en
minute, vous prend la gorge et vous touffe; ce
livre qui fait penser un cercle des damns de l'Enfer
de Dante.
Nous parlions tout l'heure de la Rsurrection, de
Tolsto. Certes, Rsurrection est admirable et des milliers et des milliers de lecteurs ont senti se poser dans
leur me l'angoissant problme qui torture le prince
Nkludov devant la femme qu'il a aime, puis
abandonne, cette lamentable Maslova roule de la
prostitution au meurtre, et du meurtre au bagne.
Remontera-t-elle la pente abrupte ? Sur cet atroce
calvaire, soutenue par Nkludov repentant et rsolu
lui refaire une me, redeviendra-t-elle une crature
humaine consciente du bien, du vrai et du beau? Qui
de nous n'a suivi, avec une attention douloureuse et un
oppressant espoir, les tapes de ce drame moral et
social, un des plus formidables qui aient t crits ?
Eh bien, VInutile Effort nous apporte un cas de conscience tout aussi angoissant, car Edouard Rod y
L'INUTILE EFFORT
21
reprend, dans un ramass vigoureux, avec une concision, une nettet, une clart de tragdie moderne, avec
une motion sans phrases et jaillie de la douleur mme
des tres, ce problme harcelant, treignant, de la responsabilit devant le mal que sciemment ou non l'on a
commis, l'on commet, hlas chaque minute de sa vie.
Et, l, M. Edouard Rod se spare de Tolsto, dans
un sujet qui a pu lui offrir, non seulement d'invitables
analogies, mais encore une inspiration similaire-;
M. Rod ne rend point la socit responsable des
erreurs, des lchets, des crimes de l'individu. Thorie
dangereuse, en effet, et souvent trop commode, dont
avec raison il se mfie et qu'il vite. Il dmontre, avec
une loquence sobre et mle, que c'est aux individus
d'une certaine classe de rpondre de leurs dfaillances,
eux surtout, eux seuls.
En vain, comme Nkludov, le hros de l'Inutile
Effort pourrait plaider (d'autant mieux qu'il est avocat)
qu'il n'est pas responsable des fatalits sociales, que la
femme qu'il a abandonne n'avait rien de commun avec
la crature d'abjection et de sang qu'elle est devenue :
vaines arguties, sophismes inutiles. La Loi infaillible et
secrte, la Loi promulgue par notre conscience, loi
sans juges et sans appel, inflexible comme le bourreau,
lui rpond :
n'avais
Non,
Tu
droit
malheureux,
le
de
non.
pas
22
L'INUTILE EFFORT
une supriorit au point de vue de l'art, un enseignement moral plus dcisif, - en vain le malheureux, le
coupable se dbat-il : trop tard. Celle qui a t, un
moment de son existence, sa chair et son me, est
accuse d'un crime abominable; condamne par le
jury anglais pour avoir tu sa fille, elle va tre livre
l'ignominieuse pendaison. La sauver, impossible. La
dure loi anglaise ne pardonne pas, la reine ne fera pas
grce; la meule judiciaire, par la force de son grinant
et invincible engrenage, sans qu'on puisse l'arrter,
broie aveuglment innocents et coupables.
Tout l'effort de ce misrable homme qui veut rparer
trop tard sera donc inutile : et quel chtiment plus
affreux que de voir ainsi mourir, injustement, celle
qu'il a laisse derrire lui, pave flottante, pauvre
,_
!
L'INUTILE EFFORT
23
et
VICTOR
MARGUERITTE.
LES MIETTES DE
.LA
VIE
25
*
* *
Vous savez que, d'aprs une loi rcente, les ministres
ne peuvent plus cumuler leur traitement de 60,000 fr.
avec celui de snateur qui est de 9,000 francs. Pauvres
ministres ! Maigre traitement pour les dpenses obligatoires ! Jugez-en par le petit expos ci-aprs qui est le
relev des dpenses absolument forces qu'un ministre
doit faire :
RECETTES
DPENSES
Voitures
Grands dners (40 couverts 30 francs l'un, frais
accessoires compris, soit 1,200 francs pardiner).
4 dners
Dix rceptions ordinaires
Une grande fte, y compris les cadeaux aux
artistes et les botes de cigares
Appartement priv
Toilettes de madame et de mademoiselle
Charits comme snateur ou dput
Charits comme ministre
Dners rendus dans les voyages officiels
Pied--terre du dput dans sa circonscription.
.
Secrtaire local
Subventions diverses (socits de gymnastique,
etc.)
:
60,000 francs.
10,000
4,800
6,000
4,000
3>ooo
4,000
1,500
3,000
25,000
1,000
2,000
4,000
26
27
dites rien?
Alors, l'auteur des Fleurs du mal, avec ce ton
macabre de pince-sans-rire :
Qu'ai-je
dire,
messieurs?
point
ici
Ne
suis-je
le
BIXIOU.
LES PALINODS
(Suite et fin)
V
LES PAL1N0DS
29
VI
L'pigramme surtout, la ballade, l'ode, tels taient
les genres que choisissaient nos potes latins. Le premier n'avait rien de satirique. De t'emps autre, sans
doute, un trait part l'adresse de Satan, l'ennemi du
genre humain. Mais le plus souvent c'est une pense
ingnieuse, gracieuse plutt que mordante, qui en
forme la trame. Elle se dveloppe plus ou moins largement, avec assez de monotonie, puisque dans tous
les pomes, soit latins, soit franais, elle revient sous
une forme ancienne et nouvelle la fois. Ancienne,
parce qu'elle est toujours symbolique; nouvelle parce
que le symbole varie chaque instant. L se trouvent
le dfaut et la qualit de l'oeuvre. Abus de l'allgorie
et partant de la priphrase; ds lors, frquemment le
vague et l'imprcision s'tendent comme un nuage :
(1) HORACE,
ad Maecenatem.
30
LES PALINODS
Hcsc
LES PALINODS
31
32
LES PALINODS
Hoc sacrum refert canticum
Quod macula non est in te
FLOS PRODUCENS FRUCTUM
VITVE.
VII
Le pome franais la mode, en cette fin du moyen
ge, c'est le chant royal, le champ , comme orthographie Pierre F abri dans son Grand Art de rhtorique.
C'est l'espce pratique en puy, l o en pleine
audience, comme en champ de bataille, l'on juge le
meilleur et qui est le plus digne d'avoir le prix, aprs
que l'on a bien dbatu de l'une part et d'aultre, en
abatant tous lesaultres. Il est dict champ royal pour ce
que de toutes les espces de rithme, c'est la plus
royalle, noble ou magistralle, et o l'on couche les plus
graves substances.
Aulcuns l'appellent chant royal pour ce qu'il est de
noble et armonieuse consonance pour la gravit de la
substance et la doulceur de son loquence, combien
qu'il puisse estre mis en chant, comme il est dict des
chansons (i).
A un pome de si haut lignage la place tait toute
marque dans le recueil de Pierre Vidoue, comme elle
l'tait au Palinod. Tandis qu'il contient quatorze
rondeaux et peine neuf ballades, il s'est enrichi de
cinquante-deux chants royaux, oeuvres de vingt-sept
potes.
Et c'est l qu'il est ais de considrer l'inconstance
de la critique littraire. Savez-vous quels sont les crivains qui ont les honneurs du recueil? Hlas! les plus
cots d'alors ne sont pas les clbres aujourd'hui. Voici
Nicolle Lescarre, un parfait inconnu qui lui seul
(i) Pierre FABRI I Grand art de rhtorique, p. 99.
33
LES PALINODS
fournit sept chants royaux. Puis Crtin, nom malheureux, pote plus malheureux encore, conquiert cinq fois
l'inscription au livre d'or; G. Thibault, trois fois : trois
fois aussi Jacques du Parc : trois fois Turbot, autre
nom privilgi. Un certain Innocent Tourment a deux
citations, tout autant qu'un bon appoticaire fort
chanceux, et pourtant appel Guygnart. Sur ce, notre
Clment Marot n'obtient qu'une nomination, et son
pome est comme noy parmi les autres. J'avoue que son
oeuvre ne se distingue gure des oeuvres rivales. En ce
genre, la conviction religieuse tait la meilleure source
d'inspiration, mais l'inconstant Clment n'tait pas
homme y puiser souvent : son esprit ne suffisant pas
la tche, il ne pouvait y exceller. En tout cas, il est
manifeste qu'il n'a pas au mme degr que d'autres la
vogue au Palinod, et peut-tre lui arriva-t-il de considrer d'un oeil d'envie la faveur dont jouissait Lescarre.
S'il entendait les jugements de la postrit, aujourd'hui
il se consolerait aisment.
Bien que la ballade, gure mieux traite que le rondeau, ne soit qu'une exception dans notre recueil, peuttre convient-il de nous y arrter un peu, avant
de parler longuement du chant royal, avec lequel du
reste elle a un lien troit de parent. Elle se compose
gnralement de trois couplets de huit vers, suivis
d'un Renvoy de quatre vers, couplets et renvoy
termins par la mme ligne palinodique. En voici une
de Guillaume Thibault. Le pote compare la Vierge
Marie une terre fconde :
L'an pass, en terre gelle
S. H. 1903.
VU, 1.
34
LES PALINODS
VIII
Le Chant royal est une ballade de plus grande
allure : elle compte cinq strophes de vers dcasyllabiques. C'est l que se comptaient et que s'illustraient
les agonothtes, et les plus hautes rcompenses leur
taient attribues. Un renvoy, hommage adress au
prince du puy, terminait aussi ce pome. Je ne sais,
mais il me semble que, dans leur oeuvre, cette finale est
encore ce qu'il y a de plus soign et de mieux russi.
Finis coronat opus. On a plus d'une fois besoin d'oublier le commencement. Ecoutez Crtin, aprs lchant
dont la ligne palinodique est : la fleur deliz prserve
entre espines :
Prince du puy, c'est la fleur prcieuse,
La toute belle honneste et gracieuse
O prit plaisir le sainct Emmanuel.
Donc oultre mers et marches transalpines,
Mandez servir par tribut annuel
La-fleur de liz prserve entre espines.
LES PALINODS
35
Et cet autre
Ou encore
36
LES PALINODS
du cidre, On comprendra des lors les nombreuses allusions la pomme, cause irresponsable du dsastre de
l'humanit. Cette image est plus que familire nos
potes. Ils savent aussi que leur sol est fertile. Pinguescent speciosa deserti. De l les lignes palinodiques :
Marie rendant terre fertile et grasse , et : La
terre rendant bl de grce . D'autre part, les disputes,
au bon sens du mot, entre thomistes et scotistes taient
l'ordre du jour. Elles ont laiss un cho dans le chant
royal o la subtilit des uns et des autres est tourne
en ridicule avec bonne humeur et rude franchise.
Mais ce qui ressort davantage de ces pomes, c'est
l'amour extrme des Normands pour leur patronne.
Leur foi de chrtien autant que leur esprit de pote
les rend inventifs dans l'expression de leurs sentiments, et heureux dans la recherche de leurs symboles.
Canal de toutes grces, Temple de Dieu, Fleurs de lys,
Porte close. Vaisseau de prdilection, Bton de vieillesse, Dsert abondant en manne cleste, Sainte Montagne, Luth qui rend souveraine harmonie, j'en passe,
et non des moins bonnes, parmi les images que les pieux
Normands accumulent en l'honneur de Marie, et sous
chacune desquelles se cache une ide profonde.
Non pas que l'expression rponde toujours aux dsirs
des chantres plus ou moins inspirs. Il y a l de parfaits modles de charabia. Je n'en veux citer qu'un :
il est d'Andr de La Vigne. Marie est un temple construit pour Dieu, /''altitonant suprme psalmateur :
il est ainsi dcrit :
D'or pur et net le portail, nef et cueur
Murs, pavement, pilliers et couverture,
Furent btis du magnifique aucteur,
Ouvrant sur tous l'antique sculpture
Trs bien gardant perspective paincture
Autour du cueur peignant humilit,
Foy, esprance avecques charit
Et en la nef attrenpance justice,
LES PALINODS
37
L'image est emprunte aux Pres de l'glise. Bossuet l'a reprise plus tard avec une nouvelle autorit et
plus d'loquence, mais non pas avec plus de fracheur.
IX
Donc l'autel principal de l'glise des Carmes avait
t dcor ce jour-l avec un clat extraordinaire.
Pntre par la chaleur si prcieuse du soleil plissant
en ces premires heures de dcembre et qui s'irradiait
faiblement travers les vitraux coloris, la nef tait
pleine de fidles recueillis. La messe fut chante solennellement par les religieux et les musiciens qu'avait
choisis le Prince. Puis, l'office termin, les juges du
concours prirent place sur l'estrade qui leur avait t
prpare. C'tait, avec le prince, le cur de Saint-Jean,
le prieur des carmes, le prfet du collge des jsuites,
38
LES PALINODS
EM.
ROBIN.
SOUVENIRS
DE LA
CONQUTE DE L'ALGRIE
(Suite et fin)
C'est dans ces stations et ces dplacements que j'ai
eu l'occasion d'assister la chasse l'pervier. Elle se
fait comme au temps du moyen ge, la seule exception prs que les cavaliers portent l'pervier sur la
tte. Cette chasse se fait toujours avec un assez grand
apparat. Le chef est en tte, suivi des cavaliers de
distinction, des invits et de magnifiques sloughis
(lvriers) que l'on tient en laisse. Quand un livre est
sur pied, le cavalier porteur d'un pervier retire le
capuchon; alors l'animal s'lance dans les airs une
assez grande hauteur, puis fait un ou deux cercles en
descendant et, tout coup, fond comme l'clair sur le
livre, auquel il donne un fort coup de bec sur la tte;
puis il s'lve de nouveau et ri fond une seconde fois
sur le pauvre animal s'il ne l'a pas tu du premier
coup. Alors le matre du faucon descend de cheval,
reprend son oiseau, auquel il donne manger les deux
yeux du livre, lui remet son capuchon, et la chasse
recommence avec d'autres faucons. Le jour o j'ai
assist cette chasse, on a pris sept livres, puis on a
43
45
Subdivision de Mdeah
ments.
six
Je vous invite m'envoyer tous les quatre ou
jours un rapport indiquant ce que vous avez fait, o
vous tes, et ce que vous comptez faire et les rsultats
que vous esprez.
Si vous gurissez les cataractes, les maladies
d'estomac, si vous vaccinez les enfants, vous rendrez
un grand service aux tribus, qui vous accueilleront
avec reconnaissance.
Je dsire que vous ne vous mliez en aucune
manire d'affaires politiques, et n'entriez pour rien dans
l'action de l'autorit militaire. Je vous engage fortement aussi ne pas nouer la moindre intrigue avec
aucune femme arabe.
A ces conditions, j'espre que votre mission sera
tueuse.
MARCY-MONGE.
47
les premiers, puis les hommes et les enfants mles,
enfin les vieilles et les trs jeunes filles. Quand il
s'agissait d'une jeune femme ce qui n'arrivait pas
souvent on me conduisait sa tente ; le mari, toute
la famille taient prsents.
Quand il se prsentait une cataracte oprer, voici
ce qui se passait habituellement : le malade s'asseyait
sur une cantine, je choisissais bien la lumire qu'il me
fallait et je procdais l'opration, exactement comme
un charlatan sur la place publique, c'est--dire que
tout le monde pouvait voir ce que je faisais. Une fois
le cristallin abaiss, le malade s'criait : Schouf ani,
schouf nif je vois ses yeux, je vois son nez; alors
un murmure d'tonnement parcourait la foule; plusieurs s'approchaient assez prs pour s'assurer par euxmmes que la cataracte n'existait plus. Puis je faisais
le pansement ainsi que mes recommandations qui,
malheureusement, ne pouvaient pas tre suivies. Le
plus souvent, le malade tait venu de loin, il remontait cheval pour retourner chez lui, et il y a gros
parier que l'opration n'avait pas russi. Mon vaccin
ne valait rien, et je l'avais consign dans le premier rapport que j'adressai au gnral. Je couchais
rarement plus d'une nuit dans la mme tribu, et je
m'avanais toujours dans la direction de Taguine.
Bientt, je reus de nouvelles instructions :
DIVISION D'ALGER
Subdivision de Mdeah
48
MARCY-MONGE.
49
Subdivision de Mdeah
de Mdah,
MARCY-MONGE.
Subdivision de Mdeah
faite
mdicale
la
tourne
transmettez
par
sur
me
Recevez... etc.
MARCY-MONGE.
51
52
identit.
Saint-Amand s'appelait Vernet de son vritable
nom; c'tait un clerc de notaire qui avait t condamn
par contumace quinze ans de travaux forcs pour
vols et faux en criture prive, et quand il racontait
toute la peine qu'il avait eue sortir de France, c'tait
bien de vraies histoires qu'il disait, il n'y avait de
chang que la cause et le nom. Enfin, arriv Malte,
il se lia d'amiti avec un jeune homme nomm le marquis de Saint-Amand qui, lui, tait venu Malte en
attendant que les tribunaux eussent jug l'affaire du
duel dans lequel il avait tu un de ses amis. Vernet
avait toute sa confiance, il savait qu'il devait tre
l'hritier d'une vieille tante qui avait 80,000 francs de
rente, qu'il n'avait qu'elle pour toute famille, etc. Un
jour, le marquis annona son ami qu'il venait de
recevoir la nouvelle qu'il tait libre de rentrer en
France et qu'il partirait par le prochain paquebot.
Vernet lui proposa d'aller se promener sur les falaises
aprs le djeuner, et naturellement, il revint seul.
Alors, muni des papiers et de tous les renseignements
dsirables, et possdant avec une rare perfection le
talent d'imiter les critures, il se substitua au lieu et
place du marquis, crivit sa tante qu'il avait le regret
de ne pouvoir aller se jeter dans ses bras, mais que
53
54
s'est embarqu pour l'Espagne, et de l aux EtatsUnis, o il a d faire une brillante fortune. La mme
nuit de sa mort, un juif de Mdeah avait disparu, je
ne doute pas que Saint-Amand l'ait attir chez lui, l'ait
MARTENOT
DE
CORDOUX.
POSIES
LES CHANTS SCULAIRES
Tout prochainement va paratre, sous ce titre, un nouveau
recueil de pomes du jeune pote Joaehim Gasquet, dj connu du
public lettr par la publication de son premier livre de vers l'Arbre
et les vents. M. Joaehim Gasquet n'est pas un pote de cnacles, de
coteries et de salons. 11 n'est pas un homme de lettres. Il habite
loin de Paris et de ses vaines agitations, dans le beau pays de Pro-
56
POSIES
POSI
--
57
58
"i-
POSIES
II
REN DESCARTES
En philosophe, en gentilhomme,
Servant dans les troupes du Roi,
Par les chemins, fredonnant comme
Les vtrans autour de toi,
Distraitement frlant la roue
De quelque chariot branlant,
Sans voir le soleil ni la boue,
Sous la pluie ou l'air accablant,
A ton cheval lchant les brides
Tu suivais l'arme en rvant;*
Les bois luisaient, de belles rides
Creusaient les fleuves sous le vent.
POSIES
59
III
Voici les jours dors o les ruches essaiment,
La mousse des rochers descend boire aux ruisseaux,
Dans la verte rumeur des feuilles et des eaux
Les sources nous sourient et les arbres nous aiment.
Parfums d'avril ! odeur de la pluie et du vent !
Des jours plus radieux se lvent sur la plaine,
60
POSIES
ouvre-toi.
Les pigeons amoureux roucoulent sur le toit,
Les arbres du jardin sont pleins de tourterelles.
Et les rves pieux qui montent des maisons
Douent d'un plus riche clat les larges horizons
Et dcouvrent un sens aux toiles nouvelles.
mon coeur,
IV
Les toiles de la patrie
Pour mieux enivrer tes vingt ans
Mlent leurs visages flottants,
O jeune homme, ta rverie.
POSIES
6l
V
AU RAYON DE SOLEIL QUI TOMBE SUR MA TABLE
62
POSIES
Et je t'abandonne ma bouche
Comme au baiser d'un tre humain.
GASQUET.
CHRONIQUE MUSICALE
La Petite Saison.
A L'OPRA : Reprise de Henry VIII.
64
CHRONIQUE MUSICALE
volontiers Berlin, fait d'excellente besogne en prsentant Paris, avec sa grande autorit, des artistes
comme Mme Mysz-Gmeiner ou le tnor Raymond von
Zur-Mhlen, qu'il a pu connatre et apprcier outre
Rhin. Qui donc nous amnera un jour Milka Ternina?
Sera-ce M. Gailhard, M. Carr, M. Gunsbourg, M. Colonne, M. Chevillard ou M. Risler?
A la salle Pleyel, en quatre sances, MM. Eugne
Ysaye et Raoul Pugno ont jou les dix sonates de
Beethoven et trois sonates de Bach pour piano et
violon. Je n'ai pas besoin de dire quel programme cela
constituait. Le local tait beaucoup plus favorable que
le Nouveau-Thtre ne l'avait t pour M. Risler, et
c'est d'une grande importance. MM. Ysaye et Pugno
sont bien faits pour jouer ensemble, et y sont d'ailleurs
fort habitus : tous deux ont la mme lgance dans le
son et dans le phras. A peine pourrait-on souhaiter
parfois que cette double interprtation ft, pour Bach
et Beethoven, moins gracieuse et plus large. Et l'on
regrette, de temps en temps, que M. Pugno se laisse
entraner par la tentation de faire de la vitesse.
*
* *
L'Opra vient, pour la troisime fois, de reprendre
l'Henry VIII de M. Camille Saint-Sans, devenu
dans l'intervalle Sir Camille. Cette oeuvre appartient
un genre trs passager et prsentement dmod : l'exploitation musicale de la littrature et de l'histoire.
Circonstance aggravante, parmi les hros de l'histoire
il y en a peu pour lesquels on imagine plus difficilement une me musicale que pour le Barbe-Bleue britannique. Ce dfaut, qui ne cesse d'tre sensible tout
le long de la soire, n'est du reste pas le seul qu'on
trouve au pome de Lonce Detroyat et Armand Silvestre. Ce drame qui estropie outrageusement la
65
CHRONIQUE MUSICALE
66
CHRONIQUE MUSICALE
CHRONIQUE MUSICALE
67
librettistes.
intrinsque.
Les cantilnes du roi Henry, pour invraisemblables
qu'elles soient dans la bouche d'un aussi cruel tyran,
ont souvent de la grce et de la suavit. Le rle de
Catherine est, tout entier, d'une majest tendre et
triste qui convient, et la complainte du dernier acte,
lorsqu'elle regrette de mourir loin de sa patrie, est
d'une saisissante mlancolie. De mme, M. SaintSans a mis quelques touches trs heureuses de couleur locale, en utilisant des thmes anglais, soit dans
la marche et dans les beaux choeurs du Synode, soit
dans le ballet-postiche dont la gigue, au moins, est
d'une charmante animation.
68
CHRONIQUE MUSICALE
CHRONIQUE MUSICALE
69
JEAN
CHANTAVOINE.
71
tisme agite brusquement l'Italie. Les rcentes agressions dont les nationaux italiens viennent d'tre victimes, Inspruk, en sont, officiellement, la cause,
et sans doute aussi le soleil et la chaleur qui jettent
chacun dans la rue et incitent les tudiants dlaisser
les touffantes salles de cours pour les promenades
bruyantes travers les via et les corso. Donc, Rome,
Vicence, Palerme, Naples et un peu partout, ce n'est
que manifestations violentes contre l'Autriche, et discours enflamms prononcs en plein vent, sur les places
publiques, rclamant la runion de Trente et de
Trieste la couronne de Victor-Emmanuel III. Ils ont
de la chance, les Italiens, de pouvoir afficher si vhmentement leurs vues sur la politique extrieure.
Voyez-vous un meeting organis Paris pour revendiquer la reprise de l'Alsace-Lorraine ! Non ! c' que les
assistants seraient passs tabac par la police !...
Mercredi 27 mai. Une grave question se discute
dans les sphres officielles : c'est la refonte du dcret
de messidor an XII, rglant l'ordre des prsances
dans les crmonies officielles. Si on observe que ledit
dcret donne le pas aux cardinaux sur les ministres,
aux archevques sur les prfets, et qu'il oublie ddaigneusement les dputs, on conviendra qu'il n'est
vraiment plus en harmonie avec les proccupations
gouvernementales du jour ! Cardinaux, archevques,
vques, et puis gnraux, amiraux, n'en faut plus !
On va leur faire grimper sur le dos dputs, snateurs
et prfets; oh ! surtout les prfets. A eux la premire
place ! Ne sont-ils pas les vritables chefs, les chefs
de la cuisine lectorale si on veut, mais chefs tout
de mme, comme Lenglum de l'Affaire de la rue de
Lourcine. Mais, alors, pourquoi oublier leurs fidles
lieutenants : les chands d'vins? En toute justice,
pour eusse aussi la prsance !
Jeudi 28 mai. La Presse est dcidment une belle
72
galette
73
le cheval de
TRINACRIA
PROMENADES ET IMPRESSIONS SICILIENNES
(Suite)
III
LES ILES LIPA RI
Un five o'clock tea. Le dbarquement de l'vque. Francisco
Conti. Les petites Lipariotes. San Calogero et Caneto.
La pierre ponce. Quelques volcans. Les Coatti. A rive-
dersi.
75
76
TRINACRIA
77
intrt.
En revanche, au point de vue mythologique, les sou-
78
TRINACRIA
les accepte, car l'homme a l'air intelligent et dbrouillard et il m'assure qu'aucun Lipariote mme le consul de France ne parle franais, ce qui est bien possible. Ds lors, je deviens sa chose. Pendant tout le
temps que j'ai pass Lipari, il a t plus que mon
guide, mon ami.
C'est d'ailleurs un gaillard que ce Francisco Conti.
Il est superbe. Pendant plusieurs annes, il est rest
aux Etats-Unis faire le cabotage et c'est l qu'il a
appris l'anglais, qu'il parle fort bien. Il n'est rentr
Lipari que depuis un an, parce que son pre, patron
de barque, est tout fait vieux, et qu'il le supple.
Tout cela, comme vous pensez bien, m'importe peu,
mais Francisco tient me raconter sa vie. Je sais
bientt que dans sa jeunesse, sa mre a habit Marseille, et qu'il a deux soeurs! Evidemment ses voyages
lointains ont d lui donner Lipari une certaine notorit. Il place constamment dans la conversation :
Quand j'tais aux Etats-Unis... Wlien Iwas in the
United States
...
79
80
TRINACRIA
survenu dans la montagne m'a d'abord forc me rfugier dans une sorte de grange abandonne o nous
avons d attendre longtemps une claircie, en compagnie de paysans rfugis comme nous. Puis, les nuages
ont disparu vers le nord, un arc-en-ciel a brill, et la
vue est devenue merveilleuse.
Volcano fume, tout prs de nous. A mesure que
nous arrivons sur les fates, les petites les qui forment
l'archipel olien apparaissent tour tour : vers l'ouest,
c'est Salina, la plus pittoresque de toutes, Filicudi et
Alicudi; au nord, dans la brume lointaine, c'est Panaria
et plus loin encore le panache blanc du Stromboli. A
nos pieds, des rocs d'une ligne superbe encadrent des
valles trs vertes o poussent les vignes fameuses de
Malvoisie, o des maisons blanches se dtachent au
milieu de pampres et de figuiers jaunis.
Qu'ai-je vu encore? Dans la direction du Monte
Sant'Angelo, Conti m'a montr le modeste palais d't
de l'vque et l'emplacement de bains clbres, fort
la mode au sicle dernier. On y venait de Messine et
aussi des villes du royaume de Naples. Tous les ts,
une foule d'trangers arrivait Lipari pour gurir ses
rhumatismes.
L'vque d'alors flaira le danger. La perspective de
Lipari, ville d'eaux, le fit frmir! Il eut une ide
gniale et fit dtruire tout simplement l'tablissement
important qui venait de se crer. Tout cela, c'est la
lgende locale que l'on retrouve dans les livres et que
Francesco Conti n'a pas manqu de me conter.
Ce qui est rel, c'est que, comme dans tous les pays
volcaniques, de nombreuses sources thermales existent
dans la rgion. La plus connue, but de mon excursion
travers la montagne, se trouve vingt kilomtres de
la ville, sur la cte ouest, en face de Salina. On l'appelle San Calogero. Une grande baraque sans prtention constitue tout l'tablissement et quelques baignoires primitives rappellent vaguement les piscines
d'Aix C'est une sorte d'htel thermal o les Lipariotes se rendent en famille pendant l't et o les distractions doivent tre rares On ne peut faire qu'une
!
8l
chose San Calogero, quand on a pris son bain : c'est
de regarder la mer, car le site est un des plus dsols
qui soient au monde. La baraque est adosse un
rocher abrupt, battu des vents d'ouest, o rien ne
pousse, o rien ne poussera jamais. Il faut avoir de
fameux rhumatismes pour y venir, mais les eaux
sont excellentes, trs abondantes et remarquablement
chaudes. Et l'vque actuel les tolre!
Aprs l'arrt San Calogero, nous remontons sur
les sommets jusqu'aux plus hauts rochers de Lipari.
LES ILES LIPARI
82
TRINACRIA
S3
du cratre.
Je ne suis pas rest assez longtemps Caneto pour
bien vrifier ces dires. Aprs la pluie de la veille et
l'orage que j'avais subi le matin, la temprature tait
frache, aucun vent ne soufflait du sud. Je n'ai donc pu
me rendre compte si la rputation du Stromboli baromtre tait lgitime
De mme, faute de temps, j'ai d renoncer l'excursion du Volcano. Ce volcan-l, bien meilleur enfant que
le Stromboli, s'est dcid depuis longtemps prendre
ses invalides et rester au repos. La tradition rapporte
que saint Calogre, qui vanglisa Lipari, chassa les
diables de l'le pour les enfermer dans les fourneaux de
!
84
TRINACRIA
Volcano. Volcano a donc d s'teindre aprs l'tablissement du christianisme dans la rgion, il y a plus de
dix-huit sicles.
Quoique teint, il fume encore cependant, et la
rgion qui l'entoure est toujours dserte. Reclus y a
constat la prsence d'un Anglais qui s'y tait fait construire un cottage, il y a quarante ans!
Aujourd'hui la tradition s'est conserve et il y a
encore un Anglais (qui n'est pas celui de Reclus), qui
habite une partie de l'anne au pied de l'ancien cratre. J'ai retenu le nom de cet original : M. Jameson.
Il n'a pour voisins que quelques pauvres ouvriers qui
recueillent pniblement un peu de soufre et les tranges
cristaux qui se sont forms sur les flancs de Volcano.
Cependant, M. Jameson vient de s'apercevoir dernirement que le site manquait de charme, malgr les
quelques arbres pousss dans le roc. Aussi est-il en
pourparlers avec un Franais oui, un Franais !
pour cder son habitation.
J'aurais bien voulu savoir le nom de ce courageux
Franais! Mais la chose fut impossible. L'le entire
de Volcano appartient M. Domenico Toscano, de
Catane. Lui seul pourra vous dire le nom du Franais
qui doit venir. Ainsi parla Conti. J'ai not ce nom
de Toscano, pour m'informer, en arrivant Catane.
L'oubli est venu.
85
86
TRINACRIA
87
'
88
TRINACRIA
89
90
TRINACRIA
*
Derrire un promontoire, apparat Milazzo. C'est
une longue agglomration de quinze mille habitants que
domine un vieux chteau fort du temps de CharlesQuint. Des Thonaras s'aperoivent au fond de la rade
qui est spacieuse, mais presque dserte ; les maisons
ont bon air; il y a une grande rue large et anime.
L'ensemble est joli.
La ville a jou un rle en 1860. C'est l que Garibaldi, matre de Palerme et se dirigeant sur Messine,
a battu les troupes napolitaines du vieux gnral Bosco.
Bien que fort intressants, ces souvenirs ne me retiennent pas, car le train est signal et je dois rentrer
le soir mme Messine o je suis attendu.
La nuit vient, malheureusement, peu aprs le dpart
de Milazzo. J'ai quitt Messine par la pluie et cette fois
encore, malgr une lune superbe, je ne puis jouir compltement du beau panorama du dtroit. Le trac de la
voie du chemin de fer est pourtant trs pittoresque.
Une heure avant d'atteindre Messine, la ligne quitte la
mer qu'elle longeait depuis Milazzo et sienfonce dans
la montagne. Par de longs lacets elle monte, monte
trs haut, traverse un tunel immense, puis dbouche
au-dessus mme de Messine, dont les mille feux scintillent dans la nuit. L encore, comme des ctes de
Calabre, j'ai eu l'impression d'une grande cit.
Messine a d'ailleurs, mon arrive, une animation
toute spciale. Il est sept heures du soir; cent gamins
parcourent la Grande-Rue - via Garibaldi et crient
les titres sonores des journaux. On se croirait au
boulevard des Capucines Tout le monde se jette sur
les vendeurs; les cafs, ce qui est assez rare, regorgent
de consommateurs et, bien que ce soit l'heure de la promenade coutumire dans les rues, personne ne se promne. Tout ce qui sait lire Messine a un journal la
main; on lit sous les becs de gaz et devant toutes les
boutiques. Il se passe certainement quelque chose
!
91
92
TRINACRIA
93
Peu peu, de ce fouillis d'articles, la figure de Musolino se dgage. C'est videmment un bandit de grande
envergure. Tout jeune encore, dix-huit ans, je crois,
il a t condamn vingt annes de rclusion, pour
participation un meurtre dans la montagne. En 1898,
il s'chappe, et, pour se venger de ceux qui l'ont prcdemment dnonc, il entreprend, sa manire, la revision de son procs. Cette revision, c'est la mort de tous
ceux qui ont eu l'audace de lui nuire. Il tue Chirico,
l'homme qui l'avait arrt et trait sans mnagements;
il tue Francesca Silieri, qui l'avait accus, et les deux
frres Zoccali qui l'ont livr. En 1899, cependant, on
dcouvre la retraite de Musolino. Un des compagnons
qu'il a attachs sa fortune l'a trahi. Musolino le tue.
Aprs quelques autres excutions, il tue encore le carabinieri Retrovato, au moment o celui-ci le couche en
joue dans le maquis, et ds lors il a la manie de la perscution, voit partout des ennemis personnels, fait
disparatre Princi, Somcropi et Angelone, qu'il souponne.
Ces derniers exploits, qui datent de la fin de 1899,
ont achev de lui attirer une notorit trs grande
dans le massif d'Aspromonte. On dcerne Musolino
le titre de grand capitaine, tous les bandits viennent
lui, il rgne positivement sur toute la montagne pendant deux ans.
Alors, comme dans toute histoire classique de brigands, intervient la note romanesque. Musolino a inspir un amour violent Catarina Arrigo, future hrone
d'un drame local, devenue folle aujourd'hui. Il semblerait, dit un grave journal de Rome, que les paysannes
de l'Aspromonte avaient un faible pour leur bandit
lgendaire. Ce n'tait peut-tre qu'une hystrique perversion l'attirance que tout ce qui brille exerce sur
le cerveau fminin. Catarina Arrigo est, parat-il, fort
belle avec ses trente-deux printemps et ses formes
opulentes; dans son village de Castrovillari, elle ne
cachait pas son admiration pour le malfaiteur et se
laissait mme accuser d'tre sa matresse. Quand elle
apprit la capture de Musolino, elle fut prise de con-
94
TRINACRIA
vulsions et, ds qu'elle fut rtablie, ses voisines constatrent qu'elle tait en proie une grande surexcitation mentale. Elle tait tombe dans une tristesse
profonde et, aprs avoir essay de s'empoisonner,
dclara qu'elle voulait partir pour Urbino. Peu avant,
elle avait voulu se tuer d'un coup de carabine, mais
ses frres arrivrent temps pour la dsarmer.
On dcida alors de la conduire Reggio et
Naples. On russit l'embarquer en lui faisant croire
que Musolino l'attendait; mais, ds qu'elle fut bord
du Colombo, elle fut atteinte de folie furieuse. On l'enferma dans une cabine, sous la surveillance de deux
gardes. Elle put, pendant une nuit, s'chapper sur le
pont, d'o elle voulut se jeter la mer. On dut lui
mettre la camisole de force.
C'est ainsi qu'elle arriva Naples, o, au moment
du dbarquement, elle fut prise d'un accs terrible.
Ses cris taient tellement stridents qu'un grand rassemblement s'tait form sur le quai. Elle fut mise
dans une voiture et accompagne l'asile d'alins de
Sales.
Ainsi a fini tristement le roman de l'opulente Catarina. Si j'ai fait cette longue citation d'un grand journal romain, c'est qu'elle m'a paru typique. Le brigand
est rest populaire. On le craint, on dsire son arrestation, peut-tre, mais on en est fier, et on lui
porte intrt. Il fait partie des traditions anciennes,
tous les potes de l'Italie mridionale et de la Sicile
l'ont chant, et l'on ne compte plus les ditions de ces
petites brochures colories, Amore briganteschi,
que l'on trouve dans bien des boutiques.
Aussi Musolino a-t-il eu une bonne presse en ce
mois d'octobre 1901 Dj on raconte avec une certaine satisfaction les bons tours qu'il a jous aux gendarmes depuis deux ans. Soyez sr que d'ici peu, mme
et surtout si sa tte paye enfin ses crimes, Musolino
entrera dans la lgende. Il inspirera des musiciens,
comme l'ont fait avant lui Bruno, Mammone, Vampa,
Fra Diavolo et tous les grands classiques du mtier.
!
95
Aprs tant de lignes consacres Musolino, je pensais en avoir fini avec les brigands Mais le mois d'octobre a t fertile cette anne en aventures de bandits,
et, comme j'tais aux premires loges, il a bien fallu
m'y intresser et leur donner une place dans mes souvenirs de voyage.
A peine Musolino tait-il arrt presque en vue des
ctes de Sicile, qu'en Sicile, cette fois, se passait un
vnement du mme genre, mais plus tragique, qui lui
aussi a fourni de la copie pendant de longs jours.
Le bandit sicilien s'appelait Bufalino et voici l'histoire de sa fin dramatique que je dcoupe dans un jour!
nal local :
On envoie de Palerme, sur la brillante capture de
Bufalino, des dtails intressants. Quatre carabinieri du
96
TRINACRIA
siero (i), tandis que son compagnon Diego Licalsi disparaissait d'un autre ct sans tre vu. Les carabinieri
se lancrent la poursuite de Bufalino. Vritable
chasse l'homme dans laquelle le bandit se dfendit
accidents
de
de
les
Il
profitait
acharnement.
tous
avec
terrain pour se retourner et faire feu. Aprs une courte
halte, les soldats reprenaient leur course et cette poursuite acharne dura prs de trois heures. Vers sept
heures, Bufalino puis, hors d'haleine, atteignait enfin
une haie et, voyant que les carabiniers avaient gagn
du terrain, il s'arrta, dcid lutter jusqu'au bout. Il
ouvrit aussitt un feu roulant contre la force arme qui
rpondait avec ardeur. Ce fut pendant quelques minutes
une fusillade ininterrompue, mais trop htive pour tre
dangereuse. Personne ne fut bless, mais les dtonations attirrent un ancien bersaglier, Carubba, retour
de Chine, qui se jeta courageusement sur le bandit et
le frappa la tte. Bufalino se retourna vers son adversaire. Mais tout coup il tomba pesamment terre. Il
tait mort, tenant encore son winchester et son poignard.
Voulez-vous une autre histoire encore, celle de Varsalona, bandit non moins fameux, mais qui... court
toujours? Celui-l opre en Sicile depuis deux ou trois
(i) Toutes ces localits sont au centre de l'le, dans le massif
97
ans, au sud et pas bien loin de Palerme. Comme Musolino en Calabre, il est roi de la montagne, ses crimes
ne se comptent plus et sa bande est la terreur du pays.
Comme Musolino aussi, il a inspir une violente passion
une jeune fille, la Mangiapana. Mais l s'arrte la
comparaison entre les illustres personnages. Varsalona,
en effet, a bourgeoisement pous la Mangiapana, ge
de dix-sept ans, et en a eu deux enfants! Ce n'est pas
le brigand classique. Il ne porte pas le costume de
Fra Diavolo avec le. chapeau pointu et la culotte
lanires, et, dou d'une intelligence peu commune, il a
jusqu'ici russi rouler tous les gendarmes. On a pu
arrter prs de San Quisquina ses amis, ses parents,
beaucoup de ses complices et mme sa femme et ses
bbs, en tout, deux ou trois cents personnes, diton, mais Varsalona a le gnie de la fuite. La dernire
fois qu'il a eu affaire aux carabinieri, il a pu disparatre
encore, dguis en femme, et ne laissant, comme pice
VII, 1.
98
TRINACRIA
Le brigand de grand chemin a fait place au cambrioleur, beaucoup plus prosaque et peut-tre plus dangereux. A l'heure actuelle, presque partout les routes
sont sres, non seulement pour les trangers, mais
pour tous les Siciliens, condition toutefois que ceuxci ne soient pas exposs une vendetta particulire
ou une haine personnelle de quelque bandit. En cas
de vendetta craindre (je n'ai pas besoin d'expliquer
la signification du mot : lisez la Colomba de Mrime),
il faut videmment prendre certaines prcautions quand
on voyage. Les risques varient d'ailleurs avec les provinces. Si vous interrogez un habitant de Messine, de
Catane ou de Syracuse, il vous dira certainement :
Dans toute la rgion orientale; la scurit est absolue
mais il n'en est pas de mme Girgenti, Sciacca,
Corleone... A Palerme, on vous dira : N'allez pas
sans escorte au pays du soufre, dans la province de
Caltanissetta, ou vers Castrogiovanni... Et alors, ici
ou l, on vous racontera de nombreuses histoires de
brigands, presque toutes assez anciennes heureusement, qui vous feront dresser les cheveux sur la tte.
Je vous en fais grce, car ces histoires, sans doute un
peu exagres, ne prouvent pasgrand'chose, si ce n'est
admirable
ciel
dans
le
plus
beau
mme
et
un
sous
que,
pays, l'homme est rest un animal nuisible et bien souvent mchant ; ce que nous savions dj.
A. DRY
(A suivre.)
HAINE D'ENFANT
(Suite )
Jusqu' Pques, Georges dut se contenter de tracer
sur toutes les pages de ses livres le portrait de la fil-
lette.
100
HAINE D'ENFANT
HAINE D'E
IOI
dsirs qui lia frlaient Le savant, dont le front se plissait de rides prcoces; se rjouissait de la beaut de slai
compagne.
102
HA
D'ENFANT
HAINE D'ENFANT
103
IV
104
HAINE D'ENFANT
HAINE D'ENFANT
105
tremblement. Lai voix mme semblait fle, au jugement d'Henri qu|i observait son pre avec attention. Et*
de cette vieillesse prmature, de ces nobles rides
creuses par le travail, l'adolescent se rjouit. Il y
trouvait une raison nouvelle de dtester sa belle-mre.
La fracheur, la beaut de Mme Thry, taient autant d'offenses son mari. Et cette srnit de bellemeaussi complaisamment tale, n'tait-ce pas odieux ?
Aux yeux des trangers, Jean Thry devait friser Ijs
ridicule. Il paraissait caduc, barbon, auprs de sa fringante pouse. Pauvre pre !
Et, furieux, il roula nerveusement sa serviette et la
posa avec bruit sur la table.
Son pre le regarda, surpris.
Es-tu
malade?
debout... La fatigue, mon mal de tte... Si vous voulez m'excuser, je vais me retirer.
Et, sans voir la grimace dpite de Marthe Prcy qui
s'tait flatte que sa prsence avait apprivois le beau
tnbreux, Henri quitta sa place, heureux d'chapper
la contrainte des convenances mondaines.
Son pre le rejoignit au seuil de sa chambre, inquiet,
craignant que le jeune homme ne ft srieusement
malade.
Touch de cette sollicitude, l'tudiant sentit fondre
son amertume. Il rassura M. Thry, l'embrassa, le
oajola comme au temps o il tait petit. Par l il lui
semblait rparer l'injustice des ans qui faisaient neiger sur cette belle tte de penseur.
Combien
je
t'aime
je
t'admire!
si tu savais
et
IO
HAINE D'ENFANT
clama :
Heureux
! Je suis, en ce moment, le plus heureux
HAINE D'ENFANT
107
108
HAINE D'ENFANT
ami
chlimiste,
le
dit
ton
A
tout
coup
propos,
diffr
certainement
aurait
arrive,
il
son
ton
connu
dpart.
serais bien heureux moi
Georges!
Je
Ce
'bon
les
m'tonne
de
D'elle-mme!
Je
trouver
pas
ne
courant.
enco|uragles
J'ai
devin
peut-tre
Oui...
et
pro
jets du brave garon, ce qui n'empche que je ne lesi
crois pas la veille de se raliser. Georges a d travailler comme un noir pour sauver ce qu'il tait encore
possible de tirier des paves de la fortune de son
pre. Il y avait un passif effrayant. Il a tout assum
pur sa tte. D'ici longtemps, les modestes bnfices
qu'il tire de son commerce arriveront peine couvrir
les engagements qu'il a d prendre. De son ct,
Mlle Prcy n'a pas de fortune, ou presque. Elle al t
leve dans un milieu ais, luxueux mme... Comprends-tu maintenant que ton ami hsite?
Henri n'tait pas du tout enclin comprendre cette
situation.
Georges
aime
Marthe,
Marthe
aime
Georges...
Ils
doivent s'unir.
Le plus ou moins de fortune n'a rien faire
cela... Laisse-moi faire, je vais crire Georges que
sa place est ici, auprs de sa fiance. Ce grand bent
a toujours t trs obissant. Il me devra son bonheur.
Jean Thry regardait curieusement son fils. Emport
par la belle ardeur de ses vingt ans, le jeune homme
ne voulait pas voir les difficults, les discussions mesquines, les questions d'intrt agite si autour des dduoc
jeunes gens.
HAINE D'ENFANT
IOQ
droit de Veiller au
le
cependant
Prcy
Mme
a
longue attente?
Mais, je la connais mieux que n'importe
Marthe
qui. C'est une bonne petite fille, srieuse sous ses airs
frivoles. Et d'abord je lui parlerai. Il ne faut pas
vieil
de
bonheur
m'abme
le
caprice,
mon
que par
on
ami...
Et c'est ce qu'il fit, le jour mme.
Vierge de corps et d'me, plus neuf la vie sentimentale que la fine ingnue qu'il s'tait promis de
confesser, Hen|ri n'prouvait pas l'ombre d'embarras
devant Marthe, qui s'tait cependant transforme en
aussi.
complique
affine,
trs
beaut,
trs
jeune
une
Souvent la petite coquette avait entendu sa mre se
moquer de son inclination premire. Henri tait plus
beau, plus riche que Georges. Son pre tait clbre.
En vrit, les petites filles taient trangement faites
en ce. temps..
Et Marthe, en. mme temps que diminuait son affection pour Georges toujours loign, et toujours mloins
riche, s'irritait de la logique de la bonne dame.
S'il tait temps encore? pensa-t-elle l'arrive inopine du fils d M, Thry. Peut-tre la cervelle et le
coeur de ce beau, tnbreux taient-ils tout prte se
laisser troubler?
Aussi fut-elle aux anges, lorsque le jeune homme la
pria de lui accorder un moment d'entretien. Mme Prcy
qui, chaque jour, apportait son ouvrage chez les Thry
venait de s'assoupir sur son chemin de table. Le consentement maternel s'en trouvait escamot.
Prenant le bras d'Henri, Marthe se laissa volontiers
conduire la charmille o s'taient coules tant
d'heures joyeuses de leur toute proche enfance.
!
IlO
HAINE D'ENFANT
mme.
..
Et sans s'arrter l'expression ahurie de son interlocuteur.
Hlas,
insoucieuse
enfant, fire de l'amiti
est
on
;''''''r''HI"NE';''b'NPNT
III
compris,
c'est
S'il
n'a
pas
Le meilleur moyen de sauver la situation tait d'appeler immdiatement son ami Levai. Les. absents ont
toujours tort.
Georges aurait vite fait de reconqurir sa fiance et
lui, Henri, saurait monter la garde autour de ce bonheur reconquis.
Le lendemain de son trange conversation avec
Mlle Prcy, une dpche arrivait Langeais. Henri,
malade, priait son ami de venir au plus tt prs de
lui.
HAINE D'ENFANT
112
Bien lui en prit. Un tlgramme laconique /'arrive prouva au jeune Thry qu'il avait russi.
Et Geprges, boulevers, dbarqua Villier s,
l'heure de l'apritif, juste point pour apercevoir son
pseudd-malade, califourchon sur la rampe du pont,
en train de ferrer un superbe barbillon.
Lcher sa ligne, sauter terre et courir au-devant
de Georges, tout cela ne demanda Henri que quelques secondes.
Mon
vieux!
voil
donc!
Embrassete
pauvre
moi!
Et, au milieu de la route, sans se soucier des regards
curieux des| voyageurs- hisss sur la diligence, Henri
donna l'accolade son camarade dont la surprise premire se fondait en une douce motion.
Bras, dessus, bras dessous ils gagnrent la maison,
Henri riait aux larmes de la crdulit de Georges. Et
comme celui-ci qui malgr tous ses efforts ne quittait pas un air inquiet et gourm la fois s'tonnait de la gaminerie :
C'est
crois...
s'agit
srieux
Il
de
plus
tu
que
ne
fiance.
H, GRENET.
VAINE FORTUNE
(Suite)
Le dner se continua en silence, et la plus lgre
remarque pouvait provoquer un orage. Hubert espra
que la jeune fille ne dirait rien tant que, le domestique
n'aurait pas quitt la pice, et dans ce but, il ne dit
pas un mot sauf pour demander aux dames- ce qu'elles
prfraient manger. Cette tactique et pu russir si
Mrs. Bentley n'avait pas. malheureusement parl du
voyage qu'elle entendait faire la semaine prochaine
Londres, o elle resterait deux jours :
Eastwick
Les
sont l prsent, et ils m'ont
mais
sera,
nous ne pouvous;
vons loger ensemble chez les- Eastwick; ils n'ont
qu'une chambre d'ami.
Je suppose que vous dsirez me voir descendre
l'htel.
chre
Emilie,
Ma
croire
comment
po-uvez-vous
fille
chose
pareille?
Une
jeune
une
comme vous ne
peut descendre seule l'htel. Je serai vraiment trs
charme que vous vouliez vous rendre chez les
Eastwick : moi, j'irai l'htel.
Les lvres d'Emilie tremblrent et, dans l'irritant
silence, Hubert et Mrs. Bentley virent qu'elle s'efforait de surmonter sa colre. Ils souhaitrent ardemment qu'elle y russt, car, ce moment, le domestique
114
VAINE FORTUNE
pas?
Le domestique tait encore dans la pice; mais nulle
expression d'tonnement ne vint sur sa face et Hubert
espra qu'il n'avait pas entendu. Un silence anxieux
rgna autour de la table. Au moment o la porte se
ferma, Hubert dit en se tournant avec colre vers
Emilie :
fassurpris,
Emilie,
Vraiment,
je
suis
que
vous
VAINE FORTUNE
115
Mrs. Bentley le suppliait de la relever de sa promesse et de lui permettre de partir. Mais c'tait impossible. Il ne pouvait rester seul avec Emilie; car,
s'il la quittait, alors elle ne faillirait pas croire qu'il
avait rejoint la rivale. La situation tait si tendue,
qu'ils en venaient parler de ces choses sans aucune
rserve. Et le .pire fut qu'Emilie commena visiblement perdre sa sant. Il n'y avait ni couleur ses
joues, ni clat dans ses yeux; peine si elle dormait.
Plus que jamais elle devenait pareille une petite
ombre. Le mdecin avait t mand et aprs avoir
prescrit un tonique, il avait ordonn le calme, l'loignement de toute cause d'excitation. Alors Hubert et
Mrs. Bentley convinrent de ne plus jamais se rencontrer sauf en la prsence d'Emilie, et mme en ce cas,
de se parler le moins possible; mais le seul fait d'avoir
se contraindre ainsi, se priver de tout regard, et de
la moindre parole car Emilie interprtait tout en
mal, aiguisait leur dsir de se trouver seuls ensemble.
Dans la tristesse de son cabinet, quand il mditait devant sa feuille de papier, il cherchait une consolation
dans les douces manires de Julia et dans le souvenir
de l'heureux matin qu'il avait dpens en sa compagnie. Ce qu'il avait crit sous son influence lui semblait moins mauvais que le reste d sa pice; et il commena de sentir que si jamais cette pice devait tre
crite, elle le serait sous le charme de son doux encouragement, dans- l'ombre reposante de sa prsence. Mais
cette prsence lui tait dfendue cette prsence qui
paraissait tellement ncessaire et pour quelle raison ? Revenant sur les vnements de sa vie, il s'enragea contre eux, dclarant que ce serait folie de permettre que le rve de toute sa vie ft sacrifi pour
satisfaire un caprice de jeune fille un caprice dont
elle rirait dans quelques annes. Et mme quand il ne
songeait pas sa pice, il se souvenait du charme de
Il6
VAINE FORTUNE
disait-il.
Son coeur battit lorsqu'il entendit le pas de
Mrs. Bentley dans le corridor. Ce pas s'teignit dans
la distance; mais quelques jours plus tard, quand il
l'entendit de nouveau, il bondit de sa chaise et courut
la porte.
dit-il,
j'ai
besoin
parler.
de
Venez,
vous
je
Mais
prie.
non,
vous
Je
parler
dois
vous
prie!
Je
vous
en
vousi
VAINE FORTUNE
117
lui avait fait plaisir. Elle sut alors qu'il allait lui
dire qu'il l'aimait. Il regarda vers la porte reste
ouverte, et, devinant son intention, elle dit :
Souvenez-vous
Parlez
vite.
Ne
la
fermez
pas!
la concerne.
jamais
d'autre
parlons
Naturellement.
Nous
ne
C'tait la premire fois qu'il l'appelait de son prnom, et elle savait maintenant qu'il allait la demander en mariage. Une expression d'pouvante passa sur
sa figure, elle se dtourna de lui; il lui prit la main.
Non,
Julia,
meilleur
dit-il.
Il
autre,
un
a
un
y
Il8
VAINE FORTUNE
action
dshonorante
! Que voulez-vous dire ?
Une
VAINE FORTUNE
119
temps.
Il
faut
je
parte.
que
Cela
n'arrangera
rien.
je
suis
Vous
maintenant,
mais
ainsi
tepensez
une femme, en dehors de vous, que je voulusse pouser. Je vous le dis : croyez-moi si vous voulez... Vous
agissez en tout ceci comme une femme. Vous vous
laissez conduire par vos motions et nom par votre
intelligence. Vous sacrifiez certainement deux existences : la sienne et la mienne. De la vtre je ne parlerai pas, ne sachant ce qui se passe dans votre cceui';
mais si, par aventure, vous teniez moi, vous ajoutez
votre propre bonheur l'holocauste.
Pour quelque temps aucun des deux ne parla
enfin
Pourquoi
l'pouseriez-vous
fit
Jutpas?
ne
tt possible.
120
VAINE FORTUNE
sn'est
srieux?
Oh!
Ce
n'est
pas
non,
ce
pas
rieux?
Je
si.
assure
que
vous
prendre
si
il
la
Alors,
faudra
partez,
avec
vous
Elle
dsirait
m'a
dit
qu'elle
seulement que les
XIII
Avec quelque tremblement Julia frappa. Ne recevant pas de rponse, elle ouvrit la porte et sa bougie
brla alors en un endroit qui une minute auparavant
tait plong dans une obscurit d'encre. Emilie tait
couche sur son lit sur le bord de son lit et
le seul mouvement qu'elle fit fut pour protger ses
yeux contre la lumire.
Quoi,
Emilie,
l'obscurit?...
seule,
dans
toute
Non,
je
n'ai pas dormi... Pourquoi venez-vous
.
mie tourmenter? Cela ne doit pas vovv- importer que
je sois couche dans l'obscurit ou que j'aie de la
lumire. Oh! loignez cette bougie; elle m'aveugle.
Julia posa le bougeoir sur la toilette. Puis, pleine de
piti pour la jeune fille malade, elle resta, la main
appuye sur un montant de lit.
<
VAINE FORTUNE
121
descendrez-vous
Ne
pas pour dner, Emilie? Je
Cela
paratra
fort
singulier
restiez
que
vous
n'y vise pas. Vous en savez plus long que moi ldessus. Vous tes, toujours chuchoter ensemble;
parler de moi...
Je
Emilie
vous
assure,
que vous vous trompez.
Je
ne vois pas comment j'oserais faire cela'. Il
122
VAINE FORTUNE
la
certainement
pas
ne
croyez
De quoi m'accusez-vous ?
adde
Ne
Je
rien.
pouvez-vous
ne
vous
accuse
VAINE FORTUNE
123
d'aussi froces accusations! Vous savez bien que jatmais je ne vis M. Price avant, qu'il ne vnt ici.
Comment
saurais-je ce que vous savez oui ne
de vos soupons?
Je
vois tout cela trs clairement; c'est l fata
lit... l'go-sme, Nous songeons tous, nous-mmes;
nous n'y pouvons rien, et c'est ce qui rend la vie si
misrable... Hubert est un trs bon parti. Il vous
aime. Peut-tre ne l'avez-voUs -pas voulu; mais c'est
arriv tout de mme.
Mais,
chre
Emilie,
coutez ! Il n'est pas question
124
VAINE FORTUNE
de mariage entre M. Price et moi. Si vous pouviez seulement prendre patience, tout finirait par s'arranger.
Pour
peut-tre
!
vous,
Emilie,
Emilie!...
Vous devriez bien essayer
de mieux comprendre.
Je
je
si
comprends
sens,
ne
pas.
Admettez
bague.
aviez
la
Ne
tort
que
vous
pour
demande en mariage?
La brusquerie de la question prit Julia en surprise
et la dloyaut n'tant pas, dans sa nature, elle hsita
sachant peine que rpondre. Son hsitation ne fut
que momentane; car il lui vint un tel flux de, piti
pour la pauvre fille blesse qu'elle mentit par compassion :
Non,
il
ne m'a jamais demande en malriage. Je
125
VAINE FORTUNE
Bentley qu'elle tait accoutume de rencontrer et d'interroger en elle, et elle se demandait comment elle
s'y prendrait pour chasser la mesquinerie qui aVait
subitement paru dans sa conscience. Entasserait-elle
mensonge sur mensonge? Elle sentit qu'il serait cruel
de ne le pas faire; mais Emilie dit :
moi,
de
dsire
marier
tre
quitte
Il
et
se
pour
1,
126
VAINE FORTUNE
semblez frle.
je
Je suppose que vous avez dit Hubert que de
parais frle et malade... Les hommes aiment
grandes, fortes, saines femmes comme vous, n'est-ce
pas?
Je
vois,
Emilie,
d'espoir;
chaque
qu'il
n'y
pas
a
VAINE FORTUNE
127
La lgre interruption avait suffi pour calmer l'irritation de Julia, et elle restait attendre Emilie. Mais,
voyant qu'elle ne faisait pas mine de bouger, elle dit
enfin :
descendrez-vous
Emilie?
Ne
dner,
pour
pas
confier moi.
Je
n'ai
rien
confier...
II
faut
abandonner
Descendez
ainsi.
ne
pas
vous
et venez dner.
C'est
inutile;,
je
rien
pourrais
ne
manger.
Hubert
descendra
peut-tre
dans
le
salon
au
cours de la soire, et il sera trs dsappoint et chagrin d'apprendre que vous n'tes pas descendue.
chanifNon,
il
la
soire
entire
dans
passera
sa
dj
dit
Non,
lui
parlez
moi;
il
de
que
ne
pas
a
je l'empchais de travailler.
jamais
C'est
injuste,
Emilie.
Il
reprone
vous
a
128
VAINE FORTUNE
de s'en aller.
Non,
je
remercie.
vous
ferai-je
de
Vous
soupe?
monter
peu
un
Non,
je
toucher.
pourrais
ne
y
l'obscurit?
LaissezVous
n'allez
dans
rester
pas
GEORGES
MOORE.
(A suivre.)
Ii'admnslratear-grant :
A. CHANTECLAIR.
Paris,
SOUVENIRS
DE LA
COLONNE SEYMOUR
La Revue hebdomadaire est heureuse d'offrir A ses lecteurs
quelques-uns des passages les plus mouvants des Souvenirs de la
colonne Seymour qui vont paratre chez Pion.
L'auteur, M. Jean de Ruffi de Pontevs, fut parmi les hros de
cette courte pope. Parti comme aspirant, il revint enseigne de
vaisseau, chevalier de la Lgion d'honneur, mais dangereusement
bless.
Nul n'tait donc plus qualifi que lui pour nous faire le rcit de
cette aventureuse expdition o deux mille hommes eurent lutter
contre la multitude des Boxeurs fanatiques et contre l'arme rgulire chinoise.
Ces pages crites au jour le jour, au milieu des dangers, avec
cette bonne humeur et cette gaiet dans la bravoure qui sont un
des plus brillants cts de notre race, resteront comme un monument destin rappeler le rle particulirement glorieux de nos
marins qui, malgr leur petit nombre dans cette phalange internationale , furent toujours les premiers quand il s'agissait de se
battre ou de se dvouer.
S. H. 1903.
VU. 2.
130
131
finira par de laasse. Et, qui sait? peut-tre y gagnerezvous vos galons d'enseigne.
Il disait vrai.
Soudain, neuf heures et demie, une vive fusillade
clate vers la tte du premier train. Nul doute, les
occups aux corves sur l'avant des trains. Cinq sentinelles italiennes entoures, disparues, massacres.,.
Les marins du train I refoulent les Boxeurs en avant
et sur la gauche. L'amiral Seymour prie ceux du train 11
d'appuyer le mouvement sur la droite.
Aussitt je pars en avant avec Golay et deux sections, pendant que M. Petit se tient en rserve avec
40 hommes.
Nous nous prcipitons au pas gymnastique. Trop
tard encore! Dj les Boxeurs cdent le terrain. Nous
les poursuivons.
M. Petit veut alors nous arrter. Mais l'ordre qu'il
m'envoie est mal transmis et m'arrive ainsi :
Arrtez-vous quand vous voudrez. Cela m'a paru
dire, surtout en langage militaire : Marchez. Et
nous continuons la poursuite.
!
132
tent.
133
creuses.
Nous apprenons que les corps de ces malheureuses
sentinelles ont t retrouvs un quart d'heure aprs
que les Boxeurs ont eu prononc leur attaque. Ces
fanatiques les avaient dj affreusement mutils!
A peine sommes-nous de retour dans notre compartiment que nous parviennent les flicitations du
commandant de Marolles et celles de l'amiral anglais
lui-mme. Aussi sommes-nous trs fiers du rle que
nous avons jou.
Dans l'aprs-midi, les travaux de rparation de la
voie ferre sont pousss activement. Les locomotives,
qui, comme nous, sont toujours assoifes, causent
beaucoup de soucis et de travail. Pour les ravitailler
en eau et les rapprocher du puits le plus voisin, les
mouvements de garage se succdent.
134
135
136
et tordu.
137
138
pas moins.
Lorsque le marin, toujours sous le soleil terrible,
voit ses forces, uses tout l'heure par les travaux de
la voie, le trahir l'une de ces deux corves, il n'a pas
encore de repos, car son tour vient alors ou de relever
une des sentinelles qui, places en cercle autour des
trains, gardent les travailleurs, ou d'aller chercher des
vivres dans quelque village.
Souvent, aprs avoir fouill toutes les cours, les
maisons, les jardins, il revient les mains vides. Et si
tous ont aussi peu de chance, il faudra le soir se contenter d'une bouche de viande de conserve, sans pain
(il n'y en a plus), et de l'eau d'un puits contamine
sans doute.
Enfin, quand le crpuscule viendra et que le marin
voudra dormir et se reposer, il ne le pourra mme pas.
Il passera la moiti de la nuit et nos nuits sont de
huit heures veiller aux avant-postes.
139
Hein
c'est
le
son
Il veillera bien
camarade Valentin.
j'aimerais
qui
Tiens,
rpond
l'autre,
autant,
bord du d'Entrecasteaux tait brigadier d'embarcation, fourbir les cuivres de la vedette de notre bon
croiseur... Pourtant il y a du bon notre mtier on
sera peut-tre des hros...
boire,
dormir,
travailler
Pas
et
pas
manger,
pas
140
141
142
chinoises
Tien-Tsin
Est-ce
de
les
armes
que
se
juin.
Vers Pkin. En patrouille.
16
Au petit jour, le train V, renforc de quelques voitures, part en arrire avec cent vingt Allemands et du
matriel. Il a mission de rparer la voie vers Tien-Tsin.
De trs bonne heure aussi, nous commenons la migration du train II au train IV. A Lanfang, le long de
la voie empierre, sont transports, grands sacs, petits
sacs et hamacs, tous ces impedimenta emports jadis
quand on pensait arriver Pkin ce soir, demain
matin au plus tard . Puis c'est le transport des caisses
de munitions. Nous sommes approvisionns trois
cents cartouches par homme. Les vivres ne nous
encombrent gure : un petit cochon et cinq poules.
Ma nouvelle maison roulante ressemble fort celle
que je quitte. Derrire la locomotive, deux trucs dcouverts o est le matriel et sur lesquels sont disposs
notre canon de 65 millimtres et la mitrailleuse italienne.
143
144
145
mandant de Marolles.
Soit,
Mais,
je
rplique
capitaine
Schlieper.
le
146
vestissement.
Car voici que les deux lignes de l'ennemi s'inflchissent vers la voie et s'y runissent du ct de Yang-
147
de Lanfang.
Le soleil se couche. Le train IV, qui doit venir me
chercher, n'est pas en-vue... Les travaux sont suspendus ; les Allemands font la soupe, une soupe qui
me fait bien envie en dpit de son mauvais aspect.
148
Je
beaucoup,
dit
capitaine
de
le
regrette
me
150
SOUVENKv
LA COLONNE SEYMOUR
juin.
Vers Pkin (par le chemin de fer
ou la voie fluviale ?)
17
hbte.
Que je voudrais un petit fait d'armes pour rompre la
monotonie de cette marche !...
Devant nous, d'une tranche qui doit tre l tout
prs, deux cents mtres, s'lvent des grognements
sourds.., Nous approchons, prts au coup de feu,
craignant quelque embuscade.
Horreur! C'est de l, des petits tertres que j'ai
remarqus hier, sous un pont... Des chiens affams
sont venus dterrer les cadavres et hurlent notre
approche. Ils ont gratt, gratt pendant des heures,
guids par l'odeur ftide, pour exhumer, puis dvorer
ces pauvres restes.
Troubls par notre venue, vite quelques-uns crochent
des dents un membre pantelant; puis, secouant frntiquement le cadavre tout entier, en arrachent un
lambeau, et fuient la charogne lagueule. D'autres, qui
n'ont attrap aucun morceau, hurlent tristement. Si
nous avions plus de cartouches, on pourrait mettre fin
cette scne hideuse.
15!
Peu aprs nous sommes Lofa, o je rends compte
de ma mission au commandant de Marolles, qui m'en
tmoigne sa satisfaction.
J'apprends que, perte irrparable, notre petit chien
Lanfang a dsert hier L'enfant prodigue, remarque
un de mes hommes.
Il rgne sur les quais de la gare une agitation extraordinaire. Les trains II et III viennent d'arriver
Lanfang, aprs avoir vacu Fort Gefion. Maintenant
on dmnage Fort Endymion.
L'occupation militaire de Lanfang a fini bien tristement; voici ce qui s'est pass cette nuit mme. Le
rcit m'en est fait par un officier russe, tmoin oculaire.
Les trains II et III passaient la nuit Lanfang, le
second derrire le premier. Les sentinelles et les petits
postes taient placs sur les plates-formes des wagons.
Or, vers onze heures, hier au soir, des Russes revenaient au train III aprs avoir rempli d'eau la chaudire
d'une locomotive en avant du train IL Ils suivaient la
voie le long de ce dernier train. A ce moment, la lune
se levait et sa lueur blafarde donnait toute chose une
silhouette fantastique. Voyant la masse sombre des
Russes soudainement claire par le premier rayon de
lune, une sentinelle anglaise perdit tout son sang-froid.
Prise de panique, elle fit aussitt feu en criant :
Boxers !
Autour d'elle le poste se dressait et la fusillade clatait. Une clameur y rpondait, des cris dsesprs :
vit l'hor Pussian! Russian Seulement alors on
rible mprise : deux Russes gisaient inanims. Cinq
SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR
152
COMMANDANT,
tard.
153
faut envoyer une partie des dtachements. Nous comprenons encore une' fois toutes les difficults que vous
rencontrerez; mais l'urgence est une condition sine
qu non du succs de votre entreprise.
Croyez-moi, commandant, votre tout dvou.
PICHON.
154
Le train II patrouillera la voie entre Lora et Lanfang. Nous resterons aujourd'hui la garde du fort
Endymion et ferons demain matin une patrouille vers
Yang-Tsun.
Pendant que les trois trains sont runis Lofa, on
ensevelit la hte les deux Russes tus si malheureusement cette nuit. Les tombes sont creuses dans la
poussire infertile, prs de la voie, au milieu du jardin
de la gare dtruite, au pied de petits arbres tiols et
rabougris. C'est l qu'on dpose les cercueils, faits de
nattes chinoises en paille de riz. Le commandant russe
rcite une prire et fait les adieux,..
Villatte.
Pauvres
gens!
haut
tout
pense
Demain
Le
peut-tre,
tour!
notre
murmure
Maot.
Tandis que l'on rejette la terre sur les dpouilles
mortelles, les marins de cinq religions se signent et les
piquets des diffrentes nations prsentent les armes.
Les baonnettes tincellent au soleil comme des flambeaux funbres.
Je songe aux malheureuses femmes dsormais en
deuil dont les regards attrists erront dsormais sur
le steppe russe, qui s'tend immense sur l'Europe, sur
l'Asie, presque jusqu'ici... jusqu' ces petites tombes.
Ds que sont dissimuls la vue et la profanation
la terre frachement remue et tout vestige de tombes,
les trains II et III partent pour Lanfang. Nous restons
seuls Lofa.
dit
Commandatit,
vivres,
n'avons
plus
de
nous
M. Ronarc'h.
Marolles,
Eh
bien,
lui
rpond
commandant
de
le
155
th.
156
7 XC
157
18 juin.
instant.
A sept heures, nous trouvons le train I arrt un
mille environ de Pe-Ho. La station de Yang-Tsun est
un peu plus loin, sur la rive gauche du fleuve, au del
du pont.
Le soleil ne luit pas aujourd'hui. Le ciel et couvert,
le temps lourd et trs orageux. La plaine n'en parat
que plus triste, sous un linceul de poussire et de
brume.
158
159
et III.
IO
JEAN DE
(A suivre.)
RUFFI
DE
PONTEVS.
SHAKESPEARE ET BACON
Et vlan un coup de cymbale, un fracas de trombone, passez et repassez! Dans quinze jours seulement. On ne paye rien d'avance
Cette faon d'annoncer une brochure littraire,
dite sans doute chez le libraire Barnum and C', est
!
X. H. 1903.
vu,
2.
I2
SHAKESPEARE ET BACON
tout fait dconcertante et, avouons-le, un peu consolante au fond, pour notre amour-propre national. Nous
tions navrs de croire que la France avait le monopole
SHAKESPEARE ET BACON
163
Elle est du chancelier Franois Bacon, baron de Verulam, le grand philosophe du Novum Organum.
A vrai dire, cette thse n'est pas nouvelle, et nous
en avons tous entendu parler. Elle date d'environ un
demi-sicle. Elle a depuis longtemps, en Angleterre,
et un peu partout, des partisans fanatiques. Car, vraiment, quoi servirait le fanatisme sinon pour pareils
sujets de passion? Dboulonnons dboulonnons! mes
frres! Nions l'existence des immenses potes et exaltons les mdiocres Quelle joie pour nos modernes cuistreries ! Il y avait, dans l'Angleterre du seizime sicle,
un grand pote et un grand philosophe. C'est trop de
deux. N'en faisons plus qu'un. Ce sera toujours un
de supprim!
!
II
Mais ne prjugeons pas une question qui va tre,
164
SHAKESPEARE ET BACON
SHAKESPEARE ET BACON
165
III
Shakespeare et Bacon furent contemporains. Ils
taient presque du mme ge. Bacon tait n en 1561
et Shakespeare en 1564. Ils moururent quelques
annes de distance. La vie de Bacon est trs connue
et celle de Shakespeare l'est beaucoup moins. Bacon,
homme ambitieux, remuant, amoureux de jouissances
matrielles, savant et courtisan en mme temps, fut
ml toute la vie brillante et tumultueuse de l'Angleterre du seizime sicle et des dbuts du dix-septime, de cette Angleterre somptueuse de la Renaissance, si splendide et si fconde avant la noire invasion du puritanisme, et qu'on appela themerryEngland.
Bacon, ami des grands, grand seigneur lui-mme,
homme d'esprit et de got, tait donc, dans cette lgante socit de Londres, ce qu'tait Florence ou
Rome, dans la Renaissance, un prince lettr ou un
l66
SHAKESPEARE ET BACON
cardinal ami des arts. Ou bien, si nous voulons prendre
une comparaison plus proche de nous, il tait
Londres ce que serait, dans le Paris d'aujourd'hui, un
crivain illustre, la fois homme du monde et homme
politique, qui frquenterait tous les endroits o se runissent les gens d'esprit. Que Bacon ait donc connu
Shakespeare, voil qui n'est pas douteux. Dans la vie
magnifique de la Renaissance anglaise, le thtre
tenait une place trop brillante pour que Bacon, amoureux de l'antiquit classique, familier des grands potes
grecs et latins, n'ait pas pris un plaisir immense se
rendre dans un lieu o, tout en rencontrant les gens
du monde, il voyait voquer les figures de Pricls, de
Timon d'Athnes, de Jules Csar, deCloptre, d'Antoine, de Brutus et, aussi, les belles et sombres
lgendes du moyen ge hroque et fabuleux.
Or, comme l'auteur de ces drames, admettons
encore, voulez-vous? qu'il ne ft pas Bacon, comme
l'auteur de ces oeuvres tait un homme d'un gnie peu
commun, et dont l'intelligence devait tre sigutirement vive et prompte, il tait naturel que Bacon, lui
aussi l'intelligence si vaste et si ferme, se lit peu
peu avec l'auteur de Jules Csar. Dans cette socit
tincelante mais un peu superficielle de la cour d'Elisabeth, le gnial Bacon devait prouver une joie intense
frquenter le gnial Shakespeare, acteur et directeur
de troupes, loin des gentilshommes qu'il mprisait un
peu. Alors donc qu'on nous apporterait toutes les
preuves d'une amiti constante et reste secrte entre
Shakespeare et Bacon, cela ne nous apprendrait rien,
car notre intuition peut la voir trs clairement.
Si donc une amiti pareille a exist et elle a d
certainement exister entre l'auteur de la Nouvelle
Atlantide et celui 'Hamlet, il est incontestable
qu'entre ces deux grands esprits il y a eu un perptuel
change d'ides. Bacon tait plus instruit, plus mtho-
SHAKESPEARE ET BACON
167
168
SHAKESPEARE ET BACON
'
lont...
SHAKESPEARE ET BACON
169
me venger? Un sclrat
170
SHAKESPEARE ET BACON
IV
Car nous arrivons maintenant la preuve potique,
essentielle, irrfutable du gnie de Shakespeare, la
ngation dfinitive de la thse dite baconiste .
Quand tous les pdants du,monde, arms de textes
moisis, se mettraient devant moi vouloir me dmontrer
que Bacon est l'auteur des oeuvres de Shakespeare, il est
un argument par lequel je rpondrais sans crainte d'erreur et sr de la victoire, c'est l'argument moral. Et
celui-l balaye tous les petits papiers des biblio-
thques.
Pour faire une grande oeuvre de pote, une oeuvre
gale celles de Virgile, de Dante ou de Cervantes,
pour faire en un mot l'oeuvre altire de Shakespeare, il
faut autre chose que de la science, de l'art, de la mthode
ou de l'intelligence, il faut autre chose que le talent
littraire; il faut le vrai gnie potique, et ce vrai
gnie potique vient du coeur autant que du cerveau.
Pour faire surgir sur l'humanit une oeuvre complte,
dominatrice et bienfaisante, il faut une perptuelle
noblesse d'me, il faut l'esprit de justice et d'amour,
il faut la passion du bien et du beau dans tout ce qui
vit; il faut, en un mot, tre un hros. Or, Shakespeare
fut un hros, j'entends par l une me noble et haute,
qui subit les durets de la vie, les accepta avec
patience et rsignation, aima les hommes malgr leurs
faiblesses et leurs crimes, et supporta toutes les souffrances pour accomplir son oeuvre. Il fut un hros
parce qu'il n'eut jamais de penses mchantes ni
d'ambitions vulgaires. Il fut un hros parce qu'il fut
fier. Il a crit ces lignes inoubliables, o clate toute la
noblesse naturelle de son me meurtrie par la vie :
Il est vrai que j'ai err par-ci, par-l, que je me suis
SHAKESPEARE ET BACON
171
grand pote.
Notre vieux Boileau l'a dit un jour dans un de ses
vers les plus connus :
Le vers se sent toujours des bassesses du coeur.
172
SHAKESPEARE ET BACON
CARRRE.
174
Au moment o nous sommes en pleine saison parisienne, les Anglais affluent chez nous. C'est peut-tre
le moment de rditer ici ces vers que Barthlmy
faisait paratre dans le Figaro de 1861 et qui raillaient
gargarisait
dj
snobisme
!
de
l'poque
qui
se
e
de mots anglais :
Quel abondant comfort pour la table et la mise!
Au grog) au punch, Vale, au porter adoptifs,
Nous mlons les puddings, les beefsteacks, les rosbeef,
Et le toast solennel jaillit de la Tamise !
Le carrick qui rapice encor ses collets vieux,
Le spencer qui serrait les robes sur la hanche,
Le materproof qui sert dans les jours pluvieux,
La redingote mme arrivent d'outre-Manche...
Partout London s'installe et nous met son pli :
Le stock-exchange plat au lecteur anglomane,
Et, sur nos boulevards, la fashion se pavane,
Comme au Rgents circus ou dans Piccadilly.
L'agrment de la boxe entrane mainte rixe,
Le rout fait concurrence au bal cher aux danseurs ;
Le fixed-price trompe, autant que le prix fixe ;
Le cottage promet de champtres douceurs
Les jockeys et les grooms ont conserv leur vogue
Nous prenons un poker pour attiser le feu ;
Le king-charles succde au hideux boule dogue,
Et le whist rgne en matre nos tables de jeu
Enfin, pour complter ces plagiats serviles,
Dans les water-closets, nous sigeons en Anglais.
;
aujourd'hui
175
x-X-
aprs
tu
veux,
La jeune fille de la maison se lve, et, trs simplement, prenant le plat et le plaant devant le compo-
siteur
monsieur;
servir?
Il
voulez-vous
erreur,
vous
y
a
176
"
BIXIOU.
JUIN 1792
SOUVENIRS INEDLTS
-'
''
'JUIN 1792
la cour l'ge de quinze ans. Ds lors il se jeta dans
la socit des courtisans les plus brillants et les plus
dissolus, se lia d'amiti avec Richelieu, Lauzun, les
dames de Sainte-Amaranthe (1) et les plus fameuses
courtisanes. Sa vie tout entire s'coula dans la fougue
des passions. Au charme de son esprit, minemment
franais et proprement dix-huitime sicle, aux attraits
de son visage agrable et de son aimable caractre, nulle, dit-il, ne lui sut rsister. A la cour, la
ville et au thtre, il vint, il vit et il vainquit. Les
intrigues extraordinaires et les romanesques aventures
furent le fruit quotidien dont s'alimenta son existence
d'oisif. Ml de prs aux vnements rvolutionnaires,
fidle au roi Louis XVI qui l'aimait, dit-il, d'une
affection trs vive et la reine qui en vertu de son
attachement la cause royale pardonnait la dissolution de ses moeurs , il ne quitta Paris qu'aprs le
10 aot 1792 (2). Ds lors il promena ses aventures
par l'Europe entire. Tantt il fut en Angleterre o
l'attirait lady Craven, Hambourg ou Leipsick,
tantt Dresde ou Berlin, Paris ou Bruxelles o,
brusquement, sans motif connu, il trancha le fil de ses
jours en l'anne 1815.
En 1804, il avait crit, sur le conseil de son ami le
prince de Ligne, des mmoires scandaleux mais
attrayants qui furent publis en 1828 et vendus chez
les marchands de nouveaut de Paris (3) . On y
trouve un tonnant mlange de suffisance et de fanfaronnades, d'entretiens galants et de dissertations
.'>;"
JUIN 1792
II
On connat les causes et les faits de la journe du
20 juin 1792. Louis XVI ayant oppos son veto la
dportation des prtres et la formation, sous les murs
de Paris, d'un corps de 20,000 fdrs, une meute
populaire fut organise. Le 16 juin, les habitants des
JUIN 1792
IOI
prendre des mesures pour empcher tout rassemblement. Ces mesures, il semble que Ption n'eut point
souci de les prendre et qu'on lui doit attribuer le
rsultat de cette journe. On a galement, en cette
occurrence, incrimin de ngligence le Conseil gnral
de la Commune. Une lettre de Cahier (1) un officier
de la chambre du Roi, en date du 26 novembre i8i4,et
conserve dans le dossier Tilly, contient cet gard
une intressante justification du Conseil.
J'invoquerai, crit-il, pour la justification de
mes collgues, l'arrt qui fut pris dans la sance
du 16 juin, malgr les vocifrations des tribunes et
des ptitionnaires, et par lequel il fut dclar que le
Conseil gnral passait l'ordre du jour sur la ptition
prsente au sujet du rassemblement prpar... J'invoquerai encore le procs-verbal du 23 juin. Vous me
pardonnerez, monsieur, de parler de moi. Je demandai
que le Conseil ordonnt qu'il ft rendu compte par
le maire et la municipalit de la journe du 20 juin...
Ce compte fut rendu par Ption et par les officiers
municipaux qu'il avait chargs des principaux rles
dans ce drame excrable. De suite, dans un discours,
que Manuel dnona l'accusateur public, j'attaquai
et Ption et ce Manuel et Santerre qui avaient
dirig la sdition. Sur ma proposition, le Conseil
gnral dnona au Directoire du Dpartement Ption,
Manuel et les autres auteurs de la sdition. Il me
semble que le Conseil gnral a le droit de se fliciter
d'avoir jet contre les auteurs de cette journe le premier cri d'indignation qui, bientt, retentit dans toute
la France et dans l'arme du Centre, commande alors
(1),Louis-Gilbert Cahier, avocat en 1787, membre du Conseil
gnral de la commune de Paris en 1791-92, accusateur public prs
le tribunal criminel de la Seine le 23 germinal an V, substitut au
tribunal civil de Paris le 28 ventse an IX, substitut de la cour
impriale, chevalier de la Lgion d'honneur en 1814.
^PSHT^-rp'T-^TCV
182
JUIN 1792
par le gnral La Fayette... A tous ces faits qui attestent suffisamment la bonne foi et la sincrit de la
saine majorit du Conseil gnral de la commune,
j'ajouterai que tous les membres composant cette
majorit ont t proscrits par la minorit victorieuse
par la journe du 10 aot, que quelques-uns ont t
massacrs en septembre et que tous, en l'an II, ont t
incarcrs.
Quoi qu'il en soit des causes de la journe du
20 juin, Tilly n'en conut pas moins un violent courroux contre les vnements qui s'y droulrent. Ma
religion pour mes matres tait pour moi, dit-il, l'occasion d'une indignation hardie contre les sclrats qui
voulaient renverser le trne. Elle manqua me coter la
vie! Le 28 fvrier, aprs avoir cd en frmissant aux
ordres de mon matre (1), j'avais t assassin dans la
cour des Tuileries et jet mourant de deux coups de
crosse de fusil dans la tte. Le roi avait daign envoyer
trois fois prendre de mes nouvelles. Sans un chef de la
force arme qui me sauva avec la plus courageuse
nergie, j'tais achev! Enfin, quelques jours avant le
20 juin, j'avais eu une rixe avec Fabre d'Eglantine.
Ma supriorit toute fodale lui avait mis la rage dans
le coeur. Aussi tais-je dsign la haine des rvolutionnaires.
Le 20 juin, Tilly tait donc dans un tat de surexcitation grande. Voici le rsum de ses apprciations sur
cette journe.
D'aprs lui, le peuple s'tait runi le 15 juin dans un
banquet l'auberge du Jardin royal. Il y avait de
quatre cinq cents couverts. Les convives marquants
(1) Le 28 fvrier 1791, journe des chevaliers
du poignard, les
gentilshommes du chteau ayant t signals comme conspirateurs,
les gardes nationales en frapprent quelques-uns, entre autres le
duc de Piennes et le comte de Tilly. Comme les gentilshommes
tiraient l'pe, Louis XVI les invita la remettre au fourreau.
183
JUIN1792
taient Condorcet, Brissot, Gensonn (1) et les ministres girondins renvoys (2).
Les sans-culottes y avaient reu du pain, de la
viande, du vin, de l'argent et des ordres pour le lendemain. Les meneurs allrent du dner la sance du soir
l'Assemble. Le lendemain, l'Assemble lgislative
ouvrit sa sance par une pantomime que les jeunes
garons et les jeunes filles de Saint-Denis, forms en
groupes fleuris et jolis , suivant l'expression d'un orateur, vinrent danser devant les lgislateurs. Roederer
ayant rapport les desseins du peuple, qui s'avanait vers l'Assemble, Vergniaud s'cria qu'on injuriait
les citoyens en leur supposant de mauvaises intentions.
Peu de temps aprs, sur un malentendu de l'huissier
qui croit que le peuple est admis entrer l'Assemble, alors que la question est seulement discute, la
populace entre dans la salle. De onze heures quatre
heures, c'est un dfil de gens moiti ivres ou
demi nus, le visage noirci pour se rendre plus hideux,
arms de crocs, de faulx, de broches, de tenailles, etc.
Seuls, les pelotons de la garde nationale sems parmi
eux avaient des fusils et des drapeaux. Bientt, la
populace se dirige sur les Tuileries pour obtenir du roi
la sanction des dcrets auxquels il avait oppos son
veto. Tilly circulait dans les jardins.
Le peuple, nous dit-il, dfila assez tranquillement
devant un triple rang de gardes nationales bordant la
terrasse des Tuileries depuis la porte vis--vis le pont
Royal jusqu' celle en face de Saint-Roch. Parfois; on
entendait des meutiers, dont la figure dbonnaire
contrastait avec l'horreur de leurs armes' et de leurs
vtements, s'crier, en voyant la fentre du roi ferme :
De q*ioi a-t-il peur, ce pauvre cher homme? On ne lui
(1)
(2)
184
JUIN 1792
JUIN 1792
185
186
JUIN 1792
parlant
JUIN 1792
187
L'Ecuyer.
ple et trs digne,
C'est alors que la Reine trs
m'ayant fait l'honneur de se tourner vers moi, me dit :
aQue tout cela deviendra-t-il ? monsieur de Tilly.
J'eus l'honneur de lui rpondre :
Madame,
instruite
mieux
Vous
nous,
que
serez
en
III
Aprs s'tre vant plus qu'il n'en valait la peine
peut-tre de son attitude vis--vis de Santerre, M. de
Tilly ne nous donne point de nouveaux dtails sur la
fin de cette nfaste journe. Au reste, les vnements
l'attitude
de
Nul
n'ignore
le
sont
connus
par
menu.
en
la famille royale et du peuple au cours de cette longue
et douloureuse sance pendant laquelle le Dauphin
coiff de la carmagnole se prit rire innocemment du
jeu auquel croyait-il l'avait convi l'assistance.
L'ancien page de Marie-Antoinette se contente de
raction
juin
journe
du
dire
la
20
une
amena
que
nous
populaire en faveur de la famille royale et que furieux
de cette attitude les rvolutionnaires rpandirent
profusion la calomnie dans Paris, par le moyen de
libelles dont il nous a conserv un exemplaire.
Ce curieux pamphlet rarissime aujourd'hui est
la Liste des ttes mises prix par ordre exprs de
l'Assemble des Feuillants, imprime, rue de la ReineBlanche, l'imprimerie de Pierre sans Peur (1). Il
mrite qu'on s'y arrte un instant.
Sur cette liste fort nombreuse, apparaissent les
gens les plus divers. La famille royale y coudoie les
(1) In-8. Pice 1792.
i88
JUIN 1792
traitants, les aristocrates' et les rpublicains modrs.
Au reste, les prix les plus fantaisistes et les plus
JUIN 1792
189
190
JUIN 1792
IV
En pareille occurrence, Tilly devinait aisment la
tournure que prendraient les vnements. Le 27 juillet, nous dit-il, aprs une longue conversation avec
Vergniaud, j'crivis au roi une lettre courageuse et prophtique. Elle contenait ces mots :
Htez-vous, sire, d'opposer les sujets les plus
fidles la nation rvolte, votre pe aux piques,
le courage la fureur, vos droits aux factions et le
prestige de la royaut expirante aux sductions
salaries du faubourg Saint-Antoine et du Palais Royal. Vivez en hros et, s'il le faut, j'ose vous en
presser, sire, mourez en roi (4)!
Je fus alors, ajoute-t-il, poursuivi par des assas(1) Il
liste.
JUIN 1792
191
Baron ANDR
DE
MARICOURT.
LES LIVRES
JACQUES MORLAND. (Enqute sur l'influence allemande. Mercure de France, diteur.)
193
LES LIVRES
M.
sion.
Les enqutes de ce genre ne sont donc pas tout
fait sans intrt et nous ne partageons pas l'avis de
M. Brunetire qui refuse de rpondre, prtextant que
cela n'apprend rien personne . Un livre de ce
genre apprend toujours quelque chose, moins par la
valeur des opinions qu'on y met (je le rpte, la majorit se soucie peu de creuser le problme) que pour
l'actualit qu'il donne certains sujets, pour la multiplicit des points de vue sous lesquels chaque esprit les
envisage successivement.
Aujourd'hui, il s'agit, nous l'avons dit, de l'influence
allemande et de ses consquences. Avouez qu'aucune
question n'tait davantage d'actualit : il nous est
devenu impossible d'ouvrir une revue, un livre, un
journal depuis 1870 sans y dcouvrir en quelque coin
la constatation de la dcadence franaise, de la grandeur d'outre-Rhin, de la suprmatie du matre d'cole
prussien. Ce sentiment gnral de la presse, qui est
videmment le sentiment public lui-mme, puisque
c'est lui qui le cre, ne correspondrait-il plus celui
des hautes individualits qui gouvernent le monde des
lettres, des sciences et des arts? Je ne sais; en tout
cas, je constate que ces individualits, de temprament
et d'origine fort divers, qui ont rpondu au questionnaire de M. Jacques Morland paraissent unanimement
persuades du contraire. Elles pensent toutes et,
par des moyens diffrents, elles arrivent la mme
conclusion, que dans tous les sens (sauf au point de
R. H. 1903.
VU, 2.
194
LES LIVRES
vue philosophique) l'influence allemande est aujourd'hui nulle, aprs avoir t des plus, mdiocres dans
tout ce sicle. Alors, quoi? Je ne comprends plus. Ou
nous avons fait une erreur formidable en attribuant
la mthode allemande une valeur qui tait faite surtout
de notre incurie, ou bien les esprits les plus qualifis
de l'heure actuelle crivent une grosse sottise. Mais,
en vrit, se pourrait-il que tant d'hommes minents
se trompent aussi grossirement, et la ralit n'est-elle
pas faite de ces deux opinions contraires? A bien y
rflchir, c'est la conclusion mme qui se dgage du
livre de M. Morland et ce serait, elle seule, la justification d'une telle oeuvre que nous permettre de dfinir
le plus exactement la part de l'Allemagne dans l'esprit
contemporain. Mais, d'abord, entendons-nous sur ce
qu'on appelle l'influence , et si nous voulons limiter
notre rponse, commenons par limiter la question.
L'Allemagne est un immense creuset o se fondent,
depuis tantt cinquante ans, les ides formidables destines dominer l'humanit. C'est un rservoir de
pense incomparable, un laboratoire sans exemple,
mais un laboratoire d'ides pures : un Hegel, un Kant
(celui de la Raison- pure), un Nietzsche, en sont les
fantastiques alchimistes. Ils rgnent souverainement
dans ce domaine immense, ils crent sans relche, ils
bouleversent tous les cinquante ans les donnes de
la mtaphysique. Est-ce dire pourtant qu'ils exercent
une influence immdiate, qu'ils agissent directement
sur la foule inconsciente? Certes non. La foule ignore
le mtaphysicien et le crateur de l'ide pure, peine
supporte-t-elle l'aptre, parfois mme elle le sacrifie. La
foule rit, boit, mange, ripaille avec Schopenhauer ses
cts, ne se doutant mme pas qu'elle trinque avec
l'un des princes de la pense universelle.
L'ide pure ne saurait donc agir directement : elle a
besoin de revtir une autre enveloppe pour devenir
visible tous les yeux, elle a besoin de se transformer,
de s'embellir, de s'humaniser si l'on peut dire, et ceux
que nous appelons, si vous voulez, les esprits intermdiaires, sont chargs de ce rle : ce sont les potes, les
LES LIVRES
195
ig6
LES LIVRES
esprits.
LES LIVRES
197
BERTAUT.
199
paix...
Mardi 2 juin. Ah! que les dtracteurs obstins de
l'alliance franco-russe aillent demander leur avis, sur
les bienfaits de cette combinaison politique MM. Alfred Capus et Marcel Prvost, sans oublier M. Deville
Voil qu'il nous vient des bords de la Neva l'cho de
ftes fantastiques et d'agapes pantagruliques offertes
aux reprsentants officiels de notre littrature et de
notre capitale deux choses qui ont la prtention de
ne pouvoir tre dissocies. Au sein de Y Hymne russe
et de la Marseillaise, le prsident de notre Socit des
gens de lettres ingurgite du caviar, le prsident de
notre Socit des auteurs dramatiques dguste des
spooms au cherry, le prsident de notre Conseil municipal siffle du Champagne, aux cts des plus hautes
personnalits de la nation amie et allie , appeles
ainsi se faire une ide de ce qu'il y a de places de
!
200
tsars.
201
TRINACRIA
PROMENADES ET IMPRESSIONS SICILIENNES
(Suite)
V
LE THTRE DE TAORMINA
Le dcor bleu. Le souvenir.
LE THEATRE DE TAORMINA
203
Sicile !
Comme ces Grecs qui ont fond l'immense difice
voyaient grand ! Mais quelles pices pouvaient tre
reprsentes sur cette scne colossale? Quels drames
pouvaient tre assez tragiques pour elle et de quelles
provinces grecques ou romaines pouvaient donc venir
les acteurs assez puissants pour se faire entendre, assez
artistes pour tre couts sous ce ciel, assez beaux
pour ne pas paratre mivres, pour ne pas dtonner dans
ce magnifique dcor ?
204
fRt}JACRI
VI
CATANE LA NOIRE
La lave. Un ancien maire de Catane.
Le culte de Bellini.
CATNs. LA NOIRE
205
rizon.
Mais, quoique l'Etna soit dans les nuages, sa prsence se rvle dj. A partirde Giarre Riposto,on entre
dans son domaine. C'est de Giarre d'ailleurs que partie
chemin de fer Circum Etnea qui longe tous les
flancs du monstre, drainant les produits de ses villages
nombreux et prospres.
Or donc, partir de la bifurcation de Giarre Riposto,
adieu le paysage jusque-l contempl depuis Messine!
Adieu les maisons blanches, adieu les vieilles colonnes
et les charmilles et les grandes vignes ombrageant les
cours carreles! Plus de pierre de taille, plus de chaux
vive sur les murs, plus de couleurs clatantes sur les
demeures. Il n'existe dsormais qu'un seul ton : le grisnoir; qu'une pierre : la lave.
Cette lave tient lieu de tout, sert tous les usages.
Avec elle on a lev des murs, bti des maisons, construit des ponts et charg les routes. La lave soutient
les terrasses, maintient les terres vgtales plantes de
vignes et de-roses. Elle est la providence de l'agriculteur, de l'ingnieur et de l'architecte.
Et si vous saviez comme les habitants de la province
de Catane se rengorgent quand ils parlent de leur
LA VE! Sans doute on se rappelle vaguement qu'avant
de servir reconstituer les villages, la lave les a dtruits,
et qu'elle a t un grand artisan de mort avant d'abriter
la vie. Oui, mais la lave, comme l'Etna d'ailleurs, appartient absolument Catane. Ni Messine, ni Palerme, ni
aucune ville rivale ne possdent de lave ! Aussi le
Catanais oublie-t-il presque les ruines amonceles, parce
qu'elles flattent son orgueil.
Cependant, les ruines sont rcentes et c'est un volcan
trs actuel que l'immense Etna. Voici deux ans, j'aurais crit qu'il tait trs fin de sicle . Il a gard
tout son antique renom depuis la premire de ses rup-
206
TRINACRA
207
ministre un rle important. M. de S..., qui a fait
partie d'un cabinet de gauche, est certainement rest
trs libral. Est-il trs religieux? Je l'ignore. En tout
cas, comme beaucoup d'Italiens de son milieu, il n'est
pas clrical le moins du monde, croit Rome intangible
et se moque volontiers des superstitions locales et du
culte qui s'adresse aux images des saints plutt qu'au
Christ, et au pape plutt qu' Dieu.
Il a la tournure d'esprit humoristique. On jurerait
qu'il a longtemps habit Paris. Il connat nos moeurs,
notre littrature et nos boulevards, presque comme le
pauvre Aurlien Scholl. Il dissque notre thtre contemporain de main de matre, admire -Cyrano, blague la
prciosit de la Samaritaine, cite des vers de l'AiCATANE LA NOIRE
glon...
2o8
TRlNACRA
Bellini.
Vous savez que le mot villa, en Italie, dsigne non
seulement une proprit ou une maison de campagne,
20g
mais aussi un parc, une promenade. La villa Bellini,
qui est un beau parc, est dans le haut de la ville,
l'extrmit de la grande rue, via Stesicoro Etnea.
(Par les temps clairs, la cime de l'Etna se voit dans
l'axe mme de cette rue.) La cration du parc est
rcente et a t acheve dernirement. On y trouve
des kiosques pour la musique, un labyrinthe, des arbres
superbes d'essences rares, des fleurs de tous les pays
du monde et des bustes de toutes les illustrations
locales. Mdecins, avocats, professeurs ou bienfaiteurs
sont rangs le long des alles, et j'avoue que tous ces
-crnes dnuds encadrs de rosiers font un assez
piteux effet. Mais la maladie du buste svit dans toute
la Sicile! Chez nous, on se contente de baptiser certaines rues du nom de personnages dont la clbrit ne
dpasse pas les limites des octrois. Ici, on a droit la
rue, mais aussi au buste dans les promenades publiques,
et cette douce manie, renouvele des Romains, ne fait
bien
des
dans
Plus
tard,
de
mal
personne.
somme
en
sicles, elle servira faire travailler l'esprit ingnieux
des archologues et des savants.
'*:'
CATANE LA NOIRE
TRINACR1A
2IO
mais, mme par le beau temps, c'est une ville noire, et
CATANE LA NOIRE
211
212
TRINACR1A
vitrines.
Hum! Dans un thtre-concert, je suis mfiant!
,,Quand, l'tranger, je vois
sur les affiches le nom
d'une artiste franaise inconnue, j'ai toujours peur.
Oui, peur d'entendre une voix raille venir raconter
quelque histoire plus ou moins raide avec le geste
machinal de toutes les chanteuses, peut-tre aussi avec
un pas du Moulin-Rouge!
Il ne faut pas nous dissimuler, en effet, que pour les
trangers qu'il s'agisse d'Anglais, d'Italiens ou d'Espagnols peu importe nous avons la rputation
,
d'amuseurs, mais surtout d'amuseurs lestes! Bien des
spectateurs europens, force de voir nos articles
d'exportation , ont fini par se persuader que la danse
de Grille-d'Egout tait notre danse nationale. Je
connais rciproquement beaucoup de Parisiens qui
n'ayant jamais vu d'trangers qu'au Trocadro ou au
Champ-de-Mars au moment des expositions universelles, se figurent que la danse du ventre est la caratristique des pays musulmans et que tout bon Espagnol joue constamment des castagnettes!
J'avais donc grand'peur en entrant au San Giorgio, et
d'autant plus que le nom de guerre de l'toile franaise
tait effrayant : Mademoiselle Lili Poupe. Il est
vrai qu'au-dessous des grandes capitales droites de son
nom on pouvait lire sur les affiches en plus petits caractres : La reginadeisaloniaristocratici dlia Fin Fleur
CATANE LA NOIRE
213
Si la femme, au vingtime sicle, joue un rle extrieur peu important Catane, en revanche, les anciennes
214'
":
TRINACRIA
'""
seur .
Donnant, donnant.
Quant au bon Dieu, il reste en dehors de ces marchandages! Aussi, pour les paysans, joue-t-il un rle
beaucoup moins important que le saint ou la sainte du
village. Dieu est trop grand pour qu'on puisse l'ennuyer de tous les dtails de la vie journalire; il reprsente pour beaucoup de Siciliens des campagnes l'image
d'un dieu de colre auquel on n'ose s'adresser, tandis
que le culte vou aux patronnes rappelle beaucoup le
culte antique des desses paennes.
Pour en revenir sainte Agathe, patronne de Catane,
elle aussi a sa spcialit, trs originale. Elle arrte
comme elle veut les torrents de lave, et cela depuis
bien longtemps, car elle est morte en l'an 253 de l're
chrtienne. Et voici sa lgende :
Agathe avait seize ans. De famille chrtienne, belle
entre les plus belles, trs charitable et trs riche, elle
tait fort courtise et reprsentait un excellent parti.
Aussi le vieux gouverneur Quintianus rsolut-il de
s'unir la belle jeune fille. Mais Quintianus sacrifiait
aux faux dieux Agathe refusa donc nergiquement
d'pouser le gouverneur, malgr l'insistance du vieillard.
!
CATANE LA NOIRE
215
2l6
TRINACRIA
**
-x-
terre
CATANE LA NOIRE
217
2l8
TRINACRJA
sont magnifiques et immenses leurs revenus... Les cui-
UN PEU DE POLITIQUE
219
VII
UN PEU DE
POLITIQUE
220
TRINACRIA
UN PEU DE POLITIQUE
221
tion, dit un autre journal. Pourquoi ne nous dvoilet-il pas toute sa pense en nous disant que le chef de
cette confdration doit tre le pape?...
Le pape! Voil le grand mot lch! Voil l'pouvantail que, de temps en temps, au bon moment, on fait
sortir de sa bote! (Que le Saint-Pre excuse la comparaison venue sous ma plume!) Oui, il existe toujours
de braves gens en Italie qui affectent de croire que la
France, fille ane de l'Eglise, rve une restauration
du pouvoir temporel du souverain pontife C'est un
argument dont on s'est largement servi dans les annes
de brouille commerciale, si funeste l'Italie. C'est un
argument dont on se servira encore l'occasion pour
expliquer un renouvellement de la Triple-Alliance.
!
222
TRINACRIA
rgner
et personne ne mena
ant ses frontires, l'Italie a dsir, comme les
autres pays, jouer un rle hors d'Europe, avoir des
noms glorieux inscrire sur les tendards de ses jeunes
UN PEU DE POLITIQUE
Elle vugra,jid,
est devenue
223
rgiments.
conqurante
a
son tour, et cette mgalomanie a enfant Adua. Crispi
et les autres ministres gallophobes porteront devant
l'histoire la responsabilit du dsastre, mais ils n'ont t
que les instruments de la politique royale. Si, comme
je le crois, cette politique a t funeste l'Italie, c'est
surtout l'entourage du roi Humbert qu'il faut s'en
prendre.
Entrez au palais du Quirinal. Dans la salle du trne,
Vous verrez les portraits en pied du roi Humbert et de
la reine Marguerite. Mais votre regard sera surtout
attir par un portrait plus grand encore : celui de l'empereur d'Allemagne Guillaume I".
Le vieux souverain est l comme chez lui, comme
Potsdam ou Berlin. Il crase par sa prsence les
matres de la jeune Italie, il semble les dominer et. les
protger. Etonnez-vous donc que le peuple ait suivi
son roi dans sa politique allemande. N'tait-ce pas
naturel, et sur quelles paules doit vritablement peser
la responsabilit de la situation italienne?
Je sais bien qu'on dit depuis longtemps que la reine
Marguerite surtout a aim l'Allemagne, par sympathie
et amiti pour les princes allemands. Ceci est vrai; une
vritable affection la liait avec Frdric III et l'impratrice qui vient de mourir l'an dernier, Or, jamais reine
n'a t personnellement plus populaire que la reine
Marguerite de Savoie. Italienne de naissance, cousine
du roi et apparente par sa mre au roi de Saxe, elle a
t la plus belle des reines, la plus instruite, la plus
charmante et la plus charitable des femmes.
Elle a donc t aime. Toute l'Italie pour elle a eu
les yeux de Rodrigue pour Chimne, et aujourd'hui
encore*, maintenant que la cinquantaine est venue, la
beaut de la reine-mre est reste lgendaire des Alpes
jusqu' l'Etna. C'est un bien national, une gloire dont
tout loyaliste s'est enorgueilli.
Celui qui crit ces lignes a eu l'honneur d'approcher
la reine Marguerite il y a dj longtemps, alors que la
souveraine tait dans tout l'clat de sa rayonnante jeu-
224
TRINACRIA
plus
gure
et
notre
pour
cause
ne
225
UN PEU DE POLITIQUE
x-x-
Dans tous les vnements rcents, dans le rappro"chement entre la France et l'Italie qui s'accentue
chaque jour, quel a t le rle du roi Victor-Emmar
nuel III depuis deux ans qu'il est mont sur le trne?
Il faut avouer que la figure du jeune souverain reste
jusqu'ici nigmatique. Pendant tout le rgne de son
pre, il a t tenu l'cart des affaires publiques,
(1) Au moment o
je corrige les preuves de ce livre, les dmonstrations de sympathie continuent. A Alger, la flotte italienne
salue le Prsident de la Rpublique et Rome acclame les dlgus
franais au centenaire de la villa Mdicis. (Avril 1903.)
R. H. 1903. VU, 2.
226
TRINACRIA
Il faut toutefois remarquer que les douloureuses circonstances qui ont fait du prince de Naples le troisime
roi d'Italie motivent largement la sorte de retraite
dans laquelle ont vcu les jeunes souverains. La reine
Hlne, venue de la petite cour montngrine, trs
habitue la simple vie de famille, ne parat pas
goter comme sa belle-mre les jouissances de la
oyaut. Elle aussi est toujours nigmatique et,
malgr son charme et sa grande beaut, n'a pas russi
encore se rendre aussi populaire que la reine Mar-
guerite, ne italienne.
Pourtant, l'automne dernier, le jeune couple royal
s'est fait acclamer Milan, puis pendant que j'tais
en Sicile s'est rendu Naples, et sa prsence a plus
fait pour calmer les inquitudes causes par la peste
que tous les mdecins du monde!
Aura-t-elle une influence politique, la jolie reine,
tendrement aime, dit-on, par Victor-Emmanuel III?
A-t-elle apport en Italie les ides de son pre, qui a
t proclam le seul alli de la Russie, avant Cronstadt? Cherchera-t-elle prendre la premire place,
comme sa devancire, et orientera-t-elle le roi d'une
faon diffrente un jour ou l'autre? Bien des Italiens se
le demandent. Je crois pour ma part aprs avoir
UN PEU DE POLITIQUE
227
HAINE D'ENFANT
(Suite et fin)
Honnte homme avant tout, il s'inclinait. Quel bonheur pouvait-il apporter une femme dans la priode
critique qu'il traversait : Son amour immense Marthe
saurait-elle s'en contenter?
Georges Levai avait ressass ce thme longuement.
Mais l'homme est ainsi fait que sur le point de
dsesprer, il s'abandonne l'espoir.
La tranquillit d'Henri, sa sret tandis qu'il lui
parlait de Marthe, de son amour, toujours aussi profond, lui donnrent un blouissement.
Ainsi
c'est
elle-mme,
qui
suggr
Marthe,
t'a
l'ide de ma venue?
Mais...
certainement.
HAINE D'ENFANT
220
Donc Georges se tint coi, derrire un arbre, et seul
Henri se montra brusquement prs des travailleuses..
Il salua sa belle-mre, et s'inclinant trs bas devant
la jeune fille, lui prit le bout des doigts qu'il baisa.
Marthe, dont l'oreille attentive avait devin le jeune
homme avant qu'il ft devant elle, s'tait compos
une attitude. Lgrement incline sur son banc, afin
que Mme Thry ne ft pas tmoin de son mange, elle
touffa un petit rire mu la galanterie d'Henri.
Doucement, elle retira sa main, et ferma demi les
yeux, avec un frmissement savant des paupires.
Hlas, Henri n'avait rien aperu de ce petit jeu de
coquetterie, tandis que, cruelle ironie, Georges Levai
s'tait envol le
" "j
HAINE D'ENFANT '"
230
hte, et d'ordres donner en consquence, elle quitta j\
la place, laissant les trois jeunes gens libres de parler
i
coeur ouvert
Henri, peu enclin dissimuler, n'tait pas gn le
moins du monde devant la jeune fille. Il alla droit au
but.
quoi
Voil
les
dpches,
Deux
express!
par
un
\
\
t
i
j
J
J
"
-,
HAINE D'ENFANT
231
nisme d'Henri.
Eh quoi! Marthe faisait la mijaure. Elle se sauvait, au lieu de sauter au cou de Georges. Et celui-ci
qui acceptait bnvolement la situation Ah a, il
avait t bien inspir, en se mettant en tte de forger
de ses mains les liens de ce bonheur languissant!
Et du coin de l'oeil, Henri Thry observait son ami,
dont il aurait voulu connatre toute l'amertume de
pense !
M. Thry qui ne savait rien de l'incident demanda
tout coup :
donc
devait-elle
Mais,
o
Mlle
Prcy?
Ne
est
pas
232
HAINE D'ENFANT
situation.
l'union
projete,
Il
simplement
crois
je
y
a
que
paules.
Son beau-fils, battu prcdemment sur le terrain de
l'invitation, ne put tolrer cette marque dsapprobation.
233
quelque chose
prononc
l
j'ai
dirait
On
que
pudeur, de
HAINE D'ENFANT
tes
Voil
le
bouquet!
Vous
en
Mais emport par sa colre, incapable de se contraindre, le jeune homme clata d'un rire mauvais.
HAINE D'ENFANT
234
j'ai
bien
Il
Mais
oui...
c'est
cela...
tort...
y a
die
l'indignation.
Ceci,
mre
femme
bon
de
ta
est
que
une
sens
HAINE D'ENFANT
235
t-il brutalement.
Georges secoua affirmativement la tte. Son ami
n'ignorait pas que la mort de sa mre tait passe inaperue, dans la maison. Depuis tant d'annes, depuis
la naissance de son fils elle demeurait alits. Son dpart avait t une dlivrance, pour elle d'abord, pour
les siens ensuite.
Mais cela 'avait pas empch son fils de la regretter sincrement.
j'ai
mienne
de
Eh
bien,
pleur
la
des
larmes
avec
HAINE D'ENFANT
236
Mais,
aujourd'hui.
D'ailleurs
je
certes,
encore
le droit d'tre amer? As-tu souffert? Non. Tes prtendues ango'sses ne sont que les contorsions d'un
gosme effrn.
Belle conception vraiment que cette mre que tu
veux blanchie et courbe par les chagrins, occupe de
toi seule, s'vanouissant clans ton ombre si besoin tait.
!
HAINE D'ENFANT
237
dit
simrenvoie!
Elle
Voici
lettres.
les
mes
me
plement Georges.
Le brave garon sentit, ces mots, un picotement
aux paupires.
La sortie violente qu'il venait de faire n'tait autre
que l'exhalaison de sa douleur. La figure de Marthe,
voque brusquement, fit s'vanouir toutes les dures
vrits qu'il se croyait encore en droit de faire entendre son ami. Il s'tait arrt; deux grosses larmes
descendaient sur ses joues, doucement.
Remu par cette grande douleur muette, Henri, soudain, eut honte.
Il passa son bras sous celui de son ami.
murmura-t-il.
Mon
vieux!
pauvre
le coeur se crve.
V
Auprs du grand lit blanc, dans la chambre aux persiennes closes, Mme Thry s'attardait avec le docteur
HAINE D'ENFANT
238
pleur.
la
Il
est
a
HAINE D'ENFANT
239
ton
la
nez,
estompait les contours. Les lvres taient exsangues,
et les mains dcharnes par la fivre s'allongeaient
sur le drap.
Inconsciemment les lvres de Rene s'agitrent
Il en sortit un murmure :
enfant,
il a bien souffert.
Pauvre
Il
dort.
inutile.
mpris. Mais
Si
j'tais
c'et
t
de
mort,
votre
240
HAINE D'ENFANT
fivre ?
Ses paupires battaient faiblement. Doucement, elle
retira ses mains de l'treinte passionne du jeune
homme.
Les oreillers taient bouleverss. Elle se pencha,
les aplanit, et dlicatement, reposa la tte d'Henri
sur les coussins.
L,
doucement,
mchant
enfant...
parlez
plus,
ne
?
vous
adorable.
Henri se sentait pris, tour tour, d'une angoisse de
pleurs, et de besoins de rires. La vie lui semblait si
belle dsormais... Quelle joie de se sentir aim, d'aimer une femme, non pas, une mre telle que
Rene!
Et tout bas il se redisait les prmices de ce sentiment brusque commis si un voile et t tout coup
dchir devant lui.
Tout comme un amoureux, il aurait pu dire les
mille particularits de la beaut de Rene. Il savait
HAINE D'ENFANT
24I
certaine place o, tenaces, trois cheveux blancs s'enroulaient parmi les frisures de la nuque, semblaient
foltrer; puis encore, tel signe un peu au-dessus du
poignet, au bras droit...
Et comme ses yeux taient beaux! Quelles tranges
paillettes d'or s'allumaient dans le regard profond!
Le malade avait vu tout cela, bien d'autres choses
peut-tre, alors que la fivre lui donnait quelque rpit, qu'il paraissait dormir les yeux presque clos...
Doucement, trs doucement, la porte s'ouvrit. La
carrure puissante de Georges parut. Son visage, si profondment altr les jours prcdents, s'claira au
tableau qu'il avait sous les yeux.
Henri avait pos sa tte sur le bras de Mme Thry,
qui souriait doucement, heureuse de la paix enfin descendue en son pauvre enfant, fire aussi d'elle-mme.
Georges prcdait quelqu'un. La tie angoisse du
savant se montra derrire lui.
Vous pouvez enlrer, maintenant! dit le bon
colosse.
En voyant son pre, Plenri eut un lger tressaillement. Et, simplement, il prsenta sa garde-malade
avec dans la voix une inflexion de caresses :
Maman
!
H.
GRENET
VAINE FORTUNE
(
Suite)
XIV
Hubert et Mrs. Bentley se tenaient prs de la chemine attendant le mdecin; ils l'avaient laiss avec
Emilie, et ils restaient en face l'un de l'autre, absorbs
dans leurs penses, quand la porte s'ouvrit et que le
mdecin entra. Hubert dit :
Qu'en pensez-vous, docteur? Est-elle gravement
malade?
Elle
n'a rien d'attaqu organiquement, pour aw
tant que je puisse voir; mais le systme nerveux est
trs -affaiss. Elle est trs maigre et trs faible. Je
vais prescrire un tonique, mais
...
Mais,
docteur?
quoi,
Elle
souffrir
extrme
parat
d'un
dcouragement
frquemment graves.
Et
avis?
dans
supposition,
quel
serait
cette
votre
Lui
en avez-vous pari?
Oui
die
qu'elle
mais
dit
voulait
quitter
;
a
ne
pas
Ashwood.
Nous
forcer
la
partir. Que nous
ne
pouvons
conseillez-vous?
VAINE FORTUNK
243
ira
faire.
faut
esprer
rien
Il
Il
n'y
tout
que
a
La conversation s'arrta.; le docteur alla vers l'critoire, crivit une ordonnance, fit encore quelques recommandations, et prit cong, en promettant de revenir dans la quinzaine
Alors Hubert dit Julia, et son ton impliqua le
retour une conversation prcdente
Nous
impuissants
Vous
sommes
voyez que nous
comprends pas que vous insistiez. Vous si loyal, comment pouvez-vous me demander d'tre dloyale?
Epargnez-moi vos reproches. Le sort a t cruel
pour moi. Je ne vous ai jamais racont l'histoire de ma
vie. J'ai profondment souffert; ma fiert a t humilie, et j'ai endur la faim et le froid; mais ces souffrances furent lgres^ compares ma prsente infor!
tune.
244
VAINE FORTUNE
je
dit-elle
cacher,
Je
que
vou;
pas
vous
ne
veux
tence. ..
jamais:
voudrez
Julia,
dites
ne
que
vous
ne
pas
je
Mais
voir
dans
l'avenir!
Nous
ne
pouvons
VAINE 'FORTUNE
245
Emilie,
faut
chre
il
Ma
pas que vous VOIUB
ne
excitiez. Le mdecin...
dit
pourquoi
elle
voudrais
savoir
Je
bien
a
pas. Je ne vois pas pourquoi nous ne nous entendrions pas, et je ne veux pas que vous partiez.
voudrez.
Emilie,
Ma
chre
il
comme
en
sera
vous
246
VAINE FORTUNE
meilleur
N'est-il
le
juge?
les
ordonnances
pas
d'un mdecin
Vous
Alors,
aussi,
appris
har!
avez
vous
me
aussi, d irez me voir partir!
Ma
chre
Emilie,
faire
je
dsire
juste
tout
vos
VAINE FORTUNE
247
l'tranger,
si
avec
voyager
voyagerais-je?
Hubert tomba dan le pige et, comme elle remarqua
une clart soudaine dans les yeux du jeune homme,
ses yeux elle s'ennuagrent.
serait
Naturellement,
dit
Hubert,
avec
ce
-
Mrs. Bentley. Je vous assure, ma chre Emilie, que
vous...
je
hait.
Je
Non,
Elle
trompe
non,
ne
me
pas.
me
Emilie ne rpondit pas. Hubert l'observa, remarquant la pleur de ses joues, si absolument blanches et
bleues, avec peine une touche de couleur chaude,
mme dans l'ombre des lourds cheveux.
donnerais
beaucoup
redevenir
Je
voir
pour
vous
amies.
jamais
tre
Cela
impossible,
pourrais
je
est
ne
pour Julia l'amie que je fus jadis. Elle a... Non, nous
ne serons plu; jamais amies. Mais pourquoi prenezvous toujours son parti contre moi? Voil ce qui m'offense. Si vous pouviez seulement...
Emilie,
imachre,
vaines
cela
n'est
tout
ma
que
248
VAINE FORTUNE
dit
tre
jamais
plus
moi,
Julia
et
pourrons
nous
ne
qu'exprimes.
curieusedit-elle,
qu'elle
fait?
regardant
Ce
a
Oh
! beaucoup de gens en ont parl
cela m'est
revenu. Julia fut toujours jalouse de moi. Elle ne peut
souffrir que je vous parle. N'avez-vous pas remarqu
comme elle nous suit? Croyez-vous qu'elle et quitt
la chambre tout l'heure si elle avait pu faire autre-
ment?
S'il
ain
i, ne ferait-elle pas mieux de
est
en
partir?
Emilie ne rpondit pas tout de suite. Elle resta,
muette, sur le sofa, regardant au dehors la grise
journe de novembre avec des yeux vagues qui dnonaient une obsession ou une hallucination. Tout coup
elle dit :
dsire
Je
qu'elle
Elle
rpandra
parte.
ne
pas
par
tout que j'tais jalouse d'elle et que je vous ai demand
de la renvoyer. Non, il ne serait pas sage de la ren-
VAINE" FORTUNE
249
Naturellement
je
que
vous.
-
seriez intJe
quelquefois
vous
vous
pense
que
Oh!
si,
il y a des gens qui l'ont dit. E t-ce vrai?
Emilie;
vrai.
Non.
n'est
ce
pas
Est-ce
fait
certain?
tout
Rien.
Je
fait
heureuse
maintenant.
fout
sens
me
Je ne veux pas que vous l'pousiez. Je ne puis le souffrir. Ce serait comme si j'avais une martre, et mme
pire car elle ne voudrait plus de moi ici; elle m'carterait certainement.
Hubert secoua la tte.
connaissez
Vous
Julia
bien
moi,
aussi
ne
pas
que
250
VAINE FORTUNE
VAINE FORTUNE
251
des bois.
Julia!
est-elle?
Emilie.
quitt
Comment
Vous
avez
endormie. Alors
sofa.
Elle
s'est
dort
le
Elle
sur
pourquoi serais-je rest? La maison m'tait insupportable. Elle s'e-.t endormie en disant qu'elle tait heureuse.
:*
changeproduit
Vraiment!
Qu'est-ce
qui
ce
a
ment? Avez-vous...
mariage; mais je
l'ai
demande
Non,
je
en
ne
pas
l'inn'avais
je
dit
Oui.
Et
quand;
j'eus
pas
que
gosme.
infiniment
Elle
Oui,
le
grand.
plus
sien
et
est
goste.
Possible.
Encore
d'une
n'est-ce
rencontre
pas
;l
.;
-,
/
j;
'
'X
s,
;?
^
.
;|
;-
-j
VXINE FORTUNE
sait maintenant ne former qu'une seule chose indivisible, indissoluble; et il dit Julia qu'il ne serait plus
jamais capable d'crire '-ans son aide. Qu'elle pt lui
tre utile dans son travail, sembla singulirement doux
la jeune femme, et la pense pntra au fond de son
marchrent
Ils
tristement.
sourire
la
forant
coeur,
pendant environ un mille; alors, surcharge de vaines
postulation-, la conversation tomba, et, aprs un long
silence, Julia dit :
de retourner.
ferons
mieux
crois
Je
que
nous
nous menons.
faire?
Nous
devons
Que
retourpouvons-nou-
ner : nous ne pouvons vivre dans: une tente sur le bord
de la route. Nous n'avons pas de tente dresser !
femme.
Venez
moi
Londres*
et
ma
soyez
avec
dit-elle,
imposable.
N'en
parlons
Non,
cela
est
plus.
Hubert ne rpondit pas, et retournant vers la maison, ils marchrent quelque temps en silence. Tout
coup Hubert dit :
impossible.
C'est
Non,
c'est
puis
Je
retourner.
ne
>
'
>\
VAINE FORTUNE
253
Hubert,
la
poussez
envers
me
pas
ne
Hubert parla avec calme; pourtant il eut une nervosit trange dans le regard lorsqu'il dit :
Le
vient
offre
aide,
il
le
sort
me
moyen
en
nous
maison.
'"'''
254
VANE FORTUNE
fais
je
Mais,
le
Ashwood
si
Retourner
me
je
suiciderai.
aller?
O
ainsi...
voulez-vous
Ne
parlez
pas
la
Grce...
l'Italie
visiterai
voyagerai...
Je
Je
et
Je vivrai l'tranger.
n'tes
srieux?
Vous
pas
voiture
Si,
je
le
Julia.
Cette
suis,
peut ne pas
nous emporter tous les deux, mais elle emportera srement l'un de nous., et pour toujours.
South-Water,
monsieur
Je
conduire
Vous
vous
tes
conduirai
Je
Souh-Water
dix
minutes
vous
en
phrase.
VAINE FORTUNE
255
conduirai
Je
dix
la
minutes.
vous
gare
en
Je
la
dix
minutes
!
vous
gare
en
Hubert.
Et la pluie tombait toujours plus fort.
Non,
Hubert...
Je ne puis. J'ai promis
non,
pas.
Vous
n'y
pensez pas. Vous ne voudriez vraiment
256
VAINE FORTUNE
^:'
la
aussi
gare
que vous
heures
Si
le
cinq
train
de
attrapez
et
pourrez.
vous
demie pour Londre ;, je vous donne cinq shillings.
La lanire de cuir rsonna sur la peau de l'animal
tique, le caduc vhicule se balana droite et
gauche et la campagne humide disparut presque dans
l'obscurit. Les haies et les champs passrent rapidement sous leurs yeux en silhouettes vaporeuses, avec
de-ci, de-l une masse faisant tache qu ils reconnaissaient pour une ferme. Le bras d'Hubert entoura Julia
et elle l'entendit murmurer de temps autre :
Chre
Julia,
tes
j'aime
mieux
le
vous
que
ce
en
ce monde.
Les mots la faisaient tre saillir, mais elle voyait tout
le temps les yeux d'Emilie et elle entendait sa voix.
Hubert, cependant, tait plein de bonheur, le doux
bonheur d'avoir enfin obtenu la calme et docile crature qu'il aimait.
GROKGFS MOORE.
{Traduit de l'anglais par J.-H. ROSNY.)
A. CHANTECLAIR.
1*1.
>.,
fun-mniminu". 4624.
M.
REVUE FMININE
Voulez-vous que nous parlions aujourd'hui des nouveauts
que la mode a fait clore en ces dernires semaines de printemps? Commenons parles costumes courts dont la vogue s'est
brusquement affirme cette saison: toutes les grandes maisons
de couture ont cr un trotteur de serge bleue ou noire les
uns orns de galons de fantaisie; les autres garnis de simples
passementeries noires, releves par la note clatante d'un petit
gilet cerise, orang ou vert. Ces tout-aller transforment compltement notre silhouette actuelle. Il faut vraiment tre de
belle taille, mince, svclte, lance, pour se permettre la jupe
courte avec le corset droit, qui allonge le buste outre mesure.
En tout cas, c'est trs commode pour aller et venir, cette jupe
qui allge la dmarche et laisse la libert des mains. Parmi
toutes les crations entrevues ces jours passs, l'une m'a sembl
spcialement russie. C'est un costume en serge anglaise
noire, brillante, grenue et lgre. I.a jupe est plisse sur un
petit empicement uni, moulant les hanches et formant tablier
par devant ; un mince galon ajour en soie noire sou ligne chaque
pli, et sur le pied de ce galon est pose une mince ganse en soie
cerise et noire. Le bolro, ou plutt lepetit paletot, cstgalement
pliss et galonn : les plis, maintenus bien plats jusqu'au milieu
du buste, restent libres du bas. Ce vtement rase la taille par
derrire et s'allonge en pointe devant. Une broderie cerise,
noir et or, sur un fond de toile crme, suit l'encolure et des;
devant, jusqu'au bas du vtement. Un autre, en drap Champagne, avait une plerine incruste de toile ciel et de guipure,
entoure d'une frange de soie bleue et blanche, dont le poids
faisait tomber le col avec beaucoup de grce.
Quant aux chapeaux, la vrit me force avouer qu'ils
sont loin de faire valoir les visages qu'ils coiffent ; nombre
d'lgantes ont adopt des toquets minuscules, retrousss de
ct, soit par une cocarde, soit par un oiseau, d'une forme
bien difficile porter, avec cette passe troite, aux bords
rouls. Ces petits toquets, lancs par Mme Rjane, sont
vraiment prouvants pour la beaut, et beaucoup de
Parisiennes en modifient spirituellement la forme, selon leur
figure. Combien plus seyantes sont ces grandes capelines,
couvertes de plumes ruches, trs cambres derrire, appuyes
sur le chignon, comme un bavolet Rien seyants-aussi, ces
plateaux sans calotte, couverts de motifs en paille, formant
de gros reliefs sur le fond, et simplement garnis en dessous
de fleurs, de choux en plumes ou de coques de rubans.
!
NELLY DE
LACOSTE.
LETTRE FINANCIERE
J'annonce mes lecteurs que Tirade du sultan autorisant
l'unification de la dette est sign bel et bien ; l'change des
conventions relatives cette opration a eu lieu mercredi
Constantinople. Les fonds turcs se sont avancs sur cette nouvelle la srie B est 62,20, la srie C 34, la srie D 31,75,
et leur suite les lots ont progress 130 francs. Je dis que
mes lecteurs qui m'ont suivi doivent se fliciter de mes conseils
;
LA VIE_SPORTIVE
Le Rowing-Club de France nous informe qu' l'occasion de
son cinquantenaire, il organise, pour le 14 juin, une grande
course de canots automobiles; elle aura lieu dans le bassin
d'Asnires, sur une distance de 2 kilomtres, et s'appellera
Course du Record des deux kilomtres .
SOUVENIRS
DE LA
COLONNE SEYMOUR
(Suite)
A Yang-Tsun. La
19 juin.
258
ront-elles rsister?
Qu'est devenue la colonne russe qui doit tre en
marche sur Pkin depuis quelques jours ? A-t-elle t
anantie?
Que se passe-t-il Pkin? Si l'on en croit les
dernires lettres reues, le massacre des ministres est
imminent. Les 500 marins qui, retranchs tant bien
que mal, gardent les lgations, sont sur le point d'tre
dbords. S'il en est ainsi, que fera notre colonne de
2,000 hommes en rase campagne, oblige dans sa
marche en avant de dloger un ennemi retranch
coup sr, force d'enlever des villages d'assaut pour y
prendre quelques vivres? Il lui faudra peut-tre laisser
les blesss sur la route, faute de moyens de transport.
Notre expdition, entreprise quand les rguliers
taient avec nous contre les Boxeurs, tait bien aventureuse. Les troupes chinoises sont maintenant contre
nous et nous ont inflig hier un sanglant chec. La
retraite s'impose.
Vers Pkin, en effet une distance de 75 kilomtres
franchir; l'arme rgulire du gnral Yaung-Lu
combattre; des remparts enlever, dans lesquels nous
:
259
25 kilo-
'de munitions.
20
261
f;262
Y-
&
iC
j.
:
263
264
20 juin.
dans le lointain.
265
266
Nous descendons assez rondement jusqu' SouTsan, o nous sommes sept heures quarante-cinq.
Les coolies qui liaient la jonque sont maintenant
styls. Ils m'obissent la voix et au geste. Une ou
deux fois, pour les faire avancer, je leur montre mon
revolver. Cela produit le mme effet que les exhortations nergiques de M. Ronarc'h, que son activit
entrane partout o il croit sa prsence utile. Pas un
chouge !
Arrivs Sou-Tsan, nous sommes obligs de nous
arrter et j'accoste la berge. Les autres jonques se
sont choues en route, ralentissant la marche du gros
de la colonne qu'il faut attendre.
Nos marins profitent de ce rpit pour dcapeler
(enlever) vareuses et pantalons de laine qu'ils mettent
sur la jonque, et ne conservent que leurs vtements de
toile.
bien
t?
demande
M.
Ronarc'h.
Tout
me
a
plaisance...
Capitaine,
Promenade
de
avez-vous
nuit.
Chinois
faisaient
des
exercices
Bah!
les
de tir de
nuit et se payaient de superbes feux d'artifice. Seulement, je trouve qu'ils auraient pu nous inviter leurs
rjouissances. Ce n'est pas dlicat eux de nous
laisser mourir de soif et de faim pendant qu'ils font la
1
fte!
si la retraite continue de la sorte,
Consolez-vous;
267
blesss.
Il est neuf heures et demie, les Chinois sont en
fuite.
Le soleil est accablant. Il fait une chaleur excessive,
atrocement lourde. Sur les sables, derrire la haie de
champs et d'arbres qui spare le fleuve de la plaine
dnude, il y a des effets de mirage saisissants. On
dirait rpandue sur la grande plaine, autour de nous
et une distance de 500 mtres, une vaste nappe
d'eau, d'eau claire dont la vue assoiff, au-dessus
de laquelle courent des vapeurs. et l de petits bouquets d'arbres paraissent normes, mergeant tout
noirs au-dessus de la nappe blanche comme des lots de
fes.
268
plus violent.
Il faut renouveler la tactique de tout l'heure :
mme canonnade, mme assaut, mme succs; ChangChia-Wan est enlev. Il y a aussi de nouveaux blesss
dans nos rangs.
L'ennemi est tenace. Au village en aval, la lui te
recommence, ("est un nouveau succs qui nous cote
encore des blesss.
Les Chinois fuient, reculant devant nous en mme
temps que la nappe d'eau qui semble inonder le pays.
269
270
dant la retraite. Serrs de prs par l'ennemi, les lieutenants de vaisseau Pissre et de Marolles, seconds par
le capitaine d'infanterie de marine Puech, parvenaient
(i)Le capitaine de vaisseau Rivire commandait en chef auTonkin.
271
non, car pendant que nous jenons ils absorbent certainement de pleins bols de riz... Et voici qu'ils ont
termin leur repas !
La fusillade clate en effet. Alerte! L'ennemi
occupe sur la rive gauche le village en face de ToochiaChang, huit cents mtres en aval de nous. Le commandant de Marolles part en avant avec deux sections
et le canon de 65.
Une lgre confusion se produit. Deux sections
restent en arrire. J'en prends le commandement et,
suivant la digue, je les entrane au feu, pas gymnastique. Les balles sifflent et nous sommes salus par des
obus.
Nous voici sur la ligne de feu. Halte! J'y prends
position. Peu aprs les quatre sections sont runies.
fait
entrain
honneur,
dit
Votre
le
vous
me
com
mandant de Marolles, et l'initiative de conduire comme
vous l'avez fait ces deux sections a t heureuse.
Maintenant, rejoignez vite votre jonque, car j'estime
trs important ce commandement que je vous ai
confi.
272
forte.
Quand, pour les attaquer, nous sortons du village,
nous sommes de nouveau salus par des obus. Oh! que
je trouve le zzaiement de la balle plus harmonieux
que le bourdonnement de l'obus qui passe !
La colonne se dploie contre l'ennemi et occupe peu
d'espace en profondeur. Aussi les jonques sont-elles
trs exposes. Elles n'ont mme pas, comme les
troupes, la chance d'tre abrites par la digue du feu
de canons tir rapide de 37 millimtres placs sur la
rive droite.
Voici un obus qui corne un angle de la jonque,
heureusement sans clater. La fusillade crpite ; c'est
le grand concert. Il est trois heures ; c'est justement
l'heure de la musique, Brest, l'hiver, au Champ-deBataille. J'ordonne mes hommes de s'accroupir sur le
pont; debout l'arrire, je gouvernerai moi-mme.
...Un bruit sec, un son mat aprs un sifflement stri-
dent...
273
l'aveugle aussitt.
Le pays est maintenant moins bois. Sur la rive
droite, des champs de sorgho s'tendent perte de
vue; sur la rive gauche, la digue s'loigne de la berge,
et l'espace compris entre l'une et l'autre est couvert
de hautes herbes.
C'est le gros de la colonne, et non comme jusqu'ici
l'avant-garde, qui a le beau rle. De l'autre ct de la
digue, deux villages sont crass par l'artillerie et mis
en cendres sans qu'il y ait de pertes de notre ct.
Nous nous arrtons sept heures. Nous n'avons pas
fait la moiti du chemin qui nous sparait de TienTsin
Le jour touche sa fin. L'on choisit au plus vite un
cimpement pour la nuit. Il est pris resserr dans un
coude de la rivire Les avant-postes nous gardent en
un vaste demi-cercle continu par le fleuve ; de l'autre
ct du Pe-Ho, des inondations ce qui reste d'un
lac nous protgent assez bien.
Le dner est une collation. Demain matin, nous ne
pourrons faire de vivres avant notre dpart. Par
bonheur, il nous reste deux repas de conserves gardes
jadis, juste raison, en prvision d'vnements plus
graves. L'eau du Pe-Ho, si c'est un poison, est du
moins nourrissante; c'est de la boue liquide, empeste
par les cadavres.
La nuit est noire et lugubre. Autour de nous, la
lueur sinistre des villages en feu. Des chiens errant
dans la plaine hurlent tristement, appelant leurs
matres. Et la brise poussireuse, qui abat la fume
rougetre des incendies, nous apporte les gmissements
des blesss, le rle d'ennemis qui meurent...
Par-dessus les aboiements des chiens, les gmissements et les rles, vers Tien-Tsin, le sourd grondement du canon. Dans cette direction, par del les
!
275
juin.
La retraite sur Tien-Tsin.
2[
276
tant.
277
Yang-Tsun Tien-Tsin.
Soudain, en avant de nous, cinq kilomtres sur la
gauche, apparat une longue file de cavaliers. Avec les
jumelles, on les distingue trs bien. Ils suivent au trot
le remblai du chemin de fer et se dirigent vers le nord.
Quelle est donc cette belle cavalerie bien en ordre,
bien aligne?
Depuis plusieurs jours, l'amiral Seymour ne cesse
d'expdier des messagers Tien-Tsin, ceux des coolies
chinois qui nous restent. Chacun le sait. L'amiral faisait
connatre notre situation par ces missaires et demandait d'urgence l'assistance des troupes russes annonces
par le dernier train Tien-Tsin-Lanfang, comme dbarques Takou il y a une semaine
Nul doute; cette cavalerie que nous voyons l-bas
claire une colonne russe, partie pour se joindre nous
et qui apris la ligne du chemin de fer comme based'oprations. Tout le monde, leurs compatriotes les premiers, reconnat les cosaques. Un longcri de joie s'lve
dans la colonne; dresss sur la digue, nous saluons nos
sauveurs de formidables hurrahs.
Du remblai de la voie ferre, aucun cho ne nous
en revient... Et ces cavaliers tardent bien se diriger
vers nous. Ils semblent mme vouloir nous contourner.
N'ont-ils pas entendu? Nous sommes bien en vue
sur notre digue o regardent-ils donc ?...
Un silence d'angoisse suit nos hurrahs...
Quand, du village gauche, le second traverser
en suivant le coude du Pe-Ho, part un coup de canon
point sur nous... Mprise pouvantable Ils sont fous,
:
278
279
280
..
281
Tien-Tsin.
Pauvre
moi!
dit-il.
me
beaucommandant
Vous
souffrez
Ah
c'est
vous,
coup ?
Bless
cruellement.
glorieusement,
Et
commandant.
trangers.
Quand on se remet en marche trois heures, l'ordre
de la colonne est chang. Les Anglais de l'arriregarde, qui n'ont gure donn pendant la matine, remplacent les Franais l'avant-garde.
Avant de repartir, nous prenons un peu de nourriture. Puis, en route; la jonque se tient hauteur du
dtachement franais.
Le Pe-Ho coule longtemps sans un coude et ses
deux rives sont couvertes de champs de sorgho.
Voici, droite, un village au milieu de fourrs.
L'ennemi y attend la colonne B, qui l'enlve sans coup
frir. A l'arrire-garde, nous recevons seulement les
balles perdues et quelques obus.
Vers cinq heures, nous arrivons un grand S renvers
382
blesss.
Les obus du grand camp de Hsi-Kou arrivent jusqu'ici. Ils tombent autour de nous, brisant les branches
d'arbres voisins, crtant les toits des maisons et la
digue qui nous abrite, claboussant l'eau avec grand
bruit.
La nuit se fait, nuit assez noire, claire lugubrement par les lueurs d'incendies... Partout les villages
brlent, mis feu par nos ennemis qui font le vide
autour de nous.
Que se passe-t-il Tien-Tsin? Les concessions sontelles en flammes? Les maisons du bourg nous empchent
de voir dans cette direction; mais, au bruit des canonsj
de Hsi-Kou, aucune canonnade lointaine ne joint sori
sourd grondement... C'en est donc fait des conces-j
sions !
jonque
le cano
la
dans
Pouvez-vous
embarquer
283
toit dmont.
Soit!
vais
Je
l'envoyer.
Le
commandant
de
vous
Rien
de
normal
moins
de
que
nous
:
sommes
our.
Ainsi
l'amiralpensequelesrguliersnous
laisseront
amricaine
prisonnier
chinois
Agence
un
a
:
284
Aucune
nouvelle
sujet,
Dubois;
rpond
ce
me
285
22 juin
se
chote M. Ronarc'h. En route une heure.
serai
Je
capitaine.
par,
lentement.
Suis je en arrire de la colonne? L'ennemi aux
aguets peut se saisir de ma jonque. Suis-je en avant?
Seul,
je
parmi
lignes
m'engage
peut-tre
les
de
286
grandes lueurs qui s'en chappent clairent lugubrement cette jonque de blesss et le sampan o est un
cadavre
La marche se poursuit; jonque et sampan rentrent
dans les tnbres. Derrire nous alors l'incendie illumine le Pe-Ho : aucune jonque ne me suit. M'arrterai-je? J'ai t si lentement que je ne dois pas tre, il
continue
je
colonne.
Et
de
la
semble,
avant
en
me
d'avancer.
Depuis deux heures, je suis comme gar. Un
nouveau phare dans ma dtresse : l-bas, aprs un
coude du Pe-Ho, un autre village (Mun-Chin-Chwang)
brle sur les deux rives. La digue serre la rive gauche.
Un homme que j'y ai envoy en, claireur m'avertit
qu'il aperoit quelque chose... Une rafale de balles
passe en mugissant... En mme temps, soudain,
200 mtres en avant de moi, retentissent des clameurs
froces et le cri de mort ta, ta, ta! (tue!) .
L'impression est profonde dans la nuit sombre,
claire par endroits par la lueur sinistre des incendies.
dtachements?
Vais-je
O
suis-je?
o
sont
nos
287
l'ennemi.
rivire.
Que vois-je? En face, sur la berge oppose, deux
Chinois. Oh! les beaux hommes !
Ils parlent amicalement aux marins de l'avant-garde
qui dfilent devant eux. Ce sont des rguliers, vtus
28
289
10
290
filin la berge.
L'homme saisit l'amarre et, sans hsiter, part la
nage sous une grle de balles... Et je songe que je ne
puis le faire sa place, car je dois rester bord avec
les blesss. Toutes ces penses, les ordres, les actes,
sont presque simultans.
Pour comble d'infortune, Marchalem s'embarrasse
dans l'amarre qu'il porte. Il va se noyer le long de la
jonque; je n'ai que le temps de le saisir. Au moment
o je lui donne la main, je ressens un choc violent au
cou, au-dessous de la nuque; la secousse est telle que
je manque de rejoindre l'eau le pauvre Marchalem.
Court tourdissement, rapidement dissip par l'imminence du danger.
Malheur,
dit
Laurent
mi-voix
lieutenant
le
;
en
tient
291
Ce
n'est
rien, Laurent; confiance! Vite, occupe
toi du sampan. Toi, Grosso, relve le grappin et mouille
de nouveau !
Et, ce disant, je hisse Marchalem bord.
Mes ordres sont excuts.
Tout cela a peu dur. Combien de temps, je ne puis
le dire. En de pareils moments, les moindres dtails
apparaissent nettement l'esprit. Ordres et actes viennent de source instantanment.
Un sampan !... Deux marins japonais le dirigent avec
une godille et volent au secours de ma jonque en dtresse. .. Le voici le long du bord
Aussitt un de mes hommes, Grosso, de sauter
dedans. Il porte une amarre terre. La jonque est
accoste la berge... Sauvs!
Les coups de feu se succdent sans interruption.
Comment sommes-nous encore en vie?
Les Chinois, comme les jours prcdents, tirent trop
haut, et, tandis que nous sommes presque pargns, la
petite falaise est littralement crible de balles. Ce ne
sont plus des sifflements que l'on entend : une trombe
de plomb mugit au-dessus de nous, sans cesse. Et ce
bruit monotone est rompu seulement par celui des obus
qui clatent, des shrapnells qui balayent, des mitrailleuses qui crachent.
Vais-je riposter? Quelle efficacit aurait mon tir? Je
n'ai que cinq fusils ; je ne ferais aucun mal l'ennemi
retranch et attirerais davantage le feu sur mes blesss.
Encore si la mitrailleuse pouvait tre utilise! Point
de munitions. Et impossible, faute de place, de se servir du canon de 65. C'est vraiment pnible de recevoir
des coups sans en rendre Il faut pourtant s'y rsigner.
Je fais disposer des hamacs, des sacs, tout ce que
l'on trouve porte, pour garantir les blesss autant
que possible. De compartiment en compartiment, je
vais les rassurer. Enfouis au fond du bateau, ils ne
!
292
293
le soigner...
Chinois.
Bien vite je remets mon carnet en poche et saisis
mes jumelles.
Puis j'entends un son guttural : Hurrah!
Ce sont les Anglais qui prennent les Chinois
revers.
Brusquement toute fusillade cesse. Les canons de
l'ennemi se taisent. Surpris, les Chinois lchent pied,
fuient en aval vers leur artillerie, poursuivis de prs
par les Anglais. Affols, ils ne font aucune rsistance.
Leur panique est complte.
La batterie est enleve; le camp de Hsi-Kou, derrire
la tranche, pris; nous sommes dgags
!
294
dit-il.
chance
!
Eh
bien,
de
la
me
avez
vous
295
que sur la seule rive droite il y avait plus de neuf mille
rguliers et des Boxeurs en foule!
Les remparts extrieurs du camp ont deux kilomtres
296
Volontiers.
matin. Regardez.
Et je lui montre mon casque et l'empreinte de la
balle.
n'y
cinq
moins
Ma
foi,
dit-il,
il
tait
que
vous
restiez.
Je remets prestement ma coiffure, car le soleil est
torride.
risqu
insolation
J'ai
cette
montrer
vous
une
Bonne
chance
!
297
JEAN DE
RUFFI
DE
PONTEVS.
IDEES NOIRES
CONTE NGRE
IDES NOIRES
299
quantit de caisses. Le partage de ces caisses se fit
avec la plus parfaite quit. Kry, notre roi, mon
cousin, en prit la moiti; Baoba, son fils, en eut un
quart. Tout le reste fut intgralement rparti entre mes
deux millions trois cent cinquante-sept mille concitoyens. Bon nombre des caisses qu'avait choisies
Kry, notre roi, contenaient des papiers et des livres.
Il garda pour lui ceux qui lui paraissaient le plus intressants, comme tant le mieux relis ou le plus compacts. Il commena ainsi une bibliothque qui comptait : Y Annuaire des tlphones, trois Bottins, cent
treize catalogues du Louvre, du Bon March et de la
Belle Jardinire, un Indicateur des chemins de fer,
deux Cuisinire bourgeoise, et mme quelques volumes
de M. Flicien Champsaur. Il m'abandonna ceux des
papiers qui lui semblaient d'un moindre intrt. J'eus
en partage un grand nombre de journaux d'Europe. Il
y en avait de France, d'Angleterre, d'Allemagne, et
300
IDES NOIRES
IDES NOIRES
301
Dans ce port, je lus sur la faade du premier monument qui s'levait sur le quai :
LIBERT, GALIT, FRATERNIT
IDES NOIRES
302
bon nombre de personnes se retournrent sur notre
passage.
Je pris douze fauteuils d'orchestre. Nous tions
habills la premire mode de Karangorou, qui est
d'ailleurs presque la dernire mode de Paris. On sait,
en effet, que c'est nous qui avons lanc ces volumineux chapeaux plumes, que les Europennes nous ont
emprunts. Une chose me frappa, c'est la manie qu'ont
toutes ces personnes aux visages ples de porter des
vtements noirs. Nous autres, nous prfrons de beaucoup les couleurs claires, qui sont bien plus seyantes
au teint. En attendant le lever du rideau, je considrai
mes voisins. Tous semblaient profondment heureux;
je n'avais autour de moi que des physionomies de gens
qui jouissaient des bienfaits de la libert. Un certain
nombre mme se coiffaient de chapeaux hauts de
forme. On avait dj frapp les trois coups, lorsqu'un
monsieur s'approcha de moi, frappa trois petits coups
sur mon paule, et me pria le plus aimablement du
monde de sortir avec mes onze femmes.
Dans le couloir, il me dclara, d'un ton un peu plus
sec :
obliger
Ou
allez
dames
enlever
toutes
vous
ces
IDES NOIRES
303
C'est
rponditjustement
je
reproche,
ce
que
vous
IDEES NOIRES
304
automobile, c'est pour aller vite, lorsqu'un garde
champtre, que nous venions de dpasser, se mit
pousser des cris lamentables. Je crus que ce malheureux courait un danger. Peut-tre quelque animal sauvage tait-il ses trousses Je n'hsitai pas arrter
ma voiture pour aller lui porter secours.
Le pauvre homme fut trs ennuy, mais il me dclara
qu'il se voyait dans l'obligation de me dresser une contravention pour vitesse exagre. Il confisqua ma voiture qu'il me souponnait fort d'avoir vole, quelques
jours auparavant, un propritaire de Svres. Enfin il
nous mit en arrestation, moi et les miennes.
Aprs deux jours seulement, passs la gendarmerie
de Saint-Cloud, on nous relcha.
Vex tout d'abord, je rflchis un instant, et je me
rendis compte que ce n'tait pas, tout prendre, une
atteinte la libert. La Libert-Egalit-Fraternitopi
ornait la faade de la gendarmerie de Saint-Cloud me
donna d'ailleurs un agrable rconfort.
Je prfrai abandonner l ma voiture, et renoncer
l'automobilisme, afin d'viter la marchausse le
retour de semblables dsagrments.
Nous primes place dans le tramway lectrique SaintCloud-Louvre. Ce petit voyage s'annonait fort bien.
Mon enthousiasme tait trs vif pour ce pays o
chacun agit sa guise ; l'acte de ce garde champtre
n'en tait-il pas la meilleure preuve? Jusque-l je
n'avais peut-tre pas eu beaucoup de chance. Per. sonne, la vrit, ne s'tait oppos ce que j'exerasse ma volont. On m'avait simplement conseill de
changer de volont. Mais quand on n'est pas habitu
la libert...
Au dner, on fut oblig de supprimer deux couverts.
Je m'aperus en effet qu'il manquait encore deux
pouses l'appel. Sans doute en avais-je gar une
Saint-Cloud, et avais-je oubli l'autre dans le tramway.
IDES NOIRES
'
305
*
* *
Ayant constat la mode pour les hommes, en France,
d'ailleurs,
mode
laquelle
de
conforment
tous
se
306
IDES NOIRES
prendre...
MAX
et ALEX FISCHER.
ascensions taient si rares qu'elles prenaient la proportion d'un vnement. Ainsi l'ascension du mont Blanc
de Mlle d'Angeville, en 1838, parut si extraordinaire
qu'on en fit la relation illustre, dans un album de
planches colories, o l'hrone est montre traversant
les passages les plus difficiles.
Depuis cette course mmorable jusqu'en 1865, le
sommet du mont Blanc fut atteint par cinq femmes
seulement. A partir de 1871, au contraire, il n'y a pas
un t o une femme au moins ne soit parvenue au
sommet du gant des Alpes. Les Anglaises sont videmment les plus nombreuses : on en compte actuellement quatre-vingt-quatorze; les Amricaines, elles
aussi, sont intrpides : leur nombre s'lve plus de
quarante neuf; les Franaises arrivent un chiffre
peu prs gal. Esprons que ce chiffre ne fera que
crotre avec les beaux jours de cet t!
308
Nous trouvons dans un vieux numro de l'Intermdiaire des chercheurs une anecdote amusante, peu
prs inconnue, et qui se rattache, par un petit ct,
l'histoire de l'Empire.
l'poque o Bonaparte n'tait encore qu'un jeune
officier, il avait pour sellier un brave homme du nom
de Gagnery qui tait tabli rue Chantereine, appele
plus tard rue de la Victoire.
Quand Bonaparte fut nomm gnral en chef de
l'expdition d'Egypte, il vint commander Gagnery
tout un quipage en rapport avec son nouveau rang.
Mais, lui dit-il, je te prviens que je n'ai pas d'argent ;
si tu as confiance en moi, je te payerai au retour de
l'expdition. Gagnery eut confiance et fut, en effet,
sold par Bonaparte revenu qui, plus tard, pour le
rcompenser, l'attacha sa personne avec le titre de
sellier de Vempereur.
En cette qualit, Gagnery suivit Napolon partout et
fit avec lui toutes les campagnes de l'Empire. Puis,
vinrent les revers, et, le 28 avril 1814, Napolon
s'embarquait Frjus pour l'le d'Elbe. L, au moment
de monter sur le navire, il fit ses adieux aux fidles
qui l'avaient suivi et leur distribua des souvenirs.
Gagnery tait l; il n'avait rien reu :
Et moi, sire, vous ne me donnez rien?
Que
je
Ga-'
donne,
veux-tu
te
que
pauvre
mon
reste.
Et il remit au sellier le prcieux vase, dcor d'un
filet d'or, avec l'N surmont de la couronne impriale
galement en or.
309
ministre.
En ce qui concerne la dure du mme ministre,
c'est Gaudin, duc de Gate, qui l'emporte : il a occup
le ministre des finances pendant environ quatorze ans.
Remarquez, du reste, que sous Louis XVIII et LouisPhilippe les ministres tombent avec la mme rapidit qu'aujourd'hui.
Sous Louis XVIII, dix ministres se succdent; on
compte, sous Louis-Philippe, quatorze changements
de cabinet. Le cas le plus curieux de chute du ministre est certainement celui du ministre Mortier qui
tomba par manque de prestige. Le marchal tait d'une
incapacit parlementaire aussi notoire que sa bravoure.
L'interpellait-on la Chambre, il se dressait de toute
la hauteur de sa taille gigantesque, promenait sur l'assemble des regards pleins d'une anxit douloureuse,
ouvrait la bouche et ne pouvait que balbutier. La situation tait si ridicule qu'au bout de peu de jours, et
malgr son dsir de plaire au roi, le marchal Mortier
dut donner sa dmission.
.Y.
Vc
-X-
En 1858, Mario Uchard fit jouer la Comdie franaise une pice intitul le Retour du mari. Quelques
jours avant la premire, M. Empis, le directeur du
Thtre-Franais, prit part Mario Uchard et crut
devoir lui donner un conseil.
Sans
augurer mal du succs, je vous engagerais
311
Scribe!
fait
Jamais
vie!
Je
l'auteur
indign.
de
la
BIXIOU.
MOEURS
LES
LITTRAIRES
ORPHONISTES
l'admettrait
qu'
plus
surtout
on
ne
LES ORPHONISTES
313
314
LES ORPHONISTES
contreux, ceux-l aussi obtiennent un prix d'encouragement la quatrime section de la dixime division,
ou une mention honorable avec diplme.
Et vive la joie! Chacun rentre en triomphe dans son
village, accueilli par les discours de la municipalit.
L'homme politique qui inventa ces concours d'orphons eut une trouvaille de gnie. On donnait ainsi
la moindre bourgade un prtexte de vanit. Ainsi
naquit l'orphonisme, petite manie d'abord innocente,
qui consistait, pour les uns, distribuer des rcompenses ; pour les autres, les recevoir.
Mais, petit petit, cette maladie, qui svissait dans
le peuple et dans les bourgades, gagna les rangs suprieurs de la socit; et maintenant, tout le monde est
orphoniste. Tout le monde veut tre du concours ou
du jury, peu importe; mais tout le monde veut participer la frairie universelle. Avoir un rang, ft-ce le
treizime dans la dix-huitime section d'encouragement, c'est toujours quelque titre; possder une
mdaille, ft-elle de cuivre, c'est toujours une dcoration.
Et pour tout bon Franais, dsormais, la vie
publique n'est plus qu'une vaste distribution de prix :
poireaux, palmes, rubans, croix et crachats; salons de
peintres, concours acadmiques, Socit des Gens de
lettres, tout est un prtexte. II n'est pas jusqu'aux
LES ORPHONISTES
315
*
* *
Naturellement, dans cette course la vanit, la
gent littraire a pris tout de suite la premire place.
Ds qu'il s'agit de parade, tout ce qui recherche la
rclame accourt aux fracas des trombones. Il n'y a pas
de profession en France o l'on soit plus avide de
titres et de dcorations que dans la profession des
lettres. Ces hommes qui ont la prtention de penser,
et, par consquent, de penser avec indpendance, ces
libres esprits dont la tendance devrait consister
dominer le monde pour le juger impartialement ; ces
tres qui, dans leurs crits, se posent en censeurs de
l'humanit qui passe; tous ces cerveaux d'lite
sont, en ralit, les mes les plus serviles et les coeurs
les plus platement soumis. Affols du dsir de paratre,
il leur faut tout ce qui donne quelque apparat. Rceptions dans le monde, figuration aux grandes ftes,
stalles aux premires, citations dans les journaux :
telle est leur ambition quotidienne. Mais, par-dessus
tout, tre dcor! Depuis le potaillon des jeunes
revues qui rve de ruban violet jusqu'au membre de
l'Institut qui entrevoit le grand cordon rouge, tous bien
aligns, tous orphonistes
Oh qu'il serait curieux de compulser les dossiers
de l'Instruction publique et de voir les lettres o les
chers matres passs, prsents et futurs, rclament
pour leur talent la conscration des croix et des
palmes! Car, c'est chose norme et grotesque penser :
on n'est dcor que si on le demande! 11 faut donc
admettre qu'un homme libre peut faire ce geste
!
316
LES ORPHONISTES
LES ORPHONISTES
317
*
* *
Et c'est sans doute parce que la dcoration devient
une vanit facile que nos bons orphonistes littraires cherchent de nouveaux galons officiels. C'est
pourquoi l'on vient de dvelopper considrablement le
sport jadis restreint des concours littraires. Allons,
mesdames, voyons, messieurs, bas bleus notoires et
dbutants bas-d'azur, coureurs de rdactions et piliers
d'antichambres dramatiques, placeurs de copie et
poseurs de manuscrits, vous tous qui, en vers ou en
prose, rvez de prendre rang dans ce grand Paris
o il convient d'tre quelque chose, voulez-vous continuer les mulations candides de votre enfance scolaire? Accourez nos concours : on en a mis partout.
Quelle joie que de sortir n" 7 d'une course au roman,
ou 11e d'un tournoi thtral! Ah! c'est beau que
d'aimer la gloire hirarchiquement
Il y avait jadis les concours de l'Acadmie et les
ineffables prix d'innocence. Mais c'tait dj dmod
et cane faisait pas de bruit sur le boulevard. On vient
d'inventer des joutes infiniment plus parisiennes. La
Socit des Gens de lettres dcouvre, chaque anne,
une douzaine de grands potes dont elle prne les
journaux.
Et
dans
les
huit
jours
durant,
on
oeuvres,
apprend avec ravissement que Tartempion, premier,
est un honnte jeune homme, plein d'avenir, tandis
que Mlle Patrouillard, seconde, est une jeune fille
charmante qui aime bien sa mre et qui a t reue
Pitou,
Oh
chre
Quant
Uzs.
la
duchesse
d
ma
par
sixime, c'est le cousin d'un neveu d'un de nos confrres du Gaulois. Oui, lui-mme! Ah !
Et les journaux, qui n'ont pas assez de place pour
parler des vnements d'Orient ou des affaires d'Amrique, font flamboyer deux colonnes au reflet des son!
318
LES ORPHONISTES
romans.
Ah! misre! Si ceux-l aussi sont orphonistes, il
n'y a plus qu' se rsigner, et rien plus ne pourra
nous gurir. L'orphonisme a compltement appauvri
la libre et gnreuse sve de l'esprit franais. D'un
peuple fameux par son indpendance d'allures, il a
fait, peu peu, un troupeau docile de contribuables
blants bien aligns par rang de taille, et attendant
patiemment qu'on veuille leur distribuer, chacun son
LES ORPHONISTES
319
JEAN
CARRRE.
321
VII, 3.
"
',
-,
322
L HISTOIRE AU
JOUR LE JOUR
323
LE ROMAN
D'UN TIMIDE
i
LA CLASSE LIGEOIS
destine.
Les femmes attendent de celui qui les recherche une
initiative qui me fait dfaut, et je ne me sens pas
port vers celles qui font les premiers pas.
En un mot, c'est moi que cette grande dame du
sicle dernier et rpondu comme son adorateur
avouant sur le tard des feux trop longtemps cachs i
Que
parliez-vous?
ne
J'tais donc sur le point de doubler le cap redoutable de la quarantaine, lorsque mon got passionn
pour la musique me fit solliciter et obtenir d'un professeur du Conservatoire, jadis artiste clbre, l'autorisation d'assister au cours de chant qu'il faisait
trois fois par semaine l'tablissement du faubourg
Poissonnire.
Ce n'tait pas que j'eusse l'espoir de perfectionner
mon faible talent en l'art de conduire l'instrument
dont la nature m'avait dou. J'en voulais simplement
325
326
327
D'abord ce furent ces lieux communs sur la temiprature de la classe, les intempries de l'extrieur,
' prliminaires obligs, qui firent les frais de la conversation, puis, par des transitions habiles, par d'insidieuses questions adresses comme par mgarde, avec
des parenthses telles que : Vous me direz que je
suis bien curieuse; je suis peut-tre indiscrte, etc., etc. ,
ma voisine arriva d'autant plus facilement se renseigner sur mon compte que, n'ayant rien cacher, et
d'ailleurs sans dfiance, je ne crus pas devoir me tenir
sur la rserve.
Peu peu, et sans que j'y prisse garde, s'tablit
entre nous une de ces intimits analogues aux liaisons passagres qui se nouent en chemin de fer ou
sur les paquebots. Un jour que je me penchais pour
adresser une question Georgina :
donc
dit
Mets-toi
ct
lui
de
monsieur,
sa
-i
>
'
i
homme instruit.
A partir de ce jour, les places furent interverties et
ce ne fut pas sans un secret plaisir que je me trouvai
le voisin de cette jolie personne.
Si l'esprit de Georgina tait peu cultiv, car elle
n'avait frquent que l'cole primaire, et perfectionn
son instruction que grce aux leons d'une voisine obligante, en revanche elle savait observer et n'tait pas
dnue de finesse.
Vtue avec une grande simplicit, j'allais dire pauvrement, par la faon dont elle portait sa toilette,
elle savait lui donner ce cachet d'lgance dont les
Parisiennes dtiennent le secret. Sa chaussure reluisait, quel que ft le temps, sur un bas bien tir, et
toujours elle arrivait soigneusement gante.
En un mot, cette petite personne m'apparaissait
comme une nature dlite, qu'un caprice du sort avait
place dans un milieu indigne d'elle, mais dont la sortiraient tt ou tard son intelligence et sa distinction.
Ce fut avec un inexprimable ravissement qu'elle
accepta l'offre que je lui fis de lui prter des livres
susceptibles d'largir le cercle de ses ides, et aux
328
remarques qu'elle faisait en me les rendant je constatais chez Georgina une rectitude de jugement assez
rare chez une jeune fille.
Mme Var m'accablait du poids de sa reconnaissance pour ces menus services rendus la petite,
m'embarrassait par l'exagration de ses remerciements
et me tmoignait les plus grands gards. Je les attribuais moins mon propre mrite qu' mes relations
avec M. Ligeois, auprs de qui, en mre avise, elle
voulait se mnager un appui.
Comme fous les professeurs du Conservatoire, il
donnait des leons un louis le cachet; mais lorsqu'un lve pauvre, de l'un ou l'autre sexe, tmoignait
des aptitudes exceptionnelles, il tait le premier lui
offrir gratuitement ses conseils.
Entre temps, eurent lieu les examens de janvier, et,
grce aux notes de ses professeurs, eu gard surtout
ses rapides progrs la classe de solfge, Georgina
obtint une modeste pension. A la nouvelle de cette
rcompense, elle plit de joie. Plus matresse d'ellemme, Mme Var, bien qu'au fond trs satisfaite,
trouva que l'administration avait lsin et que sa fille
mritait mieux.
A quelques jours de l, je dus m'absenter pour
aller recueillir en province un hritage inattendu. La
veille de mon dpart, comme la leon venait de
prendre fin, dans le brouhaha de la sortie, Georgina,
en me souhaitant un heureux voyage, glissa dans la
poche de mon pardessus un petit paquet envelopp de
papier de soie.
Je n'y fis nulle attention, croyant que c'tait un volume qu'elle me rendait. Cependant, me rappelant
qu'elfe avait rougi en me serrant la main, je dpliai le
paquet dans la rue. Il contenait un tui cigares, videmment brod par elle mon chiffre. Cette attention
provoqua une sensation dlicieuse en ce vieux coeur
qui se croyait mort et n'tait qu'endormi.
Puis, la raison reprenant le dessus, disonsl vrai, la
dfiance de moi-mme, je me morignai intrieurement
d'avoir pens un seul instant qu'une enfant de dix-
<
329
II
L'ARTICLE 815
Mon absence devait se prolonger au del du terme
,ue j'avais prvu. Le vieux cousin dont j'hritais tait
mort intestat, selon le terme consacr. Sa succession
se partageait entre deux ttes : une cousine, plus jeune
ue moi de dix ans, que j'avais fait autrefois sauter
sur mes genoux, et moi.
Sans fortune, Marthe Derrieu c'tait le nom de
ma cousine avait consenti pouser un aimable
ieillard, afin d'abandonner sa mre l'entire jouisance d'une pension suffisante pour elle seule, mais
rop modique pour deux personnes. Son mari l'avait
aisse veuve quelques mois aprs la noce, et les menantes langues n'avaient pas manqu d'attribuer sa
n prmature aux inconvnients d'un mariage disproportionn.
330
Oh
! maintenant, fit ma cousine avec un sourir
331
si
Marthe,
oublie;
mais
je
Non,
ai
ne
vous
pas
saviez
comme ce Paris vous prend, vous enlace,
vous
vous enchane par les habitudes, les liaisons, les plaisirs mme...
Mais
tre.
je
doute
de
cela
Oui,
peut
me
ce
que
-
revenons notre affaire.
Laquelle?
l'hritage
du
l'hritage,
tourdi,
de
Celle
de
cousin Pichard.
foi,
l'hritage?
le
Ah!
Ma
temps
tout
nous
avons
droit
croyais
aviez
tudi
le
Je
?
vous
que
mais
depuis...
J'ai
pris
inscription-,
effet,
une
en
bien,
Eh
oubli
de
prendre
Vous
les
autres.
avez
rougissez de l'apprendre d'une simple femme : l'article 815 est celui qui dclare que nul ne peut tre
contraint rester dans l'indivision.
avanc.
Je
suis
beaucoup
plus
pas
ne
voir
M. Lesi
le
voulez,
irons
Demain,
nous
vous
les
et
que
cause
332
trentaine...
approche
la
de
Oh
quand
on
le
Non,
ccsaserver
ne
Mauvaise
!
333
III
CHEZ MAITRE LENOL
mes devoirs.
334
LE ROMAN D UN TIMIDE
Vous
doute,
madame,
la
sans
succesvenez
pour
sion Pichard ?
Oui,
monsieur,
j'ai
plaisir
prsenter
de
le
et
vous
fait entrer Mme Derrieu et monsieur dans mon cabinet ; mais quoi pensez-vous ?
Et, sans faire attention la muette protestation du
matre clerc, qui avait rougi de dpit, le notaire, courb
en deux, nou prcda dans le saint des saints.
Aprs des compliments sur la bonne mine de ma
cousine, M" Lenol, qui me parut un homme expditif,
tira d'un tiroir une feuille de papier ministre qui contenait le dtail -de la succession du dfunt Pichard.,
et dont il nous donna lecture.
Tout ce que j'ai retenu de Ce fastidieux mmoire,
c'est que l'ensemble de la sucoession constituait une
somme de prs de trois cent mille francs reprsents
par des fermes, des herbages, des clos, des tablesH la
maison o demeurait ma cousine et quelques valeurs
de portefeuille, plus une certaine somme place dans
une banque de Rouen.
Pendant sa lecture, j'examinais M Lenol. Son
corps frle surmont d'une grosse tte le faisait res-
'335
acrs.
aprs
avoir
dit-il,
Monsieur
n'ignore
pas,
me
suffisance;
Oui,
interrompis-je
je
le
connais,
avec
mais je trouve dplorable que deux parents qui s'accordent parfaitement, ainsi que c'est le cas, ne puissent
faire leur partage l'amiable et soient forcs de
vendre des biens- auxquels ils peuvent tenir, et que
cette ncessit dprciera.
M. Lenol; mais il aurait fallu,
Sans
reprit
doute,
pour raliser votre dsir, que M. Pichard ft un testament et partaget lui-mme son bien entre ses deux
collatraux. Mais il est mort intestat, la loi veut que
vos parts soient gales, et, pour cela, il n'est qu'un
moyen : la vente.
C'est
inique
rpliqua
d'un
monsieur,
le
notaire
Non,
ton con
vaincu; ce qui est lgal n'est jamais inique. Il n'y a
qu'un cas o il devient superflu, c'est lorsque, avant
le partage, les deux hritiers se marient sous le rgime
de la communaut.
Ah!
fis-je
intress.
ventualit
Oui,
reprit
M.
Lenol,
mais
cette
ne
se produisant pas...
T'eus sur les lvres de rpondre :
Qu'en
savez-vous?
D'uti TIMIDE
Oh!
fit
cousine
souriant,
je
n'y
ma
songe
en
336
LE ROMAN
gure.
Mais
d'autresi
maldame.
'pensent
y
pour
vous>
A
interrompis-je,
irrit
de
la
tournure
propos,
vant
rester dans
l'indivision et le partage peut tre toujours provoqu, nonobstant prohibitions et conventions contraires. On peut cependant convenir de suspendre le partage pendant un temps
illimit. Cette convention ne peut tre obligatoire au del de
cinq ans, mais elle peut tre renouvele.
Eh
bien,
m"criai-je,
voil
du
qui
le
mieux
va
elle veut bien y consentir, est de donner Mme Derrieu, ma seule parente, la grance de nos biens communs.
Marthe! ayant fait Un signe die tte affirmatif.
Ainsi
soit-il,
reprit
Lenol
d"un
M.
air
pinc,
3J7
Les choses ainsi rgles, nous prmes cong du notaire, qui nous accompagna respectueusement jusqu'
la porte de l'tude, pendant que M. Laverdy, aprs
s'tre confondu en salutations pour obtenir un regard
de Marthe, se prcipitait d'un air inquiet, dans le cabinet de son patron.
En revenant la Rivire, comme je faisais remarquer ma cousine la persistance de son notaire pou*
procder au partage de notre succession, persistance
que j'attribuais l'espoir d'en dresser les actes...
lrpondit-elle
tes
n'y
Vous
une
avec
me
pas,
Sans doute il n'a pas l'aimable dsinvolture d'un Parisien, mais c'est un jeune homme distingu, trs srieux, qui adore sa mre.
Ah
-m'en- direz tant, rpliquai-je intrieu!
vous
sable.
fis-je,
Ah!
laquelle?
et
cousine,
de
plaire,
rpondit
C'est
en
me
ma
338
" ;/
' rf
Eh
bien,
reprit-elle
riant,
en
339
Derrieu, me dit-il, mais
chez
Je
l'ai
polrte
Mme
la conserviez.
Bien,
monsieur.
GEORGINA.
340
pensai-je
Quelle
charmante
enfant
en remettant
du coeur.
Sachant qu'elle s'tait cache de Mmie Var pour
m'crire, je n'osais lui rpondre, lorsquen relisant sa
lettre, le lendemain matin, je m'aperus qu'elle contenait un post-scriplum. Si vous, avez le temps de me
rpondre, y tait-il dit, je serai bien contente de rece^
voir de vos nouvelles. La concierge ne remettra votre
lettre qu' moi : G., n, rue des Batignolles.v
Qu'
moi,
rptai-je
machinalement;,
qu'
moi,
Catherine.
chappe
Oui,
Rien
lui
et comme
ne
l'attention.
Mes
compliments,
cousin,
dit-elle
dfune
voix
me
341
vivement. Cette petite est, honnte, et c'est dans l'innocence de son coeux qu'elle a crit ces lignes.
motif
de
le
voyage?
Connaissait-elle
votre
le
raisons
de
n'avais
Sans
Je
doute.
pour
pas
cacher.
cousine; c'est la
reprit
s'explique,
Alors,
tout
ma
faisant
de
Bernay,
le
matre
clerc
disais
en
que
vous
manoeuvrer son patron pour obtenir votre main, n'a en
galement
je
suis
affaire,
bonne
qu'une
comme
vue
dsintress dans la question, vous admettriez que je
puis ne pas me tromiper.
Mme Derrieu rprima un lger sourire.
rde
instant
rpondit-elle
aprs
Il
n'y
un
a,
faits.
affrmai-je.
Pardon,
cousine. Au
insista
vivement
Non,
ma
aucune,
342
jeune
homme
distingu
lequel
De
l'autre,
un
pour
quelle
Oh!
fit
Marthe
perfide
sourire,
avec
un
Et
bon nombre d'hommes sont femmes sur ce
Ah!
par exemple, m'criai-je, je suis bien le
Non
elle
je
parlait,
l'assure,
le
plus
pas,
vous
srieusement du monde, et s'tonnait qu'avec ces dispositions vous ne vous soyez pas mari.
E.-A. SPOLL.
(A suivre.)
TRINACRIA
PROMENADES ET IMPRESSIONS SICILIENNES
(Suite)
VIII
L'INSTRUCTION EN SICILE
L'universiu. de Ciit.me. L'enseignement et les maures. Les
opinions du clerg.
d'Ionie,
.
:
TR1NACRIA
344
Ceci m'amne vous dire quelques mots sur l'instruction en Sicile.
Comme chez nous, il y a trois sortes d'enseignements :
suprieur, secondaire et primaire.
Trois universits Catane, Messine et Palerme
suprieur
d'une
faon
enseignement
donnent
cet
!-,
lise.
L'INSTRUCTION EN SICILE
345
seul Palerme) sont des externats, et en voici la raison : presque toute la population est agglomre dans
des villes assez importantes. J'aurai l'occasion encours
de route de le constater souvent : il y a plus de centres
populeux en Sicile que partout ailleurs et, par contre, il
y a aussi beaucoup moins de petits villages et presque
pas d'habitations isoles. Ds lors l'internat n'est pas
une ncessit comme chez nous. Les jeunes lycens
appartiennent presque tous des familles qui habitent
la ville mme o fonctionne le lyce.
Et il faut dire aussi que, dans les petites villes qui ne
possdent pas de lyce, on trouve toujours des gymnases, des instituts et des coles techniques d'un ordre
infrieur aux lyces, mais qui donnent cependant un
enseignement secondaire assez complet.
Le signor B..., vieux professeur au lyce-gymnase
de Catane, aprs m'avoir donn tous ces dtails avec
une vidente et trs naturelle satisfaction, ajouta avec
une nuance de tristesse : L'enseignement primaire
est malheureusement moins brillant. Nos coles sont
insuffisantes, malpropres et mal diriges. La faute en
est aux communes, puisque ce sont elles qui sont responsables des coles, fournissent les locaux et choisissent
les matres. Or, les finances de presque toutes les petites
communes sont obres, et les bons matres, qui
sont la minorit, cotent cher. On s'adresse donc aux
premiers venus, que l'on paye le moins possible et qui
donnent l'instruction au rabais, et la donnent fort mal.
Mais, dis-je M. B..., puisqu'en somme ces
coles, mme mdiocres, fonctionnent plus ou moins
rgulirement dans les communes, quoi tient la proportion des illettrs?
A
ceci
enfants
les
vont en classe de sept
que
neuf ans, et qu' neuf ans les petits Siciliens, trs turbulents et peu surveills par les parents, abandonnent
l'cole avant d'en avoir tir profit et s'en vont aux
champs ou aux mines de soufre, ou mendient dans les
grandes villes. Dans ces conditions, le peu qu'ils ont
pu apprendre est vite oubli. Le matre ne fait rien
pour les retenir; les communes n'insistent pas davan-
346
TRINACRIA
La
plus
ce
est de 37 pour ioo, et ici elle est bien plus forte. Il est
difficile de l'valuer exactement et elle varie d'ailleurs
d'aprs les provinces. Mais on peut dire que plus de la
moiti des conscrits siciliens arrivent malheureusement
au rgiment sans pouvoir donner une signature...
remde?demandai-je
Quel
le
sera
Ce que ne m'a pas signal M. B..., comme particularit de l'enseignement primaire en Sicile, c'est qu'il
est presque exclusivement laque. Dans aucun pays
catholique, l'lment religieux ne joue un aussi petit
rle dans l'ducation.
et de religieux que la catholique Espagne. Mais, en prenant possession du pays, le gouvernement de VictorEmmanuel a carrment mis la main sur presque tous
les couvents, et expuls la plupart des religieux. Il n'y
a plus de jsuites en Sicile, et il n'est rest, parmi les
RVE DE GRCE
347
congrgations, que celles qui plaisaient au gouvernement. L'histoire se recommence, sous toutes les latitudes, des intervalles divers...
Evidemment la Sicile a perdu de bons matres, et,
sous ce rapport, les expulsions en masse n'ont pas t
heureuses. Mais le butqu'on se proposait a t atteint.
Les moines qui sont rests il y en a encore pas
mal, je vous assure et tous les prtres sculiers ont
depuis longtemps renonc combattre la dynastie
usurpatrice . Le grand souffle de loyalisme et de patriotisme qui a pass par toute l'Italie la lin du dix-neuvime sicle a aussi atteint tous ceux des lments
religieux rests sur le sol de Sicile. Mme les prtres,
si influents sous l'ancienne monarchie des Bourbons de
Naples, semblent avoir oublices temps dj lointains.
Actuellement, on peut dire que tout le clerg est ralli.
Je ne sais s'il a gard des regrets au fond du coeur,
mais il ne les montre pas, reste confin dans le sanctuaire, ne parat pas s'occuper beaucoup des lections
et, en somme, ce qui est le rve de tous les gouvernements monarchiques comme de toutes les rpubliques, fait peu de politique et presque pas d'opposition.
IX
RVE DE GRCE
Syracuse. Vers l'Euryale. Panorama.
348
TRINACRIA
RVE DE GRCE
349
350
TRINACRIA
ruines.
RVE DE GRCE
35I
l'oeil embrasse l'immense emplacement qu'occupait la
glorieuse cit.
Autour de nous, c'est Epipolis, l'ancienne partie
haute de Syracuse, que dominait une redoutable forteresse. De gros blocs, comme d'informes fragments de
pyramides, se dressent encore, gigantesques. Tout est
grand sur cette colline : les catapultes, les fosss, les
souterrains par lesquels les dfenseurs de l'Euryale
pouvaient se jeter sur les assaillants.
Puis, au del du quartier d'Epipolis, vers le nord,
voici Tych, o s'levait le clbre temple de la Fortune, et l'Achradina dont les maisons taient baignes
par la mer, l'Achradina aussi dserte aujourd'hui que
Tych, abandonne depuis deux mille ans.
Plus prs tout prs de la route que nous avons
suivie pour monter l'Euryale s'tendait Napolis,
la plus belle et la plus sacre des parties de la ville.
L, vingt-quatre mille spectateurs venaient au thtre;
l se dressait le plus grand peut-tre des autels paens,
sur lequel cent boeufs la fois pouvaient tre immols
Jupiter; l dbouchait la voie des Tombeaux, borde
de grottes spulcrales; l se trouvaient les Latomies,
immenses carrires qui ont fourni les pierres ncessaires
Syracuse.
Enfin, trs loin de l'Euryale, sur une presqu'le
relie la terre par une troite chausse, s'levait
Ortygie avec ses temples, avec sa fontaine d'Arthuse,
chante par les potes, o coulait l'eau limpide amene
des montagnes d'Hybla.
352
TRINACRIA
353
Le crpuscule est venu. L'Euryale o je suis mont
tout l'heure, l'me pleine de souvenirs et marchant
dans un rve, est aussi, maintenant, envahie parla nuit.
Les arbres disparaissent dans la brume, les pierres
sont grises, la mer fonce. Seul le ciel, sur la mer
Ionienne, garde une teinte violette et rose, la teinte
de Grce, la teinte ternelle qu'avait dj le ciel d'automne quand la nuit tombait ici du temps de Timolon
et d'Agathocle, la teinte que ce soir sans doute avait le
ciel au-dessus de l'archipel, prs de Corinthe, mrepatrie de cette grande cit de Syracuse, endormie,
LA MODERNE ORTYGIE
X
LA MODERNE ORTYGIE
Lumire lectrique. Les oranges de Syracuse. Interprtes et
gestes siciliens. La promenade du soir. Une saison
thtrale.
12
TRINACRIA
354
badigeonnage habituel des maisons d'Italie et de la lave
de Catane.
J'ai cru d'abord une impression de lumire lectrique, semblable l'effet que produit la rampe au
thtre. Cependant, mme au jour, en plein soleil
comme au crpuscule, l'impression trs nette jaune
rose est reste, et Syracuse moderne parat une
ville charmante, propre et gaie.
Pas bien grande, en vrit, pas capitale du tout, et il
faut, en la parcourant, oublier compltement son pass
et ses souvenirs. Mais ses habitants comme autrefois les premiers colons venus avec Archias ont eu
le bon got de se contenter d'Ortygie, l'ont amnage
en ville moderne sans trop toucher aux vieilles choses,
et voici que de nouveau Ortygie dborde, augmente,
fait la tache d'encre vers l'Achradina et vers la
gare! Le port est parfaitement outill, des boulevards
se percent, et dans le vieux quartier de la fontaine
d'Arthuse on a plant des eucalyptus gants et fait
pousser des camlias et des roses le long de la mer.
Ce n'est pas du tout une ville morte, mais bien
plutt une nouvelle ville qui monte chaque jour, active,
commerante et industrieuse. Le grand fonds des exportations est naturellement, comme sur toute la cte
orientale de Sicile, constitu par les Agrumes. Mais
Syracuse est particulirement fire de ses oranges et
de ses citrons et la qualit de ces fruits est, parat-il,
excellente.
Je dis parat-il . Hlas! nous ne sommes en effet
qu'en octobre. Impossible de goter mme les oranges
les plus htives. Or, au dire des connaisseurs, il y a
autant de diffrence entre une bonne et une mauvaise
orange qu'entre un chteau-margaux 74 et une bouteille de vin bleu d'Asnires Beaucoup de nos plus
fins gourmets, qui n'ont vu d'orangers qu'au Jardin des
Tuileries, ignorent cette diffrence, et c'est vraiment
tant pis pour eux. Je me souviens d'avoir cueilli,
voici longtemps, des fruits merveilleux dans des jardins de Damas. Autant d'arbres, autant d'espces
!
LA MODERNE ORTYGIE
355
J'ai retrouv Ortygie une impression, trs andalouse aussi celle-l : le got de la promenade du soir.
En racontant, il y a quelques annes, un voyage
Grenade, j'crivais les lignes suivantes, qui me reviennent en mmoire : Aussitt la journe finie, de
cinq sept, et aussitt le dner pris, de huit dix, se
promener est l'unique, la grande occupation du Grenadin. Il n'est pas attir par les splendeurs des boutiques, par la varit des ctalages, par le pittoresque
des rues. Nullement. La promenade, est une ncessit
sociale; le chez-soi, la conversation de famille, le travail fcond du soir sont inconnus. On se promne...
pour se promener (1).
A Syracuse aussi, on se promne... pour se pro-
356
TRINACRIA
ville.
Ceci ne saurait tarder. Syracuse semble appele par
sa situation mme, et aussi par l'esprit d'entreprise de
ses habitants, un bel avenir. Sans doute, elle ne
retrouvera jamais sa splendeur passe, ses cinq cent
mille habitants, les vingt-huit kilomtres de ses enceintes! Peut-tre, cependant, deviendra-t-elle un des
ports les plus frquents de la Mditerrane.
Dj, elle est tte de ligne pour tout voyageur press
qui d'Italie va Malte, Tunis ou Tripoli de Barbarie. Supposez l'Italie matresse de la Tripolitaine; un
jour ou l'autre, Syracuse jouera alors pour la nouvelle
colonie le rle que chez nous joue Marseille pour l'Algrie.
Syracuse a aussi un autre rve encore trs lointain : celui de dtrner Brindisi, de devenir un jour le
point extrme du continent d'o partiraient les lignes
d'Orient. Ce rve n'est pas irralisable. Que la P and
O , c'est--dire la grande compagnie anglaise pninsulaire et orientale, arrive obtenir des compagnies italiennes l'organisation de trains rapides, de Modane
Syracuse, et plusieurs heures seraient gagnes
pour la malle des Indes sur le parcours actuel par
LA MODERNE ORTYGIE
;,
I
'.
357
Syracusains.
-x-X-
-X-
phone !
358
TRINACRIA
LA MODERNE ORTYGIE
359
360
TRINACRIA
**
i
,
.'
LA MODERNE ORTYGIE
361
362
TRINACRIA
LA MODERNE ORTYGIE
363
VAINE FORTUNE
(Suite et fin)
XV
Emilie s'veilla grelottante; le feu s'tait teint, la
chambre tait dans l'obscurit et la maison parut
trange et solitaire. Elle sonna et demanda au domestique s'il avait vu M. Price. M. Price tait sorti
tard dans l'aprs-midi et n'tait pas rentr O tait
Mrs. Bentley? Mrs. Bentley tait sortie plus tt dans
l'aprs-midi et n'tait pas revenue.
Elle souponna du coup la vrit. Ils taient partis
Londres pour se marier. Le domestique alluma une
bougie, refit le feu, et demanda si elle voulait attendre
le dner. Emilie ne rpondit pas, mais resta immobile,
les yeux fixes, regardant dans l'espace. Le domestique
gagna lentement la porte. A rc moment le petit chien
d'Emilie bondit dans la chambre, et dans un pa-
VAINE FORTUNE
365
et demie.
Oui,
dit-elle,
je
sais
fait
cela.
qu'ils
ont
366
VAINE FORTUNE
VAINE FORTUNE
367
guilles s'avanant, lentes, vers dix heures. Elle attendit que l'heure et sonn; car elle avait l'habitude
d'aller se coucher ce moment. Ses penses se mouvaient comme dans un cauchemar; et, dominante, dans
le chaos de ses sensations, se levait une perception
aigu de la tratrise qu'on lui faisait; et aussi la conscience nette et inbranlable prsent qu'il lui tait
impossible de vivre encore.
Quand la pendule sonna, elle se leva de sa chaise,
et le mouvement parut se rpercuter dans son cerveau;
ses penses sortirent de la brume et elle monta, pensant clairement son amour, pour cette antique maison. Le vieux gentleman la veste rouge, la main
son pe la regardait avec bienveillance; et la dame
jouant de l'pinette souriait aussi doucement que de
coutume. Emilie leva la bougie vers le tableau du
Moulin vent. Elle avait toujours aim cette peinture,
et la triste pense lui vint qu'elle ne la verrait plus
jamais. Dandy, qui tait mont en galopant, poussait
sa tte entre les balustres, en remuant la queue
Ds qu'elle fut dans sa chambre, elle crivit le billet
suivant :
a J'ai pris une dose exagre de chloral. Ma vie
tait trop misrable pour tre supporte plus longtemps. Te pardonne ceux nui ont caus mon malheur,
et j'espre qu'ils me pardonneront le mal que je leur
ai fait.
Us n'existaient plus pour elle maintenant, ils taient
indignes de sa haine et sa seule angoisse fut d'avoir
se sparer du bien-aim Dandy. Il tait l, regarder vers elle debout sur le lit, attendant qu'elle le
couvrt et la mt coucher dans son coin habituel.
Oui,
Dandy,
dans
chri;
instant,
ayez un
un
peu de patience.
Elle regarda autour de la chambre, et se rappelant
tout ce qu'elle avait souffert l, elle pensa que les murs
devaient tre imprgns de malheur comme des ponges.
Elle avait l'habitude, dans les derniers temps, de
se mettre devant sa glace et de s'adresser elle-mme
des paroles comme celles-ci :
368
VAINE FORTUNE
je
fille,
je
Ma
plains,
comme
comme
vous
pauvre
vous plains.
Et prsent, se regardant avec tristesse, elle dit :
plainfille,
jamais
je
plus
Ma
ne
vous
pauvre
drai!
Ayant pendu sa jupe, elle prit une chaise, et, dans
le haut de la garde-robe, dans le creux qui se trouvait l, elle prit des fioles de chloral diffrentes
doses. Toute sa vie elle avait cach des choses cet
endroit des bonbons, des romans, des fuses. Le
chloral ainsi rserv suffit remplir moiti un grand
verre boire. Regardant le liquide blanc, poisseux,
elle pensa avec rpugnance en boire une si grande
quantit. Mais, dans le dsir d'une mort certaine, elle
rsolut de tout prendre. Elle se dshabilla vite. Au
lit, elle eut froid. Puis une pense lui vint et elle se
leva pour ajouter un post-scriptum sa lettre :
Je ne demande qu'une chose, c'est qu'on soigne
toujours bien Dandy.
Surpris qu'elle ne l'et pas envelopp et qu'elle ne
lui et pas recommand de dormir, le chien restait
debout sur le lit, l'observant si srieusement qu'elle se
demanda s'il savait ce qu'elle allait faire :
chri,
n'est-ce
Non,
le
pas?
vous
ne
pas,
savez
VAINE FORTUNE
369
la regardant
370
VAINE FORTUNE
Oh!
miss,
paraissiez
malade
si
lasse
si
et
vous
que je n'osais vous veiller. Vous semblez bien affaisse, miss. Il est prs de deux heures. Voulez-vous
dormir encore un peu, o vous porterai-je djeuner?
Non,
je
remercie.
Je
pourrais
tounon,
vous
ne
VAINE FORTUNE
37 I
372
VAINE FORTUNE
XVI
Us
devraient
dj
thtre.
Ils
tre
de
du
retour
Ce
matin.
chambre
Il
faut
soit belle. Allula
que
373
pas que j'aie jamais vu personne jouer comme elle.
Qu'en pensez-vous?
trois
Elle
certainement
deux
passages
a
eu
ou
VAINE FORTUNE
Ford?
talent
fait
bon.
Du
Trs
bon.
Tout
qu'il
!
est
ce
effrayante tragdie!
Peut-tre
euss-je
conduite
quelque
specvous
prsent
la
Parce
est
parque
ma
faite de la vie que je souhaitais ouand j'tais pauvre
et misrable; et jamais per onne n'atteint son idal.
dire
Avez-vous
vraiment
t
Je
pauvre?
veux
374
VAINE FORTUNE
Le
besoin de dner? Oui, et pendant des se
maines entires, alors que j'crivais la Bohmienne. Je
vivais raison de dix pence un shilling par jour.
Durant trois jouirs, durant la majeure partie d'une
semaine, j'ai travaill dans les docks comme ouvrier, j'y
tais all un jour dans l'intention de trouver un emploi
de commis bord d'un transatlantique. J'avais assez de
l'Angleterre et je songeais chercher fortune ailleurs.
travaill
Je
puis
peine
croire
ayez
que
vous
A
la
fin
je
de
la
semaine
le
travail
et
me
pesa
vtements...
Ah!
il y a une histoire l-dessus. Une actrice
intressant.
Alors passant son bras autour du cou de sa femme
et avec la douce face blonde tourne vers lui, dans la
chaleur insinuante du feu, il raconta comment Rose
lui avait prt cinq shillings pour acheter un chapeau
et comme il tait all voir Ford. Il raconta sa terrible
premire, la lutte que les jeunes critiques avaient
mene contre la grossiret de got du public, et la
stupidit, l'animosit des vtrans de la critique qui
crivent dans les journaux du matin.
Hubert contait cette histoire avec tant de vrit et
de simplicit que l'illusion fut complte c'tait
comme une scne relle laquelle elle et assist, qui
se ft passe sous ses propres yeux.
Mais,
dit-elle,
la
tremblante,
voix
vous ne vous
VAINE FORTUNE.
375
suicidera
Nul
sait
d'avance
s'il
ne
ou non.
se
ves.
qu'elle
Emilie
crois
m'a
m'avoir
aim
je
peut
plus
ne
songer
donc causionsi nous?... Je sais. D'une actrice qui demeurait au numro T/ de Fitzro-stret. Racontez-moi
ce que vous savez d'elle.
C'tait
m'avait
excellente
fille.
Si
elle
une
ne
Il
jamais
ressemblt
n'y
rien
qui
eut
entre
nous
376
VAINE FORTUNE
Vraiment?
Dois-je
croire?
N'tiez-vous
vous
pas
amour.
Oui,
mais
dans
le
pass?
Il
jamais
ni
bonheur
dans
le
n'y
ni
eut
amour,
pass.
L'avez
Et
qu'est-il
advenu
de
actrice?
cette
vue ce soir.
soir
Vous
l'avez
vue
ce
Oui
t
thtre
n'avons-nous
?
pas
au
;
dans
la
Jouait-elle
pice
que nous avons vue ce
soir?
Macbeth.
C'tait
elle
qui
jouait
lady
Vous
plaisantez.
je
Non,
depuis
longplaisante
Je
savais
ne
pas.
temps..
Bien
Mais
succs.
surprenant!
quel
Oui,
elle
russi.
a
lady
Et
c'est
elle
songez
que
votus
pour
Hayward !
jours.
j'espre
Oui;
qu'elle
jouera
rle
de
le
un
ces
qui
femme
juste
la
Naturellement,
c'est
tout
le rle de l'aventurire dans Divorce. S'il l'avait accepte, elle aurait sans doute fait passer la pice. La
vie n'est qu'un faisceau de chances; elle a russi, quoi
qu'on puisse dire.
Hayle
de
lady
lui
donnerez
rle
Mais
vous
ward?
C'est--dire
si...
Oui,
naturellement.
Comment
si?
chre; la littrature
penses
Mes
sont
avec
vous,
377
Mais
il
faut
sacrifier
talent
votre
votre
ne
pas
prsence qui me permettra d'crire ma pice. J'ai toujours eu la vague conscience que vous tiez un lment ncessaire dans ma vie; mais je n'ai connu vraiment la chose que le jour o vous tes venue vous
souvenez-vous? me demander quel poisson je dsirais pour dner et o je vous demandai de vouloir
bien entendre le second acte. C'est ce second acte nui
VAINE FORTUNE
m'arrte.
Je
croyais
second
crit
aviez
acte
que
vous
se
Hubert dit :
A
quoi
chre?
pensez-vous,
Je
pensais
que vous pouviez vous mprendre...
Et
je
russirais
jamais
crire ma pice?
que
ne
Non, je
dis
cela. Certainement
ne
pas
vous pour
rez crire votre pice; tout ce que vous avez faire
pour cela c'est d'tre moins difficile.
je
malheuOui,
sais,
dj
dit;
mais
l'a
on
me
37^
VAINE FORTUNE
Vous
l'avez dit.
Mais,
Julia,
voix
dit
il
avait
dans
et
sa
y
une lgre intonation d'alarme qu'elle cherchait dguiser, nous partons pour l'Italie. Vous avez dit
que vous m'aimiez. Je vous donne tout mon amour,
autant que jamais femme en donna un homme. Le
destin vous a procur de l'aisance, vous pouvez faire
de votre vie ce que bon vous semblera... Nous sommes
des amants, nous partons pour l'Italie. Songez aux
longs jours que nous allons dpenser ensemble! Vous
me montrerez tout ce qu'il faut voirruines, tableaux,
statues... vous m'enseignerez. Et vous aurez de la
patience, car je suis trs ignorante... Oui, nous seoiii
trs heureux. Le sort a voulu que nous soyons heureux.
Alors pourquoi penser cette pice du moins
prsent ?
l'crive
J'y
penserai
le
moins
possible,
je
et
que
VAINE FORTUNE
37g
thousiasime chez des gens demi lettrs. Mais laissant de ct mes dsirs et mes esprances, dites-moi,
n'tes-vous pas affame de vie? Ne languissez-vous
pas aprs le repos, les loisirs, l'amour? Ne dsirezvous pas boire la coupe d'or?
vrit,
je
Oui,
le
dsire.
Nous
deux
tous
en
avons
vous
vou
drais que vous jouissiez de la vie comme je veux en
jouir moi-mme. Les longues souffrances ont aiguis
nos apptits. Nous fe=toierons bien. Ce sera mon
plaisir de prvoir, de satisfaire tous vos dsirs. Mais
vous venez de dire que vous avez souffert. Je vous ai
dit mon pass, dites-moi le vtre. Je ne sais rien,
sauf que vous avez t malheureuse en mnage.
d'une
Il
chose
La
vie
de
ajouter.
y
a
peu
380
VAINE FORTUNE
ne savez pas ce qu'une jeune femme qui veut gagner honntement sa vie endure en trottant par le
froid et l'humidit en faisant des milles pour donner
une leon paye raison d'un shilling et six pence ou
deux shillings l'heure.
Il y eut une pause. Julia loigna son regard du
visage de son mari pour regarder rveusement le feu.
Puis, levant sa figure de dessus la flamme, elle regarda autour d'elle avec l'air de quelqu'un qui cherche
un sujet de conversation. A ce moment elle vit le coin
d'une lettre dpassant le marbre de la chemine. Avanant la main, elle la prit. La lettre tait adresse
son mari.
Voici
lettre
Hubert...
Quoi, elle
une
pour
vous,
Ouvrez
lisez
vite!
et
Oui,
elle
est morte!
Que
dites-vous?
Elle s'est tue? Est-ce cela?
elle
Oui,
s'est noye l'avant-dernire nuit dans
l'tang.
Oh!
c'est
trop affreux. Alors nous l'avons tue!
VAINE FORTUNE
381
Black
crit
avait
remarqu
qu'elle
qu'il
nous
parle-t-il pas?
Si,
c'est--dire...
le
savais,
je
Je
le
savais!
Julia,
dit
les
yeux
gars de douleur, en se balanant droite et gauche; c'est la lettre qui l'a pousse. Elle tait fort
maladroite, cette lettre. Je vous l'ai dit. Vous auriez
d crire vous-mme. Elle aurait mieux accueilli la
nouvelle'venant de vous. Mon instinct m'avertissait,
mais je me laissai convaincre. Je vous ai dit alors
qu'il arriverait quelque chose. Vous ne pouvez dire
le contraire. Ah! pourquoi m'avez-vous persuade...
pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
chre,
Julia,
ma
nous ne sommes pas responsa
bles. Nous n'tions en aucune manire obligs de lui
sacrifier notre bonheur...
Ne
dites
de
plus.
Je
dis
mot
pas
que nous
un
3^2
VAINE FORTUNE
pensa Hubert.
Et cependant il songeait aussi trs clairement :
Oui,
c'est
affreux,
cruel
del
de
c'est
toute
au
expression !
Le feu s'croulait dans la chemine; il le reconstruisit tranquillement, honteux de cette preuve d'un
souci de confort matriel et esprant que cela passerait 'inaperu. Mais ils ne pouvaient rester sans feu,
et le tte--tte se prolongerait peut-tre indfiniment.
Son chagrin s'exprimait avec moins de violence que
celui de Julia; mais tout de mme il souffrait beaucoup. Il se souvint qu'il avait tout pris d'elle" fortune, bonheur, et, prsent, la vie. C'tait une pouvantable tragdie une de ces cruauts sans but
que la nature invente constamment avec une si diabolique habilet. Puis une pense lui rvla brusquement une analogie inattendue entre sa victime et lui.
Chez tous deux il y avait eu un suprme dsir non
ralis.
amrement
songea-t-il
Sa
fut
la
meilleure,
part
VAINE FORTUNE
383
dont nous ne pouvons nous dfaire, qui nous accompagne dans un moment comme celui-ci. La pauvre
enfant peine morte, dj nous pensons nousmmes.
chapper
Ma
chre
Julia,
pouvons
nous
ne
384
VAINE FORTUNE
comme insensibles, le sommeil pressait leurs paupires, et, au bout d'un long silence, Hubert s'endormit d'un ple, d'un transparent sommeil, travers lequel les ralits de la vie apparurent presque aussi
'pleinement que dans la veille. Tout coup, il s'veilla,
et il frissonna dans le froid de la chambre. Le feu
s'affaissait. L'aube clairait les rideaux de la fentre.
Il mit son pardessus et sa main rencontra dans sa
poche le journal du soir qu'il n'avait pas lu. Il l'ouvrit et le parcourut jusqu' ce que ses yeux rencontrassent son propre nom.
Ainsi, ils pensent encore la Bohmienne...
Tout de suite ses ides vagurent par un nouveau
canevas. Mais, laissant brusquement ces involontaires
esprances, il regarda sa femme. Elle lui parut trs
belle. Elle dormait, le visage un peu de ct. Il se
demanda s'il l'aimait. Puis, allant la fentre, il tira
les rideaux tout doucement afin de ne pas l'veiller;
et comme il restait regarder, un jour frle et dcolor apparaissant au-dessus des toitures, il lui sembla
que le suicide d'Emilie tait le meilleur parti qu'elle
pouvait prendre.
Ceux qui n'accomplissent pas leur tche dans cette
vie ne seront jamais heureux.
Ces mots vibrrent dans son cerveau avec insistance... Serait-il jamais heureux? Certainement le suicide d'Emilie tait le meilleur parti prendre.
Hubert!
deau de vie.
GEORGE
MOORE.
l'adminislraleur-grant :
A. CHANTECLAIR.
4633.
SOUVENIRS
DE LA
COLONNE SEYMOUR
(Suite et fin)
juin (suite).
Cerns ;\ Hsi-Kou.
2'2
A une heure de l'aprs-midi, les capitaines de vaisseau se runissent en conseil de guerre sous la prsidence de l'amiral Seymour. L'amiral convoque galement M. Campbell, interprte de la lgation
d'Angleterre, et M. Currie, directeur du chemin de
fer, qui connaissent fort bien le pays. Ils donneront
au conseil de guerre des renseignements sur les difficults que trouvera la colonne en marchant sur les
concessions.
La situation est examine. Nos troupes sont bout
de forces. Faut-il leur donner quelque repos ou tenter
immdiatement l'effort suprme?
Nous touchons presque notre but. Les concessions
ne sont qu' 6 kilomtresde nous... Mais existent-elles
encore? On n'entend plus de canonnade de leur ct.
Aucun des missaires envoys depuis une semaine
n'est revenu.
R. H. 1903.
VU, 4.
13
386
387
Dieu!...
Aucun des missaires chinois envoys aux consuls de
Tien-Tsin ne semble avoir pu franchir les lignes ennemies. Or, avant de tenter une troue, il importe essen-
388
389
l'honneur (1).
remercie
de me le confier, amiral.
je
Et
vous
prte.
commandant.
A
ordres,
vos
ment.
Les murs trs hauts (4 mtres environ) sont en bon
tat. Ils sont percs de trois portes. L'une, l'est, est
intacte. Les deux autres sont au sud; une d'elles est
en parfait tat, la seconde a t dfonce. On la barri-
cade.
Le remblai en terre qui forme l'enceinte du camp
court le long du mur sud de l'arsenal et passe une
dizaine de mtres des deux dernires portes. L'ennemi
pourra, s'il le veut, se glisser derrire ce remblai, puis,
abrit par lui, nous fusiller bout portant. Il lui sera
facile-galement de faire brche, avec du canon, dans
le mur en briques.
Le primtre que nous avons dfendre est considrable et l'on ne peut garnir de fusils que les portes
et quelques miradors placs aux angles des murailles.
Pour que notre action dfensive soit rellement efficace, il faudrait installer des chafaudages le long des
murs. Nous n'en avons ni le temps ni les moyens.
Quand arrivent les dtachements trangers qui
doivent cooprer la garde de l'arsenal, la nuit est
tombe. Ils ne comptent que quatre-vingts hommes au
lieu de cent vingt. Cette diffrence rend notre situation fort prilleuse en cas d'attaque, car le front que
nous avons couvrir est trs tendu.
Le commandant de Marolles poste de suite les
Anglais (vingt-sept hommes) la porte est, les Russes
et les Allemands (cinquante-trois hommes) aux deux
portes sud, et prend son quartier gnral au centre de
l'arsenal. Il me garde auprs de lui, avec ma section;
le docteur Autric est l, lui aussi. Et voil que dans cet
arsenal de Hsi-Kou des Allemands se trouvent placs,
en face de l'ennemi, sous les ordres d'un officier
39
duit.
Bientt aprs les tnbres ne sont plus sillonnes
Tien-Tsin
de
Les
fuses.
les
lueurs
des
se
canons
par
taisent, les balles ne sifflent plus.
La nuit est calme et toile. Les blesss reposent
dans le rduit; leurs plaintes ne viennent pas jusqu'
chiens
aboiements
des
seuls
errants
soir,
les
Et
ce
nous.
troublent le silence nocturne. Ils hurlent autour du
camp, en chasse de cadavres.
Mais voici qu' onze heures et demie la fusillade
clate vive contre les saillants de l'ouest.
renforcer
allez
escouade
Prenez
et
vous
avec
une
393
393
J'y cours. Les balles tombent de toutes parts; les
obus clatent, et nous sommes dans une vraie poudrire !
Me voici au saillant sud-ouest, sur le mirador. L'aurore
se lve.
Les Chinois se sont glisss pendant la nuit le long du
rempart du camp. Ils fourmillent l, dix mtres de
nous, et font une fusillade enrage. Au feu de l'ennemi,
nous ne pouvons riposter que du mirador o je suis,
des deux portes sud et de l'angle sud-est de l'arsenal,
prs du poste anglais. Notre situation est critique. Si
l'artillerie ennemie, dont le tir est incertain, fait brche,
nous sommes perdus.
Le jour se fait.
L'ennemi va s'lancer contre la porte barricade que
gardent les Russes. Quelques marins placs au-dessus
des portes peuvent seuls faire feu; l'un d'eux tombe
manquent.
Il y a plus de cent canons de diffrents calibres.
Une seule salle contient une quarantaine de canons
Krupp du calibre 8CI"7 encore en caisses. Des obus
en quantit, des milliers de fusils modernes, rptition, Winchester, Mannlicher, Maser, etc. Des magasins sont bonds de cartouches de fusil; voil qui est
parfait. D'autres, en revanche, sont remplis de matires
explosibles : qu'un obus tombe dans l'un d'eux, l'arsenal saute et la cofonne prit.
Mais nous tions court de munitions et nous en
trouvons ici en quantit. Cette prise du camp de HsiKou, survenue si point, tient vritablement du prodige. Malheureusement aucun magasin ne contient de
vivres.
Sur ces entrefaites, vers dix heures du matin, l'amiral
Seymour runit les capitaines de vaisseau dans une
des salles du rduit pour peser nouveau les dcisions
prises hier. "
Cela
ncessaire,
le
dtachement
anglo-amriest
car
.
cain, qui avait eu pour mission de se glisserpendant la
nuit jusqu'aux concessions, a essuy un grave chec. Il
395
396
397
398
399
Terribles angoisses.
400
rpondait-il.
Non,
Rgulier?
' Non.
beaucoup?
a-t-il
Les
Boxeurs
entourent
;
en
nous
y
Pas
un.
Nieh.
Puis, press de questions, il avouait qu'hier l'attaque
furieuse contre l'arsenal avait t faite par les troupes
du gnral Nieh et une multitude de Boxeurs.
Et
Takou,
passe-t-il?
se
que
Les
Europens,
affirmait-il,
des
empars
sont
se
forts.
concessions
A
Tien-Tsin,
les
sont-elles encore au
Nous
fusillade
entendu
la
canonnade
la
et
avons
401
402
artifices en poudre noire. On retire ceux-ci des magasins et on va les noyer dans.des marcages voisins,
en dehors de l'arsenal. Les obus qui arrivent des forts
de Tien-Tsin jusqu' nous rendent ce travail urgent.
Le vent est tomb, ce matin. L'atmosphre est trs
pure; mais le soleil est accablant et rend cette corve
pnible aux hommes puiss par les combats, le jene
et les veilles.
Pourtant, flicitons-nous aujourd'hui de ce que nous
avons, car le djeuner, du moins, est succulent. Le
cheval tu hier la porte sud de l'arsenal, en mme
temps que son cavalier qui conduisait l'assaut, a t
dpec. Lorsque, midi, je me prsente dans un magasin (c'est notre salle manger) pour en avoir ma part, je
trouve les officiers dj runis et jouant des dents, de
leurs dents trs longues.
Dlicieux,
exquis!
s'exclame
Golay.
Ce
donc
de
la
n'est
vache enrage que nous
pas
belle humeur!
J'avoue que ce qui nous rend le cheval particulirement apptissant est la perspective lamentable d'tre
condamns dvorer bientt son cavalier!... triste
extrmit!
Dans l'aprs-midi, le tir des forts de Tien-Tsin
devient d'une remarquable prcision. Des obus font
brche dans la muraille en briques, ou clatent dans
l'arsenal. Qu'un projectile atteigne un des magasins
d'explosifs, et la colonne est dtruite Aussi dployonsnous la plus grande activit noyer les matires dangereuses.
A quatre heures, M. Bigham, aide de camp militaire
!
403
l'arsenal.
actipersonnel
l'amiral
Dites
est
tout
que
mon
vement employ ce mouvement de matires dangereuses, duquel dpend le salut de la colonne. C'est
miracle qu'un obus ne soit pas tomb dans un des magasins : si l'arsenal saute, nous sommes tous perdus. Il
serait donc prfrable, il me semble, et veuillez le dire
l'amiral, d'envoyer un dtachement moins occup
que le mien.
dire
le
commandant.
Je
Parfaitement,
cours
l'amiral.
Et l'aidede camp retourne au rduit, o il trouve son
chef. Mais peu aprs M. Bigham revient de nouveau
l'arsenal.
404
vaisseau
de
dit-il
capitaine
Commandant,
de
au
et les anantir...
Voici maintenant que ces dernires ont franchi
1,500 mtres sans incident, tandis qu' l'arsenal deux
cents Russes sont l'arme au pied, en rserve, prts
les soutenir. M. Petit n'est plus qu' une centaine de
(1) Rapport officiel du capitaine de vaisseau de Marolles.
405
mtres de la leve du chemin de fer, quand il est salu
par des salves de mousqueterie partant d'un village et
de bosquets, sur la gauche.
Le but de la reconnaissance est atteint. L'ennemi
est toujours l, aux aguets, qui nous cerne. Le dtachement se replie donc et sa retraite s'effectue sans
aucune perte. Le tir bien dirig d'une pice mise en
batterie sur la berge du fleuve empche tout mouvement offensif des Chinois. A six heures et demie, la
)
de
le
colonne
complet
dans
terre
est
nouveau
au
( camp.
f
A sept heures, comme hier, toutes les sections, sauf
une qui reste dans l'arsenal, garnissent le rempart du
camp... Malgr notre puisement, nous devons fournir
une veille pnible.
Le calme de la nuit s'tend bientt sur toute chose.
Le silence n'est troubl que par le sifflement de quelques balles ; l'artillerie ennemie ne gronde plus.
Les incendies allums autour de nous par les Boxeurs
sont plus nombreux qu'hier. Pas un village qui ne soit
embras. L'ennemi, craignant que la colonne ne lui
chappe la faveur de la nuit, l'enserre dans un cercle
de flammes de moins d'un kilomtre de rayon. Il semble
que nous soyons sur une pave, sans ressource, perdus
au milieu des hautes vagues phosphorescentes d'une
mer de feu.
La provision de riz diminue. L'avenir effrayant
apparat tout proche... La destruction totale est immiSOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR
nente.
En France, les mauvaises nouvelles sont arrives.
Quelles poignantes angoisses, alors, pour ceux qui
matriellement sont l-bas, mais dont la pense est ici!
Quels navrants dsespoirs, quelles atroces tortures du
coeur! Se dire : // est supplici, mutil, massacr!
C'est aujourd'hui le 24 juin. L-bas encore, au pays,
les feux de la Saint-Jean illuminent les campagnes de
406
A Hsi-Koa.
Au lever du jour, les forts de Tien-Tsin recommencent nous bombarder. Comme hier, les premiers
coups sont indcis, puis le tir se rectifie promptement.
Un obus, crevant le toit d'un magasin trs dangereux,
y provoque un commencement d'incendie. Le pril est
grand. Mais avec beaucoup de sang-froid l'enseigne de
vaisseau Dubois rassemble sa section, organise une
chane et, au moyen des caisses remplies d'eau et disposes d'avance, se rend matre du feu.
Ne vaudrait-il pas mieux pour nous qu'une explosion
soudaine se produise et nous anantisse? Ne serait-il
pas prfrable de disparatre sous les dcombres que de
tomber aux mains des Chinois et de subir mille supplices barbares? Car le moment est proche o nous
serons toute extrmit
Pendant que nous travaillons au dblaiement des
dpts de munitions, un nouvel accident se produit :
le riz cuit dans une marmite le long du mur et l'extrieur de l'arsenal, par crainte de l'incendie; or voil
qu'un obus clate cet endroit, blesse un homme, met
la marmite -en miettes. Le riz est perdu, dissmin
avec la terre souleve ; l'ennemi nous prive de djeuner.
Cependant le dmnagement des explosifs avance
!
407
min.
Vers huit heures et demie, les postes du remblai
nord donnent l'alarme : une troupe est en marche le
long du talus du chemin de fer dans la direction de
Tien-Tsin vers Pkin. Cette nouvelle se propage dans
le camp comme une trane de poudre.
Je vois, en effet, 2,000 mtres de nous, une
colonne de fantassins. Ces troupes, quelles sontelles?
Lieutenant,
me dit Adam (le second matre
Adam. Tout le monde reconnaissait les Russes, n'estce pas? et c'tait pourtant l'arme chinoise.
Amis ou ennemis, qui nous le dira? Notre anxit
est grande.
matre,
poursuit
Alix,
forts
Tenez,
les
obus
des
408
::
409
411
412
26 juin.
La retraite sur Tien-Tsin.
413
sauveurs.
Alors les acclamations retentissent vibrantes dans la
colonne, et le gnral Stessel un gant de tendre
la main au capitaine de vaisseau de Marolles. Tout
mu, il l'attire lui; puis, se penchant sur le cou de
son cheval, il saisit le commandant par la tte et l'embrasse pleine bouche...
Quand les hurrahs cessent, l'arrire-garde a franchi
le pont de bateaux et la colonne tout entire est dans
les concessions de retour en Europe.
L'odysse de la colonne Seymour est termine.
JEAN DE
RUFFI
DE
PONTEVS.
LA BRANCHE DE GUI
NOUVELLE
II
Pourquoi la vaine attente et les voeux superflus?
Elle ne revient pas dans la petite alle.
*r<f JT*i~>:swr
416
LA BRANCHE DE GUI
III
Je l'ai revue. Elle est toujours aussi jolie.
Elle venait du mme pas vif et joyeux,
Cheveux au vent, avec ce sourire des yeux
Dont la gat fait peur la mlancolie.
Dans le petit sentier o nous marchions tous deux
Je lui parlai, prenant ma voix la plus polie,
Et je lui dis c'tait peut-tre une folie
Que les coupeurs de gui deviennent tous heureux .
Elle me dit : Merci, monsieur! d'une voix claire;
Puis elle s'loigna, triomphante et lgre,
Aprs avoir fix sur moi ses yeux contents.
417
LA BRANCHE DE GUI
,
IV
Dieu fasse cette enfant une route aplanie
Comme ce sentier vert ! Qu'elle trouve en chemin
Le compagnon loyal qui lui prendra la main
Pour marcher auprs d'elle en traversant la vie!
14
4l8
LA BRANCHE DE GUI
La sympathie clt dans notre me plus tendre.
panouie, elle aime pouvoir se rpandre ;
Elle met sa fiert dans l'estime d'autrui.
VII
moiselle.
Et c'est ainsi que nous nous sommes rencontrs.
LA BRANCHE DE GUI
VIII
C'est un mtier charmant et rude que le sien.
Il faut apprendre lire de petites filles,
Verser de la raison dans ces mes gentilles
Et, sans les attrister, leur faire un peu de bien.
Il faut l'oeil averti, qui ne nglige rien,
Mais sans mietter le zle des vtilles ;
L'ascendant, ferme et doux, qui gagne les familles,
419
420
LA BRANCHE DE GUI
IX
Elle est venue moi comme vers un ami.
Elle m'crit : Je suis au tournant de la route,
Indcise... Parlez, conseillez-moi; j'coute...
Rendez mon coeur plus fort et mon pas raffermi !
X
Le coeur de l'homme est plein d'un trange mystre.
Moi, dont le coeur de cendre est mort aux passions,
Qui n'ai plus de jeunesse et plus de visions,
Qui me sens dtach des choses de la terre;
LA BRANCHE DE GUI
421
XI
LETTRE
L'amour, petite fille, est facile connatre,
L'amour vrai, doux et fier, grave et plein. Seulement
Ne le confondez pas avec celui qui ment,
Car l'un frappe la porte et l'autre la fentre.
Le faux parle en galant et le vrai parle en matre.
Il dit : C'est moi! Je suis l'lu, je suis l'amant!
Je viens donner mon coeur et prter un serment;
Je suis le messager de l'aube qui va natre!
Quand cette aube natra pour vous, tous les oiseaux
Se mettront "a^hanter dans les bois, sur les eaux,
Et votre coeur sera lui-mme une volire.
O Belle au bois dormant! Ecoutez si l'Amour
422
LA BRANCHE DE GUI
.
XII
Mon bon ami, je suis heureuse,
Trs heureuse. Mes jours sont clairs, mes yeux
Elle m'crit
[contents,
Et toutes les chansons des oiseaux du printemps
Chantent dans le lilas de mon me joyeuse.
J'aime comme une femme et comme une amoureuse
Celui qui m'a voulue et, dans quelques instants,
Je serai sienne pour l'ternit des temps.
Oui, mon ami, je suis heureuse, trs heureuse.
ments.
Chacun a vu, au moins une fois, un spcimen de la
prodigieuse criture de Barbey d'Aurevilly. Au coin
de la feuille, la devise : Never more. L'criture magni-
425
reine
aime
pape?
Ta
demanda
le
beaucoup
le
sultan.
l'officier.
rpondit
Beaucoup,
respectueusement
aime
la
reine?
Et
le
beaucoup
pape
Je
le
pense.
marient-ils
Sa
pas?
riposta
Alors,
pourquoi
se
ne
Majest...
* *
Sait-on quels sont les sanctuaires qui possdent les
souvenirs du crucifiement et les instruments de la passion du Christ?
Ils sont assez nombreux :
La robe sans couture de Jsus-Christ fut donne
l'glise de Trves par sainte Hlne.
La tunique fut donne par Charlemagne au monastre d'Argenteuil prs Paris.
Le bois de la croix : les plus grandes portions se trouvent dans la basilique Sainte-Croix-de-Jrusalem,
Rome, ainsi que dans la mtropole de Paris.
A Rome se trouve galement la partie suprieure de la
colonne delflagellation, dans l'glise Sainte-Praxde.
L'autre partie est Jrusalem, dans l'glise du SaintSpulcre.
La couronne d'pines est Notre-Dame, mais elle est
dpourvue des pines qui ont t concdes un trs
grand nombre d'glises. La tablette sur laquelle se
trouve l'inscription I.N.R.I. [Jsus Nazarenus rex
judoeorum) crite en latin, en grec et en hbreu, est
conserve dans la basilique de Sainte-Croix-de-Jrusalem,' Rome. \J ponge est galement Rome, dans la
basiliquede Saint-Jean-de-Latran, de mme quele linge
avec lequel sainte Vronique essuya le visage du
Christ.
La pointe de la lance est Paris et le reste Rome.
Enfin, les clous ont t disperss : le premier fut
42
malentendu.
427
Maintenant, sous quelle rubrique classer la gaffe de
ce jeune innocent qui, assis entre Mme de Stal et
Mme Rcamier, s'criait :
voici
l'esprit
Me
la
beaut
!
entre
et
Jules
JANIN.
Le prince, homme d'esprit, rit le premier de l'aventure et envoya au clbre critique cinquante bouteilles
de ce fameux vin dont il tait l'un des trs rares pos-
sesseurs.
BIXIOU.
LE
CAMLON
tout
tu
coup
LE CAMLON
429
Honneur,
qu'il
dsordre,
crois
du
Votre
Je
a
y
430
LE CAMLON
la foule.
Gigaloff!
Au
gnral
Hum!
Elderine,
tiens
un
Non,
il
n'est pas au gnral, dit le sergent de
LE CAMLON
431
sr,
Honneur!
Bien
Votre
Eh
! je le savais bien, moi. Le gnral a des chiens
tout dernirement...
qu'il
gnral,
quelCertainement
rpta
est
au
On dirait qu'il fait du vent ici... J'ai froid... Tu le conduiras chez le gnral et tu lui demanderas. Tu diras
comme a que c'est moi qui l'ai trouv et qui le lui
envoie... Et Conseille-lui de ne plus le laisser courir
ainsi dans les rues... Il cote peut-tre trs cher, et si
chaque imbcile cherche lui fourrer des cigares dans
le museau, on aura vite fait de l'abmer. Un chien est
une crature dlicate... Et toi, idiot, veux-tu baisser
ta main. Pas besoin de montrer ton bte de doigt.
C'est ta faute.
cuisinier
gnral
l
qui
demanLe
du
est
passe,
blable.
questionner,
dit
Otchoubesoin
de
Eh
tant
pas
'LE CAMLON
432
Si j'ai dit que c'est un chien errant, c'est que c'est un
chien errant... Qu'on l'abatte, et voil tout!
Il est au
continue
Prochor.
n'est
Il
pas
nous,
en est amateur...
Wladimir
Ivaarriv?
Comment!
Son
frre
est
frre...
s'ennuyait
de
Tiens,
tiens...
tiens,
Il
son
repince,
bien
toi,
si
jamais
je
prends
Quant
te
RATSKY.)
JOSEPH BONAPARTE
La famille de Bonaparte tait nombreuse, quatre
frres et trois soeurs, dont il n'eut jamais se louer. Il
dut pourvoir leur situation, leur fortune, et se dbattre toute sa vie contre leur gosme, leur jalousie,
souvent mme contre leur hostilit. Aucun ne soutint
franchement sa politique; aucun n'accepta ses ides.
Ses frres lui furent nuisibles, jamais utiles; et il
confessait Sainte-Hlne que la qualit de btard lui
aurait mieux convenu, en le dlivrant des revendications incessantes et des critiques intresses de sa
gnante parent.
434
tait joli, avec des traits fins et dlicats, avec un sourire agrable, un mlange de la beaut aristocratique de
son pre et de l'altire figure de sa mre. On l'admirait,
on le vantait, de prfrence aux autres enfants de son
ge, de prfrence ses jeunes frres, Napolon et
Lucien, criards et maussades, parce qu'ils souffraient
de maladies infantiles, et que Joseph, toujours radieux,
prsentait aux baisers un visage gracieux et clin. Sa
mre, Mme Laetitia, tait donc fire de cet an, qui ne
lui causait aucun souci, et il fut le plus choy des
enfants, jusqu' ce que Napolon et trac son sillon
lumineux dans le monde. Il obtint mme sur sa famille,
quoique trs jeune encore, un ascendant que lui reconnurent ses frres en toutes circonstances, lorsque la
mort du pre, Charles Bonaparte, lui eut transmis l'autorit du chef, parce qu'il tait l'an; et, par cette prrogative du droit d'anesse que les moeurs de la Corse
rigent en dogme, Joseph eut toujours, envers son
cadet, son franc-parler que Napolon respectait. Enfin,
nouvelle
de
suprmatie,
Joseph,
s'tant
cause
sa
l'le.
Napolon s'incline devant cette situation prpondrante de son frre, alors que lui-mme souffre cruellement de la pauvret. Il cherche tre agrable
Joseph, lui conseille de placer la dot de sa femme en
acquisitions territoriales dont il se fait l'indicateur, et,
mesure qu'il s'lve en ses grades militaires et que son
influence augmente, il s'empresse de penser l'an,
qui reprsente ses yeux toute la famille. Veut-il un
consulat en Italie? Joseph fait du commerce Gnes.
Un consulat lui donnerait, tout de suite, plus de relief.
Ds qu'il le peut, il l'adjoint Chauvet, comme aidecommissaire, pour l'arme d'Italie, avec un traitement
435
de six mille francs, et d'un bond, ensuite, il le fait
envoyer Parme, puis Rome, reprsenter comme
ambassadeur la Rpublique franaise. Joseph ne refuse
jamais. Il est persuad de sa supriorit, autant que
Napolon de la sienne. C'est la marque caractristique
de cette famille. Tous s'illusionnent sur eux-mmes;
tous ont l'apptit des grandeurs. Ils tiennent, de leur
pre, ce got de l'clat, ce besoin de faste et cette
croyance en soi. Commerant, consul, ambassadeur,
roi, Joseph se juge apte surmonter toutes les difficults inhrentes ces divers tats. Et pour cette raison, pendant la campagne qui se termina par la victoire
de Marengo, on le vit se concerter avec ses amis et
mener des intrigues trs louches, pour s'emparer du
pouvoir si Napolon et pri dans un combat.
Il est aimable, disent ses contemporains, poli, brillant causeur et spirituel. II a les moeurs insinuantes et
caressantes de l'homme du Midi, voire d'un homme de
cour; non le verbe cassant, autoritaire du soldat,
n'ayant jamais eu de penchant pour la carrire militaire
o son frre se cre un nom si redoutable et si glorieux.
Il a voulu tre magistrat, et il a frquent Ajaccio et
Marseille les offices des hommes de loi, sans
rsultat. Mais il sait se faire des amis et les conserver.
Ils lui sont dvous: ils prennent ses intrts et les
dfendent contre ceux de Napolon.
Cependant, Mme de Rmusat (i) l'accuse de n'tre
point loyal et d'affecter le mensonge et la fausset.
C'est de l'hypocrisie qu'il et fallu dire. Devant son
frre, il n'ose pas tre lui-mme; il dissimule. Il a de
l'ambition et s'en cache. Il veut paratre dtach de
toutes les grandeurs, aimer sa retraite familiale, son
foyer, n'avoir que des gots modestes, tandis qu'il
dsire ardemment la place la plus clatante partout o
PENDANT LE CONSULAT
(i) DE
RMUSAT,
Mmoires,
t.
I, p 130.
436
PENDANT LE CONSULAT
437
DE GENLIS,
Mmoires, t. V, p. 1S5.
4j8
439
fonder le parti des Bonaparte , et pour molester la
vie de Josphine, leur belle-soeur frivole. De ceux-ci,
en effet, elle n'obtient que trs difficilement quelques
bribes de la pension promise par son mari. Un parti
pris de leur part, sans doute, afin de la pousser au vice,
de le lui reprocher ensuite, pour que le gnral se spare d'elle, tout jamais.
Dsormais on comptera avec les Bonaparte. Et les
salons de Joseph se remplissent, les soirs de rception,
des hommes influents aux Cinq-Cents et au Conseil des
Anciens, des potes, des crivains clbres, dont lesromans sont lus, dont les drames ou tragdies sont jous
sur les thtres la mode. Quand ce n'est pas Paris,
c'est Mortefontaine que toute cette socit distingue
se retrouve. Joseph se complat en cette terre de prdilection, et il y passe le meilleur temps de son existence, puisque, d'aprs Mme de Stal, il se promenait,
en ses jardins, huit heures durant, sans se lasser. Il
n'tait point habitu vivre de cette vie de loisirs et
de far niente, et il s'en donnait jusqu' satit, comme
tous ceux qui deviennent riches en un jour. Quels
qu'eussent t les moyens qui lui avaient servi s'enrichir, Joseph talait, sans scrupules, cette existence
fastueuse. Il agrandit ses domaines dj trs vastes ;
il embellit son chteau. Mortefontaine devient une terre
d'une beaut renomme, o il reoit les ambassadeurs,
o il donne des dners de plus de cent couverts. Le
trait conclu avec les Etats-Unis y fut sign, et les
ftes clbres en cet honneur se distingurent par
une munificence princire.
PENDANT LE CONSULAT
440
D'ABRANTS,
PENDANT LE CONSULAT
441
secrtaire de Joseph (2), nous dit que la table runissait, ce jour-l, et sans tiquette, les frres, les soeurs
de Napolon, ses aides de camp, tous ceux qui venaient
de Paris en visite. Aprs le dner et une causerie trs
courte, Joseph rentrait son chteau. II y avait un
change de cordialits entre les deux frres qui se sparaient gaiement.
Joseph, pourtant, n'abandonnait pas ses machinations persistantes contre la politique de Napolon.
Celui-ci paraissait ne point s'en apercevoir, tenant toujours en considration son frre an qu'il vitait de
(1) MENNEVAL, Mmoires, t. I, p. 61. D'ABRANTS, Mmoires,
t. II, p. 147.
442
::';:'
PENDANT LE CONSULAT
443
esprait en recevoir une somme d'argent. C'tait le
grand moyen de Napolon pour apaiser cette irritation perfide, qu'il sentait, en son an, tourne contre
lui.
Joseph devait forcment tre hostile la politique
du Premier Consul, puisqu'il formait sa socit de ceux
445
cration de l'Empereur Notre-Dame. La femme de
Joseph, les autres femmes de la famille Bonaparte,
devront porter la trane du manteau de cour de Josphine. Joseph en est outr. Les deux frres de nouveau
discutent et se fchent ; et l'an, toujours rabrou, se
retire. Il va, dit-il, abandonner toutes ses fonctions
honorifiques et voyager en Allemagne. Napolon, qui
attend le Pape Fontainebleau, quitte Paris sur ces
entrefaites. Mais, six jours aprs, la pense tourmente
par cette rupture avec son frre an, il l'appelle vers
lui, malheureux de cette brouillerie. Joseph lui tient
plus au coeur qu'il ne l'a cru et qu'il ne veut le dire.
Il a pris une rsolution suprme. Voici son ultimaPENDANT LE CONSULAT
tum :
dit-il,
diffrend
rflchi,
lui
J'ai
beaucoup
au
qui s'est lev entre vous et moi. et je commencerai
par vous avouer que, depuis six jours que dure cette
querelle, je n'ai pas eu un instant de repos. J'en ai
perdu jusqu'au sommeil, et vous seul pouvez exercer
continua-t-il,
empire.
Vous
moi
tel
avez,
un
sur
choisir entre trois partis : celui de me donner votre
dmission et de vous retirer de bonne foi des affaires
publiques, de renoncer tout ; celui de continuer
jouir du rang de prince et de rester cependant, comme
vous l'avez t jusqu'ici, en opposition avec le systme
que j'embrasse; enfin, celui de vous unir franchement
moi, et d'tre, tranchons le mot, mon premier
sujet.
Avec une nettet et une rigidit dsesprantes et
inflexibles, il dveloppe chacune de ces trois hypothses. Il dcouvre ce qu'il fera si Joseph se retire
Mortefontaine. Il lui donnera un million, deux mme,
le laissera acheter une terre prs de Turin, voyager en
Allemagne, en Russie; il fera dclarer successeur le
fils de Louis, avec une rgence dont Louis sera le
chef, Cambacrs et Lebrun les membres. Le systme
446
Joseph.
(i)
MASSON,
PENDANT LE CONSULAT
447
sans doute, si Joseph rsistait son frre tout-puissant, et perdu aussi le titre de prince qui lui semblait si
beau, puisque Lucien, devenu intraitable, avait d
quitter la France, sans aucun titre, sans aucun honneur, simple citoyen, Lucien Bonaparte, tout court,
un nom qu'on ne lui pouvait enlever, mais qui ne
sonnait point l'oreille comme le prince Joseph .
Les estampes que possde la Bibliothque nationale
le montrent de profil, ensuite de face. Les premires
nous donnent une image trs fine du visage, avec un
beau front, une arte de nez rgulire, une bouche
expressive, aux lvres fortes, l'infrieure se repliant
lgrement sur un menton puissant, un norme
menton, comme ceux des Bonaparte, le menton de
Mme Loetitia, massif et charnu, concentrant l'nergie
d'une volont irrductible. Les secondes ne produisent
pas la mme impression. Elles viennent d'Allemagne,
grossirement excutes et ne rappellent plus la physionomie de profil. Le visage de face dcle un aspect
triste, presque renfrogn, comme celui d'un pre thsauriseur, et laisse supposer toutes les vulgarits d'une
me trs mesquine. Lesquelles sont les plus vridiques, les plus prs du modle ? Les portraits mans
du pinceau des grands peintres ne sont presque jamais
semblables entre eux. Il est donc difficile de porter un
jugement qui se justifie, en l'appuyant sur une reproduction d'artiste. Et cependant, d'aprs les actes
connus de la vie de Joseph, pendant le Consulat, on
est port croire que les moins sduisantes sont les
plus vraies.
Napolon, Sainte-Hlne (1), insistait sur la bont
de son frre an, sur sa 'douceur. Bon et doux ! Il le
(1) Mmorial,
t. IV, p. 125.
448
STENGER.
CHRONIQUE MUSICALE
vu, 4.
15
450
CHRONIQUE MUSICALE
CHRONIQUE MUSICALE
451
bien
si
s'arrange
le
Marivaux.
Tout
mme
que
avec
Rgent, grce l'intervention de Fargis qui veut
perdre en beau joueur, vient honorer de sa visite la
boutique de Pichon.
M. William Chaumet a crit sur la Petite Maison
une musique bien sage, mais d'une fadeur presque constante. Le premier acte dbute pourtant par une scne
qui faisait mieux augurer du reste : derrire le rideau
encore baiss, le choeur chante, sur un refrain populaire,
les louanges de Law. La toile se lve et ce thme repasse
dans l'orchestre, court, circule travers les octaves,
les modes, les tons, les instruments, accompagnant de
la plus agrable faon le dialogue musical un peu terne
qui s'change sur le thtre. Cette page prouve que
M Chaumet sait tirer parti d'un thme, mais remarquez
qu'il s'agit cette fois d'un thme populaire; ceux qui
sont personnels M. Chaumet n'ont ni celte franchise,
ni cette fracheur; le don mlodique lui fait dfaut. Il
cherche bien y suppler par un grand renfort d'habilets ; il n'y parvient pas, et quelques-uns de ses
procds sont vraiment trop uss. Par exemple, l'usage
immodr du pizzicato est videmment destin, dans
sa pense, rendre la musique lgre et piquante : il
la fait sautillante et saccade. De mme, chaque fois
qu'un personnage exprime quelque malice ou quelque
sous-entendu badin, infailliblement un trille vient frtiller aux voix ou l'orchestre. C'est chatouiller les gens
pour les faire rire, mais, hlas! le plus souvent sans autre
effet quede lesagacer. Jedirai la mme chose de l'habitude qui veut que l'on conclue toute phrase prtendue
spirituelle par un bref petit trait 1 aigu. Tout cela
n'est que mtier, convention, artifice, sans gat vraie
ni fantaisie. L'orchesiration, ede aussi, est soigneuse,
raisonnable, lgante; elle manque de brio.
Je ne voudrais pas quitter M. William Chaumet sans
lui montrer toute la bonne volont possible chercher
452
CHRONIQUE MUSICALE
453
voix de Mlle Tiphaine a beaucoup d'clats ; celle de
M. Delvoye galement, mais au singulier, ce qui vaut
mieux.
CHRONIQUE MUSICALE
*
On sait que Berlioz fut, durant vingt-huit ans et jusqu'en 1863, critique musical au Journal des dbats.
M. Andr Hallays a eul'ide, trs simple comme toutes
les bonnes ides mais qu'encore fallait-il avoir, de
puiser dans les colonnes du journal la matire d'un
nouveau volume, la Musique et les musiciens (1) qui
vient s'ajouter trs heureusement aux prcdents crits
de Berlioz. Le choix opr par M. Hallays est d'un
homme de got et les articles qu'il a exhums mritaient tous de l'tre. D'ailleurs M. Hallays a crit pour
cet adroit recueil une excellente tude prliminaire,
dont le grand mrite est de vous pousser lire le livre,
et dont le seul tort serait tout au plus, tant elle est
substantielle et pntrante, de presque vous en dis-
penser.
N'attendez pas de moi que je critique le critique de
Berlioz et moins encore la critique de la critique de
Berlioz par M. Hallays. Ce jeu est, je le sais, trs la
mode aujourd'hui, mais cette dichotomie ressemble un
peu la digestion des ruminants, et un pareil procd
serait plus strile avec Berlioz qu'avec tout autre :
Berlioz n'a en effet ni doctrine ni mthode critique; il
juge en dehors de tout systme, et selon de simples
impressions. A peine peut-on distinguer, dans l'ensemble de ses jugements, trois traits personnels qu'on
retrouve d'ailleurs dans sa musique : i une admiration quasi religieuse des classiques, de Gluck, de Beethoven, de Mozart mme, malgr des expressions
parfois un peu tides : ceux-l, Berlioz les a aims du
(1)
CHRONIQUE MUSICALE
454
mme coeur dont il aimait Virgile. En crivant les
Troyens, il n'a pas seulement voulu faire une Enide
musicale, il a voulu difier une oeuvre de musique
traditionnelle, rappelant les oeuvres antiques de Gluck,
dans des proportions largies.
2 Berlioz, sans avoir la divination foudroyante et la
vaste comprhension d'un Liszt, favorise les jeunes
musiciens en qui il sait dcouvrir le don sacr. Ce sont,
dans le prsent volume, Gounod, Flicien David,
Georges Bizet, Ernest Reyer. Rappelons-nous que
Berlioz, avant d'aimer la nouveaut chez les autres,
l'aimait pour soi-mme : il tait un musicien classique
de culture et de got, mais hardi et novateur.
3 Berlioz a une indulgence surprenante pour des
musiciens qu'il semble qu'un artiste de sa trempe
auraitd dtester: Meyerbeer et Halvy, par exemple.
Mais souvenons-nous que si Berlioz a fait beaucoup de
belle musique, il en a fait aussi un peu de fort mauvaise,
et qu'il y a peu de ses ouvrages qui soient sans tache.
Son indulgence est fonction de ses dfaillances.
Parmi les classiques, c'est de Mozart surtout, de
Don Juan et de la divine Flte qu'il est question dans
la Musique et les musiciens. L'article le plus remarquable, parmi ceux que Berlioz consacre aux jeunes
compositeurs, est le compte rendu du Faust de Gounod.
Nous sommes tellement sursaturs de ce Faust que la
lecture des impressions de Berlioz vient point pour
refaire une virginit notre got. L'article n'est pas
seulement plein d'animation et d'esprit, il est juste
peu prs d'un bout l'autre, et personnel de la faon
la plus amusante : Berlioz, sans se nommer, reproche
Gounod de n'avoir pas trait, comme lui-mme l'a fait
dans la Damnation, le monologue de Faust et la
chanson gothique. Il a raison selon Goethe, mais n'estce pas moins en goethen qu'en orfvre qu'il parle?
J'en viens des pages de ce livre qui sont bien affli-
455
gantes : ce sont les pangyriques de Meyerbeer et
d'Halvy. Si elles vous produisent le mme effet qu'
moi, je vous conseille, pour rassurer votre conscience,
d'ouvrir l'article de Schumann sur les Huguenots (1) et
de le comparer celui de Berlioz. Cela divertit, et cela
rconforte.
Berlioz, par exemple, crit : Le fameux choral de
Luther y est savamment trait... de manire ce que
chacune de ses transformations lui soit avantageuse...
La varit des effets qu'il en a su tirer, surtout l'aide
des instruments vent, et l'habilet avec laquelle leur
crescendo est mnag jusqu' l'explosion finale, sont
vraiment merveilleuses (2). Et Schumann : Pour
ce qui touche le choral insr, sur lequel les Franais
sont hors d'eux, j'avoue que si un lve m'apportait un
pareil contrepoint, je le prierais tout au plus de ne
m'apporter l'avenir rien de plus mauvais. Rien n'est
plus insupportable, ajoute-t-il, que d'entendre Marcel
entonnera tout propos le fameux choral : Dises ewige
Hineinschreien Marcells : Fine /este Burg u. s. w.
La Bndiction des poignards excite l'enthousiasme de
Berlioz : il l'analyse en cinq pages dont voici le commencement et la fin, qui en donnent le ton gnral :
Je ne connais pas au thtre de scne proportions
plus colossales et dont l'effet soit plus habilement
gradu du commencement la fin... (3). L'orchestre.,
produit un rlement trange, inou, qui frappe de consternation l'auditeur le plus inaccessible l'motion
musicale. Cette sublime horreur me parat suprieure
tout ce qu'on a tent de pareil au thtre depuis de
longues annes (4) . C'est, crit-il encore, une imCHRONIQUE MUSICALE
456
CHRONIQUE MUSICALE
mortelle peinture du fanatisme . Voici l'avis de Schumann sur la mme scne : J'accorde qu'elle a de la
force dramatique... mais, considre-t-on cette mlodie
musicalement, qu'est-ce autre chose qu'une Marseillaise retape? Et puis est-ce donc un art que de produire un effet avec de tels moyens, en un tel passage?
Je ne blme pas l'emploi de tous les moyens, au bon
endroit ; mais il ne faut pas crier au sublime parce
qu'une douzaine de trombones, de trompettes, d'ophiclides et cent hommes chantant l'unisson, peuvent
s'entendre quelque distance.
La romance de Raoul, selon Berlioz, est plus
remarquable par la manire dont elle est accompagne
que par le chant lui-mme. La viole d'amour y est fort
bien place . Schumann, au contraire, la mentionne,
pour l'opposer la Bndiction des poignards, en ces
termes : Il faut que je mentionne ici un raffinement
de Meyerbeer. Il connat trop bien le public pour ne
pas savoir qu' la fin, trop de bruit abasourdit. Et avec
quelle malice il travaille l contre ! Aprs ces passages
fracas, voil des airs entiers avec accompagnement
d'un seul instrument, comme s'il voulait dire : Voyez
ce que je sais faire aussi avec peu de chose ; voyez,
Allemands, voyez! On ne peut malheureusement lui
refuser quelque esprit. Et aprs avoir lou, d'accord
avec Berlioz, quelques fragments isols de l'opra, il
ajoute aussitt : Mais qu'est-ce que tout cela contre
la vulgarit, la grimace, l'innaturel, l'immoralit, l'immusicalit du tout ?
Nous retrouverions la mme divergence d'opinion
entre Berlioz et Schumann, treize ou quatorze ans plus
tard, au sujet du Prophte, cette grande composition,
s'crie Berlioz, digne en tous points des deux chefsd'oeuvre qui l'ont prcde, et dont Schumann crivait
Hiller : La musique m'en parat bien misrable, et
je n'ai pas de mots pour dire combien elle me rpugne.
CHRONIQUE MUSICALE
457
Enfin, sur le carnet o Schumann notait ses impressions de thtre, nous lisons la date du 2 fvrier 1850,
sous le titre du Prophte, une simple croix, une croix
mortuaire.
Meyerbeer, je dois le reconnatre, a survcu cette
oraison funbre. De Berlioz ou de Schumann, qui a
raison? Les admirateurs des Huguenots diront Berlioz, et les autres Schumann. Deux pareils rpondants
se valent bien, au premier abord. Mais les circonstances mettaient la vritable impartialit du ct de
Schumann. Aux bords de l'Elbe, dans la paix lgante et cordiale de Dresde, Schumann, Mendelssohn,
le jeune Wagner ne vivaient que pour leur art. A Paris,
il tait difficile qu'un artiste, mme gnial, ne subt pas
la contagion des modes ambiantes, l'poque o le
sicle qui vient de finir tait provisoirement le sicle
de Louis-Philippe.
JEAN
CHANTAVOINE.
LES LIVRES
M. JEAN CAROL. [Le Bagne. Ollendorf, diteur.)
459
pas un joli soufflet pour les conomistes graves et les
criminalistes en chambre? Il est vrai que leur joue est
habitue d'en recevoir...
LES LIVRES
M. EDMOND LAMBERT. (Le Voyage d'un Canadien franais en France. Lemerre, diteur.)
BERTAUT.
461
462
463
oprette.
treux !
LE
IV
LA NOYADE
bruyamment.
Une
visite!
fit-elle,
tonne.
En mme temps, la vieille Catherine entrait annoncer M. Laverdy, matre clerc de M. Lenol.
Faites
rpondit
cousine
entrer,
ma
en se tour
nant vers la glace pour ajuster sa coiffure.
La porte s'ouvrit pour donner passage au jeune
homme, vers lequel elle s'avana souriante et la main
tendue :
Quelle
bonne
fortune
le
plaisir
de
vaut
nous
votre visite ?
Et du doigt lui dsignant une chaise prs d'elle :
465
allions
prendre
caf,
le
Nous
accepterez
vous
en
une taste.
confus...
madame,
vrit,
je
Mais,
suis
en
donc
Catherine,
Laverdy.
Dposez
M.
tasse
une
cigares.
Avec un sourire forc, je tendis mon tui M. Laverdy.
Comme il me le rendait avec force remerciements,
ma cousine le saisit prestement au passage.
railleur,
Inutile
demander,
fit-elle
d'un
de
ton
466
467
qui
le
Si
n'tait
serait
autre,
ce
un
ce
vous,
468
LE" ROMAN
D'UN TIMIDE
Lorsque je revins, ils taient assis dans le petit salon de ma cousine. Ils interrompirent leur conversation en mie voyant entrer. Je ne pus faire autrement
que d'adresser des remerciements M. Laverdy pour
-son opportune intervention.
J'aime croire, me rpondit-il poliment, que
vous en eussiez fait autant pour moi.
d'esprit.
Roger
n'et
prsence
de
autant
pas
eu
et voici prcisment M. Laverdy, qui charme quelquefois ses loisirs en composant cls posies.
'
Ah!
monsieur?...
Mon
Dieu,
le
clerc,
j'ai
essay comme tout
avoua
le monde.
Ne
donc
faites
modeste,
le
continua
Marthe,
pas
buvard.
Pourquoi?
demanda ma cousine.
J'aurais
prfr, rpondit le clerc, que ces vers
,.,
469
de
Rien,
je
viens
rpondis-je
angoiss,
rien,
mais
heures du soir.
Je m'tais lev, M. Laverdy en fit autant, n'osant
prolonger sa visite et ptortit aprs nous avoir donn
rendez-v>ous pour le surlendemain.
Au lieu de rester auprs de Marthe et de provoquer
une explication, je sortis en mme temps que lui.
demanda
bien
C'est
donc
press,
lettre?
cette
ma
cousine en me reconduisant.
je
Oui,
vais
la
la
porter
gare.
La
rponse
d'hier?
la
lettre
Prcisment...
disais-je
Pourquoi
cherche-t-elle
retenir?
me
me
en me dirigeant vers l'htel. Elle devrait bien comprendre qu'aprs les avances qu'elle a faites ce jeune
homme, je n'ai plus qu' disparatre. Au fond, c'est de
ma faute, j'aurais d parler hier soir, elle paraissait
bien dispose, nous tions seuls, peut-tre attendaitelle un aveu? Elle est trop clairvoyante pour n'avoir
pas devin ce qui se passe dans mon coeur. Si j'y re-
tournais...
Et je m'arrtai indcis au milieu de la rue.
En
je
ridicule,
vais
tre
affreusement
revenant,
470
tant
me
471
Rien dans ma. faon d'tre avec vous n'a pu vous faire
penser que votre prsence me ft importune.
Il me sembla que ses yeux devenaient humides, mais
elle les tourna du ct de la fentre o elle les tint
obstinment fixs.
La tentation me prit de me jeter ses pieds, l'orgueil me retint.
Aprs un silence de quelques instants, durant lequel je comptai les fleurs de la tenture, ce fut elle qui
reprit la parole.
trois
C'est
dans
jours?
srieux,
partez
que
vous
Trs
srieux.
Mais
viendrez
vous
avec moi Bemay?
Oui,
puisque
je
D'ailleurs,
l'ai
promis.
Marthe,
Ah!
fit
Marthe,
si
e't
t
elle
cent
comme
lieues d'attendre cette rponse. Alors, vous me serviriez de pre, c'est vous qui me conduiriez l'autel ?
Et elle se prit rire nerveusement.
Pardon,
reprit-elle,
l'accs
pass,
mais
fut
lorsque
472
je vais,
migraine
Dcidment,
augmente,
cette
473
CHANGEMENT D'EXISTENCE
En rentrant dans mon appartement de la rue Pasquier, j'eus l'impression que je l'avais quitt depuis
des mois. Je ne sais pourquoi, avec ses fentres sur la
cour il me parut sombre, triste; j'eus une vision rapide
des chambres ensoleilles de la Rivire-Thibouville.
Bien que je sois long d'ordinaire prendre une dcision, je rsolus tout de suite de dmnager, et je
l'annonai ma concierge en descendant pour me
rendre au restaurant, une des plaies du clibat.
J'y trouvai tout dtestable. Au caf, la douce liqueur
qu'adorait Voltaire sentait le rchauff. Je remontai
les boulevards, bouscul par les provinciaux et les
trangers qui ne savent pas s'effacer en marchant, et
croient que le trottoir est fait pour eux seuls; je tournai brusquement dans la rue de Richelieu.
Arriv devant le Thtre-Franais, l'ide me vint
d'y finir ma soire. Je pris un fauteuil au bureau et
j'entrai devant que les chandelles fussent allumes.
C'tait un jour rserv aux classiques. On donnait
Tartufe et le Legs. J'admirai l'art de bien dire et le
souple talent du vieux tragdien Maubant, dans le
rle du raisonneur, mais l'acteur charg de celui de
Tartufe ne me parut pas en avoir saisi l'esprit et
Elmire me sembla minaudire.
Je fus plus content de l'interprtation du Legs, et
pourtant je l'avais vu jouer par Leroux et Mme Plessy,
deux comdiens inimitables. Je ne sais si la pice de
474
que j'en pense? Que je le veux bien^-monsieur; et, encore une fois, que je le veux bien; car, si j|3
finirions
n'en
faon,
prenais
m'y
de
cette
nous
pas
ne
jamais.
J'appliquai cette derrire scne Marthe et moi, et
je me demandai trs srieusement si je n'allais pas
reprendre le train pour la Rivire, afin de dire ma
cousine que je l'aimais et lui demander ce qu'elle en
pensait.
La nuit renouvela mes incertitudes, et je restai.
Le lendemain tait un des jours de la classe Ligeois. Je m'habillai avec un soin qui ne m'tait pas
habituel, et je djeunai dans un caf voisin du Conservatoire vers lequel je me dirigeai l'heure rglementaire.
En me voyant entrer, Georgina eut un petit cri de
joie presque aussitt rprim, et se serra contre sa
mre pour me laisser une place auprs d'elle.
Le contentement qu'elle prouvait tait sincre, ou
elle tait la plus habile comdienne de Paris. J'optai
sans balancer pour la premire supposition.
Mlle Bertrille ayant abandonn son air des Puritains, Georgina avait obtenu de le chanter son
tour.
Ce fut les yeux attachs, sur les miens qu'elle dit les
premires mesures :
a Ah! ce
475
commencement de cristallisation qui s'oprait en moi
comme une douche d'eau glace.
rpondis-je
distrait
Oui,
parfaitement,
d'un
ton
Sans
hritage
doute,
continua
Mme
Var,
cet
va
Tiens,
fit
Georgina,
qui
venait.de
comme
nous,
Un
filles,
dont
Georgina
et
quatre
est
garon
l'ane.
En
effet.
Et
tout cela travaille, monsieur. Mon garon est
dans une imprimerie, o il apprend l'tat de typographe; ma seconde fille est' en apprentissage chez une
grande couturire; les deux plus petites s'occupent du
mnage. Personne ne reste rien faire, M. Var ne le
souffrirait pa&
Et
lui-mme
doute
donne
l'exemple?
sans
-
476
affaires.
Mon
dans
les
Il
entendu.
mari
Bien
est
tardi
Elles occupaient un petit appartement, mdiocrement meubl, mais assez propre, venant d'tre remis
neuf. Quelques rares arbustes dcoraient la terrasse,
orgueil de Georgina. Je promis de contribuer l'ornement de son parterre, et ce furent des cris de joie, modrs, par Mme Var, qui se rcriait sur l'indiscrtion
de sa fille.
Elle
aime
fleurs!
dit-elle
l.'excuser.
les
tant
pour
477
478
479
Mais
tes
quatrime,
vous
au
Ah!
pardon,
monsieur.
avec commisration.
Je me rappelai alors avoir vu descendre leur piano
deux jours auparavant, soi-disant afin de l'changer
pour un meilleur, qui n'tait pas encore arriv.
Trs chagrin de cette aventure pour la pauvre enfant, discrtement je questionnai la concierge en descendant.
Que
ils
rpondit-elle,
voulez-vous,
monsieur,
me
Trois
cinquante
francs
les
deux termes,
cent
pour
480
gagn quatre sous, il va les boire ou les jouer l'estaminet, mais jamais il ne rapporte d'argent la maison.
vivent-ils
De
quoi
alors?
Est-ce
sait
qu'on
? Vous pensez bien que ce n'est
Gat;
la
o
choeurs,
Oui,
elle
chante
dans
les
n'aurait
si
la
fautait,
Pour
petite
sr,
et
on
pas
481
dmarche ?
Ce serait brler mes vaisseaux, laisser voir une passion naissante que j'osais peinie m'avouer, surtout
aprs tout ce que je venais d'apprendre.
La
nuit
disais-je
conseil,
porte
me
en sortant
du thtre; attendons.
En mettant le pied dans la rue, mon attention fut
attire par une troupe de gamins des deux sexes, qui
suivaient avec des hurlements de joie un hoimime sans
chapeau qu'entranaient deux gardiens de la paix, et
prs duquel marchait, son mouchoir sur les, yeux, une
jeune fille en pleurs.
M par cette curiosit naturelle aux Parisiens, je
tentai de fendre la foule afin de m'approcher.
Au mme instant, les deux agents, toujours suivis de
la jeune fille, faisaient entrer leur prisonnier dans l
poste des Arts-et-Mtiers.
Qu'y
a-t-il
? demandai-je un jeune voyou, qui
16
482
Si
c'tait
elle?
pensai-je.
le
II
s'est
battu,
voulait
laisser
entrer
on
ne
pas
sortir.
si
comptence,
dit
l'agent,
a
de
n'est
plus
ma
483
rclamation.
11 y a
Impossible,
rpondit-il
ma
demoiselle,
petite
fch
J'en
suis
vous,
ma
pour
viendrai
Demain
matin,
rclamer
je
la
le
pre
mire heure, je vous en donne ma parole.
Moiti persuasion, moiti lui faisant une douce violence, je parvins entraner la pauvre petite hors du
poste. Lin fiacre passait; je le hlai et j'y fis monter
Georgina, prs de laquelle je pris place, aprs avoir
donn l'adresse au cocher.
Mme Var vint nous ouvrir. Elle avait un bandeau
sur l'oeil droit, mais je ne songeai point lui en demander la cause. Ma seule proccupation tait de lui
expliquer, en mnageant sa sensibilit et son amourpropre, la msaventure de son mari.
Le
misrable!
s'cria-t-elle
grande
surma
484
argent sacr.
D'un geste, j'arrtai Mme Var dans sa diatribe, lui
montrant Georgina qui pleurait.
dirais-je
Eh
monsieur,
reprit-elle,
que ne
que
E.-A. SPOLL.
(A
suivre.)
TRINACRIA
PROMENADES ET IMPRESSIONS SICILIENNES
(Suite)
XI
IMPRESSIONS SYRACUSAINES
Le Paradis. Le gnral Nicias et Mazzini. Chapelle de SaintJean. La nymphe Arthuse. La passion de Guy de Maupassant.
Aprs m'tre un peu longuement tendu sur les distractions des modernes Syracusains, je ne sais vraiment
comment vous conduire de nouveau au milieu des ruines
antiques et des monuments dont j'ai encore peu parl.
L'numration en serait d'ailleurs bien longue, car
chaque pierre rappelle un souvenir, chaque colonne a
son histoire, et les Guides, mieux que moi, vous donneront tous les dtails voulus. Je veux donc seulement
vous dire ce qui, dans les deux cits, l'antique et la
nouvelle, m'a le plus frapp.
Dans l'antique cit, je le dis bien franchement, ce ne
furent ni le thtre, plus grand que celui de Taormina
mais beaucoup moins conserv, ni la voie des tombes
malgr sa relle posie, ni l'amphithtre grandiose de
Neapolis, ni l'oreille de Dionysios, vulgo Denis,
avec son cho sonore que provoque un stupide gardien! Non. Ce que j'ai surtout retenu des sites et des
486
TRINACRIA
IMPRESSIONS SYRACUSAINES
487
Quels furent les motifs puissants de cette hcatombe? Pourquoi cette lutte fratricide entre Athnes
et la grande colonie corinthienne, pourquoi tant de
sang rpandu sur ce coin de terre o devaient pousser
tant de fleurs ?
rcemment.
Mazzini est presque notre contemporain, puisqu'il
est mort en 1872. 11 n'a t pour l'Italie, ni un grand
homme d'action comme Garibaldi, ni un grand ministre
comme Cavour, ni mme un politique influent comme
tant d'autres. Mais il fut le conspirateur tenace, le
patriote mystique et dsintress qui a eu foi dans les
destines de son pays, qui a prpar les voies et permis
la grande oeuvre de l'indpendance de s'accomplir au
dix-neuvime sicle.
A ce titre, on conoit la place importante que tient
488
TRINACRIA
*
Dans cet immense espace o s'leva Syracuse, et qui
parat plus grand mesure qu'on le parcourt, ce ne
sont pas les vieux peuples grecs seuls qui ont laiss
des pierres mortes et des souvenirs. Tout prs de la
statue de Mazzini, je me suis arrt une modeste
chapelle dont un moine franciscain, sordidement vtu,
m'a fait les honneurs.
La chapelle est ddie saint Jean, a t refaite au
moyen ge et garde prcieusement, autour d'elle, de
prcieux vestiges : l'autel de marbre o saint Paul
clbra la messe en dbarquant Syracuse, les catacombes o se runissaient les martyrs et o les nophytes chrtiens furent ensevelis, et le tombeau de
saint Marcien, aptre de la ville, qui sur l'emplacement mme de la chapelle confessa glorieusement sa
foi.
Tous ces vestiges font l'effet de choses trs lointaines, presque aussi vieilles que l'Achradina ellemme, et les cendres chrtiennes jadis dposes aux
catacombes ont t disperses, elles aussi, par des Barbares, comme celles des contemporains d'Archimde!
Aujourd'hui, dans la pauvre chapelle, on ne trouve ni
triomphantes Madones, ni chsses d'or, ni chandeliers
d'argent, ni colonnes de porphyre, ni tableaux de
matres, ni statues rares sur les autels! Le sanctuaire
est nu et presque dsert. Mais ses lignes sont encore
pures, et il semble que les ombres des premiers chrtiens, de ceux qui adoraient le Christ sans se prosterner
IMPRESSIONS SYRACUSAINES
489
TRINACRIA
490
successivement trouv l'antique latomie des Capucins,
l'glise Saint-Jean et la statue trs moderne de Mazzini. Dans l'ancienne le d'Ortygie, il en est de mme :
tout prs de la cathdrale on trouve le muse moderne,
le chteau fort du moyen ge et la clbre fontaine
d'Arthuse qui passe pour une des curiosits locales.
IMPRESSIONS SYRACUSAINES
49 I
treindre...
TRINACRIA
492
XII
LA
BATAILLE D'AUGUSTA
LA BATAILLE D'AUGUSTA
493
dans tous les livres. L'numration se termine cependant partout par cette mme phrase, videmment classique : Ce port est clbre par la victoire remporte
par Duquesne sur Ruyter en 1676.
C'est net, trs exact, mais cela m'a paru insuffisant.
Lorsqu'en voyage j'ai le bonheur de trouver un souvenir glorieux pour la France, c'est toujours pour moi
une grande joie. Aussi ne puis-je rsister au plaisir de
raconter ( ceux qui ont pu l'oublier) pourquoi et comment Duquesne s'est trouv dans les eaux d'Augusta
en 1676. Ceux que cela n'intresse que mdiocrement
n'auront simplement qu' passer ce chapitre d'histoire
franco-sicilienne.
Or donc, lorsque Paenne, lasse de l'oppression,
s'tait rvolte contre l'Espagne au milieu du dix-septime sicle, Messine tait d'abord reste fidle. Aussi,
la loyale cit avait-elle obtenu du gouvernement de
l'Escurial, en 1663, des garanties et des faveurs,
rcompenses de sa fidlit. Parmi ces faveurs, on peut
citer le monopole de la fabrication de la soie en Sicile.
MaisPalerme, dont l'insurrection est peine calme,
se hte alors de rclamer contre Messine, et, devant ces
jalousies palermitaines, l'Espagne, contrainte de cder,
retire Messine tout ce qu'elle vient de lui donner.
Aussi, au bord du dtroit comme la Conque d'or, la
dsaffection fait-elle de grands progrs ; noblesse et
bourgeoisie s'unissent au peuple contre le rgime
tyrannique du vice-roi de Sicile et surtout contre les
exactions du capitaine gnral. En mme temps, Trapani chasse les Espagnols, et les Messiniens, suivant
l'exemple donn sur la cte occidentale, se soulvent
le 7 juillet 1673, battent les troupes d'un nouveau
capitaine gnral qu'ils viennent de recevoir et invoquent la protection de Louis XIV. Des dputs vont
Rome exposer leurs dolances l'ambassadeur de
France et un vaisseau quitte Messine pour prvenir de
la situation l'amiral Vivonne, alors en croisire sur les
ctes de Catalogne.
TRINACRIA
494
s'installe
dbarquement
de
corps
sine. Puis l'escadre de Vivonne arrive son tour de
Toulon, et les Espagnols mal commands par La Cueva
s'enfuient sans combattre, laissant un vaisseau de
44 canons aux mains des Franais. L'amiral Vivonne,
dont Duquesne est le second, dbarque alors lui-mme
aux acclamations du peuple, prend les fonctions et le
titre de vice-roi, et les Messiniens, dlivrs de l'oppression espagnole, mais sentant le besoin d'tre protgs,
se dcident faire hommage Louis XIV comme leur
souverain.
Sicile.
LA BATAILLE D'AUGUSTA
495
dtache Tourville pour s'emparer d'Augusta, ville mal
fortifie et mal dfendue, o les Espagnols ont constitu des magasins. Tourville russit, entre Augusta
le 17 aot, et peut revenir Messine avant que le
fameux Ruyter, charg de venger les checs de la coalition hispano-hollandaise, n'ait t signal. Quand
Ruyter arrive, il n'ose s'engager dans le dtroit et se
.contente, pendant deux mois, de croiser autour des les
Lipari pour barrer la route aux renforts franais.
L'arrive de Duquesne Messine permet aux Franais de reprendre l'offensive et de repousser facilement
les attaques tentes sur terre par les Espagnols. Ruyter
se dcide reprendre les magasins d'Augusta, et,
comme son rival, fait le tour de la Sicile. 11 russit
gagner la cte orientale et les deux grandes flottes se
rencontrent, au sud de Catane, le 22 avril. C'est la
grande bataille d'Augusta.
Duquesne dispose de trente vaisseaux et de huit
brlots, tandis que les forces ennemies comptent douze
vaisseaux espagnols, dix-sept vaisseaux hollandais,
quatre brlots et neuf galres. Les flottes en prsence
sont donc sensiblement gales, comme le sont aussi la
science et la valeur des chefs.
Les allis prennent cependant des dispositions malheureuses. Pour une futile question protocolaire, les
Espagnols rclament la place du centre et l'escadre
ennemie s'avance en trois masses principales trop espaces : l'avant-garde, forte de dix vaisseaux, sous le
496
TR1NACRIA
497
pour sa subsistance, jusqu' la fin de l'anne 1676.
Telle est, aussi brivement rsume que possible, la
campagne des Franais sur les ctes siciliennes pendant deux ans, campagne qui demeure une des plus
glorieuses dont nos annales maritimes puissent faire
mention.
XIII
LE DSERT DE FROMENT ET LE PAYS JAUNE
Impression d'Afrique. L'antique Enna. L'exploitation du
soufre. Mines et mineurs. Du quinze l'heure.
D'Augusta, nous devons gagner directement Girgenti, et, pour la premire fois depuis que nous sommes
en Sicile, nous allons perdre de vue la mer d'Ionie ; ds
498
TRINACRI
499
500
TRINACR1A
jours un march important. Mais les temples ont compltement disparu, et mme le nom glorieux d'Enna a
t remplac par celui de Castrogiovanni, infiniment
moins gracieux.
Je dois ajouter pourtant, qu'au dire de certains
savants, le mot Castrogiovanni provient d'Enna!...
Parfaitement! Et voici l'explication que j'ai recueillie :
Castrogiovanni, disent ces savants, c'est exactement
la mme chose que Castrojanni. Or, Castrojanni est
videmment la corruption du mot Castrum Ennoe que
les Arabes avaient converti en Kassar Jahn. Kassar
signifie en effet tte, fort, citadelle. Donc, Castrogiovanni, Castrojanni, Kassar Iahn et... Castrum Ennae,
c'est la mme chose... et la ville porte le mme nom
qu'autrefois
!
501
TR1NACRIA
502
de pauvres enfants, des carusis , sortes d'esclaves
vendus par leurs familles aux exploitants.
503
'' I
moins d'ouvriers, ils peuvent les payer un peu plus. gs
Le prix d'extraction diminue et la tonne est porte'.-.
;;"
-504
TRINACRIA
tas coniques; au milieu est amnag un trou cylindrique par lequel on met le feu. L'incendie se propage
lentement; les pierres entrent en fusion, dgageant
Y;
A chaque station, des wagons de soufre sont rat-tachs au train, et le train, de plus en plus charg, roule
ivec peine, fait au plus du quinze l'heure! Chaque
fiiine donne une forme diffrente ses blocs de soufre.
Ici, un tronc de pyramide ; l, un pav long ou bien une
galette paisse... Et le train s'allonge encore...
'-
505
voyage, s'il est long, permet de trs bien voir le
paysage et les habitants. A chaque halte, on reste plusieurs minutes : tous les voyageurs descendent; le chef
de gare, le machiniste'et le chauffeur causent entre eux;
le gendarme dit son mot, et les gens qui s'embarquent
ou qui dbarquent croient ncessaire d'changer leurs
impressions.
Pour nous, c'est amusant, puisque nous pouvons
ainsi saisir des dtails de moeurs curieux, des attitudes
pittoresques... et faire des instantans. Cela fait aussi
le bonheur des actionnaires des chemins de fer siciliens,
et voici comment : grce cette sage lenteur des locomotives, grce aussi ce fait que les trains ne marchent
jamais aprs neuf heures du soir et s'arrtent dfinitivement l o ils se trouvent, les frais d'exploitation et
surtout de personnel sont extrmement restreints. Le
nombre des employs est moiti moindre que sur les
rseaux italiens, et, si le matriel est en trs piteux
tat, il est cependant trs longtemps utilisable et les
dividendes sont excellents.
J'admire le public qui se contente de ce qu'on lui
donne; qui trouve trs naturels la lenteur des trains,
les retards et la mauvaise organisation des lignes ferres ;
qui ne se plaint pas et ne rclame gure, puisque aucune
amlioration n'a t depuis longtemps apporte au service. Et, surtout, je flicite les actionnaires
AGRIGENTE ET GIRGENTI
XIV
AGRIGENTE ET GIRGENTI
La valle des temples. Le parc d'Agrigente. L'acropole et
la cathdrale. t'n cho gnant.
506
TRINACR1A
50?..
devant Castor et Pollux, de jeunes sminaristes de
Girgenti jouent tranquillement la marelle! En vrit, i
les ruines ne sont pas tristes! La valle des temples//
constitue la promenade de la ville, le bois de Boulogne:
de Girgenti. Et l'alle qui y descend, toute charmantes
avec des chappes vers la mer et borde de haies/
encore odorantes, est une alle de parc, qui a remplac
la route antique. Dans ce parc, les temples font
l'effet de pavillons distincts visiter successivement. "
Comme tous les touristes, nous avons fait halte aux
bons endroits, et le gardien des ruines nous a fait"
admirer la majest de certains temples, la' grce des//
autres, la hauteur de quelques colonnes, les gigan^,,
tesques cariatides de l'Olympeion inachev... J'ai-/
admir, mais je n'ai pas t mu.
'
C'est que toutes ces ruines ne parlent que de dieux
et de desses et que rien ne rappelle l'hommequia vcu Y
sur cette terre. Les temples restent seuls debout et je:;
n'ai pas trouv dans le parc d'Agrigente, comme dans,
les quartiers ruins de Syracuse, la trace des habitations humaines, avec leur posie douloureuse, avec/
leurs souvenirs d'histoire. Rien, dans cette belle valle, /
n'indique qu'autour des temples une ville immense s'est /
autrefois tendue jusqu' la mer.
De plus savants expliqueront pourquoi, aprs de
courtes heures d'opulence et de gloire, Agrigente a fini
sans clat ; pourquoi la vie s'est retire de ce coin de
terre; pourquoi l'homme est all se percher sur le rocher .
de l'ancienne acropole, Girgenti. Pour moi, le nom
d'Agrigente ne reprsente que quelque chose de trop
lointain, de trop imprcis surtout pour toucher mon/
me... Et, de ma visite aux ruines, j'ai surtout gard le
souvenir d'une nature superbe, d'un admirable paysage, \J
et des jolies fleurs bleues cueillies au tombeau de
AGRIGENTE ET GIRGENTI
Thron...
/508
TRINCRIA
"'"
569
510
TR1NACRIA
MATIRES
TABLE DES
DU TOME SEPTIME
( I 2 ' ANNE
JUIN
1903)
ROMANS ET NOUVELLES
Vaine Fortune, par M. Georges Moore. (Trad. de l'anglais
113, 242, 364
par M. J.-H. Rosny.)
Haine d'enfant, par M. H. Grenet
99, 228
Le Roman d'un timide, par M. A. Spoli
324, 464
Le Camlon, par M. A. Tchedioff. (Trad. du russe, par
428
M. V. Ralsky)
Ides noires (conte ngre), par MM. Max et Alex. Fischer
298
de Cordoux
39
Souvenirs de la colonne Seymour, par M. Jean de Rllffi d
Pontevs
129, 257, 38
Les Frres et les soeurs de Bonaparte pendant le Consula
Gilbert
Strenger..
Joseph
Bonaparte,
M.
43.
par
.
'Juin 1J2 (souvenirs indits), par le baron Andr de Mari
court
.'
17
LITTRATURE
Jean Carrre
4
'Inutile Effort, par MM. Paul et Victor Margueritte.
19
28
Les Palinods, par M. Em. Robir.
161
Shakespeare et Bacon, par M. Jean Carrre
Moeurs littraires Les Orphonistes, par M. Jean Carrre.
312
POSIES
Chants sculaires, par M. Joachim GaSCJUet.
a Branche de gui (nouvelle), par !;::'";:
.s
...
55
415
CHRONIQUES
Les Miettes de la vie, par M. BixioU..
24,
173,
307,
.
63,
Chronique musicale, par M. J. Chantavoine
Les Livres, par M. Jules Bertaut
192
L'Histoire au jour le jour
70, 198, 320,
Ailmiaislraleur-grant :
A. CHANTECLAIR. me. T.
PLON-KOURBIT ET
C.
423
449
458
460
4654.