L'ARTISTE, HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES ET ENFANT.

Je veux entretenir aujourd'hui le public d'un homme singulier,

originalit si puissante et si dcide, qu'elle se suffit elle-mme et ne
recherche mme pas l'approbation. Aucun de ses dessins n'est sign, si l'on
appelle signature ces quelques lettres, faciles contrefaire, qui figurent un
nom, et que tant d'autres apposent fastueusement au bas de leurs plus
insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont signs de son me clatante,
et les amateurs qui les ont vus et apprcis les reconnaitront facilement la
description que j'en veux faire. Grand amoureux de la foule et de l'incognito,
M. C. G. pousse l'originalit jusqu' la modestie. M. Thackeray, qui, comme
on sait, est trs curieux des choses d'art, et qui dessine lui-mme les
illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal de
Londres. Celui-ci s'en fcha comme d'un outrage sa pudeur. Rcemment
encore, quand il apprit que je me proposais de faire une apprciation de son
esprit et de son talent, il me supplia, d'une manire trs imprieuse, de
supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages que comme des ouvrages
d'un anonyme. J'obirai humblement ce bizarre dsir. Nous feindrons de
croire, le lecteur et moi, que M. G. n'existe pas, et nous nous occuperons de
ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un ddain de
patricien, comme feraient des savants qui auraient juger de prcieux
documents historiques, fournis par le hasard, et dont l'auteur doit rester
ternellement inconnu. Et mme, pour rassurer compltement ma conscience,
on supposera que tout ce que j'ai dire de sa nature, si curieusement et si
mystrieusement clatante, est plus ou moins justement suggr par les
uvres en question ; pure hypothse potique, conjecture, travail
d'imagination.
M. G. est vieux. Jean-Jacques commena, dit-on, crire quarantedeux ans. Ce fut peut-tre vers cet ge que M. G., obsd par toutes les images

qui remplissaient son cerveau, eut l'audace de jeter sur une feuille blanche de
l'encre et des couleurs. Pour dire la vrit, il dessinait comme un barbare,
comme un enfant, se fchant contre la maladresse de ses doigts et la
dsobissance de son outil. J'ai vu un grand nombre de ces barbouillages
primitifs, et j'avoue que la plupart des gens qui s'y connaissent, ou prtendent
s'y connatre, auraient pu, sans dshonneur, ne pas deviner le gnie latent qui
habitait dans ces tnbreuses bauches. Aujourd'hui, M. G., [3] qui a trouv,
lui tout seul, toutes les petites ruses du mtier, et qui a fait, sans conseils, sa
propre ducation, est devenu un puissant matre, sa manire, et n'a gard de
sa premire ingnuit que ce qu'il en faut pour ajouter ses riches facults un
assaisonnement inattendu. Quand il rencontre un de ces essais de son jeune
ge, il le dchire ou le brle avec une honte et une indignation des plus
amusantes.
Pendant dix ans, j'ai dsir faire la connaissance de M. G., qui est, par
nature, trs voyageur et trs cosmopolite. Je savais qu'il avait t longtemps
attach un journal anglais illustr, et qu'on y avait publi des gravures
d'aprs ses croquis de voyage (Espagne, Turquie, Crime). J'ai vu depuis lors
une masse considrable de ces dessins improviss sur les lieux <mmes>, et
j'ai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et journalier de la campagne de
Crime, bien prfrable tout autre. Le mme journal avait aussi publi,
toujours sans signature, de nombreuses compositions du mme auteur, d'aprs
les ballets et les opras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout
d'abord que je n'avais pas affaire prcisment un artiste, mais plutt
un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens
trs restreint, et le mot homme du monde dans un sens trs tendu. Homme du
monde, c'est--dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde
et les raisons mystrieuses et lgitimes de tous ses usages ; artiste, c'est--dire
spcialiste, homme attach sa palette comme le serf la glbe. M. G. n'aime
pas tre appel artiste. N'a-t-il pas un peu raison ? Il s'intresse au monde
entier ; il veut savoir, comprendre, apprcier tout ce qui se passe la surface

de notre sphrode. L'artiste vit trs peu, ou mme pas du tout, dans le monde
moral et politique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se
passe dans le faubourg Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu'il est
inutile de nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes
trs adroites, de purs manuvres, des intelligences de village, des cervelles de
hameau. Leur conversation, forcment borne un cercle trs troit, devient
trs vite insupportable l'homme du monde, au citoyen spirituel de l'univers.
Ainsi, pour entrer dans la comprhension de M. G., prenez note tout de
suite de ceci : c'est que la curiosit peut tre considre comme le point de
dpart de son gnie.
Vous souvenez-vous d'un tableau (en vrit, c'est un tableau !) crit par la
plus puissante plume de cette poque, et qui a pour titre l'Homme des foules?
Derrire la vitre d'un caf, un convalescent, contemplant la foule avec
jouissance, se mle, par la pense, toutes les penses qui s'agitent autour de
lui. Revenu rcemment des ombres de la mort, il aspire avec dlices tous les
germes et tous les effluves de la vie ; comme il a t sur le point de tout
oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se
prcipite travers cette foule la recherche d'un inconnu dont la physionomie
entrevue l'a, en un clin d'il, fascin. La curiosit est devenue une passion
fatale, irrsistible !
Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, l'tat du
convalescent, et vous aurez la clef du caractre de M. G.
Or, la convalescence est comme un retour vers l'enfance. Le
convalescent jouit au plus haut degr, comme l'enfant, de la facult de
s'intresser vivement aux choses, mme les plus triviales en apparence.
Remontons, s'il se peut, par un effort rtrospectif de l'imagination, vers nos
plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous reconnatrons qu'elles
avaient une singulire parent avec les impressions, si vivement colores, que
nous remes plus tard la suite d'une maladie physique, pourvu que cette

maladie ait laiss pures et intactes nos facults spirituelles. L'enfant voit tout
en nouveaut ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus ce qu'on appelle
l'inspiration, que la joie avec laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur.
J'oserai pousser plus loin ; j'affirme que l'inspiration a quelque rapport avec
la congestion, et que toute pense sublime est accompagne d'une secousse
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L'homme de
gnie a les nerfs solides ; l'enfant les a faibles. Chez l'un, la raison a pris une
place considrable ; chez l'autre, la sensibilit occupe presque tout l'tre. Mais
le gnie n'est que l'enfance retrouve volont, l'enfance doue maintenant,
pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet
d'ordonner la somme des matriaux involontairement amasse. C'est cette
curiosit profonde et joyeuse qu'il faut attribuer l'il fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu'il soit, visage ou paysage,
lumire, dorure, couleurs, toffes chatoyantes, enchantement de la beaut
embellie par la toilette. Un de mes amis me disait un jour qu'tant fort petit, il
assistait la toilette de son pre, et qu'alors il contemplait, avec une stupeur
mle de <dlices>, les muscles des bras, les dgradations de couleurs de la
peau nuance de rose et de jaune, et le rseau bleutre des veines. Le tableau
de la vie extrieure le pntrait dj de respect et s'emparait de son cerveau.
Dj la forme l'obsdait et le possdait. La prdestination montrait
prcocement le bout de son nez. La damnation tait faite. Ai-je besoin de dire
que cet enfant est aujourd'hui un peintre clbre ?
Je vous priais tout l'heure de considrer M. G. comme un ternel
convalescent ; pour complter votre conception, prenez-le aussi pour un
homme-enfant, pour un homme possdant chaque minute le gnie de
l'enfance, c'est--dire un gnie pour lequel aucun aspect de la vie n'est
mouss.
Je vous ai dit que je rpugnais l'appeler un pur artiste, et qu'il se
dfendait lui-mme de ce titre avec une modestie nuance de pudeur
aristocratique. Je le nommerais volontiers un dandy, et j'aurais pour cela

quelques bonnes raisons ; car le mot dandy implique une quintessence de

caractre et une intelligence subtile de tout le mcanisme moral de ce monde ;
mais, d'un autre ct, le dandy aspire l'insensibilit, et c'est par l que M. G.,
qui est domin, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se
dtache violemment du dandysme. Amabam amare, disait saint Augustin.
"J'aime passionnment la passion," dirait volontiers M. G. Le dandy est blas,
ou il feint de l'tre, par politique et raison de caste. M. G. a horreur des gens
blass. Il possde l'art si difficile (les esprits raffins me comprendront)
d'tre sincre sans ridicule. Je le dcorerais bien du nom de philosophe,
auquel il a droit plus d'un titre, [4] si son amour excessif des choses visibles,
tangibles, condenses l'tat plastique, ne lui inspirait une certaine
rpugnance de celles qui forment le royaume impalpable du mtaphysicien.
Rduisons-le donc la condition de pur moraliste pittoresque, comme La
Bruyre.
La foule est son domaine, comme l'air est celui de l'oiseau, comme l'eau
celui du poisson. Sa passion et sa profession, c'est d'pouser la foule. Pour le
parfait flneur, pour l'observateur passionn, c'est une immense jouissance que
d'lire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le
fugitif et l'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ;
voir le monde, tre au centre du monde et rester cach au monde, tels sont
quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indpendants, passionns,
impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement dfinir. L'observateur
est un prince qui jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du
monde sa famille, comme l'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes
les beauts trouves, trouvables et introuvables ; comme l'amateur de tableaux
vit dans une socit enchante de rves peints sur toile. Ainsi l'amoureux de la
vie universelle entre dans la foule comme dans un immense rservoir
d'lectricit. On peut aussi le comparer, lui, un miroir aussi immense que
cette foule ; un kalidoscope dou de conscience, qui, chacun de ses
mouvements, reprsente la vie multiple et la grce mouvante de tous les

lments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moi, qui, chaque instant,

le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-mme, toujours
instable et fugitive. "Tout homme, disait un jour M. G., dans une de ces
conversations qu'il illumine d'un regard intense et d'un geste vocateur, tout
homme qui n'est pas accabl par un de ces chagrins d'une nature trop positive
pour ne pas absorber toutes les facults, et qui s'ennuie au sein de la
multitude, est un sot ! un sot ! et je le mprise !"
Quand M. G., son rveil, ouvre les yeux et qu'il voit le soleil tapageur
donnant l'assaut aux carreaux des fentres, il se dit avec remords, avec
regrets : "Quel ordre imprieux ! quelle fanfare de lumire ! Depuis plusieurs
heures dj, de la lumire partout ! de la lumire perdue par mon sommeil !
Que de choses claires j'aurais pu voir et que je n'ai pas vues !" Et il part ! et
il regarde couler le fleuve de la vitalit, si majestueux et si brillant. Il admire
l'ternelle beaut et l'tonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie
si providentiellement maintenue dans le tumulte de la libert humaine. Il
contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre caresss par la
brume ou frapps par les soufflets du soleil. Il jouit des beaux quipages, des
fiers chevaux, de la propret clatante des grooms, de la dextrit des valets,
de la dmarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre
et d'tre bien habills ; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une
coupe de vtement a t lgrement transforme, si les nuds de rubans, les
boucles ont t dtrns par les cocardes, si le bavolet s'est largi et si le
chignon est descendu d'un cran sur la nuque, si la ceinture a t exhausse et
la jupe amplifie, croyez qu' une distance norme son il d'aigle l'a dj
devin. Un rgiment passe, qui va peut-tre au bout du monde, jetant dans l'air
des boulevards ses fanfares entranantes et lgres comme l'esprance ; et
voil que l'il de <M.> G. a dj vu, inspect, analys les armes, l'allure et la
physionomie de cette troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards
dcids, moustaches lourdes et srieuses, tout cela entre ple-mle en lui ; et
dans quelques minutes, le pome qui en rsulte sera virtuellement compos. Et

voil que son me vit avec l'me de ce rgiment qui marche comme un seul
animal, fire image de la joie dans l'obissance !
Mais le soir est venu. C'est l'heure bizarre et douteuse o les rideaux du
ciel se ferment, o les cits s'allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du
couchant. Honntes ou dshonntes, raisonnables ou fous, les hommes se
disent : "Enfin la journe est finie !" Les sages et les mauvais sujets pensent
au plaisir, et chacun court dans l'endroit de son choix boire la coupe de l'oubli.
M. G. restera le dernier partout o peut resplendir la lumire, retentir la
posie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; partout o une passion
peutposer pour son il, partout o l'homme naturel et l'homme de convention
se montrent dans une beaut bizarre, partout o le soleil claire les joies
rapides de l'animal dprav! "Voil, certes, une journe bien employe," se dit
certain lecteur que nous avons tous connu, "chacun de nous a bien assez de
gnie pour la remplir de la mme faon." Non ! peu d'hommes sont dous de
la facult de voir ; il y en a moins encore qui possdent la puissance
d'exprimer. Maintenant, l'heure o les autres dorment, celui-ci est pench sur
sa table, dardant sur une feuille de papier le mme regard qu'il attachait tout
l'heure sur les choses, s'escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau,
faisant jaillir l'eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise,
press, violent, actif, comme s'il craignait que les images ne lui chappent,
querelleur quoique seul, et se bousculant lui-mme. Et les choses renaissent
sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles,
singulires et doues d'une vie enthousiaste comme l'me de l'auteur. La
fantasmagorie a t extraite de la nature. Tous les matriaux dont la mmoire
s'est encombre se classent, se rangent, s'harmonisent et subissent cette
idalisation force qui est le rsultat d'une perception enfantine, c'est--dire
d'une perception aigu, magique force d'ingnuit !