Tomo 1:

Tomo II:

Poesa
Prosa

LUIS P ALES MATOS:

OBRAS
1914-1959
TOMO II: PROSA
Introduccin, Bibliografa, Indices y Notas de
MARGOT ARCE DE V AZQUEZ

..1

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO
1984

tdicin, 1984

INDICE GENERAL

Derechos reservados conforme a la Ley:

Universidad de Puerto Rico, 1984

Portada: Rafael Rivera Rosa

Catalogacin de la Biblioteca del Congreso
Library of Congress Cataloging in Publication Data
Pals Matos, Luis
Obras: 1914-1959
Bibliography: p.
CONTENTS: t. l. Poesia - t. 2. Prosa
l. Arce de V zquez, M argot
PQ7439. P24 1980
861
79-16469
INSBN: 0-8477-3219-3 set
Vol. II

0-8477-3221-5

encuadernado

Impreso en Repblica Dominicana

Printed in Dominican Republic
Editorial de la Universidad de Puerto Rico
Apartado X
Estacin de la Universidad de Puerto Rico
Rlo Piedras, Puerto Rico 00931

l;
1

Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Luis Pals Matos, prosista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1
3

A. Prosa narrativa.-;. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La ocurrencia de Felipe San (cuento) . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sardinas y camaleones (captulo de una
.
novela en preparacin) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Litoral. Resea de una vida intil (novela . . . . . . . . . . . . . .

Libro Primero. La Tie"a ........................... .
Captulo
l. ............................ .
Captulo
Il. Imgenes de la niez ............ .
Captulo
111. La casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo
IV. El pueblo..................... .
Captulo
V. La compaa de gnero chico ..... .
Captulo
VI. Ilusin frustrada ............... .
Captulo
VII. Natalia....................... .
Captulo
VIII. Noviazgo ..................... .
Captulo
IX. Tertulia del domingo ............ .
Captulo
X. Vacaciones ................... .
Captulo
XI. Lupe ........................ .
Captulo
XII. Cielo nocturno ................ .
Captulo
XIII. La pesca ..................... .
Captulo
XIV. El ahorcado ................... .
Captulo
XV. El padre ...................... .
Captulo
XVI. El zumbador .................. .
Captulo
XVII. El baquin .................... .
Captulo
XVIII. Regreso al pueblo: proyectos ..... .
Captulo
XIX. Volaverunt ................... .
XX. Muerte del padre ............... .
Captulo
V

11
15
17
21
2)

29

35
39
43
47
49
55
63

67
69

73
77
79
81

85
93
97
101

Litoral Libro Segundo.- Los seres ..................... 105

Captulo
Captulo
Cap(tulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

En busca de trabajo: Indecisin. . . . .

La ta Concha . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Autocrtica ....................
Sandoz y banderas. . . . . . . . . . . . . . .
El Conde de Faluchini. ...........
Manuel se decide por la poltica . . . .
Iniciacin .....................
La enfermedad de Chela:
Consigue empleo . . . . . . . . . . . . . . . .
XXIX. Tertulias de la plaza: Trevio . . . . . .

XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.

Fundacin e historia de Guayama hasta el ao 1897. . . . . .

Retablo del recuerdo: Vida y muerte de Vicente
Pals y Ans ..................................
Presencia de Jorge Artel ...........................
Prlogo al libro "El hombre y su angustia"
de F. Franco Oppenheimer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Presentacin del poeta Diego O. Marrero. . . . . . . . . . . . . . .
Hontanar potico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Palabras ante el Segundo Congreso de
Poesa Puertorriquea ...........................
Sobre su poesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

107
111
115
121
127
133
139
143
149

'

161
165
167
171
177
179
181
185
187
189
191
193
203
205
:2.07
209
211
215
219
223
227
229
233
235
243

255
259
263
267
271
277
279

C. Entrevistas ..................................... 281

B. Artculos....................................... 159
Sudermann: El camino de los gatos. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rubn Daro 1, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rubn Daro, II ..................................
Diario de mis ocjos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La pagna oscura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ventanas escolares................................
Perfiles femeninos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A Genoveva Arteaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La creacin: Mara de Horta .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Puntos y puntas.................... , .............
Juan de los Palotes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fiestas de Pascua de Navidad .......... . . . . . . . . . . . . .
Conmemoration Day ........................... i
El cuatro de julio................... .............
El gesto de D'Annunzio.............. : .............
D. Burro, D. Borrico, D. Boi:fego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El dadasmo ....................................
Al margen de un artculo del
Comisionado de Instruccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estampas del Sur: Las Cuevas de Guayama .............
Rebecca........................................
El traje de Medea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El arte y la raza blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estampas del Sur: Topografa .......................
Hacia una poesa antillana ..........................
Estampas del Sur: La pesca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Palabras sobre su recital de poemas en el Ateneo
Puertorriqueo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
vi

249

Nuestras entrevistas: D. Luis Pals Matos . . . . . . . . . . . . . .

Los nuevos reportajes. "Entrevistas confidenciales"
Luis Pals Matos, intelectual puertorriqueo ..........
Encuesta: Qu figura histrica o literaria le merece
mayor admiracin? Antonio Coll Vidal
r,
pregunta a Luis Pals Matos ............. . . . . . . . . .
Hablando con Don Luis Pals Matos ..................

283
287
293
297

D.Prosa dramtica .................................. 303

Mar gruesa. Acto Primero .......................... 305
E. Documentos ................................... 327

''

El poeta Pals ...................................

Carta a Don Enrique Gelp, administrador
de la semana ..................................
Luis Pals Matos .................................
Informe al Hon. Luis Muoz Marn ...................
Informes de actividades ............................

329
331
333
335
337

F. Bibliografa e Indices ............................ 341

Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Indice de nombres propios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349

24 7
v

l
1

comedor de tu casa, en los poemas exaltadores del trabajo, en

toda la poesa, sentimental y aburguesada, que rode tu niez, te
fmjaste esta imagen alta y generosa. Pero es falsa. Acrcate un
poco y mralo de veras que an no lo has visto. Tiene treinta aos
y su frente est poblada de arrugas. Sobre ella cae un mechn de
estopa rojiza igual que el pelo de los espanta-pjaros. Es plido,
de una palidez sucia y repugnante de uncinaria. El pmulo le brota
htico y el globo del ojo est amarillo de bilis y de imbecilidad. Es
una cosa encanijada y automtica que responde a dos nicos resortes: el sexo y el estmago. Est ah desde la madrugada. Al medioda, despus de engullir su pienso de malangas fofas se tumbr
un minuto bajo aquel tamarindo. Un minuto solamente. Por la
tarde regresar al boho. Tiene nueve hijos: dos de ellos trabajan
como l. El pequeuelo est pegado a la teta de la madre como
una ventosa, chupando un calostro oscuro donde pululan los grmenes del paludismo. Por la noche le comern las chinches. Y
cuando con los nevios irritados despierte su sensualidad, esa fuerza de las razas dbiles, se arrojar sobre la hembra delante de sus
hijos a procrear una nueva vctima en la tragedia de sus vidas.
Ese es el smbolo de Dios. La figura culminante del universo
que atraveso todas las etapas zoolgicas en[' un vuelo de evolucin
para colocarse en el ltimo peldao. Ah lo tienes hozando en su
inmundicia; ms sucio que el cerdo, ms dbil que la araa y ms
torpe que el cangrejo ...
Qu noches, Dios mo! Entonces me vea convertido en el
diente de una rueda enorme e implacable que una mano poderosa
moviera sobre racimos despedazados de hombres. De estas crisis
que se prolongaban indefinidamente haca en m el propsito de
pasarme al bando de las sardinas. Maana -'-me deca- ir a enlistarme con los tabaqueros. Al despertar, senta a mi madre preparando el desayuno de mi hermana mayor que sala pata su escuela
y recordaba el peridico en que yo trabajba. Era el nico ingreso de la casa: los huesos que nos haban tirado los camaleones
para que royramos. Le quitarn la escuela; me echarn del peridico y reventaremos de miseria. Y era as como por espacio de
muchas noches, en medio de interminables batallas conmigo mismo, me dorma resueltamente sardina y amaneca cobardemente
camalen.

LITORAL

Resea de una Vida

Intil
Novela

1949

14

'

1'

1'

LIBRO PRIMERO

,..,.

11

LA TIERRA

'

,
1

Es un terreno vasto y aguanoso sembrado de garzas, gaviotas y

e.sbeltas aves zancudas. En toda la amplitud del campo espejean las
charcas de un azul luminoso. Hierve sobre ellas el plumfero erojambre con sincronizado movimiento. A veces, contra la lnea ondulante de esa especie de meloda panormica, quiebra el vuelo
del garzn real como nota desatada de esa muda sinfona en blanco mayor. Luego, se reintegra y funde en la masa del conjunto.
Yo estoy con mi escopeta de caza tras un montculo de eneas,
mirando hacia abajo, explayado, el suceso maravilloso que se me
revela con la fuerza inefable y mgica de un deslumbramiento.
Apunto y disparo. La detonacin levanta una nube graznante
y atropellada de pjaros que se dispersa en distintas direcciones.
Cargo y vuelvo a disparar. Otra nube mayor busca refugio en el
espacio lmpido. Pim! Pam! Pum! Ahora, todo el valle se pone
en desesperado movimiento. Detrs de m suena una voz extraa:
-Hermoso botn! Cgelo, cgelo, que es todo tuyo-.
Vuelvo bruscamente la vista. Nadie. Posedo de loco entusiasmo, salgo corriendo de mi escondite para cobrar las piezas logradas en el cinegtico bureo. Pero los pies me pesan enormemente.
Cada paso representa un esfuerzo de mil toneladas. Estoy varado,
hundido en esta tierra esponjosa. Al fin, caigo de bruces y ... despierto.
Todo ha sido un sueo: el sueo de siempre. El sueo que,
desde nio, se repite invariable a lo largo de mi vida. Y, precisamente, en los momentos crticos. Como ahora, que estoy ... Pero
no. Mi gran defecto consiste en empezarlo todo por el medio. No
poseo el menor adarme de orden, de habilidad coordinadora, de
sentido cronolgico. Mezclo y confundo el pasado y el presente,
lo inmediato y lo remoto, como si no existieran ni el tiempo ni el
espacio. De ah, mi carcter perplejo, irresoluto.
Probemos hoy a comenzar por el principio. Cada cosa en su
punto y cada suceso, -mnimo suceso, naturalmente-, en su poca. Boguemos hacia los orgenes para ver de hallarle sentido al

19

'

suefio del abortado lance cinegtico. Ser un viaje incmodo y aburrido, -incitacin al sopor y al bostezo bajo un sol de cancula-,
por meandros accidentados de tedio, monotona y miseria, con un
fondo de paisaje fijo, achaparrado, constante. Es el viaje por una
vida intil; el remonte, corriente arriba, por la existencia de un
hombre pequefio y frustrado: una de esas existencias sin historia
en uno de esos pueblos sin geografa!

CAPITULO I

Mi padre fue asistente en un pequefio plantel de ensefianza y

luego, al cambio de soberana, aprendi apresuradamente uuas
cuantas palabras deingls, examinse de maestro en la Capital y
obtuvo, sobre porfiada ola de aspirantes, una modesta plaza en
las escuelas pblicas de este pueblo. Con nosotros vive Andrs,
un primo, hurfano desde la infancia. Es un mozalbete gil y flaco, de clara inteligencia y de carcter inquieto, pronto a la irona
y a la burla. Hortensia, mi hennana mayor, ayuda a mi padre en
la faena escolar. Chela, la benjamina, permanece junto a mi madre, zurciendo y remendando nuestra ropa, cribada de cicatrices
y lamparones, o manejando la almohadilla de tejer, cuyos palillos
manipula con admirable destreza. Hay tambin la abuela y una
ta, mas stas fonnan hogar aparte, al otro extremo de la poblacin.
Nuestros das libres son un errtico holgazanear por plazas,
calles, solares vacos y obras en construccin; un -prate aqu
a ver esto, mrate aquello, fjate en estotro-. Aunque a decir
verdad, asaz menguados resultan nuestros descubrimientos, a despecho de la afanada y persistente husma, porque aqu parece que
todo est detenido, esperando, segn dice Andrs, "que pase el
tren".
En este marear sin brjula por el pueblo caemos, ocasional"
mente y por equivocacin, en la casa de la abuela. Mas es slo
una visita relmpago; que aquella es la casa de tcamerroque,
segn veremos ms adelante. Otras veces vamos a la biblioteca
municipal, siempre vaca. Andrs se pirra por la historia y los libros de mecnica. Yo prefiero los fo:Qetones policiales, las novelas de aventuras en tslas lejanas y salvajes, los relato'S terrorficos de
magia negra y vampirismo. Veme, Leblanc, Hoffman, Stevenson...
El bibliotecario Lizardi nos trata con suma complacencia.
Como que somos sus nicos marchantes! Paliosostn o porcl

20

'

21

talbaro en todas las procesiones de Corpus y Semana Santa, nadie en el pueblo le disputa tan pa funcin y vsele siempre en las
grandes solemnidades religiosas, rgido como un huso,
en su negra levita, de la que se exhala un olor fenolado de momia,
de cosa embalsamada, de coleptero diseco. Al verlo, la gente murmura sonriendo:
-Ah va el caculo de don Hiplito-.
De joven llev los libros en la ferretera y almacn de implementos agrcolas de Julin Trevio, padre del alcalde. Cuando de
puro viejo comenz a chochear y a interesarse ms en los negocios
del cielo y del alma que en los de la "Casa Trevio"; cuando tornse intil como bagazo seco a que nada puede extrarsele, don
Julin no tuvo el menor escrpulo en trasladarlo de la nmina de
su establecimiento a la del municipio.
-A ver, a ver- rezonga desde su escritorio al vernos entrar-.
Qu se lee hoy?
-Tiene la "Gaceta Cientfica"?Andrs:
-A ver, a ver- repite, llevndose elmd1ce a la nanz y recorriendo con turbia mirada los antiguos y destartalados anaqueles.
-Mira, all, las ltimas ediciones. Son del ao pasado. Slo tienen
ocho meses.- Y encarndose conmigo:
-Y t, reqacuajo? A ver, a ver?-Deme "La Isla del Tesoro"-.
-Diantre! Pero cuntas veces vas a leer ese li_b!o
y
fantstico? Ya eres un mozo. Tenemos una magmflca colecc10n
de Samuel Smiles. Son obras edificantes ... Mas yo insisto tercamente y el bueno de Lizardi, encogindose de hombros con resignacin, murmura:
-Bien, bien. All est, tmalo. Sers siempre un renacuajo-.
Y naufraga en su inmenso escritorio de tapa corrediza, a continuar, el muy calambuco, una "Memoria sobre las Sociedades
Benficas y Pas" de la poblacin, comenzada hace muchos aos.
La penuria de mis padres, que nos tiene siempre sin blanca,
nos obliga a discurrir los ms variados recursos para arrancarle
algn dinero a la chiquillera que merodea por el vecindario. En
sto, Andrs, resulta un prodigio de inventiva. En un rincn del
patio tenemos levantada una tienda de campaa, hecha de viejos
sacos de yute. Aquel es nuestro centro de operaciones. Durante
los meses ventosos, cuando el alisio aumenta su fresco empuje
sobre el aire estacionario y renuente del litoral, la tienda se convierte en fbrica de cometas y volantines. De las hbiles manos de
mi primo van saliendo, en las ms esbeltas formas geomtricas, las
ligeras y aladas frusleras. Las hay de todas clases, desde la modesta chiringa de papel con cuernillos embanderados y firulete rizado

22

1
,

en los bordes, hasta el gallardo volantn de larga cola abigarrada,

trmulos volantes de tela roja y resonante tirafonfn que le hace
zumbar como enorme abejorro cuando hiende el espacio con
majestuosa cabezada.
Durante la temporada del balero, el trompo o el gallo de carrete, ah est el genio de Andrs desmenuzndose en pequeas filigranas policromas. La tienda parece entonces un bazar con los
racimos de trompos multicolores colgando como frutos, los baleros hinchados de perdigones y peonas y los gallos de gordos
carretes y duro espoln metlico, puestos en fila y como deseosos
de acometerse. El bazar bulle de compradores, -muchachos que
vienen hasta de los otros vecindarios-, y sobre las voces que compran y discuten nuestra mercanca, suena, de vez en cuando, el
agradable tintineo de las monedas que vienen a parar a nuestros
bolsillos.
Gracias a ellas podemos permitirnos ciertos lujos: ir al circo,
cuando hay alguno en el pueblo; atiborrarnos por las tardes de
mab, en el puesto de Manuel Lpez, o comprarnos calcetines y
corbatas.
A despecho de nuestra buena suerte, una vez, sin embargo,
fuimos a la quiebra total. Habamos estado economizando durante varios meses para comprar una pequea prensa y montar un
taller de encuadernacin de libros. Comprada la prensa, abrimos
el negocio. El primer y nico cliente lo fue mi padre, a quien
encuadernamos dos viejos libros que todava recuerdo: "El Mundo Marcha", de Pelletn y "Las Ruinas de Palmira", de Volney.
Claro est que gratuitamente.
-Es para que se ejerciten en el arte- nos deca l sonriendo.
Arrastrados por la imaginacin que nos finga ilusorias ganancias, habamos pasado por alto una regla mnima, un dogma elemental que rige todo comercio: produccin y demanda deben
estar a tono. En nuestro caso, la demanda la constituiran los
lectores potenciales...
Y en este pueblo nadie lee!
Tambin salimos de excursin por la orilla del ro, casi siempre seco, hasta una charca llamada "El Pernil", bajo umbrosos
mangos corpulentos, que refrescan el agua hasta dejarla fra.
Siempre hay all una pila de zagalones desnudos, nadando, zambullendo o tirndose burrunazos. Nosotros entramos en la batalla. Desde lejos puede orse, junto al sordo murmullo de la corriente, la aguda algarada de risas, gritos y exclamaciones jubilosas y el chaschs de los cuerpos al zambullirse.
Regresamos con la ropa estofada de cadillos, los zapatos hechos una lstima y una caninez arrolladora.

23

'

-Estos demonios! Pero habrse visto? Fjate como traen

los zapatos, Consuelo. Habr que comprarles alpargatas o se quedan descalzos lamntase, furioso, mi padre.
-Claro- asiente mi madre. Y encarndose a nosotros: -Recuerden que aqu el dinero anda bien escaso. Si maana no tienen
qu ponerse, irn a la escuela en alpargatas.
Para _los zapatos rotos tenemos, sin embargo, excelente surtido
de plantillas de cartn, duro y resistente, que mi madre recorta
con esmero de cuanta caja de desecho entra en nuestra casa. Hay,
desde luego, el problema de los das lluviosos. Espnjase entonces el cartn, a cada paso, y el agua nos sube hasta los tobillos.
esto no tiene la menor importancia para nosotros y a veces,
que lo recuerdo!, disputamos a quien ms agua acumule y
dtspare por los improvisados surtidores.
Para estos torneos bajo la lluvia mi primo posee el ms codiciado tesoro: un par de ballenas con sendos agujeros en el lomo
el consabido cartn remendndoles la panza. Cuando se las pone'
estamos perdidos.
'
-Con las ballenas no- le gritamos.
Pues sabemos que de esos
prehistricos, gigantescos
Y de.formes, brota
ms encantador y' rebullente salto de agua
se haya vtsto: To!al, algn resfro que pos mete en cama
que
por vanos das; purga mevttable de castor; fricciones de manteca
alcanforada, y el clsico y emoliente jarabe de tol con codena.
Ah! Y una semana, nada menos que una semana, fuera del duro,
vaco y montono saln de clases. Qu bueno!

'1

24

CAPITULOII

IMAGENES DE LA NIEZ
De mi niez, slo dos o tres imgenes fijas, congeladas en la
memoria, como islas, en medio del confuso torrente de recuerdos, incoordinables y elusivos. Aqu van ...
Veo, en cama con rodapi de encaje, un cuerpo rgido vestido de negro. Los pies, atados, tienen calcetines blancos que resaltan en esa negrura. De la almohada emerge, inmvil, un rostro
lvido de aguzado perfil. Es mi abuelo. En el cuarto reina un hondo silencio, interrumpido, a veces, por el chisporroteo de dos largos velones a la cabecera del lecho. Todos aqdan de puntillas y
hablan en voz baja.
Nos llevan a jugar a la casa de una vecina. Por la tarde, ya
reciendo, las campanas de la Iglesia doblan tan sombramente que
de pavor amarillo, de inconteyo siento una soledad,
nible pnico, y quiero volverme a casa donde mi madre. Esos dobles, esa extraa soledad, habrn de acompaarme siempre, infundindole una tristeza fnebre y crepuscular a algunas etapas de mi
vida.
Ahora entre un gritero de muchachos, voy detrs de un vegigante con monstruosa cabeza de toro, pintada de verde, de la
que brotan dos cuernos enormes. Me lleva de la mano, me arrastra, el abogado Dmaso Snchez, amigo de mi padre: un seor
serio y cetrino, de bigotes parados como alambres.
-Ay, tun, tuneco!- muje el monstruo con voz ronca.
.- Geee, t!- respondemos a coro con nuestras voces infantiles, casi femeninas.
-Huevo de tigre!- remata, rotunda y virilmente, el licenciado.
Lo miro con gran respeto, casi con miedo. Tiene empaque marcial. Los ojos centelleantes, el bigote rgido, enhiesto. Noto, sin
embargo, que est posedo de un goce, de un deleite sobrenatural.
- Ay, tun, tuneco!
--'- Ge, t!'25

------------------------............................
-Huevo de tigre!- repite, con el mismo viril entusiasmo.
-Este vegigante es nuevo!- clama otra vez el mascarn movindo la enorme testa en ademn de embestir.
-Lo conozco por los gebos!- corea un mosquero infantil.
-Le conozco por los testtulos!- retumba Dmaso Snchez
con mayor nfasis y una pronunciacin perfecta, bruida, espaciada, para que se destaque, una a una, sus palabras.
(Aos ms tarde, supe que Snchez era persona de vasta ilustracin, que lea a Hugo, Darwin y Pelletn, crea en la revolucin francesa, la Diosa Razn y los derechos del hombre y era,
naturalmente, masn y anticlerical como mi padre. Sospecho
tambin, ahora, que yo le haba servido de inocente pretexto para
disfrutar a sus anchas de la mascarada y dar pbulo, sin prdida de
prestigio, a su infantil e irrefrenable debilidad por los vegigantes).
Estoy con Ninn Morales, hijo del maestro Tingoln, el zapatero, pescando morones y renacuajos en un zanjn lodoso, a las
afueras del pueblo, en pleno campo.
Por el camino prximo van dos hombres. De repente, uno se
desva rpido hacia nosotros, revlver en mano. Conservo todava
el brillo niquelado del
en la memoria, con lealtad
arma, encaonada contra m. Desde el camino el otro le azuza:
-Mtalos, mtalos, que son ellos.
Ninn rompe a llorar.
-Cllate!- le grito lleno de terror, 'y me arrojo resueltamente en la zanja para ganar la orilla opuesta. Pero es profunda y me
hundo hasta el pecho en el lodo. Lucho desesperadamente agarrndome de las races y ramillas a flor de agua, que ceden a la menor
presin de mis manos. La idea me viene sbita como un rayo:
-Si tuviera un revlver...
Al fin gano la otra orilla y miro hacia atrs. Nada ha sucedido.
Ninn est callado. Los hombres han vuelto a reunirse y continan
su marcha, riendo.
-Es un hijo del maestro Pedralves- comenta uno.
Yo estoy cubierto de lodo de pies a cabeza y s lo queme aguarda.
- Canallas! Si hubiera tenido un revlver- pienso nuevamente, ahora con mayor vehemencia.
Algn tiempo despus tuve el sueo de la abortada cacera. Y
si guardo, a despecho de los aos, tan vivo y minucioso registro
de tales sucesos, atribyase, quizs, a que la pesadilla produjo en
m un efecto desconcertante y que, al despertar, anheloso y
do, con la sensacin de tener an las piernas paralizadas en el fango, inmediatamente relacion los acontecimientos de aquel da
con el extrao sueo de esa noche. Adems, su reiteracin inalterada, casi peridica, renueva y fija los detalles en la memoria.

26

Otra imagen de la niez que se proyecta en mis recuerdos es

la de una mujer apualada en el ro. En celebracin de no s qu
efemrides local, un maestro, que al parecer posea muy loables
en el campo.
propensiones buclicas, nos organiz_ un
Cada quien va armado con algun utensiho de caza, pesca o
cocina: este lleva un rifle de balines, aquel porta un trasmallo,
el de ms all agita en el aire una negra sartn. A m me correstrinchante
ponde un enorme cuchillo de cocina, una especie
de tablajero o matarife, que llevo orondamente terciado en bandolera bajo el gabn, y envuelto en papel de estraza.
-Eh, capitn Pedralves!- grtame, estimulador, el maestro.
Y yo, cuadrndome con marcial orgullo;
-Presente, mi general.
Mango y mamey en mermelada, pan, queso de la tierra un
poco de salmn y sardina enlatados, componen la modesta VItualla del infantil ejrcito.
Carretera arriba marcha la alegre tropa. Lmpida es la maana Y el
aire se puebla con los efluvios y armonas del campo. A urrextren.10
del camino hondonada abajo, serpentea el G ... , con las aguas enrojede madre por las recientes lluvias. Cuando pasamos
cidas y
frente a una charca denominada "La Compuerta", un hombre nervioso, que camina en sentido contrario, nos detiene Y pregunta:
-;.Han disparado ustedes ese rifle?
-No. Qu ocurre?- inquiere el profesor.
t a11'1, en "La Compuerta" .
-Acaban
de asesinar a una mujer
Su cadver flota en la corriente. Pronto llegar la polica.
-Quin la mat?
,
.
.
-Lo ignoro. Hace un momento escuche un grito y v1 a la muy
jer flotando en un charco de sangre.
-No son heridas de bala- interviene otro mdivlduo que acaba
de llegar hasta nosotros repechando P?r la cuesta. .-Tiene el
buen
Y parecuerpo cosido a pualadas. El matador
ce que con un cuchillo de cocina. A lo mejor es carrucero.
Al or este comentario, instintivamente me llevo la mano
derecha a la cintura, de donde pende, oculto por el gabn: el
trinchante de tablajero que me cupo en el reparto. All esta el
arma terrible en su improvisada vaina de papel de estraza. Un
ligero escalafro me sacude.
.
-Y si me registran y encuentran este
El terror se apodera de m. Debo estar phdo como la muerte
y por mis espaldas resbala, en gotas que me consquillean como
chinches, un sudor helado.
. .
Entre nosotros cunde cierta confusin. Unos se mchnan sobre
la hondonada para ver la muerta; otros emprenden el viaje de retorno. El maestro, que tambin parece confundido, nos ordena:
27

'

-Volvamos atrs. Hay que dejar sto para otro da.

Pero del pueblo ya viene, en ruidosa y novelera turba, un
abultado golpe de gente, encabezada por dos guardias a caballo.
Imposible andar. El miedo me tiene galvanizado en este punto.
Al fin, con enorme esfuerzo, inicio la retirada, intentando, vanamente, disimular mi te:;Tor, y confundindome entre la multitud
que ya ha llegado, para pasar inadvertido.
Con esa multitud, impelido por el pnico cerval que me domina, bajo la hondonada hasta "La Compuerta". Apenas veo,
flotando en la orilla, una figura emaciada de mujer. Parece dormir plcidamente al arrullo del agua que levanta leves ondas en
redor de su cuerpo. La ropa se le abulta en hinchados bollones y el cabello oscuro, extendido como un liquen, cubre las rocas de la ribera.
No hay ya ninguna sangre. Slo una figura blanca, blanca, blanca.
Me arranco del grUpo con diieccin al pueblo. Detrs de m
viene un polica.
-Ese guardia me sigue. Sabe que tengo el cuchillo. Pero ... ,
si yo no la he matado! A qu tanto temor?
-No la has matado pero todava no ha sido descubierto el
criminal. Y ese cuchillo...
,
El polica, apenas nota mi presencia, segn pUedo comprobar sesgando discretamente la vista. Ms yo pienso:
-Est disimulando. En cuanto lleguen te echa mano.
Al entrar en el pueblo, emprendo una carrera desalada y salvaje, calle tras calle y dobla que redobla esquinas, hasta llegar a
mi casa. Paso como una tromba por la sala y el comedor, con la
consiguiente sorpresa de mi madre, y me encierro en el cuarto de
bao. De allf me sacan llorando y casi 'POr la fuerza. Y aunque
aprehensiones, las palabras contras la narracin de mis
soladoras de mi madre me baan y sosiegan como un blsamo,
ya nunca ms podr 'ver cuchillos sin un profundo estremecimiento de angu'stia.
Me pierdo en esta ftil evocacin de episodios pueriles, por
la influencia decisiva que tienen sobre mi carcter. A m, al menos, as me lo parece.
Como se ve, la idea aterradora de la muerte, el sentido caricatura! de lo grotesco y lo ridculo y un borroso e inexplicable sentimiento de culpa y persecucin, marcaron desde el comienzo,
mi vacilante paso por el mundo. Bajo tales auspicios, qu podra
esperarse de m?

Lo dems -primeros das de escuela; fantaseos, aventuras y

correras; goces y penitencias-, permanece en un limbo infranqueable. De toda esa poca brota, sin embargo, cual de un mundo hmedo, gris y remoto, una atmsfera de brumosa melancolfa.

CAPITULO ID

LA CASA

La casa en que vivimos es pequea, p_ero el

es grande Y
arbolado. A un lado de la calle est la carcel mumctpal; frente a
nosotros, una cochera; detrs montes y campo abierto, Y al fondo,
casi fundido al cielo, el mar Caribe.
Al anochecer omos el canto de los presos asomados a la calle
tras los barrotes de sus altos y estrechos ventanucos. Parecen
felices.
.
-Echese una fumita, hennano-" gimotean por cigarril1os, con
la mano pedigea extendida al viandante. Si el aludido no responde le sueltan un terno v desaoarecen.
Cuando acierta a pasar alguna criada la silban, la lla"_ian de
mil nombres y le arrojan una pedrea de piropos y obscemdades.
-Ven ac, linda. Quieres dormir con.migo? .
Trajnase duro en la cochera: cambtos de tiro, lavado de carruajes a manguera y gamuza, pintura de ruedas,
de la?zas
y brancales... El taller de
es
Se pmta,
se martilla se asierra y sobre todo, se maldtce a gnto pelado.
_
PSame la segueta. Ajilla, tarugo, que para eso
te pagan.
,
_Tranca el hocico, penco !ambn, que a tl slo te gustan las
yeguas con lamparones.
.
.
. .
,
-Silencio, silencio, par de antmales. DeJen los canos Y pongansea. trabajar.
. .
Todo ello, entre un mar de golpes, martillazos Y ch1ITldos.
Detrs, bajo dos
a?sos,
el
Y la herrera, con los viejos trotones de tiro adormilados
al runrn de las moscas, que revuelan sobre las bostas tlbtas Y humedas. Son unos matalones mustios y aviolinados que engullen
su pienso filosficamente y que de vez en cuand.o baten el mosquero que les pulula, con sus maslos cortos y descrmados.

29

28

'

1
/11

,1

Huele el establo a orn, miel y boiga, y a carbn y chifle

quemado, la herrera. Cunto me placen esos olores! Aquel es
un mundo aislado de quietud y frescura. La atmsfera de burrajo que lo envuelve infndele un encanto pastoril y buclico de
gloga, de paraje bblico.
Me paso las horas muertas mirando los caballos en ese fondo
de paz, anochecido en suave penumbra. Hay algunos de silla. Descuellan por el lustre de la capa, la pupila inquieta y chispeante,
el cuello garboso, los cabos limpios y descamados y el bro viril
que subraya todos sus movimientos. Contemplndolos, evoco los
mgicos equinos de "Las Mil y Una Noches": el potro del Prncipe Firuz, arrebatado por los aires, llevando en sus lomos a la primognita del rey de Bengala. Es el ensueo de esas tierras de fantasa y portento que nutren la imaginacin infantil: Persia, Arabia, Cachemira ...
Los domingos, los hijos de estanCieros, -aristocracia rural,
de dril blanco-, recorren las calles del pueblo montados en estos
nobles brutos de suave trote y enftico borborigmo.
El pesebrera es un peninsular sesentn apodado "El Sevillano". Se la pasa rasqueteando y peinando a sus pupilos cual si fuesen nias. A todos les ha puesto nombres .andaluces.
-Ven aqu, Triana- le oigo gritar. -Eja verte eze hormiguiyo. Tis er casco apoliyao- O bien: -Y t, Macareno, eza codiyera. Mal rayo te parta por mal maozo!Pero la nia de sus ojos es "El Giralda". "El Giralda" es un
bayo redomn y estrellero, de bizarro porte, cabos oscuros y cola
negra de macho grueso y abundante crin.
-Eze potriyo tiene las mejores lneas de zangre- murmura,
mirndole con paternal afecto.- Cuando eje de despapar con la
doma, no ze va a ve de tan erzalao que ir en las fiestaz de Zan
Antonio er patrn, y el hijo del arcalde don Heraclio va a mord
duro con zu chonguiyo.
A fuerza de verme huronear tan asiduamente por su feliz
imperio equino, a m tambin me trata como a caballo.
-Eh, Manueliyo!- suele decirme. -Te voy a aplic una
carreta triple pa que no dez tanto trote a tu mare.
De un clavo del pesebre cuelga una vieja guitarra llena de mugre y apestosa a tabaco y a ijar de caballera. Cuando a "El Sevillano" le da la murria, y ello sucede cada vez que empina el codo,
cosa harto frecuente, se acomoda en cualquier rincn y acompandose de la guitarra comienza a emitir unos hipidos tan desgarradores que se conmueve todo el vecindario. Es lo que l llama
cante hondo.
- Cante jondo porque zale del anna!
30

"El Giralda", como si entendiese, y quizs por la sangre de

sus progenitores andaluces, le responde con unos relinchos
nticos, moviendo violentamente la cabeza como para desasuse
del ronzal.
-Er ammaliyo me comprende, que :q.o en barde zu padre
ven tambin de la tierra de Mara Santsima.
Y se echa a llorar como un nio.
El verdadero desahogo de la casa es el patio. Viejos rboles
frutales entrelazan su fronda en busca de sol, formando, abajo,
un delicioso asiento de penumbra. Hay ciruelos, mangos, tamarinenordos, anones y jobos de la India. En el fondo descuella,
me paraguas abierto, un almendro cuyas brancas se extienden
horizontalmente, por camadas superpuestas, a la manera de los
techos en las pagodas orientales. A ese almendro mi primo Y yo
trepamos con frecuencia para yer lo que sucede en los corrales
vecinos. El gran rbol domina una extensa zona y resulta, por
tanto excelente observatorio. All arriba, cada uno horcajado en
su ra:na discutimos planes y proyectos y fisgoneamos en la vida
del prjimo. Pero la funcin no vara, los sucesos no cambian.
El mismo acontecer cotidiano; idnticas figuras repitiendo el
espectculo de ayer, del mes pasado, del ao anterior. All va, por
el corral de la izquierda, como todos los das a la misma hora, el
viejo Paco Llcer, conserje del Casino, con un peridico en lamano, a pujar y a hablar solo en el excusado. Y all est, como siempre, Martina la morcillera, echndole sobras al marrano que ceba
para la Navidad.
Por la galera del fondo pasea su estreimiento crnico el
notario Zavaleta, ya retirado. Boina vasca, chalequn oscuro,
pantalones de alpaca y chinelas de fieltro floreado, blando y tibio.
Es soltern y vive amancebado con una criada cuarentona, desde
hace muchos aos. No hay hijos. Cmo haberlos si cuando l
la conoci
ya
y carcamal?
. .
Nos sabemos de memoria todos sus ademanes y movumentos.
inacabablemente, de un extrePaf, paf, paf, ah van sus
mo a otro de la galera.
-Ahora va ascarse la garganta.
-Y ahora se detendr junto a la jaula del canario.
-Va a sacar el reloj. A la una, a las dos, a las tres!
Entonces rompemos al unsono, quitndole las palabras de
la boca, y ahuecando la voz:
-Flora, preprame el bao que son las cinco.
Zavaleta mira hacia el almendro y agita en el aire su puo contra nosotros.
-Un da de sto ... ! -masculla entre dientes. Y contina paf,
paf, paf!, en su eterno ir y venir.
31

En el patio interior de la crcel los presos sestean tirados por

el suelo, calentndose al sol de la tarde como los gatos. Por el
trozo de calle que nos queda franco vemos el amolador que pasa
sonando su ocarina soolienta y dulzona. Y, pisndole los talones,
Carrasquillo, el cartero. Doa Petra, la viuda, est ya en su balcn,
esperndole, igual que ayer.
-Tiene carta hoy para m?
-No. Quizs maana- contstale Carrasquillo maquinalmente y sin mirarla ni detenerse, como todas las tardes.
-Uf, qu porquera!- estalla Andrs.
Entonces, abocii].ando ambas manos sobre la boca, grita con
voz estentrea:
-Aqu no pasa nada; aqu no pasa nada!
-Nada, nada!- repito yo como un eco.
Y nos bajamos del almendro muy orondos como si le hubiramos lanzado al pueblo un salivazo en plena cara.
Como nuestro modesto ajuar slo dispone de una muda de
ropa presentable y dominguera, -un terno de casimir azul que
ya nos viene corto-, Andrs y yo tep.etpos que alternar su uso
durante los das festivos, en que la muchachera, endomingada,
saca a relucir bicicletas y velocpedos o fuunda en jubilosa marea
la plaza, las calles y las pequeas tiendas de refrescos. Cuando
llega "su domingo", qudome en la casa nostlgico, vagando
como el nima sola por el patio y las habitaciones, buscando algo
que hacer, para estorbo de mi madre y mis hermanas, sumergidas
en el trajn domstico, en un intil brujuleo que no acierta cauce
a la energa interior y angustiosa que me desespera. A la cada de
la tarde, dulcificados mis nervios, me distraigo contemplando
los lagartijos que ocupan posiciones estratgicas en la palizada o
descienden por los troncos para pescar, en saltos certeros, los minsculos insectos y gusanillos que a esa hora pululan por el patio.
La vista de algn gato realengo les Vuelve rpidamente a
puestos de observacin. Y all permanecen inmviles, como hebetados
en esa mirada dulce, vaga y llena de faranica sabidura, de los
saurios.
Tiene, adems, el patio, un jardil)illo con dos o tres arriates,
hechos de cascos de botella, y un pequeo emparrado con algunas cepas de malvasa.
Por las tardes, a su regreso de la escuela, mi padre, en mangas
de camisa y chaleco, se pasea por ese jardinillo.
Lo veo, regadera en mano, ir y venir del grifo a sus plantas,
silbando quedamente trozos de pera y zarzuela, o pmrmurando
por lo bajo, para s mismo, .palabras ininteligibles. En tales momentos mi madre nos ordena no interrumpirle.
32

-Son sus pocos minutos de sosiego y paz interior- nos dice,

envolvindole en una sonrisa cariosa-. Djenle tranquilo.
Contemplo a mi padre libre y a sus anchas en su breve paraso
botnico y recuerdo los caballos desenganchados en el pesebre.
-Es igual a ellos- me digo, como si realmente lo viera por
primera vez.
Miro sus espaldas amplias de hombros cargados, -hombros
de faena y tiro-, como el pecho de los percherones. Miro su figura, de cuyos ademanes y palabras trasminase un aire de confianza y bonhoma. Miro toda esa humanidad aquiescente y blanda,
guarnecida de grises bigotes abultados y grandes ojos oscuros por
donde vaga una melancola resignada y apacible, y me invade una
oleada de afectuoso respeto.
'1_

33

CAPITULO IV

EL PUEBLO
Tres caminos entran al pueblo: el que desde el llano salitroso
de Salinas corta veloz, en agudo saetazo, por entre amarillentos
pastizales; el que sube, atravesando caaverales, de la hondonada
martima de Arroyo y el que baja, curveando entre montaas,
desde las alturas de 'Cayey. Por el primero viene la leche, la carne
y el coco de agua; por el segundo la azcar y el pescado; por ltimo el pltano, la hortaliza y los frutos IJ1enores. Vienen, adems,
la pia y el mamey, el mango y la naranja. Ah! Y la fresca de los
altozanos, que atempera el terrible fogaje del litoral.
El pueblo da al sur, cerca de la costa. Como en todos los
pueblos, frente a la plaza est la Iglesia. Est tambin la casa de
Heraclio Trevio, el alcalde, con su ancho balcn de hierro platead.o en forma de fino encaje, sus puertas laterales con antepechos volados y sus cinco copones verdes ornamentando, arriba,
la comisa central, donde en escudo con filigrana de albailera,
lese la fecha de su fundacin: 1876. Alrededor se extienden,
adems, el Casino Espaol, la Casa Consistorial, la Farmacia Damiani, un hotelillo llamado "El Francs", el cafetn de un cataln
de apellido Puchol, varias residencias y el "almacn" de Velasco:
edificio de madera, grande y viejo, que se habilita como teatro
cada diez o quince aos, cuando alguna compaa de _zarzuela,
extraviada, entra por azar en el pueblo.
En este litoral, para julio y agosto, las sequas arrasan las siembras y levantan en las calles y caminos sofocantes nubes de polvo.
Resprase entonces un aliento de hierro y, durante el bochorno
del medioda, mientras los tejados reverberan al sol, penetra en
el pueblo el olor seco y trrido de la yerba requemada que desciende de los montes pelados. Las casas permanecen en silenciosa
clausura, con las persianas corridas tamizando la brava luz. No
transita un alma por las calles. Slo en la plaza, arrellanado al dolce far niente en los verdes bancos de madera y bajo la sombra de
35

'

los grandes quenepos y laureles de la India, vase algn que otro

holgazn leyendo el peridico o descabezando una siesta, con el
sombrero echado sobre los ojos. Frmanse tambin, a ciertas horas, pequeos grupos de desocupados que juegan a las damas y al
domin. Pero de estos grupos tratar a su debido tiempo: que no
debo confundir, en inextricable baranda, los cuadros y los hechos de esta verdica historia.
S. Aqu todo es ecuador, zona trrida, tierras ardientes de
las que se desprende una vaharada de horno. Todo yace agostado,
mustio, ardido de fuego hasta los tutanos. En los escasos pastizales la yerba es corta, dura y amarilla y el ganado htico, con la
piel pegada a la osamenta, trasluciendo el costillar y el ngulo
derribado de las ancas. Triunfa el arbusto achaparrado y espinoso. Triunfan tambin el guayabo, la guanbana cimarrona y el
cerezo silvestre.
El habitante de estas tierras es indolente, taimado, de pocas
palabras, pero con la pasin del juego y la poltica pronta al violento estallido. Slo el negro .se expande y desenvuelve como en
su propia casa.
S. Es la sequedad, la
.. Mas basta un palmetazo de lluvia para que todo despierte a un mgico verdor. Es como una ilusin, como un espejismo vegetal y radiaftte que apenas dura un
momento, evaporndose, raudo, en la atmsfera tensa, de spera
rutilancia.
Yrguense, no obstante, aqu y all, en aisladas masas, flanqueando las breves caadas y los pequeos cauces de antiguos
arroyos, gigantescos mangos y encendidos flamboyanes, como si
hubieran absorbido, para s solos, los avaros jugos del subsuelo,
con los sedientos tentculos de sus enormes races hundidos en
las entraas de la tierra.
Por el lado norte el terreno se va levantando gradualmente en
ondulantes colinas hacia las montaas hmedas de Cayey.
Por el sur corren los ca.averales en cuadros simtricos que llegan hasta la playa, y anclado en ese ocano verdiamarillo, un
lino de azcar, la Central Bustamante, transpirada de vapores,
exuda su vaho sueroso, espeso y tibio de guarapo ardiente y fuma
su larga cachimba de bagazo como una negra vieja.
El ro G... , o mejor, un cauce ptreo y grisceo, corta por el
oeste a la manera de una gran cicatriz. Escotronlo arriba, en su
hontanar, torcindole la vena hacia el sistema de regado que nutre los caaverales de las haciendas. Ahora, esa mal cerrada cicatriz, slo supura un flujo baboso, una bahorrina densa y limosa .
donde medran el morn, .la guabina y el gusarapo.
An en este pueblo de quietud y modorra, los das transcu-

rren, a pesar de todo y aunque no haya manera de comprobarlo.

Nos figuramos que es siempre el mismo da fijo, inmutable; la
misma noche insondable, vaca, eterna. Toe, toe, toe, toe, rumia
el pndulo del reloj hacindose la ilusin de que masca el bolo de
las horas. Pero no. Est inmvil porque apunta iguqles sucesos,
repetidos, inexorablemente idnticos. Sin embargo, a despecho
de todas las apariencias, algo est ocurriendo; algo, furtivamente,
se escurre, y lo comprueba el rostro de hombres y cosas que cambian, envejecen o se renuevan, sin que nos demos cuenta del proceso. Piensa uno al doblar la esquina:
-Aqu hay un solar vaco lleno de chismes y trastos viejos
que nos serva de escondite cuando, al saquear los quenepos de
la plaza, el guardia se nos echaba encima. Pues no, seor. Ese es
el nuevo parque de bombas con sus carros rojos y relucientes. O
bien:
-Aquella es la zapatera del maestro Tingoln. Te acuerdas,
Andrs? Qu va! -tingoln se mud al cementerio de puro cansado. Hoy tenemos al' barbero Guilln. No ms claveteo de zapatos; no ms peste de suelas, cerotes y betunes. Ahora es el canto
adormecedor de las tijeras, el rasrs sigiloso de la navaja, el olor
dulce y femenino de los polvos, lociones y cosmticos.
-Mira el ventorro de Manuel Lpez, donde se bebe el mejor
mab del mundo. No, no. Esa es una fuente de soda. Manuel
Lpez pas el negocio a su hijo, que lo ha modernizado. El pobre
est paraltico.
-Por ese callejn saldremos ms pronto a la hacienda "Fortuna", a robar caa de los vagones-. Qui! El callejn est cerrado al final por el macelo pblico. La "Fortuna" pas a mejor
vida: se la trag la Central Bustamante.
-Y el grupo de acacias y palmeras, entre la casa de Trevio
y la alcalda? Derribadas. Ah construyen una iglesia protestante.
Pasan. los das a pesar de todo. Los hombres y las cosas cambian. Nosotros tambin. Mi padre se ve ms encorvado; mi madre
tiene ya el pelo encanecido; Hortensia, mi hermana, se ha desarrollado en una esplndida moza. Miro a Andfes: le apunta ya un
bozo negro y spero. A m se me va quedando la ropa. Siento
como si algo, muy adentro, se fuera alejando para siempre ...

36

37

CAPITULO V

LA COMPAIA. DE GENERO CHICO

En el captulo anterior mencion de pasada, el almacn de Velasco, frente a la plaza de recreo. Atestado de madera y botes de
pintura que, al
con el bochorno, envolvan la calle en
un vapor oleaginoso de linaza y trementina, slo en ocasiones muy
contadas luca como teatro o coliseo de actos magnos, la memoria
de los cuales quedaba para siempre flotando en el pueblo y se
transmita de generacin a generacin. Era alguna incauta compaa de drama o zarzuela que caa en aquel tremedal para no levantarse ms. O alguna que otra velada de fines benficos, con sus nmeros de refuerzo obligados, inevitables; perorata del bibliotecario Lizardi sobre la caridad o un tema
de clica substancia, para edificacin espiritual de ngeles y serafines; oda a la patria irredenta, por mi padre, y discurso de clausura, -mejor sera
decir de rompe y rasga-, por el letrado Dmaso Snchez. Sin olvidar, claro est, a la nia prodigio que hay en todos los pueblos y
que trinando arias y romanzas supera a la propia Adelina Patti, ni
a la antigua profesora de piano, que tambin tuvo su era prodigiosa
y que hoy, vara reseca de meldica resonancia, diluye las heces de
su
de solterona en las viejas notas suspirantes de la
Serenata de Schubert.
Entonces, con la misma madera almacenada improvisbase un
escenario: el piso de tierra se recubra con tablas para los palcos y
lunetas y detrs, formndole una. media herradura, se construa el
"gallinero" con tal sentido de aprovechamiento del espacio, que
los espectadores de la ltima grada tenan que permanecer doblados sobre el vientre pues sus cabezas tocaban el techo. Como no
haba an luz elctrica, la iluminacin era pobre: varios faroles de
kerosn colgando en crculo sobre el centro de la sala y dos lmparas de acetileno a ambos lados del proscenio. Este no tena concha: jams he podido averiguar dnde demonios se meta el apuntador.

Como generalmente se trataba de empresas en la inopia de

unidas por el hambre, que no
m telones, m utiles, m decorado, los cambios de interior durante
los entreactos
bajando todas las luces. El moblaje para
las escenas lo
algunas familias del pueblo. De suerte
era frecuente or desde el gallinero,
que, al volver la
agudas voces de rechifla Identihcando los muebles:
-Aquella es la consola de doa Monse Ortz.
-Esa es la mesa de comer de los Veglio.
-Miren la cama del juez ... Tiene chinches.
Pero lo que yo evoco con mayor precisin por lo que me afecta: fue el_ paso
una compaa espaola de gnero chico cuya
prunera tiple, gaditana de frondosa hennosura, tuvo a medio pueblo revuelto con sus cupls llenos de sal y pimienta, -ms pimienta que sal, naturalmente-, y el insinuante descoco conque su
cuerpo subrayaba las canciones. Llambase Susana Angler. Para
verla y _orla en
Gatita Blanca", magno suceso de su gloria y
de su picarda, la JUventud elegante del pueblo, -hijos de hacendados, holgazanes Y putaeros; dependientes y horteras en su
aplanchado Y dominical indumento; empleados de la Central
Bustamante, y sol;>re todo, la
pulpera de la calle principal-, llenaba de bote en bote el antiguo almacn de Velasco. y
no eran slo los jvenes. La gente de epad honorable, desde el alcalde Trevio hasta el tmido y embrollado maestro de escuela
formaban fila, noche tras noche, frente a la taquilla y a la
de entrada.
Terminada la funcin a eso de las doce, la Angler base al
caf de Pucho! a tomar chocolate en compaa de otros actores
y de Pepe Olazagasti, su empresario. Olazagasti resida en el pueblo,
al negocio de "carne farandulera", segn su propia
expresin. Cuando le preguntaban, en la intimidad, por su negocio, responda con inaudito descaro:
-Yo trafico en carne fresca de farndula. Como artistas lo
confieso, dejan _m_uclw que. desear. Acaso vendran aqu la Melba o la Tetrazzmi? Pero muen las muchachas; fjense en el coro
que les he trado. Todas son hembras de rechupete. Lo mejor en
plaza. En esto no engao al pueblo como el alcalde, que sacrifica
el ganado matusaln que ya no le sirve, y os lo vende como carne
de ternera. Y a qu precio!No precisaba ser un zahor para comprender, tras explicacin
tan clara y cnica, la. ndole del doble negoci<;> de Olazagasti.
Tipo inquieto Y trashumante, lo haba ensayado todo, desde
el espiritismo y la nigromanca, hasta la venta de pulgas amaestradas y tnicos para la calvicie. Rumorbase que en cierta ocasin

'
40

disfrazado de cura, haba casado fraudulentamente a la hija de un

Creso rstico con un pisaverde del pueblo, sin blanca, bribn y
fornicario. Descubierto el fraude, el falso vicario de Cristo
mar por medio, mientras el iracundo pater familiae, a
PIStola, induca amablemente al seductor galn a matnmomarse,
como Dios manda, con su hija.
Contrabandeaba tambin, en sus ratos "muertos", en
de la lotera de Santo Domingo. Sin embargo, a pesar de su prodigiosa versatilidad, siempre andab"a quebrado. Nadie
cmo se
las compona para salir avante en sus empresas. Lo ci_erto es
a su paso, fonnbase un reguero de pleitos,
Y disputas, que le forzaban a involunta:io mutis durante algun tiempo.
Mas reincidente y pcaro incorregble, al cabo de dos o tres meses
de
y olvido, y ya ida o disuelta la compaa mancada,
nuestro fnix apareca nuevamente, fachendoso, flamboyanesco Y
simptico, con algn prestidigitador de la Capital, tan vivo_ y
do como l con nombre ruso o chino -Sokolopoff o Wai-la-weiwei- o
un circo de tercera categora, con fierashambrientas
disfr;zadas de personas, o con los residuos de alguna
desbancada de cmicos de la legua, o de las siete leguas, a reiniciar su carrera de embrollos y percances econmicos.
-Heme aqu de nuevo- deca el gran pillastre, -dispuesto
al sacrificio por vosotros. A lo pasado, tierra ...
Esta vez, no embargante, parece que el negocio bale viento en
popa, gracias a la dem de la primera dama.
.
Para evitar el enjambre de enamorados y admiradores que
zumbaba frente al teatro al remate de cada funcin, como colmenar sin reina la Angler y sus compaeros salan a la chitacallando por una 'puertecilla lateral del edificio. Intil
Apenas descubran a la exultante diva volaban todos hacia ella
cerrndole el paso. Olazagasti, delante, y abriendo trocha con
ambos brazos por entre aquel maleza! de curiosos, gritaba entonces:
. ?
-Pero vamos ... ,Es
no habis visto nunca a una mujer.
-Viva la reina de las tiples! Viva la sal de Andaluca!ruga la multitud.
.
-Ol con ese cuerpo devino!- remataba la
tartajosa
de Goyo Pica, un negrazo, ente popular y borrachm empedernido, a quien apodaban "Milord" por su simiesca y sinuosa exageracin de los modales aristocrticos-. Esa es la flol de nuestra
raza y viva el Partido Treviista!
.
.
.
La relacin que pudiera haber entre la pnmera tiple y el partido poltico del alcalde era del exclusivo conocimiento de "Milord".

41

,
Angler
resueltamente por aquel campo
tomdo mmado de pastones. Llevaba la cabeza erguida y el opulento busto echado hacia afuera, a lo Tetrazzini en Lakm, tal
como si fuese. a soltar el inevitable do de pecho. Atravesaba por
el denso follaJe de hombres encelados que le movan costantemente sus sonrisas, como colas de perro, arrastrndolos en turbia
vorgine tras ella, como galga fina y aristocrtica cada en una
calle de pueblo hervida de canes sucios y sin linaje.
CAPITULO VI

ILUSION FRUSTRADA
Para esos das operse en mi padre un inslito cambio. Su natural, generalmente apacible, tornse spero, sombro. Cualquier
fruslera le irritaba los nervios y mi madre era el blanco obligado
de su mal humor. ----'
-No se puede vivir en esta casa. Esto es intolerable- sola
decir, sin quejarse de nada especfico.
Hasta olvidaba con frecuencia regar por las tardes las plantas
del jardincillo que con tanto celo haba levantado y que constitua su distraccin vesperal predilecta. Y lo que es peor: despus
de la comida, tomaba la:; d\! villadiego, slo para retornar en las
altas horas de la madrugada.
-Aqu hay gato encerrado- barruntaba mi madre en voz
baja y mirndole de reojo.
Una noche, frente al almacn de Velasco, dceme Andrs,
con la exultada impaciencia de quien descubre repentinamente
un misterio:
-Mira, mira donde est to Antonio!
y am, haciendo fila, perdido, insign\ficante, entre la multitud de espectadores de gallinero que aguardaban a que se abriesen las puertas del teatro para entrar en turbin y disputarse los
primeros tablones de gradas, estaba mi padre. Nada de mal humor:
se le vea radiante, boleto en mano. Rea y charlaba con sus vecinos inmediatos que, claro est, le mostraban afectuosa deferencia.
- Ecce horno!- sentencia mi primo con aire de triunfo.
-Pero, Por qu a gallina?- rabio yo con cierto pudor guachinango de seorito en ciernes.
-Pues, porque es ms barato. La luneta vale dos pesos.
Decidimos espiarle hasta el trmino de la velada. Y cuando
la Angler apareci, fmalmente, en su blanco abrigo de conejo
y rutilante de falsas piedras y collares, con el inevitable cardumen de admiradores a la zaga, rumbo al Puchol, all, a discreta
42
43

'

distancia y como hacindose el desentendido, iba tambin Antonio Pedralves.

-Caballo viejo que olfatea potranca- comenta Andrs con
su .peculiar malicia y humorismo.
Llegados al Puchol, Susana y su comitiva toman las mesas
del centro, mientras la multitud, fragmentndose en pequeos
grupos, se desparrama en derredor. Mi padre ocupa un rincn
lejano. Desde all contempla a la diva con adoracin silenciosa,
en una especie de xtasis platnico. Alcnzale a ver Olazagasti,
que haba sido su discpulo, y se viene derecho a l.
-Don Antonio, pero. es posible?- dice, tirndole suavemente def brazo. -Venga conmigo que le voy a presentar a Susana.
Le encantan los versos.
-No, no. Djame aqu, muchacho.
Breve y tmido forcejeo. Al fin se pone de pie, trastabilla11do,
y casi a empujones comparece ante ia hermosa criatura.
-Aqu est nuestra lumbrera local, don Antonio Pedralves,
mi antiguo profesor y gloria indiscutible de este pueblo.
La Angler, sonriente, alza una ma'necita tierna y blanca,
cuajada de sortijas. El, mudo, casi sin totarla, masculla una frase
qtie nadie oye, se 'inclina, y toma asiento. l
Durante la tertulia, los cmicos, gertte frvola y mundana,
charlan y ten estruendosamente, olvidados del pblico, entre
humo de cigarrillos y sorbos de ardiente chocolate. Mi padre
permanece inmvil y silencioso, en actitud de ceremonia. Al
minuto nadie repara en su presencia. Parece un animal acorralado.
De pronto se levanta, consulta el reloj, saluda con brusquedad
y sale disparado del caf. En la calle respira a pulmn, lleno,
como quien escapa de un suplicio.
- Ecce horno!- me repito, mentalmente, las palabras de
Andrs, pero ahora con un sentido de tan honda y desolada tristeza, que se me saltan las lgrimas.
Das despus se va la compaa y mi padre retoma a su habitual rutina y a su natura[ apacible. El jardinillo, medio abandonado, reverdece de nuevo. AJl est otra vez, regadera en mano, en
mangas de camisa y chaleco, silbando quedamente trozos de pera.
Slo en las maanas, durante el bao, se le oye cantar a veces
con desgarrado acento y cual si evocase la sombra de n amor
fugitivo, el aria final de Luca de Lamennoor:

Y que al subir los agudos hipados y sostenidos del "alma inamorata", asume proporciones de tragedia.
Haba pasado la tormenta, para tranquilidad de mi madre,
dejndole en el corazn ese inofensivo regazo de msica y sentimiento.

"Tu che a Dio spiegt;Zsti l'ali

Oh bell alma inamorata... !"

45

44

'

CAPITULOVll

NATALlA
Natalia! S, Natalia Mndez. La conoca desde mis primeros
das de estudiante. Por entonces era una nia delgada y plida,
los ojos y el cabello claros y un aire de pulcritud y nitidez enaurando toda su figura. Juntos comenzamos las clases y fuimos aprobando los grados primarios, ajenos uno al otro, casi sin percatarnos de que existamos, de que respirbamos idntica atmsfera,
de que estbamos en el mismo saln de estudios.
Durante los breves minutos del -recreo, la vea alguna que otra
vez en el vasto patio del edificio, acompaada de una nia ms
pequea que la segua a todas partes, como un polluelo solitario
a la gallina. Era Abigal, su hermana morena y menor.
Un incidente fortuito y sin importancia nos llev a ms ntimo conocimiento. Como todos los pueblos inertes y aburridos,
el mo tena "su loco"; su loco pblico, oficial; su loco
do en el tedio y la haraganera. Era un pobre diablo absolutamente inofensivo, chupado de hambre y anemia, con unas barbas
imponentes de gredo chorro, al estilo de los profetas del Viejo
Testamento. Harapiento y armado de un garrote para mosquear
a la chiquillera, mendigaba libremente por las calles, echando discursos y, al modo bblico del terrible Juan, anunciando la terminacin del mundo.
-Ah viene el loco Bujosa- deca la gente.
-Si no callas, llamo al loco Bujosa- amenazaban las mujeres
para cortarle el llanto a sus cros.
En realidad, en la chifladura de Bujosa haba ms de simulacin que de desequilibrio. Constitua, simplemente, su "modus
vivendi". El infeliz haba descubierto, con sagaz instinto sutilizado por el hambre, que en aquel pueblo duro y tacao, para
poder subsistir, lo verdaderamente cuerdo era volverse loco de
remate.
Pues bien, un da, Bujosa da en la gracia de poner a prueba
47

'

nuestro fervor limosnero hacindole una visita al saln de clases.

Helo aqu, de improviso, en la puerta. Es la imagen sombra y
hasta retrica, de la conminacin: el garrote enarbolado en gil
molinete, la izquierda tendida bravamente hacia nosotros, y el
verbo apocalptico trizndole relmpagos en la barba como si
dijera:
-La bolsa o la vida!
Aquello es una debacle en pequeo. La profesora de ingls,
atltica y varonil, especie de virago continental de liga de temperancia, que se la pasa quemndonos las orejas con sermoneos
edificantes sobre nuestra falta de civilidad y mesura, brinca sobre
su escritorio con agilidad de mula de Montana y huye despavorida, relinchando de terror. Las muchachas corren desoladas de
un lado para otro entre infernal baranda de gritos, risas y chillidos, mejor
de la histeria contagiosa y exhibicionista
del escndalo, que de legtimo miedo ...
-El loco, el loco!- grital;>an todas.
Hasta el propio
.se contiene, espantado.
En esos momentos mis ojos tropiezan, casualmente, con NataHa. Es la nica, quieta, indecisa, en medio del alborozado pandemonio. Y comprendo tambin, no s
qu extrao y sutil
sentido, que e:; la nica
acobardada. De un salto me
coloco a su lado, mientras lo& dems sacan a Bujosa, que no, opone la menor resistencia.
-Gracias- me dice al restablecerse el orden. -Comprendo que
es una tontera. S que ese ]3ujosa es inofensivo; pero desde que
vi a mi padre en el manicomio, das antes de morir, la presencia
,
de los locos me infunde verdadero
Con.versamos brevemente basta el retmno de la maestra y,
por la tarde, la acompa a su casa.
As comenz nuestra amistad.

CAPITULO VIII

NOVIAZGO
Desde aquel cmico i,ncidente Natalia y yo nos hemos hecho
grandes amigos. Una suave onda de afinidad aproxima nuestras
almas insensiblemente. Tan arraigada llega a estar en m la amable costumbre de su charla y de su P!esencia, y tan saturados de
su tibia evaporacin espiritual se hallan mis pensamientos que,
cuando no asiste a las clases, un tedio plmbeo y fro, un desasimiento total' aduase de mi espritu y pierdo todo inters en
las cosas. En cambio, ante ella, el mundo revive; cobra inusitado
brillo.
Es poca en que bullen ya en mi pecho las primeras inquietudes; en que, sin proponrmelo, me planteo los primeros problemas que suscitan la desigualdad y el desajuste que veo en todas
partes. Las lectUras y disusiones con Andrs, en la vieja biblioteca municipal, han descubierto ante mis vidas pupilas la compleja tramoya de las pasiones y los intereses humanos.
De Julio Verne bajo, sbitamente, cual por tenebroso escotilln a Mximo Gorki. Es como un extrao viaje de la luz a las
sombras. Ya no son los seres audaces, libres y luminosos; los hombres cuya inagotable inventiva se supra ante la aventura y el peligro; aqu estn ahora los vencidos, los derrotados, los tristes y
opacos seres al margen de la vida ... Y, sin' embargo, el vaco y la
tortura de estos exhombres calan ms hondamente en mi corazn
que la vida gil y dominadora -de los personajes de Veme. Hospdase en ellos la tristeza, la resignacin y la apata y son como los
mustios trotones qu contemplara, aos antes, en el pesebre de
"El Sevillano" y que, en cierto m'odo, me recordaqan a mi padre.
Que terrible impresin me deja la lectura de "El Molino Silencioso", de Sudermann, otro escritor que leo asiduamente durante esa poca! Estoy varios das ensimismado, flotando en una
especie de doloroso limbo y hurto toda suerte de compaa para
revivir a solas las diversas actitudes del protagonista, que lo llevaron, fatalmente, a su trgico desenlace.

48
49

'

Ms tarde, cuando intento discutir con Andrs las sombras

peripecias de dicha obra, me bromea con su caracterstico tono
de burla:
-Te ests volviendo ridculo, neurastnico y romntico.
-Y t cnico y estpido- le riposto, siguindole el juego a
sus esdrjulos y sin parar mientes en el sentido de las palabras.
Poco a poco, como quien pulsa tmidamente un delicado
instrumento temeroso de quebrantarle una cuerda, voy confiando a Natalia mis ideas, mis inquietudes literarias y mi sorda ira
contra las deficiencias de la organizacin humana... Todo ello,
condensado en breves poemas sin metro ni rima y en psima prosa que escribo de noche en la biblioteca, a esco.Q.didas, mientras
Andrs devora a Plutarco o a Csar Cant, y el viejo Lizardi, an
bibliotecario, contina bogando por los plcidos mares de sus
sociedades benficas.
Desde el primer momento hallo en Natalia estimulante acogida. Lee y comenta mis ingenuidades de .adolescente con genuino inters, infundindome esa confianza calurosa de que tanto
necesitan las almas tmidas y orgullosas
desnudar sus ocul
tos sentimientos.
Porque, ciertamente, en m se ha operado, sin que me percaprofunda. Al despreocute de ello, una transformacin
pado devaneo infantil, toda desaprensin y holganza, ha sucedido una actitud amusgada de reserva que me va alejando insensiblemente, de los dems, Hasta de Andrs, mi primo, cuyas descocadas ocurrencias he redo y celebrado en tantas ocasiones!
Veo, ahora, en una nueva y eQconada luz de nimo, las estrecheces de mi familia. Mi madre, doblada todo el da sobre la mquJ1a de costura; una mquina vieja y pequea, de mano, cuyo
continuo chirriar, llena toda la casa con IIU zumbo exasperante.
-Lo que le falta es aceite- afirma Andrs entre serio y zumbn..
-S, pero no de la clase que imaginas -respondo yo, irtitado.
Las diminutas manos de Chela, tan delgada, tan tierna, arrancando incansablemente al :rpundillo de tejer, esos prodigios de espuma que nunca lucirn en su pecho, porque son para adornar los
trajes de las muchachas ric_as del pueblo, a calbbio de unas pobres
monedas regateadas; monedas que nos ayudan a comer, a vivir.
Luego, al anochecer, el regreso de mi padre de su agobiante
trajn. El gabn, de pao burdo, chorrendole cual hoja arrugada
de tabaco desde los hombros, con elcuello rado a fuerza de cepillo y bencina, y los codos y bocamangas manchados de tinta. El
pantaln deforme, aerosttico, lleno de lmparas y abajo, los

botines de elstico, revenidos, rebrotados por todas partes como

una oscura lstima de goma y cuero.
Cmo mis ojos no haban visto antes estas miserias?
Y despus, a la hora de la comida, el eterno potaje de arroz
y bacalao o el funche de harina de maz, -,funche tienes hoy-,
funche tengas maana-, y aquella agua larga, divina, sin pizca de
carne, con tres o cuatro rabitos de fideos nadndole cmodamente por el fondo y que todos llamamos, eufemsticamente,
"la sopa de sustancia". De qu substancia, Dos mo?
Tampoco me hacen ya -maldita la gracia!-, los cartones
que remiendan la suela de mis zapatos. Ese contacto, casi directo, de mis pies con la tierra, especialmente si est mojada, constituye una vergonzante tortura y un perenne llamado a la realidad
de mi pobreza.
Andrs, cuya condicin de primo hurfano y arrimado deprale peor suerte, toma el asurito filosfica y resignadamente,
con cierto despreocpado cinismo.
-Pero si no somos los nicos.
-Valiente manera de consolarse!- replcole indignado.
Naturalmente que yo, bien que me cuido de no revelar a mi
amiga estas ruines interioridades y estrecheces. En nuestros
vespertinos desde la escuela hasta su casa, a lento paso de tortuga
y con largos rodeos por las calles ms solitarias, para prolongar
el encanto de esos minutos fugaces, nuestra pltica, cuando alude
a los desajustes sociales y econmicos, discurre siempre por el
espacio ilimitado de las generalizaciones, sin detenerse, especficamente, en el mnimo acontecer individual. Constituye una
forma de discurrir, platnica y abstracta, que yo encuentro sumamente cmoda, pues me permite ntimo y apasionado desahogo
sin el riesgo de confesar a Natalia mi extrema pobreza.
Por nada del mundq revelara a nadie -y menos a ella!-,
que las suelas de mis zapatos estn remeiJ.daqas con sendas plantillas de cartn; ni que a Chela, mi hermana, le pagan .sus encajes; ni que mi madre cose, no por mera aficin y gusto, sino para
aumentar los flacos ingresos de la casa. Sera para m, en esta
poca en que alborea mi primera juventud, una vergonzosa claudicacin, un crimen, U.Q.a especie de suicidio moral ... Hasta a veces,
temeroso de que descubran los odiados cartones, causa inocente
de la oscura angustia que consume mi espritu, acorto ridculamente el paso y tomo al andar indecibles precauciones para que
mis pies no se levanten demasiado de la tierra.
Qu alma necia y orgullosa la ma!
Mi amiga vive con su madre baldada en los aledaos del pue-

51

11
l/1

50

'

blo, hacia el poniente, en compaa de su hermano Polonio y

una criada vieja. En ese punto, que ya es campo abierto, el casero est diseminado entre grandes masas de arboleda que evaporan su frescura vegetal sobre el vaho ardiente y seco que envan
las calles en trridas oleadas de polvo.
Natalia se prepara afanosamente para el magisterio. Amn
de su natural vocacin, rgele ayudar a Polonio en el sostenimiento de Abigal. Hace aos que su hermana se encuentra en
los Estados Unidos. All la enviaron a residir con una ta pobre,
por consejo mdico. Y all estudia y fortalece su frgil y enfermiza constitucin, en el templado clima norteo, lejos de este litoral
agosta y quiebra los organismos ms
-Ser una gran mujer- me asegura con entusiasmo-. La
falta que nos hace! A m, sobre todo. Desde que mam no puede
valerse, me siento responsable por Abigal. Es como una hija, lo
ha sido siempre. Si algo le ocurriese, yo me sentira como cul"pable, pues fue a mi insistencia que logramos embarcarla.
Y los ojos se le humedecen de recelo y ternura.
-Qu podra sucederle?- inquiero, por decir algo.
-Nada, por supuesto. Pero Abigal era \tan tmida, tan dependiente, tan poco segura de s misma ... - Y permanece con la muada quieta, fija en un punto del horizonte, como evocando los das
de la niez, cuando su hermana era el polluelo solitario que la segua a todas partes.
'
Polonia es un hombretn taciturno. Desde la muerte del padre, administra el pequeo fundo heredado: unas cuantas cuerdas
de pasto, algunos cuadros <;fe hortalizas y un viejo establo para
vacas lecheras.
La casa, de dos plantas yrguese al margen de un camino que
desemboca en la carretera, flanqueado a ambas orillas por la variedad del pino de jardn, ese rbol crepuscular y absurdo, hecho
de filamentos verdes que no llegan a hojas y que diluye en el paisaje una tristeza vaca. Es una antigua fbrica de maderas del pas,
sin pintar -viguera de ausubo y guayacn, tablaje de tabonuco
recubierto de tejaman y techo de tejas rojas-. En la planta inferior gurdanse los aperos de labranza. Arriba, la vivienda de bal..:
en corrido, literalmente ahogado entre tupidas trepadoras, que
al anochecer embriagan el aire con el nupcial efluvio del jazmn
Y la madreselva y cuya oscura fronda es herida intermitentemente
por el tenue fucilazo de los cocuyos y los cucubanos. A corrta distancia sumergido entre mangos y flamboyanes, blanquea el establo.
En un rellano del camino, cerca de la casa, hay un rstiCo
banco de madera que marca el trmino de nuestro viaje. All,

Natalia y yo, aislados del mundo, hacemos girar la rueda luminosa de nuestros sueos y afanes juveniles.
Horas inefables de espiritual deliquio! Todo queda ajeno,
remoto, olvidado. Slo nosotros, nosotros dos, nicas sombras
transentes sobre una tierra habitada por nuestras propias imgenes, a las que el polvo tibio y dorado dei atardecer envuelve
en su irreal atmsfera.
El arrullo de la trtola despidiendo la luz arrncanos de aquel
ensimismamiento y nos vuelve a la realidad.
-Ya es tarde, Manuel. Debo irme- murmura entonces NataHa como si despertase de un largo sueo.
Y al tenderme la mano para despedirse, con un "hasta maana" que es casi una promesa, siento, a su dulce contacto, que
toda mi sangre, ardida de emocin y gratitud, aglpase tumultuosamente en mi pecho. Y retorno al pueblo, por entre cuyas
arboledas miro encenderse, en dorada profusin de frutos maduros, las primeras luces.de la noche.

52

53

111'

'

11

11.

: 11

1.)'

lill

111

1111

11

CAPITULO IX

11
11111

11

TERTULIA DEL DOMINGO

1111

,1

Los domingos por la maana, ocasionalme:ryte, visitan a mi

padre algunos amigos. Renense en el patio, bajo el almendro
del fondo. Sentados -en semicrculo, mi padre al centro, conversa en voz alta sobre literatura y religin y en voz baja sobre poltica. Todos son masones y, tericamente, por lo menos, revolucionarios o ateos, que es como aqu llaman a los librepensadores.
-Ya est reunida la Convencin Nacional- me susurra Andrs guiando picarescamente hacia ellos: -Slo falta Dantn.
Y, efectivamente, Dantn acaba de llegar. Dantn es Camprinelli, Domingo CaJ11prinelli, un corso fantico de Bonaparte
y dueo de una fbrica para extraer aceite esencial de la malagueta. De elevada esttura; el pelo rojo tinturado de negro y el
bigote spero y cobrizo. La piel, lechosa, estrellada de pecas. A
pesar de sus aos en el pas, habla el espaol con terrible y carraspeante acento francs.
Otro es Lorenzo Damiani, corso tambin, de tipo completamente opuesto al de Camprinelli. Delgado, plido, pequeo.
Viste siempre de negro; el hongo oscuro bien hundido en la cabeza, y usa gafas ahumadas. Corto de cuello y aupado de hombreras da la sensacin de que anda siempre embozado, como ocultndose: una impresin insinuante de anarquista, agente secreto
o falsificador de moneda. Es "El hombre Negro" de Maurice
Leblanc -digo a Andrs- no. Es el candidato ideal para el noveno
grado de la masonera. Damiani es boticario. Normalmente habla
poco, muy quedo, y en monoslabos fugaces. Pero cuando se exalta en la discusin es un torrente despeado, con el espaol y el
francs entreverados desbordadamente.
All vemos tambin a Martn Banderas, el mdico, de palabra
reposada y sentenciosa. Viste dril blanco y sombrero de Panam.
la tez rojiza y
El cabello :rubio, donde ya apuntan algunas

1111

,,

11

:,l1
1

ji

'

55

.,i!

los ojos azules y. pequeos, as como el reposo de sus maneras,

dan a su figura un aspecto extico dentro del marco de sus contertulios donde la color morena constituye el comn denominador del criollo antillano. Banderas es algo bohemio y empina el
codo con frecuencia. En ms de un sentido resulta un epicreo
provinciano por su tolerancia, su proclividad a los placeres y su
amor a la justicia. Gstale filosofar sobre asuntos al parecer de
poca monta, como la inteligencia de las hormigas, la pasividad del
buey y el derecho a la vida de los insectos. Mi padre, que le tiene
en alta estima, suele decir que Banderas es un idealista ingenuo
de gran imaginacin.
El abogado Dmaso Snchez le 'hace buen reverso a Martn
Banderas. Ha llovido mucho desde que le conociera en mi niez,
pero an conserva el bigote negrsimo y erecto, cual atado de
pas, y sus ojos, en continuo parpadeo, una viveza de simio.
Cuando habla tiene la diccin clara y fluida del hombre vaco.
Escoge las palabras con meticulosidad, pero sin aparente esfl,lerzo, y las va pronunciando espaciada y n,tidamente, cual si lo saborease. Gusta, sobre todo del tono relumbrante, y al escucharle
desde una tribuna. Dno puede evitarse el efecto de que
maso Snchez es mulato. En el fondo, quizs sea un hombre blando, sencillo y humilde acorazado defensivamente en su mundo
altisonante de palabras sonoras.
Fermn Pastrana es el poeta del grupo. Trabaja de qumico
en la Central Bustamante, escribe madrigales romnticos y ha traducido varios poemas de OsjiJ. A su modo, le hace la corte a mi
hermana mayor quien, para inducirlo a caer en sus redes, le sonre y coquetea desde la ventana. Es extremadamente tmido, de
cortesa exagerada, y lleva chalina a colores, de a1;1cho vuelo. En
la tertulia limitase a escuchar. Algunas veces, sin embargo, venciendo su timidez, interviene, oponindose:
-Pero ... no me parece ... - Mas de ah qo pasa ,porque Snchez
o Camprinelli lo arroll&n sin hacerle el menor caso.
Sobre Pastrana cuntase una ancdota que bien pudiera ser
el mejor retrato de su carcter. Ellirforo tena la costumbre de,
a las cinco de la tarde, invariablemente, situarse en un antepecho
-siempre el mismo-, del Casino Espaol, de que era socio puntual a despecho de sus tendencias masnicas y de que en el saln
de baile se destacaban sendos retratos, de cuerpo entero y en grandes marcos de oro, de Alfonso XII y Mara Cristina.
Ni jaraneaba, ni iba a bailes, ni siquiera jugaba al billar, ni concurra a las reuniones de la junta directiva a pesar de que era vocal
por aclamacin. Pero, eso s: nadie le quitaba su antepecho a las
cinco de la tarde! Era su nica distraccin vespertina, hasta la hora de comer, en que se retiraba con idntica, rigurosa puntualidad.

l!

56

i[l

lrll

1'11

11

!11

1
,1

:1,

1:1

11

,l
1

Desde aquel solitario miradero el poeta contemplaba el sooliento trasiego de la calle y poda pescar de altura cuando alguna
moza, pasando bajo su lente dejbale ver la blanca y deliciosa entrada a las trgidas pomas que rebosaban del cors cual de un
entallado florero. El tmido picarn!
Tan asiduo era Pastrana que aun en las tardes lluviosas, cuando no haba nada que ver ni pescar ms que charcos y montona
soledad, all estbase el qumico en su solitaria eminencia.
-El antepecho de Pastrana- dio en llamarlo la gente.
Pues bien, en ocasin de un baile de mscaras, varios jvenes
bullangueros decidieron disfrazarse de guacamayos. Era una comparsa de nueve pjaros verdes, ruidosos y parlanchines, que se quedaron con el saln. Poco a poco el pblico les fue identificando:
-Ese es Pepn Alvarez, aquel es Paco Dalmau, el de ms all,
Lolo Fernndez ... - Me conoces,_mascarita?.....,.S, t eres Julio Ans.Pero -cosa rara!-, haba un loro mudo movindose, lento
y solemne, por el saln y a quien nadie conoca. Ms que loro,
por su hermetismo, delgadez y parsimonia, semejaba el misterioso sacerdote de un extrao culto.
-Quin ser?- preguntbanse los bailarines.
Cuando todas las miradas confluyeron sobre l, el silencioso
avechucho se fue retirando cautelosamente en una direccin precisa. Salise del saln principal, pas frente a las mesas de billar y
catapln! ...
- Pastrana! Pastrana! Pastrana!- resonaron mil voces al
unsono.- Pero cmo es posible?- repetan con asombro.
Era, ciertamente, Pastrana: se haba delatado al inclinarse
sobre su antepecho. Al quedar solo y bajo la curiosa e inquisitiva
mirada de mil ojos, no haba encontrado otra gracia mejor que la
de situarse, obydeciendo al ciego impulso de la costumbre, en su
antiguo y solitario antepecho. Cmo lograron persuadirle a l,
tan serio y formal, para semejante mascarada, nunca pudo averiguarse, aunque los tmidos hacen las cosas ms extraas y, al parecer, inexplicables.
Se quit la careta con una sonrisa lacia de ganso.
La burla y el choteo fueron generales y Pastrana, corrido,
escabullse como pudo del baile y no volvi a poner los pies m
el Casino.
Presentados ya algunos personajes, reanudemos la historia.
Iniciase la sesin con algn poema de Vctor Hugo, ledo por
mi padre con su voz profunda y entraada de bartono. Los dems
oyen embobados ese francs caliente y pastoso, estrellado de ru57

tilantes y suntuosas metforas. Camprinelli se remueve incesantecomo bajo el acoso de continuas descargas elcmente en la
tricas.
-Magnifique! Admirbile!- repite a cada estrofa.
Banderas sonre. Pastrana, que no entiende francs, deja vagar
su ojos soadores por entre los rboles o mira con disimulo hacia
la ventana de Hortensia. Damiani, inmvil, parece ms pequeo.
Snchez se queda pensativo, con el ndice levantado como en vsperas de decir algo; pero no dice nada. Se ve que Vctor Hugo le
ha ganado la .partida.
introito se pasa a Renn, tema obligado
Terminado el
de todas las sesiones, y a la religin catlica. Recurdese, entonces,
que mi padre fue vctima de la intolerancia religiosa, pagando con
tres d(as de crcel tm artculo que escribiera sobre el autor de la
"Vida de Jess", en tiempos de la dominacin espaola. El cura
formul la denuncia, acusndolo de blasfemar contra la Iglesia
ante el fiscal de la Audiencia de Ponce, donde tuvo lugar el proceso.
-,Masn, librepensador y partidario de ese cura renegado de
Rel}n?- djose el fiscaL -Ateo habemos. Pues a'la crcel.
Y a la Real Crcel de G... vino a dar el apacible don Antonio.
-A la crcel -sentenci el juez, ni tardo ni perezoso.
Por fortuna, los masones, y sus antigups discpulos, se levantaron en unnime protesta y una orden de indulto no se hizo esperar. A su salida, aguardbale un grupo de lllligos, bastante numeroso, que le condujo en hombros hasta la plaza, al destemplado
son de un aire republicano, asesinado, con premeditacin y alevosa, por la murga del maestro Molina, msico del pueblo. Habase
preparado una tarima para exhibirlo, entre discursos y panegricos,
como a un mrtir de la reaccin y el fanatismo; mas aquello agot
la paciencia del alcalde Enseat, cancerbero de los conservadores,
y una pareja de 1a Guardia Civil despej a mandoblazos el escenario, frustrando el intento rebelde. Milagro fue el que mi padre no
ingresara nuevamente en la crcel. Diz que el cura, desde la sacrista, haba dirigido las operaciones de limpieza.
-Esos curas son la plaga ms tremenda de la humanidad- rabia Dmaso Snchez, indignado. -Han transformado una doctrina tan apacible como la de Cristo, una doctrina de tolerancia y
perdn, en el instrumento ms brbaro de persecucin y fanatismo.
-Lo que los hace realmente insoportables- comenta mi padre- es su falta de respeto para las ideas de los dems. Desde la
inmunidad que les ofrece el plpito algunos de ellos dicen las ms
tremendas herejas contra el derecho a pensar libremente, que es
11

58

el ms bello atributo de la dignidad humana. Si cualquiera de nosotros hiciese algo parecido en una plaza pblica ira de cabeza a la
crcel.
-Es indudable que algunos sacerdotes han deformado el cristianismo en sus esencias ms puras.- subraya Banderas. -Porque
la mira del verdadero cristianismo es la "emancipacin del espritu de toda forma de tirana". Y entre ellas, la ms repelente es la
tirana religiosa, la imposicin de un culto nico, apoyado por el
Estado, como pretende la Iglesia Catlica.
-0 sea- concluye mi padre -un retorno a la esclavitud; una
esclavitud ms disolvente y corrosiva de los elementos puros de la
personalidad que la econmica del hombre por el hombre, porque
opera en el substrato ntimo de su propio ser, de su razn vital,
de su conciencia. Eso, y no otra cosa, es el llamado "temor de
Dios". Dios, ltigo en mano, y convertido en un caporal, persiguiendo a todo aquel que se rebele a su yugo, a su cerrado dogma.
-No podemos negar, sin embargo, aclara Banderas- que en
esa grey egosta hay hombres inteligentsimos, de gran nobleza y
genuina vocacin, verdaderos guas espirituales...
-Ciertamente- adwite II padre -mas su virtud no se cifra en
el hecho de ser catlicos. Adems, la Iglesia, no como corporacin
o empresa privada de ex.pedir bula,s y condonar, mediante perdones y penitencias, nuestras quiebras morales, sino simplemente
como templo, como casa de la 9racin, c<;mstituye un refugio
magnfico. Las ms hondas crisis de conciencia pueden ser liquidadas felizmente dentro de su hermoso recinto de soledad y recogimiento. La sugestin que ejercen en nuestro espritu su gran belleza ornamental, la inmovilidad de sus imgenes y la amplitud
de su mbito, excluyen todo sentimiento ruin y mezquino.
-Se est usted metiendo en poesa y salindose de la razninterviene Snchez con docto ademn-. Pero hay algo de verdad
en ello. Lo que prueba que es el cura y slo el cura quien lo echa
todo a perder. Dnde estn la humildad y la sencillez consubs
.a la funcin sacerdotal? Vlavrunt! A do la norma
de vtda simple y frugal; el alejamiento de los ruines intereses y los
apetitos bastardos? Volavrunt, volavrunt!
-S- asiente Banderas sonredo. -Ese afn de meterse en
todo, desde la intimidad de la familia. hasta la conducta pblica de
los gobiernos, resulta el peor enemigo del catolicismo. Aquello de
"al Csar lo del Csar" es pura guasa. La verdad es que ni le dan al
Csar lo que le corresponde ni a Dios lo qe es de su dominio.
-Ah! .;_vuelve a la carga Snchez-. Porque la Iglesia es un
anacronismo; porque toda l institucin fue creada a base del
59

11

'

:1,

''"

concepto feudal de rey, seor y vasallo, o sea, papa, clero y feligresa; porque ...
-Pero la Iglesia es anterior al feudalismo- corrige mi padre.
-Aceptado con reservas- replcale Snchez.
es una organizacin de tipo feudal.
-Lo peor de todo es, que aliada al poderoso, ha logrado embaucar a los pobres e ignorantes, para fcil explotacin de los ricosconcluye Banderas.
-Bueno ... reacciona Camprinelli cual picado por hormiga
brava. A m no me interesa mucho ese aspecto econmico de la
cuestione. Lo que me i.J:nporta es la libertad individual: libertad
de pensamiento, libertad de cultos ...
-Y libertad del rico para reventar al pobre, eh?" -ip.terpone,
sarcstico, Damiani, que ha permanecido callado y que tiene sus
ribetes de socialista. E inclinando la cabeza hacia Camprinelli:
-Claro, Al amico no puede interresarle el aspecto econmico
de la cuestione. Cuando se tiene un negocio como el suyo, los ideales de igualdad humana son mera abstraccione.
Camprinelli se vuelve furibundo como si fuera a derretir a su
minsculo compatriota con el fuego de sus 'pupilas. Pero se contiene y elude la discusin. No le entusiasma hilucha de clases. Cierto
es que su fbrica de malagueta
es uno de los
.
. negocios ms lucrativos del pueblo. Su liberalismo, pues, no quiere nada con los pobres y se le queda flotando en el espritu como una nubecilla romntica.
-Y qu piensan ustedes de los protestantes?- inquiere, tmidamente, el poeta Pastrana. rompiendo su largo silencio.
-El mismo leone disfrazato de cordero, balando himnos y soltando biblias adulteratas por todas partes- contstale Damiani e
su espaol chapurrado, haciendo sonrer a todos.
Para refrescar los nirnos que se han caldeado un poco, Chela,
mi hermana, entra entonces en escena con una bandera tintineante de vasos, en cuyo centro sobresale, como una catedral, un gran
jarro de carato de guanbana. Dispnelo as siempre mi madre,
que conoce la hora estratgica. Todos apuran la fresca pulpa azucarada y durante un momento slo se oye el goloso paladeo de Snchez y Camprinelli, subrayado por gastronmicas expresiones de
bienaventuranza. A Snchez se le forma en los bigotes y bajo el
labio inferior una bocera blanca que le da aspecto de payaso.
La conversacin deriva hacia la poltica local. Pero ahora apenas puedo orlos. Todos, como por tcita consigna, han bajado
la voz y miran, recelosos, en derredor, para convencerse de que nadie les escucha. Atrapo, no obstante, frases sueltas, palabras condenatorias, exclamaciones de ira, entre el montono bisbiseo y los
60

iracundos visajes de reprobacin. Banderas es el nico sereno que

habla en tono natural. Le oigo decir:
-No, no. Este abandono es un crimen. Tenemos que hacer
algo, seores. Mientras la casta de Trevio domine este pueblo,
la administracin municipal ser un desastre. Hay miseria en los
campos. El servicio de beneficencia es nulo. La leche y la carne
no llegan al pobre porque Trevio y sus paniaguados controlan
ambos negocios. La limpieza pblica se limita a las cuatro calles
que rodean la plaza. Cualquier da estalla aqu una epidemia que
nos joroba a todos.
Camprinelli es el primero en romper filas. Se levanta, consulta el reloj y dice, como asombrado:
-Hum! Pero si son las doce, amigos-. Y se despide precipitadamente dejando a Banderas con la palabra en la boca. Sguenlo Damiani, Pastrana y Dmaso Snchez, a quien, por lo visto, se
le ha roto la cuerda._
Banderas los contempla con mal reprimido coraje y chasca la
lengua despectivamente ...
-Con gente as no hay esperanza. Y vse tambin.

61

'

CAPITULO X

VACACIONES
Con la llegada de las vacaciones, ese terrible tiempo muerto del
profesor de instruccin pblica, nos hemos ido al campo. Slo
Hortensia permanece en el pueblo, en casa de mi abuela, para continuar el ojeo del qumico Pastrana que, segn mi madre, es pieza
de caza mayor.
Para reducir los gastos durante tres meses sin iugresos, mi fami.lia mdase todos los aos a este casern medio derruido que yace
como encallado en el arenal salitroso que se extiende a varias
millas del pueblo y viene a morir, ahogado entre paldicos manglares, en el ocano.
-Principi de esta guisa: cierto da, Pastor Bravo, un pariente
rico, dl'cele a mi padre:
-Mira, Antonio, t conoces mi casa de "Pozuelos". Nadie la
vive ahora. Por qu no te vas all, de vacaciones, con la familia?
Aquello es un poco triste pero los aires son sanos. Eso de que por
all anda el paludismo es pura chchara del gobierno. Adems, econmicamente te conviene, pues no te costara nada.
-Agradecido. Pero no puedo aceptar sin darte algo a cambio.
Dinero no, por supuesto.
-Bien. Comprendo tus escrpulos. Hasta los haba previsto. A
cambio de ello te propongo que, a tu regres9, cuando salgal) por
la tarde de la escuela, te des una vuelta por el almacn para que me
pongas en orden ciertas facturas y le pases un vistazo a los libros.
Es labor sencillsima: contabilidad elemental, sabes?, partidas
simples, Ah! Y si de noche te sobra tiempo, psate por casa y
dmele a Tato unas cuantas clase de ingls y aritmtica. Ingls
prctico, entiendes? Nada de floripondios chesperianos. T sabes
que nosotros, los Bravo, somos gente de nmero, que no se anda
como ustedes, los Pedralves, con cac;menes y lindezas de ortografa y literatura, que nada producen. Ajstale bien la secreta, que
el potro, como buen J:ijo mo, es recio de domar. Negocio convenido?
63

'

Mi padre acepta, y aqu estamos, gracias a la generosidad de

aquel pariente que nos brinda, casi gratis, este lugar de veraneo.
De veraneo, s pero... qu lugar! Alrededor de la casa ni un rbol,
ni un mezquino retoo. La tierra, rasa y yerma, diltase ante los
ojos como una piel escaldada, con algunos grumos de vello vegetal
y algunos claros de agua pantanosa. Desde el balcn, especie de galera circular que abraza todo el ruinoso edificio, dominamos la
monda perspectiva. Durante el medioda el calor es irrespirable.
Todo el salitral brilla como una masa vidriosa, despidiendo un
vaho candente. Las pocas bestias del pramo quedan aturdidas,
amodorradas, humosas de cansancio. El cielo, por contraste, es de
angUco y tierno, con ligeros vellones de resaltante blanun
cura. Rebota el sol contra las techumbres y borbollonea, como
caldo suculento, el agua espesa de las marismas.
De la puerta central de la casa brota un caminillo estrecho.
Primero se dispara sobre el pramo, recto como una saeta; lue:go
comienza a doblarse en curva alrededor de un pantano; despus
describe un zigzag pequeo y gracioso, cual si se sacudiera, y ltimamente, adquiriendo su direccin original, va a clavarse en el horizonte. Este caminillo se recorta en el suelo con tanta nitidez, que
podemos seguirlo con los ojos millas y millas. Parece un latigazo
sobre la espalda de la tersa llanura.
El nico .asomo de verdadera vegetacin est hacia el sur, por
el lado de la costa. Es un jaral greudo y salvaje que se condensa
en bosquecillos intrincados lle.\}OS de araas y hormigones. Medran all el barbasco, el cadillo y el cardosanto, junto al sebucn
y a la tuna brava. Al atardecer se escucha el po quejumbroso de
la llorosa, que es como el alma solitaria esta tierra.
-Nuestro jardn
las Hesprides- lo llama, irnicamente,
Andrs, que se ha trado de la biblioteca municipal un viejo texto
de mitologa-. Slo que aqu, las manzanas de oro son berenjenas
cimarronas; el dragn mtico algn chivo matacn, y las bellas hijas de Hspero las dos o tres cabras horras que mastican el duro
rastrojo.
Durante el otoo queda completamente seco, convertido en
enredo espinoso de ramas peladas, retorcindose unas sobre otras
como mazo de culebras. Pero apenas caen las precoces lluvias vernales, todo es un reverdecer, un hervor vegetal, una explosin festiva de hojas y flores. Yergue el cadillo su grea tumultuosa y aristada y el cardosanto florece en grandes corolas amarillas. Entonces
el pramo da su nica sonrisa. Las abejas pasan zumbando con sordo runruneo; iguanas de todos tamaos corren perezosamente por
la hoj-arasca y una legin de insectos luminosos circula por entre el
follaje.

Para esta poca vemos con frecuencia el guaraguao que baja

de los montes al litoral en busca de presa. Me impresiona s vuelo
calmo y redondo, a gran altura. Todo queda entonces inmvil y en
aterrado silencio, mientras el majestuoso rey plumado bate el aire
con su ala poderosa o sesga repentinamente, en fulminante calada,
sobre su vctima. Slo a veces, algn pitirre agresivo le pone en
ridcula fuga, volando sobre l y agarrochndole la cabeza con su
acerado pico.
Detrs del malezal la tierra se abre en claro nuevamente, dura,
rida, roja. Es entonces una carrie magullada rota de heridas y pstulas. De las quiebras del terreno sube un humor salobre, una humedad estril y maloliente. A trechos, crecen pelados escambrones, acribillados de nidos parsitos que trepan por las ramas en
tupidas ringleras. De vez en cuando, a largos bostezos de tierra
calma, se alza un hcar soberbio, y corpulento. Hacia el lado del
mar la tierra est mechada de cuevas de cangrejos. Ante cada cueva
alzan minsculas formaciones de gango, que la paciencia labonosa del crustceo amontona durante sus noches de vigilia. Esta
tierra cosida de agujeros despide un tufo mareante de mocho de
'
cosa descompuestas, de verija.
. En los das de marejada la llanura retiembla con su voz esponJOSa y abrumadora, produce la sensacin de un gran silencio. Al
escucharlo, en el duermevela de las madrugadas friolentas, siento
un placer medroso y sombro. Maana estar la costa llena de
fuco fresco, de azules aguavivas, de conchas, de esponjas, de estrellas de mar, de todo lo que el monstruo, revolvindose en s
mismo, se ha arrancado de las entraas como si se hubiese abierto
las tripas con un olmpico harakiri! Y ese olor de bestia encelada
que llena el mbito ...
Otras veces se escucha el aullido agudo y prolongado de los
perros del pramo.
-Fantasmas que ven arrastrndose por la llanura- afirman
los pescadores.
Uno de ellos, Tiburcio, nos asegura que los ha visto aluzndose en el pantano. Mas no, -y l lo sabe mejor que nosotros-, es
alguna res muerta y cada en los tremedales. Los perros la estn
venteando para devorar la carroa.

64
65

'

CAPITULO XI

LUPE
Con nosotros est Lupe, el comodn de la familia. Es una coci-
nera gorda y negra que entr a servir al abuelo cuando apenas contaba doce aos y se qued para siempre -fiel
girando en
la rbita de los Pedralves. Como no hay dinero para pagarle, Lupe
no trabaja regularmente con nosotros. Pero en momentos de apuro, mi madre manda por ella y ella acude, presurosa y diligente,
sin protestas, sin condiciones, impelida por el simple espritu de
servicio inherente a su raza y por el afecto maternal que nos tiene.
Lupe lo hace todo. Lo mismo monta el burro y se va los sbados al mercado del pueblo para la provisin de la semana, que huronea, con certero instinto de mangosta, entre los eneales, en busca de huevos de gallina o de guineas alzadas para aumentar nuestra flaca despensa, mientras zumba incansablemente la mquina
de coser de mi madre y mi padre garrapatea en sus libros y papeles.
A veces trae una nidada completa.
-Eso debe tener su dueo- advierte mi padre.
-Pues anda por l y devulvelos- replcale mi madre, ms
escrupulosa con nuestra alimentacin que con la propiedad ajena-. Aqu priva la ley libre del campo.
-Ignoro a qu ley te refieres- concluye l sonriendo.
Permanece entonces callado y al almuerzo, si hay tortilla en
la mesa, se embaula gustosamente su racin y no vuelve a hablar
del asunto. Comprende, tal vez, que nuestra edad necesita alimentos ms nutritivos que el funche, el arroz y el bacalao que constituyen la regla comn. Y, sin complicarse demasiado, salvadas las
apariencias, transije con los pequeos hurtos de Lupe.
Porque, a la verdad, nosotros, aunque saludables, estamos
vueltos dos cros larguiruchos de martinete, todo ojos, zancas y
pescuezo.
A veces, cuando menos lo esperamos, Lupe la un poco de
ropa limpia en su gran pauelo de Madrs y desaparece de la casa
67

'

por varios das, so pretexto de visitar unos parientes en Santa

Isabel. Atraviesa el pramo a lomo del burro. Cuando llega al camino real, toma el lo, cruza la alambrada, azota la bestia para
que retome y sigue el resto del viaje, unas cuatro o cinco millas
de sol y polvo, a pie firme, musitando durante la jornada un sonsonete montono, sin palabras, de vaga y humildosa cadencia. Al
regreso, viene cargada de baratijas: collares de camndulas para
Chela, trozos de caa de azcar, tortas. de casabe, hojas de oraciones, y marrayos de coco y moscabada, prietos, pringosos y dulces,
que nosotros hallamos sabrossimos.
Llega rumiando su sonsonete, cubierta de polvo y sudor, y
sin decir palabra abre su gran pauelo que es para nosotros un
mundo de sorpresas y nos va entregando las suculentas golosinas.
Cuando la noche la sorprende durante el retorno, y ello es harto frecuente, atraviesa sin miedo toda la llanura, sombra y ttrica,
salvando 'instintivamente los peligrosos aguazales, y aparece de
improviso, como una fantasma, entre nosotros. Si la casa est cerrada, la pobre negra no osa llamar y se queda a la intemperie, soportando el fro hmedo de la madrugada, hecha un ovillo en un
rincn de la escalera. Cuntas veces, al dbspertarnos por la maana despus de una noche de lluvia tendida, hemos encontrado a
Lupe tiritando, con el paoln de Madrs chorrendole anilina
sobre los ojos, amontonada, silenciosa, como un fardo voluminoso
de ropa sucia y mojada!
-Pero por qu no ha llamado?- la reprocha mi padre al abrir
la puerta y toparse con este espectculo.
-Bah! No es naita, nio ... - Y se mete en la cocina a secarse
al calor de la lea, que en el amanecer plido y friolento, despide
unas llamas de un rojo vivo, acogedor y reconfortante.

CAPITULO XII

CIELO NOCTURNO
En tierra tan inhspita discurren nuestras vacaciones de verano. No todo es, sin embargo, aridez y desolacin. Las noches son
maravillosas. Cuando no hay luna, el cielo estrellado del pramo
es un espectculo anonadante. Acodados en el balcn, los ojos
van recorriendo etflento peregrinaje, el csmico y grandioso dominio. Confrontada con ese nigara eterno y suspendido de la Va
Lctea; con ese infinito diluvio de gotas luminosas que parecen a
punto de caer y que no caen jams, o que estn cayendo siempre
en el espacio insondable; con ese bosque fulgurante, enmaraado
y dantesco de constelaciones y nebulosas, cualquiera de cuyas ramas tentaculares podra envolver la tierra en millones de anillos
fosforescentes, el alma humana experimenta el pnico de su aterradora pequeez.
Entonces mi padre, olvidando en sbito e inefable transporte el diario menester, da rienda suelta a su fantasa.
-Y esto es, solamente, un simple muestrario de primer planocomienza diciendo cual si hablase consigo mismo y anticipndose
al giro de mis pensamientos. -Detrs de esas miriadas de estrellas
visibles rotan innumerables universos, enormes sistemas estelares,
vastas familias de cclopes del espacio que arrastran sus melenas
luminosas a velocidades inconcebibles. El da en que se descubra
un telescopio cuya potencia duplique la de los actuales, el astrn<'.-.'110 contemplar, pasmado, que el infinito es un techo compacto de slida y refulgente plata. Plata en movimiento, eso s, porque no existen, en puridad de verdad, las llamadas "estrellas fijas".
Dos grandes corrientes, dos inmensos ros estelares, en opuesta
direccin, parece que constituyen la dinmica del firmamento,
como si en este JUego elemental y entrecruzado de fuerzas residiese
la esencia misma de sus arcanas las leyes de gravitacin.
Hace una breve pausa y luego contina arrastrado en la ola
de su lenguaje potico:
69

68

'

-Aquella luz, suave y difusa, que cual leve espiral de niebla,

mana dulcemente de la sombra, es una galaxia formidable, un
hormiguero de soles y mundos, compuesto por miles de trillones
de cuerpos celestes. Y ms all, en constante desintegracin, van
las estrellas invisibles y negras, de un negror de basalto; los orbes
muertos y sin luz, vagando, perdidos y errticos, por las cerradas
tinieblas. Son los grandes cementerios del espacio; aglutinacin
de gigantescos rsiduos; tenebroso desvn en que se recogen los
desechos planetarios cuya materia, de puro gastada, va deshacindose en colosales humaredas de polvo molecular. Se dira un Mar
de los Sargazos del infinito en cuya eterna calma flota, a manera
de inmensurables extensiones de fuco, la milenaria escoria de los
mundos finiquitados ... Y an ms all estn la luz nonata, en simple larva, en mera intencin; las fuerzas ciegas y todava sin rumbo ni dominio; la materia, en fin, en su estado primigenio, ms
all de lo fluido, de lo etreo ... Y ms all todava.
- Es para perder la cabeza!- le iqterrumpi, con repentina e
involuntaria exclamacin.
Pero mi padre, abstrado en su apasionado monlogo, prosigue:
-Todos son puntos de partida, ninguAo de llegada. Todos
son caminos abiertos en el espacio sin lqlites. Hacia dnde?
Hasta cundo? Disparados desde cualquier estrella a la velocidad
inverosmil de la luz, del pensamiento, de nuestra minscula conciencia, dnde y cundo llegaremos? Nuestra posicin ser la
misma, inmviles en el tiempo por los siglos de los siglos, en un
errar perenne e ilusorio.
Mi padre termina e involuntariamente se palpa
ropas como
buscndose a s mismo. Todos hemos enmudecido.
Abajo, el canto de las ranas que rebullen en la marisma; el
brasero continuo de las chicharras ardiendo en los rincones de la
sombra; el "cua" ronco y nocturno de la yaboa en los eneales ...
Y en este balcn remoto, perdido en la inmensa planicie solitaria,
nosotros, unos pequeos, unos mseros seres, explorand con
atnitas pupilas la gran mole estrellada y silenciosa. Qu soledad,
qu ingente, abrumadora soledad!
-All estn la Osa y Casiopea, girando sobre la estrella polaroigo decir, con voz lejana, a mi madre, que tiene algunas nociones
de astronoma.-Y aquel collar de estrellas forman el ro Eridanocontina, partiendo en dos, con su brazo extendido, la coruscante pgina sideral y fijando en el sur su ndice tembloroso. Y como
si en ese instante, aquel minsculo ndice -llave mgica-, diese
cuerda a un reloj gigantesco, se me antoja que, a su leve,contacto,
70

el cielo todo se pone en movimiento con una respiracin profunda

y armoniosa.
-Si Natalia estuviera aqu!
Y un ansia infinita de verla oprime mi pecho, cual si me hallase perdido, abandonado en la soledad de la noche y pudiese ella
guiarme a travs de la sombra.
En ocasiones tambin, este lmpido cielo se aborrasca. Durante la puesta, oscuras masas de nubes, en ominoso sigilo, arrollan
sombramente hacia el ocaso y acumulan su plmbeo cargamento
a la manera de un ejrcito que toma posiciones para la batalla. Ligeros tufos de aire clido pulsan la atmsfera, cual dedos invisibles que afinaran el tenso cordaje de la tempestad que se avecina.
Calma absoluta. Por el cielo vuelan, altos y serenos, los rabijuncos -heraldos de la borrasca-, que vienen de la costa a tierra firme en simtricas formaciones.
-Viene agua como quien baa caballo- barrunta la negra
Lupe-. Hum! Tormenta en la mar, rabijunco en tierra.
-Y maana, noche para encandilar juey es -concluye Andrs
dndoselas de cangrejero.
La noche cae rpida, fulminante. Luego, unas gotas gruesas,
aisladas, calientes, que rebotan con seco estallido sobre la arena.
Despus, el diluvio: lluvia, lluvia, lluvia.
A croar, alegres sapos de la marisma! A danzar con los truenos, duros cangrejos de la costa! A ulular, viejos y hechizados
mcros de Luzbel!
Y nosotros, a dormir al rumor somnfero del agua; del agua
eterna y montona que tamborilea larga, inacabablemente sobre
los tejados y desciende en ahogado tumulto por la seca garganta
de los cangilones!
Hasta maana.

71.

'

0APITULO XIII

LA PESCA
Los sbados, Andrs y yo salimos de pesca. El mar dista apenas una milla del vetusto casern. Nos levantamos temprano -al
filo del terral-, como dicen los marinos. Preparamos nuestros
trabajos y nos metemos en el agua ancha y silenciosa.
Nos acompaa siempre Tiburcio, un viejo pescador que vive
cerca de nosotros, en una casuca de mangle y eneas. Es un tipo
seco, como tallado en cobre, de pelo entrecano y ojos enrojeCdos y sin pestaas, por la corrosin constante del aire marino, salado y trrido. Su vida est ntimamente ligada a las peripecias
del mar. Tiene una cadera "mancada", segn l dice, por la mordida de un congrio gigante, y renquea desgarbadamente. Pero
dentro del bote es dueo absoluto de s mismo, y afianzando los.
remos en los toletes de duro mangle, se inclina e incorpora con
magistral cadencia que hace avanzar velozmente la nave a cada
vigorosa remada.
Nosotros gustamos oirle narrar historias de naufragios, de chubasqueras y de lances marinos. Con un poco de tabaco le soltamos
la lengua.
-Ese cayo- nos va diciendo -es el "Agachao", traicionero
como congrio en bote. Ah embarranc, hace ya mucho tiempo,
un vapor de gran calao que llamaban el "Verdrupe". Era de noche
y la tripulacin, empezando por el capitn, vena borracha. Las
calderas, al chocar, reventaron. Los que pudieron echarse al agua ...
Hum! Pqes pregntenle aJos tiburones y las
-All, ms abajito- contina -miren la poza de don Alfredo,
don Alfredo Subirana, saben?, que se ahog un domingo, corriendo la sirga, cuando una carita le da un jaln, san!, lo saca del
bote, y lo mete de chola en el remolino que se forma bien abajo,
pegado a la escollera.
O bien:

73
R

'

-Y all fue donde Felo, mi compadre, vio la luz aquella debajo del agua. Se prenda y se apagaba, como abanicndose.
- Candelilla! Eso es candelilla- gritamos a unsono.
Entonces nos mira con desdeoso resentimiento.
-Candelilla, eh? Y me lo van a decir usteqes. Y se lo van a
ensear a mi compadre, que fue quien la vide. Era un esqueleto;.
un esqueleto con un farol en la mano, buscando algo por el fondo.
Y de esta guisa, nos va revelando los secretos del agua.
- Tiburcio, nos gustara correr un temporal -le asegura Andrs
con jactancioso gesto. El se encoge de hombros y nos mira de arriba abajo como midindonos.
No existe poza, bajo o escollera, que no nos sea familiar. Conocemos los rincones oscuros y sombrajosos donde duermen el mero
y el rbalo; el agua tibia y llana propia al trnsito desesperad de
la jarea y el machuelo; los caos tranquilos donde sbalo hace
su cabriola; los fondos de lgamo donde chapotean pesadamente
la chopa y la moniama engullendo inmundicias; los agujeros rocosos preferidos del chillo; los bajos de arena clara donde se atrapa
la langosta, y las anchas ras pululadas de pargos, agujones y cojinudas.
1
Si el viento es suave y la maana limpia, nos aventuramos mar
afuera y entonces espiamos las tribus de dorados y palometas, en
alternados grupos de oro y plata; las rojas manchas de salmonetes
ensangrentando la superficie y, a veces, horror de los horrores!,
la temible bestia marina, el tiburn, cuya aleta dorsal corta el agua
como una quilla y que gira solitario en su reino, sembrando el
pnico entre los pacficos cardmenes de jureles, lizas y capitanes.
Conocemos las costumbres y debilidades de cada pez. Para
coger el pargo, por ejemplo, cebamos con cabezas de machuelo o
sardina. ta chopa y la moniama pican con cualquier gusanillo. La
sierra exije una bsqueda tenaz, mar adentro, y slo pica con carnada en movimiento. Los hay glotones y temerarios, de fcil captura, como el congrio y la morena. Otros, en cambio, como el salmonete y el boquirrojo, slo caen en nasas, pues recelan de los
anzuelos.
El mar no tiene misterio para nosotros y, sin embargo, a veces,
inclinado sobre alguna poza de agua clara y profunda, hago descubrimientos inauditos.
Cierto da, recuerdo que asisto a una escena, repetida constantemente bajo las aguas, pero que yo jams haba visto, Tenemos
balan
los cordeles echados en una poza _llena de rbalos, que
silenciosos por el fondo, mostrando, de vez en cuando, las plateadas escamillas del vientre. De pronto el agua se oscurece, rizndose de temblores inquietos. Es una tropa de sardinas en fuga. Los

rbalos arrjanse sobre tan fcil presa y durante un momento

hay una ebullicin iuminosa de escamas, saltos, hudas y retrocesos, hasta que se despeja el escenario y puede verse nuevamente
el fondo. Los rbalos han hecho una caza abundante, y los ms feroces, aun persisten sobre los ltimos residuos del cardumen
trozado. Ah va, ahora, un agujn, rpido como una saeta, persiguiendo una jarea descarriada de la mancha, y en pos del agujn,
un pargo esbelto remando furiosamente por darle alcan_ce.
aparece una nueva figura en el drama. Es un pez largo, fmo, Slgdoso. A juzgar por el reposo de su actitud, no trae intenciones agresivas. Pero yo le conozco bien. Es una picuda, la ms gil, veloz y
algn tiempo se
peligrosa de las pequeas fieras
tiene inmvil y recta. Tal es su mmov1hdad, que apenas percibimos el movimiento de la agalla y ,la leve ondulacin de la cola.
Los rbalos van escurrindose uno tras otro, con la calma y sigilo
que les dicta su instinto de conservacin. Cuando slo hiiY dos o
tres rezagados por el fondo, vese un tiro relampagueante, un fustazo de luz, y un rbalo queda
Luego otro, y otro ... La
matanza es completa, al minuto, vuelvo a ver la picuda inmvil,
larga y sigilosa, en el mismo punto en que la perdiera de vista.
Al levantar los ojos, horrorizado ante aquella escena de ferocidad, un pelcano viejo, atrado tal vez por el temblor propicio de
las aguas, gira sobre la superficie trazando crculos con pasmosa
paciencia.
-Est agarrado al agua por su estmago- pienso.
Y entonces, como en un ramalazo, se me revela el alma del
mundo. No es el alma tierna y bondadosa de mis intuiciones infantiles. Es algo sangriento, implacable, monstruoso. Es la terrible
ley de la vida, el inexorable "tienes que vivir", con una
brutal y fiera desgarrndolo todo. Por dondequiera que exhendo
los ojos, deslumbrados an por el plpito inaudito de la revelacin, todo es lucha, forcejeo, destruccin y muerte. Todas las normas del Universo se me antojan mezquinas, despreciables. Ninguna puede desenvolverse, gil y libremente, bajo el cielo vaco. Es
necesario atormentar, herir, devorar.
Qu plan diablico es ste? A dnde, a qu propsito, va
dirigido este impulso anchuroso e inagotable de batalla? La naturaleza me da ahora una terrible leccin; me muestra su implacable
cdigo. En la noche estrellada de los arenales, he sentido el abandono del hombre sobre la tierra; su pequeez y orfandad ante las
fuerzas ciegas del Universo. Aqu, bajo las aguas, se completa el
cuadro ... De repente, pienso en Natalia.
-Y ella?- me pregunto. -Acaso no fluye de esa adorable
criatura una fuerza ms poderosa, una fuerza que transforma el

75

74

'

1:
!

'

horror del mundo, la miseria de los seres, en inefable armona que

mi corazn escucha vidamente? Su sola presencia, no disipa las
sombras que se agolpan. en mi espritu?
Y ante estas preguntas sin respuesta, se me diluyen las horas en
pensamientos confusos e incompletos, mientras la alta marea me
toca los pies y el agua trepa silenciosamente sobre las rocas como
un reptil ancho y sigiloso.
Pero ahora estamos en alta mar con un nublado encima que
barrunta chubasco. Los burros de agua se suceden lisos, aplomados, sin espuma, en anchas tajadas en las que se incrusta el bote
como pequea semilla de meln. Andrs, con un cazo de higuera,
achica afanosamente. Tiburcio al remo, le sigue el juego de los burros con su natural destreza. Yo empuo la caa del breve timn
y doy rumbo guiado por los ojos del viejo marino. El viento nos
rola de costado, en continua soplada.
-Se nos est metiendo mucha mar. Hasta que no desembuche la chubasquera, malo!- comenta tranquilamente Tiburcio,
alzando el brazo y tomndole el pulso al tiempo -Orza al cayo
que de all viene el brisote.
-Hacia el "Agachao"?- le pregunt9, medroso, y casi gritndole sobre el rumor de las olas.
-S. Hay que meterle proa entera. El viento est muy duro
pa' capear o irnos de bolina. Tente firme,_ que si no zozobramos.
La costa es apenas una franja "verdinegra de palmas y manglares, all, lejansima. Y entre nosotros y la costa, esta inmensa
masa en movimiento, aupndose por todas partes en pequeos
hervores de espuma, como ensendonos los dientes y las garras.
O peor todava, los tentculos.
Estoy aterrado. Poco a poco,
el zarandeo del oleaje,
nos vamos acercando al cayo, cuya oscura mole, agrandndose
continuamente, brilla a la luz de los relmpagos como la piel de
un reptil.
-Tuerce a babor y ponte al viento, que est amainando!me ordena Tiburcio, sonredo y relajndose sobre los remos. Ah
viene, por fin, el chubasco.
Velozmente, llevados cual pluma sobre el agua, pasamos frente al "Agachao" y enfilamos hacia la costa. El chaparrn nos despabila el miedo con clido y estimulador manotazo.
Y cuando, ya en la orilla, ayudamos a Tiburcio a varar, ste,
mirndonos con chunga, nos guasea:
-No queran mal tiempo? Pues horita son pescadores. Ya
estn bautisaos!

76

CAPITULO XIV

EL AHORCADO
Este ser el ltimo veraneo en la finca de Pastor Bravo. Pronto
nos alejaremos para siempre del yermo paraje. Como si Andrs
y yo lo presintiramos, un afn incontenible de verlo y explorarlo todo nos domina.
-Vayamos hoy al saladar- propongo al levantamos.
-Mejor ser la rehoya de Vzquez. Tiburcio dice que all hay
guineas y cabros alzados.
-Prefiero, entonces, la "boca" de Branders, donde el ro se
une al mar. Es el tiempo del desove de la liza en agua dulce. Quizs cojamos una con huebas.
-Muy lejos ... Nos tomara el da entero. Por qu no buscamos a Tiburcio para que nos lleve al tembladero donde muere
tanto ganado?
Tan fuerte es nuestra sed de ir a todas partes, de explorar, en
slo una jornada, los rincones ms apartados y distantes, que en
ponemos de acuerdo perdemos un tiempo precioso.
Al fin, tomada una determinacin, emprendemos la caminata,
dejndo aviso con Lupe de que no nos esperen para el almuerzo.
Ya encontraremos, durante el viaje, algunas frutas -mangos o corazones, o simplemente, caa de azcar-, para engaar el apetito.
Mi padre nos deja holgar a nuestro antojo.
-Ellos sabrn componrselas en caso de apuro. Ya no son
unos chiquillos -dice, para calmar las aprensiones de mi madre. Y
esto infndele gran confianza y seguridad a nuestro nimo. Buen
psiclogo, mi padre.
En una de estas correras tropezamos con un ahorcado. Pendulea su cuerpo, en avanzada descomposicin, de la rama de un
ceibo que se yergue desde el fondo de un barranco. La fetidez del
aire y la abundancia de pjaros, especialmente de mozambiques,
pitirres y judos, en afanado vuelo sobre aqel paraje, nos hace
77

'

sospechar, muy de antemano, la presencia de la carroa. Pero pensamos que se tratara de alguna res muerta, no de un ser humano.
Al descender por el barranco entre una nube de moscas casi
'
nos da con los pies en la cabeza.
-:-Un ahorcado!- grito a Andrs, esquivando con rpido
esgumce, aquella masa verdeante y chorreosa de gusanos que nos
cuelga encima-. Quita de ah!
A prudente distancia alzamos la vista. All pende el cadver
de un hombre. Es un horror. Sobre los hombros y la monda cabeza, grotescamente desnucada por el lazo de la horca, abtese una
feroz Y aletean te lluvia de pjaros, que hunden sus picos inquisidores. en los pocos grumos de piel fungosa que an permanecen
adhendos. a la calavera. Los ojos son dos enormes agujeros y la
boca, rgidamente cerrada por el trismo final de la muerte nos
re con mueca
desde su descarnada dentadura. Artiba,
la copa del ceibo, varios judos en sus negros levitones y ahtos ya de carne putrefacta, se recortan finebres y quietos contra
el cielo azul solemnemente perchados en una de las ramas ms
altas.
ahorcado, vuelvo a sent.ir la soledad abrumadora que
mfundtero!llas noches estrelladas
pfamo; vuelvo a-presenciar. la
sm cuartel de los peces baJO las aguas. Se repite, ahora, Idntico drama, aunque con distintos actores. Pero ahora tambin siento, contemplando la ruin carroa: humana, el
de
aquella lucha y aquella soledad, como en ca111e propia.
Para los negros pjaros rapaces, ese giser nauseabundo y vertical de gusanos, hueso y piltrafa, resulta el festn de Baltasar. En
banquete cada cual
con quirrgica destreza, su
af1lado
de diseccin y corte: unos, pinza y barreno;
otros, estilete y taladro; stos, aguja y gatwho; aqullos, trocar,
esptula y segueta.
-Huyamos de aqu- logro balbucir con voz sorda y quebrada.
Y abandonamos aquella escena de pesadilla y muerte.

CAPITULO XV

EL PADRE
Una maana siento que me sacuden violentamente en el lecho.
-Levntate, Manuel -oigo la voz fatigosa de mi padre.
Abro los ojos, nublados an de sueo, y lo miro jadeante y en
camiseta. Tiene la frente inundada de sudor y los gruesos brazos
sucios de fango hasta los hombros. Por uno de ellos le chorrea un
poco de sangre.
-Qu ocurre, pap?
-Levntate y ven conmigo.
Perezosamente me incorporo y me visto. Dejamos la casa, sin
ruido, y emprendemos viaje por el arenal. Amanece. Por el oriente pntanse ya las vetas doradas del alba. Caminamos un gran trecho silenciosos. Voy intrigado. Qu demonios obligar a mi padre a despertarme a hora tan temprana? Asunto muy serio, sin
duda ... "El contina, con la respiracin pesada y ruidosa; haciendo
breves altos para recobrar el aliento.
Llegamos, por el lado del litoral, donde el terreno, blanco y
hmedo, est cribado de cuevas.
_
-Ah- me dice detenindose y sealando una cueva -ah ha
cado un polluelo. No le oyes'! El juey lo va a destrozar si no
apuramos.
Acercndome, escucho el po del infeliz bichejo, que viene
desde el fondo como la splica apagada de un nio que se ahoga.
-He tratado intilmente de salvarlo, pero no me cabe ni alcanza todo el brazo. Prueba t. Y cudate de una mordida.
Entonces lo comprendo todo: la fatiga, el brazo enlodado y
sangrante ... Con la agilidad y destreza propias de mis aos, meto
el mo, seco como un sarmiento, en el negro y minsculo abismo. Tras extenuante esfuerzo y hundindome en el lodo hasta
la cabeza, logro atrapar al polluelo por las patas.
Cuando lo traigo a la luz -mnima escena que nunca olvi-

78
79

dar-, el rostro de mi padre fulge de alegra y satisfaccin y en

las lneas iluminadas de ese rostro, leo, por segunda vez, una bondad sin lmites.
-Muy bien!- aprueba emocionado. -Ahora hay que llevrselo a la madre. Debe ser de las gallinas de Tiburcio.
Regresamos alegremente con la rescatada vctima.
-No digas nada a Consuelo- me pide, casi humildemente,
como avergonzndose de su propia bondad.
CAPITULO XVI

EL ZUMBADOR
A prima tarde, en cierta ocasin, vemos venir hacia nosotros,
.por el caminillo que cruza el arenal, un polica a caballo, con un
prisionero que ndale trabajosamente a la vera con las manos atadas a la espalda. Ambos parecen extenuados de calor y fatiga.
-Este es el clebre Pedro Alicea, alias "El Zumbador", prfugo de la justicia- explica el guardia al llegar.
-El Zumbador?!- exclamo, sin poder reprimir mi admiracin e incredulidad.
-De cuerpo presente- confirma con la alegre jactancia del
que ha realizado una hazaa. Iban tres aos que el "angelito" andaba suelto haciendo de las suyas. Anoche lo cogimos en "El
Coqu", dndose palos en casa de una querida. Buen servicio,
eh? Tuve que pegarle la mano porque el pcaro opuso resistencia. -La mano y un poco de macana pa' ponerlo blandito.
Efectivamente, "El Zumbador" muestra varios verdugones
en el rostro y tamao bergantn sobre el ojo izquierdo.
-Lo llevo ahora al cuartel de Guayama. Pero como no hedormido en toda la noche, estoy que me derrumbo. Podra descansar aqu un momento?
-Por supuesto- replica, solcito, mi padre-. Tmese un trago
de caf negro y caliente para despabilarse, que bien lo necesita, y
tmbese despus un rato en aquella hamaca de la galera. Hay
buena sombra y el fresco lo reanimar.
-Bueno, si no es molestia ... - Y bajndose del caballo, ata bestia y prisionero a una columna del balcn.
-Muchachos, viglenme esta "prenda" mientras duermo un
ratito. Y t, ya lo sabes; si quieres llegar con los huesos sanos al
pueblo, no intentes ninguna tontera.
Y penetra en la casa sonando las espuelas, envuelto en agria
emanacin de sobaqun y cicatera.

81

80

'

El preso se ha tumbado, mejor, se ha derrumbado a la sombra

del balcn.
-Quiere tomar algo?- le pregunto, acercndome.
-Agua, un trago de agua ... - suplica con voz apenas audible.
Lupe trae un cacharro del tinajero y "El Zumbador" bebe con
avidez. Luego entorna los ojos y se hunde en espeso letargo.
El polica, en la hamaca, ronca ya pesadamente.
.
Andrs y yo quedamos solos frente al prisionero.
"El Zumbador"! El astuto y casi legendario ladrn de qmen
habamos odo contar tantos hechos atroces y espeluznantes,
exagerados, sin duda, por la fan,tasa popular, est a dos pasos de
nosotros. Robos, timos, violaciones ... No, no. Ese no es "El Zumbador". Ese hombrecillo desmirriado, insignificante, descalzo,
la camisa hecha girones, pelo de ratn y rostro inofensivo de seminarista, po es, no puede ser "El Zumbador". Qu fiasco nos hemos llevado!
-Pero si parece un hurn asustado!- mun_nura Andrs con
un dejo de desencanto y piedad. -Lo han mohdo a macanazos.
.
Atiza! Qu I1lanera de tratar a un
Y entonces en sbito fucilazo, pasa por nosotros el mismo
pensamiento; idntico, aguijador impulso. Es una idea loca, pueril,
descabellada...
1
En la casa todos han vuelto a la habitual faena: zumba la mquina de mi madre; mi padre se ha recostado a descabezar una siesta; Lupe y Chela trajinaq por las habitaciones y, sobre todo, el
guarda ronca pesadamente.
_
.
_y si lo soltramos? -propongo, en voz baja, a mi pnm?.
-Nos vamos a meter en un berenjenal- me contesta eif el mismo tono. -Pero. qu diablos!, vale la pena. A pesar de todo es
"El Zumbador".
.
vctima, quizs, de la incomprensin
sentencio teatralmente, aunque no muy seguro, para decidirlo.
_ Qui, hombre! No te pongas superflutico. Un gran pillo;
pero ese guardia, pegndole en la forma que lo ha hecho, es un
granuja.
Sigilosamente nos acercamos al prisionero.
-Oiga- le susurro al odo, hamacndole los hombros. -Levntese.
Abre unos ojos turbios e incorporndose con pesadez pregunta azorado:
-Qu quieren de m?
- Pst! Lo venimos a desatar para que se fugue. Conoce la
rehoy! de Vzquez? All hay la mar de cuevas y escondrijos don-

de ocultarse hasta la noche. Si logra llegar a ella antes que el guardia despierte ser hombre libre otra vez.
El prisionero, visiblemente sorprendido por tan inesperada
proposicin, nos recorre de arriba abajo con ojos incrdulos y escamones. Como el cimarrn perseguido, receJa, naturalmente, una
trampa. Nuestra actitud, sin embargo, parece convencerle. Inicia
un gesto de resolucin, inas de pronto se contiene y dice melanclicamente:
-Conozco este litoral palmo a palmo y s dnde hay mejores
escondites. Pero estoy muy cansado y no llegara a la mitad del
camino.
-Pues llvese el caballo- nstale Andrs con empeo.
"El Zumbador" permanece inmvil como turulato. En su
alma, hecha al juicio veloz, a la decisin sbita, al salto de mata,
lbrase rudo combate. La alternativa es clara, pero es la primera
vez que se presenta
semejantes condiciones.
-No apunto en ese albur. Sera intil- murmura al fin con
hondo desaliento. -Tengo la salazn, y an doblndose el banquero y jugando yo a la simple, me viene la contraria. Me volveran a
coger hoy o maana o el mes que viene. Ser libre as, con la sombra del guardia pegada a todas partes; sin tranquilidad, sin sueo,
sin comida, no vale la pena. Cranmelo, que ya llevp aos en este
envite. Djenme ir a la crcel, por favor, y no me tienten de nuevo.
Y con una amarga sonnsa dobla la cabeza y se vuelve a acomodar en la sombra.
Con la brisa de la tarde el guardia despierta. Despdese de mi
padre y a nosotros, dndonos sendas palmadas de gratitud nos felicita complacido:
-Gracias por la vigilancia, muchachos. Muy bien hecho. Me
di cuenta, desde el principio, que ustedes eran de fiar.
En las pupilas de "El Zumbador" colmbrase un relmpago
fugacsimo de burla y malicia. Andrs apaga rpidamente una sonrisa que se le ha encendido en el rostro y que lo iba a echar todo
a perder, y ambos nos miramos de reojo, sin saber qu contestar
al confiado sabueso del orden pblico, que ignora cun cerca estuvo de perder los galones.
Guardia y prisionero esfmanse por el arenal silencioso. Sus
figuras se empequeecen en la lejana. Ya slo son dos puntitos
oscuros, all, distantes, en el horizonte.
-Convncete, Manuel- epiloga mi primo con amargura. -Ese
no era "El Zumbador".
-No. Ya lo s-le replico melanclicamente.
Y nos quedamos corridos, decepcionados y con una ntima
sensacin de culpabilidad y vergenza.

82

83

'

CAPITULO XVII

ELBAQUINE
Esta noche iremos a un baquin. Suena a magia, verdad? Y
lo es. Lupe, en secreto, nos dice que habr baquin en los barracones de la hacienda "Espen:mza" de la Central Bustamante.
Van a velar a un negrito.
-Muri de brujera. No valieron ni la verdolaga, ni los teses
de llantn y cura, ni los sobos de aceite de culebra con yerba
bruja. Tena el enfundio muy adentr. Se le dio el calal de quingomb; ayun siete das para la "limpieza" de caafstola y nata,
mi nio. El mal espritu estaba bien agarrao a la entretela y no quiso salir. -Desde la infancia, dos cosas habanme intrigado siempre
con extraa sugestin de misterio y sigilo: los negros y los masones.
Mi madre nos contaba que durante los primeros das de su
matrimonio, en plena luna de miel, mi padre dbase unas escapadas nocturnas y furtivas, rumbo a la logia, que la tenan con el
en vilo.
-Antonio, ten cuidado. Mira que una de estas noches los va
a sorprender la Guardia Civil.
-La causa lo exige- responda l dramticamente.
Entonces se apagaban todas las luces de la casa; mi padre embozbase hermticamente, se calaba el sombrero hasta las orejas
y sala disparado por el patio como si fuese a cometer un crimen.
Este miedo de mi madre lo compartan todos los de la casa. Era
la edad heroica y caballeresca de la masonera.
Aos despus, en nuestra casa del pueblo estuvo escondida
por mucho tiempo, en un antiguo armario de nogal, una curiosa
coleccin de espadas,
y mandiles, con dibujos a colores de
escuadras y compases, en forma de tringulos. Pero lo ms interesante eran unos cachimbos gigantescos de largas boquillas flexibles como los narguiles turcos, y enormes cazoletas de latn con
85

'

las tapas superiores perforadas por minsculos orificios, a semejanza de duchas invertidas.
Andrs y yo, mozalbetes ya, nos pasbamos fisgando por los
cristales del viejo y misterioso armatoste, cerrado bajo siete llaves,
en cuyo fondo dorman aquellos atroces esperpentos.
-Son las pipas de licopoqio para probar a los iniciados- explicaba mi primo. -Los masones han de ser todos hombres valerosos, que trabajan en secreto.
-Y por qu en secreto?- inquira ingenuamente.
-Ah, porque conspiran!
-Contra quin?
-Bueno, yo no s. Dicen que antes era contra los curas y el
Gobierno, pero ahora nadie se mete con ellos... Cgeme esa
gata por el rabo! To Antonio es el maestro o jefe de todos. De
esos cachimbos brota una llamarada roja que le quema las pestafias al parfulillo que van a iniciar en los grandes secretos de las
pirmides, del templo de Salomn y las murallas de la China.
Brame harto difcil asociar a mi padre a tal truculento papel.
Verlo, tan manso apacible durante el
convertido por la noche en una especie de Satn encapuchado, con .la espada serpentina en alto y dentro de un crculo de llamas, dando rdenes de
inquisicin y tortura. Imposible!
. -De poco te asombras- atajbame Andrs. -Recuerdas a
don Matas Valero, el colector? De da no rompe un plato. Es
ms dicen que su mujer se la zurra. Pues mralo de noche en la
hecho un tigre bengala, queriendo
el
Es el
orador masnico. Y don Arstides, el secretano mumc1pal, que
le aguanta los insultos al alcalde Trevifio, y de puro flao y no
tiene ni sombra? Pues, como es guardin o vigilante del templo,
guay de quien ose interrumpir las sesiones, porque all mismo
deja tieso de una estocada! El nico que tiene planta y fachada
es el abogado Dmaso Snchez, pero ste, ante tanto derroche de
valor, no dice ni po. Todos son as: de da muy quietos, muy
moscas muertas; de noche rugen como leones. Parece que eso de
ponerse collares y mandiles, bregar con espadas y llamarse conde de sto y caballero de aqullo, o les hace gracia o les hace falta. Figrate, Guilln, el barbero, en la logia es nada menos que
Prncipe Rosa Cruz.
-Y quien te dijo tales me tiras?
-Un boquete que hay detrs de la: logia. Desde luego, no vayas a figurarte que maltratan a nadie. No, n. Todo es mero simulacro, o como ellos le llaman simbolismo ... Y lo simblico es el
juego de las gentes serias y mayores, entiendes? -Yo no enten-

86

'

da nada, y desde entonces los masones fueron para m unos seres

fantsticos, inexplicables.

. ......................................... ......... .
,

En cuanto a los negros, las viejas narraciones de Lupe, entreveradas de ritos mgicos, palabras incomprensibles -mi institucin
infantil las atenda perfectamente-, e invocaciones misteriosas,
haba creado en mi mente de nifio un orbe fascinante de hechicera y encantamiento .. Eran los cuentos del caimn y la luna; las
deliciosas fbulas negras en do:vde bestias y rboles lucen cualidades humanas: sabios y prudentes, el elefante y la hicotea; noble,
aunque vanidoso y crdulo, el len; hipcrita, la serpiente; llenos
de perfidia, el tigre, el chacal y la arafa; lerdos y testarudos, el
que, a pesar
cabrn y el oso; y saga?, astuto y humorista, el
de su debilidad y pequefiez, se burla de todos con las mil y una tretas de su frtil imaginacin.
Tarde o temprano," en aquellas narraciones apareca el nifio
desobediente extravido en la selva. De la oscura marafia brotan
dos brujos canbales.
Adombe, gangd mond,
Adombe.
Adombe, gang mond,
Adombe.

Canta Lupe con ronco y medroso acento imitando la voz de los

brujos que quieren comerse el nio.
Trepa ste a la copa de un rbol y desde all invoca a sus tres
perros para que vengan a salvarle.
Dendif, Cargatagre, Negombe,
Sirinanaad. .. 1

Pide, suplica Lupe, llamando a los mastines y adelgazando su voz

como la de un nifio.
Entonces, con un largo serrucho, los canbales acometen el
tronco. Va y viene, en sooliento ritmo, la cortante sierra, que se
hunde, se hunde ms, se hunde ms y ms ... Ya el rbol va a caer;
ya slo est en un hilo.
Alf, cotalz', suii,
A U, eo tal( sapaad...
Ahora, la voz de Lupe es suave, flexible, de adormecedora dulzura.
87

Dendif, Cargatagre, Negombe...

'

Los perros han odo por fin el llamado remoto y quejumbroso del amito en desgracia. Las cadenas se rompen, y all vn corriendo, volando por la llanura, los leales y valientes Dendif,
Cargatagre y Negombe. Las doce patas giles y veloces tamborilean alegremente sobre el campo la cancin de la esperanza.
Dmini, ani manita viene,
Dmini... aa...
Dmini, ani manita viene,
Dmini... aa...

Y el drama infantil termina con la muerte de los brujos y el

rescate del nio por sus fieles mastines.
Puede haber cuento ms bello para arrullar la infancia?
(Vieja, buena e inolvidable Lupe, con el espritu -zomb o
muanga- desencarnado, vuelto ya a los bosques de tu remota
Guinea originaria, cuntas veces me qued dormido en tu regazo al rumor de ese canto maravilloso, db aquel adombe profundo
que todava suena en mi corazn!)
Pero esta noche iremos al baquin.
A campo traviesa y atajando por trochas y senderillos de
cabro para "madrugarle al difunto", despus de la comida, forzamos nuestra marcha hacia la casa del misterio. No queremos
perder un slo detalle de la ceremonia. Lupe nos ha dicho que de
Guayama viene, expresamente, un Gran Ciempis* para dirigir los
rezos y los cantos, y esto se ve en muy contadas ocasiones.
-Le llaman el maestro Balestier y dicen que es el mejor Gran
Ciempis de toda la comarca, desde Maunabo hasta Juana Daz.
-Cmo lo sabes?
-Por Lupe. Conoce los rezos en catlico y en cang. Y trina
como un canario de mangle.
Bien entrada la noche llegamos a la "Esperanza". Es un hacinamiento de casucas y barracones en torno a un torren de piedra
Nombre dado en parte de la costa meridional de Puerto Rico al maestro que dirige
las canciones de baquin y que asume, en dicha ceremonia, un papel casi sacerdotal. Es
posible que el trmino Gran Ciempis. o Gran Sempi, como dicen realmente los negros,
constituya una deformacin de la expresin francesa "Grand Saint Pierre' (Gran San Pedro) o "Grand Saint Pere" (Gran Padre Santo)' n tal caso, sera de sumo inters para el
folklore negro antmano, buscarle a las ceremonias del baquin en Puerto Rico cierta relacin con el vuduismo' haitiano o con el culte des morts 'de las antillas francesas. Fuera
de la comarca indicada, el autor no ha odo hablar del Gran Ciempis en ninguna otra
regin de la isla. Pero quede esta bsqueda a los investigadores; yo slo apunto el dato.
(N. del A.)

88

y ladrillo especie de hrreo gigantesco y ruinoso que, a la distancia en e relente nocturno y proyectado contra el lienzo de los
caftaverales que le hacen horizonte, sugiere la antigua fbrica de un
molino sin aspas.
Lupe nos espera frente al portn que da acceso a la
Viste traje blanco y su gran pauelo de Madrs doblado en cofia
sobre la cabeza.
-Por aqu- indica, guindonos hacia la barraca del velorio-.
El Gran Sempi acaba de llegar.
Atravesamos el oscuro y catingoso arrabal. Nos sentimos como
en otro mundo: el mundo de los negros. Pringa el aire un vaho de
orn y lodo y a lo lejos, entre las sombras,
las ranas. Por
todas partes hierven, rebullen los negros en sus mejores
-Parecen gatos con valeriana- apunta Andrs en tono fe_sttvo.
-Es el baquin, mi nio- comenta Lupe con solemmdad-.
Lo llevamos enla sangre.
Cuando llegamos a la barraca la estn "limpiando" para la
ceremonia. Dos mujeres, con escobillas de palma real, barren afanosamente el piso; una tercera, arroja cacharros y cubos de agua
por puertas y ventanas.
. .
.
-No pu quedar una sola gota- se anttc1pa a explicarnos
pe. -La daara el espritu del difunto bandose en ella Y dejandala embruj.
La habitacin est dbilmente iluminada por un quinqu de
kerosn pendiente del techo. Varias ringleras de sillas, bancos Y
cajones, con un estrecho pasillo central, llenan la estancia. A la
izquierda sintanse las mujeres, todas de blanco y tocadas con paolones a semejanza de Lupe; al otro lado, los hombres, descubiertos y en mangas de camisa. En el fondo, sobre una mesa rstica
adornada con papel de seda rizado, aparece el nio muerto entre
un.
de encajes, cintas, helechos y flores de papel. Slo es
visible el rostro, como un gotern de tinta cado en toda aquella
blancura. Junto a la mesa hay una silla ms alta y descollante que
las dems: es la silla para el Gran Ciempis.
Lupe ocupa su asiento entre los participantes. A nosot!os. no
se nos permite la entrada y quedamos frente a la puerta pnnc1pal
donde se apretuja un tupido grupo de espectadores de toda laya.
De pronto todos hacen silencio y el Gran Ciempis penetra en
la habitacin. Es un mulato alto, nervioso, casi elctrico, y emaciado por la funcin espiritera. A pesar de
aire
Y
dulce sus pupilas irradian un poder magntico. La pasa -pneta
virut;- se le agolpa sobre la cabeza en inextricable malezal, rebelde a toda peinilla. El nico distintivo de su jerarqua superior es

89

'

un collar de camndulas rematado por una cruz de madera, que le

cuelga del pecho.
-Sintensen, sintensen- dice al ,pasar, expandiendo los brazos
a ambos lados
si rep.artiera bendiciones; y queda de pie, un
cabe el illlprovisado tmulo, con las manos juntas en
actitud de oracin. Despus se sienta, se persigna, y con voz potente, de clarsimo timbre, inicia el acto de contricin:
-Seor mo, Jesucristo ...
Que la multitud corea con sordo y espeso balanceo.
-Padre nuestro que ests en los cielos...
Luego viene, en continuas olead'as, el tomidame de los avemaras del rosario, que se van desgranando con exasperante monotona, mientras el Gran Ciempis recorre las cuentas de su collar de

camndulas.
Sobre el rumor apagado, uniforme del coro, retumba, lmpida
Y sonora, la voz del Gran Ciempis. Me da la impresin de una
palmera solitaria destacndose gallardamente sobre el ras tundido
de los caaverales.

e! rosario comienzan las canciones de baquin. Son

canciones con atre y cadencia de villancicos navideos. En ellas se
ponderan las
del nio, los desvelbs de la wad.re por curarl.o, Y se exorcisa a los espritus malignos
embrujaron su cuerpo.
Zape, zape, zape,
Espz'ritu malo;
Vulvete a la sombra
De donde has llegado.

Echen en la. fosa

Para que no jieda,
Jazmines y nardos,
Lirios y azucenas.
Los cantores vuelven invariablemente sobre las estrofas en tan
prolija reiteracin que el acto va adquiriendo una fatigante monotona.
Pero el Gran Ciempis es un maestro consumado de su arte.
A un brusco ademn de su diestra el coro para. en seco cual luz que
apaga un conmutador. Ritmo y tema cambian de inmediato. Del
difunto se pasa al amor y a los sucesos del ordinario acontecer.
En la cabeza le pusieron
Un adornito singular,
Y su mujer que lo vea
todo el mundo le deca:
-Pnganle ms, pnganle msCarrillo, carrillo,
Ca"illo del mar,
Dnde te metiste
Cuando el temporal?
Si quieres un hombre,
A que beba dale
Agua de melao
Con lo que t sabes.

en. modulado tono de bartono y con gestos

Y VISajes de exorcista, dice la estrofa completa y la multitud le
los dos versos finales. A las voces agua.das de las
Il!UJeres, oponese, en armonioso co.ptrapunto, el acento grave y vini de los hombres.
Su madre le daba
Teses de curta
A ver si su hijo
No se le mora.
Traigan la pareja
De caballos blancos;
Para conducirlo
Hasta el camposanto.

Y si no lo quieres,
Para que se vaya
Tmbale el melao
Y djale el agua.
La sesin se prolonga a lo largo de la noche, con breves intermedios en los que se reparten golosinas y corre libremente el ron
de caa para los hombres y el anisado dulce para las mujeres. Organzanse juegos sociales con la participacin de toda la concurrencia: la prenda, el castigo, la gallina ciega...
De vez en cuando, una pareja enardecida por las reiteradas libaciones abandona furtivamente la habitacin y desaparece por
el caaveral.
Ya de madrugada, a un gesto del Gran Ciempis, las negras y
los negros ms ancianos forman grupo aparte.

91

90
\.

-Ahora viene el canto en cang-'- oigo decir a mi lado. -Slo

los viejos lo conocen.
Y en el silencio de la noche tropical, que es ahora como una
selva inmensa, rompe, con la voz del Gran Ciempis dominndolo todo, el canto terrible, primitivo y magnfico.

Adombe, gang mond,

Adombe!
Estoy estupefacto. Es la misma cancin infantil conque Lupe
nos dorma. Y all est ella cantndola tra vez. Andrs y yo no
podemos reprimir la emocin que nos trae como una rfaga de
nuestra niez y desde la puerta, ante el asombro de todos, rompemos a cantar tambin. Lupe nos oye, se vuelve y nos sonre con
su blanca y ancha sonrisa de leche de coco.
El baquin est tocando a su fin. Multiplcase el xodo de las
parejas hacia el caaveral.
Y cuando a la trmula luz del alba todos abandonan el nio
muerto, junto a l slo permanece una .figura inclinada, verdadera imagen de la humanidad y la tristeza, llorando con un dolor
1
fro, silencioso y sin lgrimas.
Es la madre.

92

CAPITULO XVW

REGRESO AL PUEBLO: PROYECTos

Terminadas las vacaciones hemos regresado al pueblo. All

quedan para siempre, enterradas en la ardida planicie del litoral,
mis mejores horas d_e mozalbete; mis ltimas, libres coqeras por
el vasto territorio de los arenales; los das claros, abiertos, anchurosos de holgazaneo al buen tuntn ... .All el viejo Tiburcio con su
ruda franqueza de manotazo y su hospitalidad ancha y fresca de
terreno hmedo sembrado de yauta, verdolaga y cojitre. All el
mar: viento afilado y salino, chaparrn gordo y refrescante, calmazo que pega las naves al agua como sobre papel de moscas ...
Ahora es el pueblo otra vez, ms feo, ms sucio, ms desolado.
Hortensia nos aguarda en la casa en compaa del qumico
Pastrana. Por fin lo ha pescado y pronto tendremos casorio.
Empero, la vida desembarazada y al aire libre del. campo ha
despejado mi espritu de la turbia atmsfera de aprensin y reserva en que flotaban, anteriormente, mis sentimientos. Es como si
una larga y sutil escoba de luminosos palmitos hubiese limpiado
mi mundo interior de toda telaraa. Soy un hombre nuevo Y distinto. Hasta cuando ir a durar?
.
. .
Mis primeros pensamientos son para Na taha. A la tarde siguiente voy a verla. La encuentro por la senda de pinos, cabe el rellano
de hmeda sombra, sentada en el viejo y rstico banco de madera.
Al verme se incorpora con el rostro radiante.
-Supe a;er de tu llegada. Eres muy falso, Manuel-, reprchame dulcemente. -Ya ni siquiera escribes. Y en cuanto a m, ni
una sola carta.
-Pero te he recordado constantemente- le respondo, sentndome a su lado.
Observando mi actitud jovial y desenvuelta, contina:
-De todos modos me alegra el verte as. Te habas vuelto tan
hurao y taciturno, que llegu a sospechar que ya mi amistad no
te interesaba.
93

'

-No, Natalia, demasiado sabes cunto te quiero- interrmpola abruptamente.

-Pero tienes una curiosa manera de demostrarlo. Yo tambin
te he amado siempre. No me avergenza el confesrtelo, ves?
Debes hallarme muy descarada. Desde aquel incidente del loco
Bujosa comprend que te amara. Y he "aguardado con paciencia
todos estos aos para ortelo decir hoy, por la primera vez.
-Acaso no lo adivinaste?- dgole con pasin. Tomando tmidamente una de sus manos, la llevo a mi boca.
Ella me mira con los ojos ms bellos del mundo. Se ha puesto
ms plida que de costumbre y un leve, imperceptible temblor
estremece las delgadas aletas de su nariz. Oprime, franca, nuestras
manos unidas contra su pecho palpitante y susurra con voz temblorosa:
vida ma, lo sospechaba.
Todas las campanas de la tierra repican a gloria en mi corazn.
Al fin, el amor aflora a nuestros labios. Amor sereno, seguro, casi
fro, que nos infunde la certeza de questro mutuo afecto.
-Cuando termine mis estudios aqu mi padre quiere que me
haga de una carrera en los Estados Unidbs. Lo mismo piensa Andrs. A ?l me proyecta para abogado
l para ingeniero. Ojal sea bien pronto! lgl').oro c;mo, con sJs limitados recursos econm,icos, podr sostenernos en el Norte. De cualquier manera
estoy decidido a hacerme digno de ti. Estudiar de noche, si
necesario y trabajar durante el da de portero, lavapl'atos, mozo
de restorn, cualquier cosa; lo primero que se presente ... Lo esencial es que pueda embarcarme.
-Y yo tepnino, el ao prximo, en la Normal de Ro Piedras.
Para entonces es probable el regreso de mi hermana y quie:ro que
tambin vaya a la Universidad. Polonio, como sabes, se ha casado
y ahora tiene que sostener a dos familias. No es justo que dependamos ms de l. Despus de tantos aos de
laboreo,
tiene derecho a fundar hogar aparte y buscarse la felicidad a su
modo.
-Nos casaremos tan pronto regrese con mi ttulo de abogado.
-: viviremos en
casa. T sabes que yo no podra, por las
condiciones en que se encuentra, separarme de mam; Abigal
tambin, me necesita. La casa es cmoda y suficiente.
unl! habitacin aparte para tus libros y papeles; aquella de la iique da al macizo de flamboyanes. J\ll podrs leer y escri-
-bu a tus anchas sin que nadie te interrumpa. Porque, t seguirs
escribiendo como antes, verdad? Ese es tu camino.
-No, Natalia, no ms divagaciones. Lo que quiero es trabajar

fuerte, tirar duro de mi carrera para rodearte de comodidades.

Adems, debo ayudar a mi padre.
-Pero t naciste para escritor. Lo de las_ leyes es un simple
medio de ganarte la vida. Abandonar lo otro sera traicionarte a
ti mismo. Por favor, dime que no lo hars.
y hay tal conviccin en sus palabras y expresin tan consternada en sus pupilas que yo, bajo el dominio momentneo de su
ingenua certeza le aseguro enftico:
- -Est bien. Har como t digas.
En este placentero forjar para el futuro se nos van esfumando
las horas de la tarde.
Soy feliz. En torno nuestro todo fulge con un esplendor imperial, majestuoso, purpreo. All, a lo lejos, con las copas mojadas de sol, alineados como oscuros colosos, vse un grupo de
mangos con sus peinados monumentales, y a la distancia, en la lnea del horizonte, las palmeras, femeninas y esbeltas, con el cabello echado hacia atrs en ademn de lanzarse al ocano.
El paisaje apaga, ensombrece sus tonos. Al rojo, el cardenal;
al cardenal, el morado ... La oscuridad va germinando rpidamente, a contracrepsculo, como una enorme planta negra. Una quietud ingente, casi csmica, reina en el mundo. Es como la tristitiae
rerum, el tremendo tedium vitae que fluye del ocaso y se derrama
en el espritu. Pero yo estoy alegre. En la carretera, frente a nosotros, brilla an una pequea charca. A esta hora el paisaje, mudo,
es como un puerto sosegado de silencio y sombra. En ese puerto
la noche entra al fin, como un gran navo, suave, aterciopelada,
silenciosa, y arroja en el agua de la charca minscula su primera
estrella como un ancla.
Ay, cun presto unas manos invisibles, embrollndolo todo
con ladina crueldad, habran de empujarnos en direcciones opuestas, por tan contrarios rumbos al que traza ahora nuestro sueo
juvenil sobre el modesto caamazo de nuestras vidas! S. Algo
oscuro muvese, furtivamente, en torno nuestro. Una vaga, sutilsima aprensin, embarga mi nimo. Pienso: -Si esta hora crepuscular se detuviera eternamente, como isla dorada por el sol que
agoniza, entre sus dos ocanos de sombra. Quedar as, hebetados, imbuidos en la dicha del minuto! Y todo fijo, estancado,
inmvil! Parar el tiempo; eso es, parar el tiempo para siempre
alrededor de este banco, bajo estos pinos melanclicos! Y que
all, distante, contine el tumulto con su spero rumor; luchen
los hombres y las bestias; suba el oleaje ronco y turbio de la vida,
que viene a morir a nuestras plantas con desmayado acento!
95

94

'

''

Contemplo a Natalia, qu bella, con sus grandes ojos claros

absorbiendo la luz, con sus cabellos de oro formando marco al
valo del rostro, con los labios entreabiertos por el perfume de
su sonrisa!

CAPITULO XIX

VOLAVERUNT
Los das se acumulan en semanas y las semanas hinchan los
meses. Despjase el flamboyn de su verde y ligera capa vernal y
se echa al hombro el pesado manto purpreo. Cada flor es una
lengua llameante y amorosa. Es su moment glorioso, el Cantar
de los Cantares de ese rbol imperial y salomnico. Luego vendr
el Eclesiasts -vanidad de vanidades-, polvo y ceniza, negras
vainas y ramas esquelticas. Y con el flamboyn, la caa, siguindole el juego olmpico a ese Jpiter tonante de la flora tropical.
Bien dice el negro;
-Flamboyn verdiando,
Caa sembrando.
-Flamboydn colorao,
Caaveral parao.,
-Vaina secd,
Caa tumbd.

S, s. Y ambos terminan en vaina y guajana.

:Pero ahora el flamboyn est al rojo vivo. Lo cual quiere
decir que nos hallamos en plena zafra azucarera.
Como viejo lagarto tras luenga invernada, el pueblo despierta
de su letargo y mueve perezosamente los miembros entumidos.
All vse la "Bustamante", envuelta da y noche en su cauda
de vapores, masticando caaveral tras caaveral. Y la azcar caliente y mulata, con el olor entraado de las Antillas, brota en ureo chorro del vientre de los tachos gigantescos. Esa azcar -oro
de nuestra mina vegetal-, se va ... se va y no vuelve! O vuelve hecha pacotilla: pacotilla de malas telas; burundanga de baja harina,
96

97

'

arroz y bacalao, para el jbaro y el negro que la sudan y la trabajan. Puro escamoteo. Es como asegura festivamente Dmaso Snchez, el abogado:
- Volavrunt!
O como, ms prctico y sin sombra de latines, sentencia Martn Banderas:
-Cambiar bienes por lerenes.
Todas las tardes, una larga y rechinante fila de carros tirados
por bueyes y repletos de caa, atraviesa las calles, rumbo al central azucarero. Cirrase tras ellos una mosconera de chiquillos
desharrapados, -de dnde habrn salido tantos?-, disputndose los cautos ahtos de miel, que desbordan y caen de las carretas.
El pueblo hierve de actividad. Las tiendas exhiben vistosos
anuncios ofreciendo sus mercaderas a precios de quemazn; los
vendedores ambulantes pregonan sus baratijas ...
-El piragero, -ay la piragita!
- Melao, melao puro de caa!
- Tengo el guarapo fro ... !
-Al besito de coco, la alegra de man, el bienmesabe y el
.
.
1
merengue!
-Al chicharrn volao y la morcilla de puerco!
-Encaje valencin fino! Tengo el corte de traje para seora;
tengo el satn y el percal, el nans y la punta bordada!
Los buhoneros hacen su agosto entre los picadores y jornaleros que bajan de la sierra o retornan de la "Bustamante". Corre
la plata en menudas monedas. La plata, slo la plata... porque el
oro va, en slidas onzas de a veinte, al bolsillo de los hacendados
que all, en la quietud de sus mansiones, cuentan y recuentan
sus miles de ganancias por ao. Y detrs del hacendado, la Corporacin, abstracta, remota, fluida, que ya no cuenta por miles
sino por millones. Es la zafra, la zafra de todos.
Despus el pueblo quedar nuevamente inmvil, quieto, aplastado, como si sobre l hubiese pasado un rodillo enorme.
Es la zafra tambin!
Mas con la zafra, puede el enamorado qumico de la Bustamante, el poeta Pastrana, casarse, al fin, con Hortensia. Al da
siguiente parten hacia la Central, en un viejo calesn tirado por
un solo caballo que gua el propio Pastrana.
Bajo un diluvio de besos, lgrimas y recomendaciones de mi
madre, Hortensia se despide de nosotros. Todos nos hemos echado a la acera para verlos partir. Chela est inconsolable. Mi padre
se mueve nerviosamente de un lado a otro, acomodando maletas
y bales, para ocultar su emocin. Miro los hermosos ojos negros
de mi hermana, ya en el vehculo, y estn nublados de llanto.

-Pero esto parece un funeral en vez de una fiesta- exclama

Andrs, fingiendo el mejor de los humores, para romoer la tenque nos embarga.- Ni quelafuramosaenterrar.
sin
Y cuando la calesa se pierde calle abajo entre una nube de polvo y slo queda, por detrs, el blanco pauelo de mi hermana,
agitndose en despedida, acude de nuevo a mi memoria, no s por
qu irnica e inexplicable asociacin, el festivo latinajo de Dmaso Snchez.
- Volavrunt!- murmuro a sovoz, y un golpe de emocin
me anuda la garganta.

99

98

'

CAPITULO XX

MUERTE DEL PADRE

Nuestra vida reasume su cauce rutinario. Toman, bajo el almendro, las reuniones ocasionales de amigos presididas por mi
pad:r:e, y el pueblovuelve a caer en la densa modorra del "tiempo
muerto". La ida de Hortensia deja, sin embargo, un gran vaco, en
nuestra casa. Todos aoramos su ause:qcia; especialmente mi
padre, para quien ella fue su ms diligente auxiliar en el duro
trajn de la
Andrs y yo, aguijoneados por el deseo de terminar pronto
los estudios preparatorios y emprender carrera en los Estados
Unidos, hemos redoblado nuestra febril batalla con los libros
de texto. Ya apenas salimos durante la noche. Ahora permanecemos casi siempre en la casa. En la mesa del peque}o
a la luz humosa y rojiza del quinqu, nos sorprenden las altas
horas pasando y repasando las asignatur<].S.
.-Tenemos que acabar este ao.- Esa es la consigna.
Para no quedamos dormidos sobre las ridas materias, nos
despabilamos con caf negro o metemos los pjes en agua fra.
Esto del caf es mondo eufemismo: lo que tomamos es borra del
caf ya colado en la maana, metida, con todo y colador, en agua
hirviendo. De ah sale una sangesa infame que nosotros apura.mos sin azucarar. A m, sobre todo, me es difcil la concentracin. Cualquier ruido -un ratn que galopa por el techorraso,
el. timbre de algn coche que retoma o el jubiloso clamoreo de
los chiquillos jugando al marro en la calle -me distraen del estudio y me dejan abstrado, con la mente en blanco, mirando sin
ver las complicadas y largas ristras de ecuaciones y teoremas que
hormiguean ante :q1is ojos.
- Epala! A la carga, perezoso ... - nstame Andrs paramosquearme el inane enseamiento.
Cuando su trabajo nocturno se lo permite, mi padre viene en

101

nuestro auxilio, y con paciencia benedictina nos va alumbrando

el camino _por el inextricable zarzal de las letras, nmeros y cifras.
.A veces, exasperado con mi propia impotencia, siento unas
de gritar, de huir de aquel recinto que para
mi es cual una camara de tortura.
-No sirvo para nada- rabio entonces con desesperacin.
-Soy
ese torpe caculo que da cabezazos contra el quinqu.
-Carditis aguda con prurito amatorio- diagnstica burlonamente Andrs. Y ponindose serio: -Scate a Natalia por un
momento de la cabeza. Amor y estudio son como aceite y vinagre.
-Le rompera la crisma- pienso, con sordo rencor, al verle
tan sereno, y seguro
s mismo. Pero inmediatamente me reproel rum pensamiento y vuelvo, ma:chaconamente, sobre los
hbros.
tan lamentable estado de espritu, con el doloroso descu.
bnmiento de mi incapacidad para las matemticas y los altos estudios, los abandonara todo, si el recuerdo de Natalia, espolendome constantemente, no me mantuviera aferrado a los textos.
Hay, adems, la promesa hecha a mi padre y el sentido del
.mi familia. Comprendo que necesitan de m que
deber para
en el logro rapido de una carrera lucrativa fundan sus mejores
esperanzas;
yo soy la. nica solucin posible a esta larga y pe.adversidad econnuca que nos tiene sitiados de hambre y
mise na.
-Tienes que seguir; seguir hasta el final- me repito a diario
como un lema de combate.
Al fin apruebo los exmenes finales. Para Andrs fue cosa
de juego; para m, una odisea, con los fros monstruos del miedo
Y la
sus cabezas amarillas a lo largo del angustioso
El cammo, ahora, est abierto al triunfo. Cmo se enmi, corazn cuando en la lista de aprobados, fija en el negro pizarron, leo mi nombre! S, no cabe duda Manuel Pedralves
se es mi nombre.
'
'
, En calle,
a nuestra casa, voy como embriagado. And:es esta sereno, chispeante como siempre. La vida es buena; la
vida es buena y bella.
-Ves -me dice tranquilamente-lo fcil que ha sido todo!
Ah, no sabe lo que ha dicho"! No sabe l lo que representa
para un estudiante torpe, taciturno y medroso, esta breve hoja
de papel que llevo apretada amorosamente y que en estos momentos es la llave mgica que me abrir las puertas del mundo.
hay una muchedumbre silenciosa que, al verFrente a mi
nos llegar, se mchna con enigmtica deferencia abrindonos
paso. El balcn est atestado. Una extraa y omnhnosa tensin

::

103

102
i
1

11

nubla todos los semblantes. En el grupo distingo al mdico Banderas y a Dmaso Snchez. Banderas viene hacia nosotros con el
rostro impenetrable y echndome el brazo por los hombros murmura con acento grave y ronco que trasluce su profunda emocin:
- Tmalo como el hombre que eres, muchacho. Tu padre acaba de morir.
Prome en seco cual herido por brutal centella.
-Mi padre!? Pero cmo?- Y sin esperar respuestas, me
abalanzo, ciego, contra la masa de curiosos que tupe la entrada.
All, en su cuarto, tendido en el lecho, yace mi padre. Junto
a l, con una de sus manos entre las suyas, mi madre llora silenciosamente, casi apaciblemente. De otra habitacin vienen los
gemidos convulsos y apagados de Chela.
Mi padre est an con sus ropas de trabajo. Slo la camisa,
abierta, desgarrada por el cuello en un postrer esfuerzo para facilitar la respiracin,_r_evela la batalla de los ltimos instantes.
-Fue una angina fulminante- suena la voz de Banderas a mis
espaldas. -Cuando lo trajeron de la escuela ya estaba moribundo.
Presintiendo mi presencia, mi madre levanta los ojos y al tropezar con los mos, su mirada me atraviesa como un pual. El
golpe ha sido tan rudo que me deja alelado. Cuando adquiero
dominio de m mismo; cuando, encontrando al fin mis lgrimas,
rompo en sollozos junto al cadver amado, mi madre, pasndome
en amorosa caricia su mano por la cabeza, me susurra con voz
quebrada:
-Ya l ha terminado, Manuel: ahora nos toca a nosotros.
Sus palabras constituyen un suave y piadoso llanto a la realidad. Algo en m pugna por rabiar, por maldecir. .. Comprendo que
esto ocurre todos los das, que la muerte es un suceso natural,
un doloroso e infame acontecimiento cotidiano. Por qu se lo
lleva a l, ahora?! De modo que as, sbitamente, sin el menor
indicio, sin la ms leve seal, sin una premonicin cualquiera, se
apaga una vida? Lo injusto e ilgico del trance me tiene aturdido.
Heme aqu inmvil, vaco, con mis muertas ambiciones varadas
en la orilla del alma. De manera que despus de tantos afanes y
fatigas, un simple cogulo, ms pequeo que un grano de arroz,
atascndose arteramente en una venilla insignificante, detiene de
pronto el corazn, para el ritmo de esa humanidad bondadosa, de
esa apacible fbrica de humildad y ternura y acaba con todo? Hace uno sus castillos en el aire, levanta usted su andamiaje de sueos
y proyectos y de pronto, sin avisrselo, viene la muerte y de un
manotazo le apaga la risa y la alegra. Conque la vida es bella, verdad? Conque la vida es buena y bella? Arre, animal! Pues ah

'

la tienes en su belleza glacial y terrible. Y ese diploma iba a abrirte las puertas del mundo? De qu te servir ahora, zopenco?
No pudo la muerte esperarse unos minutos, unos breves segundos? Pero si hubiera sido la cosa ms fcil del mundo! Una
simple vuelta atrs a, la cuerda de esa vida y todo se habra salvado. Ahora... !
Por la tarde llegan Hortensia y Pastrana. Natalia penetra silenciosamente en la habitacin mortuoria. Se me acerca y, sin mirarme, me aprieta fuertemente el brazo.
-Todo se ha venido al suelo, Natalia- digo, sin percatarme
del feroz egosmo de mis palabras, de que estoy poniendo por
encima de todo mi pequeo drama personal.
Ella no responde nada.
A qu revolver en los menudos y dolorosos detalles de ese
da? El entierro, los duelos, los psames... Ah, s, los psames!
Esas frases de cndolencia, redondas y pulidas por el uso como
cantos rodados y dichas con aquella fcil solemnidad que adquiere quien no ha perdido nada en el juego. Despus, el vaco. Maana, Manuel Pedtalves, amanecers jefe de familia. A buscar trabajo!

LIBRO SEGUNDO

LOS SERES

104

CAPITULO XXI

EN BUSCA DE

INDECISION

No estaba an fro el cadver de mi padre en su bien ganado

descanso y ya una rampante nube de acreedores se cerna sobre
nuestra casa. Mi madre se debata contra ellos con intiles
mientosy redoblando su agobiante labor en la mquina de costura.
Hubimos de vender parte de los muebles par liquidar las deudas
menores que resultaban las ms molestas. Andrs y yo nos
bamos a diario a la calle en busca de trabajo pero qui!, los
gos de ITii padre se eScurran, se evaporaban como por ensalmo. A
despecho de la situacin, mi primo conservaba su buen huiTior y
desembarazo. Yo, por el contrario, me iba encerrndo en una
cara amarga de decepcin y odio, y tras varias tentativas
sas, qued convencido de que no serva para nada. Entonces co-
mene a verme en trgico y a condolerme de m mismo ante toda
contingencia desagradable, aunque comprenda que debajo de aquella actitud haba un fondo miserable de cobarda y de pereza.
Andrs pudo al fin y por intercesin de Pastrana, conseguir
una plaza de listero en la Central Bustamante. Yo qued slo, dando tumbos como un borracho.
-Hazte maestro rural o engnchate de polica -proponame
Andrs. Mas yo vacilaba con: horror ante semejante dilema.
Haba imaginado un mundo, un destino ms alto y distinto
para m. Mi excesiva tendencia a soar y cierto ntimo e inconfesable sentimiento de pudor y orgullo, hacanme ver, neciamente, en tales ocupaciones, algo que rebajaba mi
Adems,
ojos la triste experiencia de mi padre?
caso no tena ante
Y en cuanto a lo de polica, haba olvidado, por desgracia, el
lejano incidente de la mujer apualada en el ro? -No, no. Ni lo
uno ni lo otro.

107

'

-Entonces, seorito Pedralves, hgase un poeta de la holgazanera- remataba Andrs con mal disimulado desprecio. -Para
eso tienes cra pues tu padre fue un gran literato. Dedcate a cantar el amor y _la patria mientras ta Consuelo deja los pulmones en
la mquina de coser.
De noche, lleno de vergenza, revolcbame .en el lecho, con la
mente rebullida de proyectos ilusorios, lucubrando decisiones heroicas que la luz del amanecer disipaba como intil niebla. O eran
unos insomnios crueles, torturan tes. Resbalaba como por un plano
inclinado y circular hacia el pozo de cualquier idea fija y estbame all, en el centro, luchando infructuosamente por apartarla
de la memoria. A veces era una simple meloda callejera, una musiquilla inocente, pero que al reiterarse constantemente, hasta lo
infinito, como por resorte automtico e invisible, producame inenarrable tormento.
Las campanadas del reloj de la iglesia caan en la noche lentas,
espaciadas, sordas. Afinbanse, delgadas, las horas, hacia el hondn de la madrugada hasta hacerse transparentes, espectrales. La
una, las tres, la.s cinco ... Un gallo lejano ,anunciaba el amanecer.
Por las reJ?.dijas colbase la luz del alba y en la calle comenzaban
a trajinar los primeros carros madrugadores. Despertaba la vida a
su ritmo cotidiano. Y en el lecho, nufrago en la revuelta marea
de las sbanas en desorden, yo, sudoroso, desesperado, casi loco,
tarareando an la satnica y torcedora musiquilla.
_ Carajo! Pero esto ha de seguir as?- torturbame rabiosamente al cammar, vaco y sin rumbo, por las calles soleadas y desiertas. Mas no haca el menor esfuerzo por salir de aquel extrao
embotamiento. Primaba en m una abulia soberana, omnipotente.
Abulia que era evaporacin natural del pueblo: de sus casas grandes, aisladas y viejas; de sus calles anchas y vacas; de su alumbrado inspido, aguanoso, con los faroles llenos de telaraa manando una aguachirle de luz amarillenta y sucia; de su plaza abandonada, con los surtidores secos, los bancos de madera en ruinas,
algunos poyos de terrazo agrietados por el sol y la lluvia y los
pocos cuadros de jardn mustios y amarillos; el caramboleo lento,
montono, insufrible del billar del Casino, martillndome los sesos; de su humanidad oc.iosa y parasitaria, movindose, desvadamente, en una turbia atmsfera de polvo ... S, s. Era aquel abandono municipal; aquella inercia envolvente que brotaba de todo
como miasma, como un vaho sqmnfero. O acaso era ... ? Pero no:
Andrs no tena razn. Yo no. Yo forjaba proyectos, apuntaba
iniciativas. Pero para qu? Vala la pena el esforzarse hoy? Maana, tal vez ... Entonces me vena a las mientes el rtulo que haba visto en el cafetn de Pucho!: "hoy no se fa, maana s".
Magnfico lema, estupendo epitafio.

108

Por otro lado, mis tales proyectos resultaban impracticables:

que venga una buena lluvia y barra con este polvo y llene de verdor esos montes pelados; que me quiten esos caaverales de los
ojos; que se lleven aquel mar, amarrado al pueblo como un cintajo azul; que se lo lleven con su msica a otra parte y traigan otro
menos azul, ms bravo y cambiante; que se acabe de morir toda
esa gente que siempre se est muriendo y que no se muere nunca.
O quizs, pegarle fuego al pueblo por las cuatro esquinas. Qu
noches, qu das, Dios mo!
' Y, sin embargo, en el fondo, all en mi voluntad inconfesable, yo hubiera permutado toda la ebullicin rebelde que arda en
mis venas, por un simple empleillo de escribiente.
Se haca, pues, evidente, el deterioro moral de mi alma, que
iba desplazndose de su romntico ensimismamiento hacia aquella posicin de cnica inactividad. y lo grave del caso era que, en
medio de tal desorientacin, enredado en m mismo, echaba mano
de cualquier ftil pretexto para justificarme.
-Qu culpa tengo- me deca -de que aqu no haya trabajo?
Pero una tarde, al regresar a mi casa tras el cotidiano errabundeo, encuentro a mi madre llorando.
-Qu ocurre?- inquiero con acritud.
-Este es el final, Manuel- responde sollozando. -Nos llevan
la casa-.
-Nuestra casa? Pero cmo? Por qu?
-La hipoteca. Est vencida desde hace tiempo. Tu padre no
pudo pagar los ltimos intereses y hay que entregarla. Camprinelli
dice que no aguarda ms-.
-Domingo Camprinelli, el amigo de mi padre? Tamao
granuja!
Rabiando de indignacin visito al usurero. Me recibe con tanta cortesa que al principio me desarma. Sabe, sin puda, a lo que
voy y como fro hombre de negocios se ha preparado para liquidar amablemente a su vctima.
-Don Domingo, pero cmo es posible?- comienzo yo tartamudeando.
-Ah!- Atjame rpido. Ya s. Esto es muy doloroso para
m, muchacho, pues Antonio fue un grande amico. Pero, qu ,
quieres? Mis asuntos andan mal y necesito dine"o. Mientras vivi
tu padre tena la esperranza de cobrarlo, pero ahora ...
-Cobrar usted hasta el ltimo centavo- me arriesgo anheloso, sabiendo, por supuesto, que no me cree-. Denos un plazo
razonable, una prrroga.
-No, no. Despus sera peor, se acumularan ms intereses.

109

'

Lo mejor que pueden hacer es desocupar. Yo les he guardato, por

Antonio, todas las
pero el negocio es nego<;:io.
-Y usted.un canalla!- grtole, fuera de m.
El se encoje de hombros y sin levantarse del escritorio me indica, con displicente gestq, la puerta. Salgo
y apenas le oigo murmurar: -Muchacho malcriato!

CAPITULO XXll

LA TIA CONCHA

J,

110

Henos aqu, mudados ya, en la

de la abuela. Camprinelli hizo lo ms lgico: se qued con la nuestra. Claro, que lo ms
lgico resulta a veces lo ms absurdo y canallesco, pero bah!,
a qu insistir?
Concha, mi ta -pata seca, elctrica y estreida de cabra-,
es ahora la regenta. Escoba en mano, es decir, cetro en mano;
-del patio a la sala; de aqu al comedor, pasando, desde luego, por
la cacharrera de la cocina donde mi madre, que hace de cocinera, tiene que soportar algo as como un registro diario de vista de
aduanas; de all a las habitaciones; de aquellas al balcn, y vuelta al patio y a la sala y... Djos Santo!, barre que barre, frota que
frota de la maana a la noche, nos impone a todos el terrible, el
implacable cdigo de su limpieza.
-Quita del silln que est lleno de polilla. No toques la mesa
que ayer le pusieron encima un papel con microbios y hay que solearla. No entres en ese cuarto que est recin lavado ...
Al diablo con la vieja manittca!
Es una mujer delgada y menuda. Pero dentro de esa avara briz.,.
na de mujer, dentro de ese comprimido homeoptico de fmina,
qu dinamismo, qu actividad monstruosa y tremebunda, qu
ojos de lince para el grano pe polvo, para la caca de mosca en el
espejo, para la pelusilla ligera, casi invisible, de los rincones! Qu
instinto infalible. para dar con el huevo oculto de cucaracha, con
la pldora rodada de ratn o murcilago, con el vilanillo de basura atascado en la rendija! Y con qu rabioso goce su escobilln
entra a saco en el mundo frgil, transparente y silencioso de las
araas, que a m me place tanto contemplar!
Y tamaa tarea la de lustrar el cascarn este, tan antiguo y
resquebrajado que tiembla y cruje a cada paso que damos! A veces parece que se nos va a derrumbar encima; por las noches, en
111

la cama, me obsesiona ese temor. Hemos, pues, adquirido la costumbre de andar de puntillas como si en la casa hubiese un enfermo grave.
Cuando alguno de nosotros, distradamente, se arriesga a caminar en forma natural que aqu implica, por paradoja, dar pisadas en falso, mi ta Concha, cuyo fiero poder de ubicuidad la
mantiene alerta en todas partes, conmina iracunda:
-Ah, del bestia! Esto es casa de familia, no cuartel!
El aludido se contrae repentinamente en s mismo cual mueco de resorte y entonces, con delicada parsimonia va extendiendo la pierna que le qued en el aire hasta continuar la marcha
como sobre cscaras de huevo.
Vivimos acosados, encogidos, bajo el miedo constante de que
al menor desliz nos fulmine el rayo de la ta Concha.
-Es una mezcla por partes iguales de don Pluscuam y doa
Perfecta- defnela Andrs con acritud. -En defensa de sus rgidas
costumbres podra gritar: - Mtalo, Caballuco!- sin aparente
escrpulo de conciencia.
Pero no. Dentro de ese cacto erizado de pas corre una leche
blanca y dulce de amor insatisfecho, de maternidad frustrada. Su
marido -colln redomado-, la abandon a los pocos meses, despus de haber vendido y disuelto en timbas y puteos, la pequea
estancia que heredara Concha de mi abuelo y que, a la luz de su
ruin proeza, haba sido el nico seuelo que le indujo a tomar
estado con mi ta. No se supo ms de l. Fue un mutis definitivo
de la escena del matrimonio.
Al principio, la ta Concha estuvo al borde de la locura. Encerrse en ominoso mutismo hasta que fue derivando, como es de
rigor en tales casos, hacia las pas prcticas y los ejercicios espirituales de la Iglesia. Figur bajo el piadoso estandarte de todas las
congregaciones. No hubo mejor hija de Mara, ni ms celosa celadora del Apostolado de la Oracin, ni mayor devota en la Beata
Orden Tercera de San Francisco. Nada! que fue la beata ms
golosa de pan eucarstico y agua bendita. Por ello, la gracia del
Seor habala secado como un palote, dndole aquel bendito
carcter de Ignacio de Loyola con faldas.
Al correr de los aos su fervor religioso fuese entumeciendo.
Otras atenciones ms apremiantes, aunque menos espirituales,
especialmente la enfermedad senil de mi abuela, reclamaron su asidua presencia. Y hnosla aqu, escoba en ristre, convertida, segn
Andrs, en doa Pluscuamperfecta de esta casa de tcamerroque.
Siente horror por todo lo masculino: una androfobia tan intransigente y pattica que la lleva a los extremos ms ridculos.
Por ejemplo, la sola vista de nuestros calzoncillos, puestos a secar
112

1\

en los alambres del patio, provoca en ella una especie de nusea

moral que barbtale en frenticas palabras de asco:
- Puah!- rezonga. -Los indecentes, los cochinos. Y tener
que soportar tanta fealdad y porquera!Sin embargo -extrao contraste!-, sus fieras normas de
aseo, orden y limpieza, slo cuentan para nosotros. Con gatos
y perros es otro el cantar. Parece que aquella maternidad reprimida, sin cauce, hubiera hallado placentero refugio en el amor
de los animales. Efectivamente, su ternura hacia stos ha convertido la casa en parque zoolgico, en hospicio de perros y de gatos
realengos. Se les ve en el corral, relamidos de gusto, creciendo y
multiplicndose a sus anchas, con sordos gruidos y runruneas,
bajo la mano rectora de mi ta. Su maullante barullo debe sonarle
a msca celestial. Para nosotros podr haber "ms gritos que pitllnza", pero no hay sato mostrenco ni escaldado barcino que no encuentre olla de tripa en nuestra casa. Y si enferman, all est
cha cuidndoles, mimndoles, acunndoles en sus camas de trapo.
La infeliz!
-Si pisas a Figurn te mato- me malla colrica, contrayendo
felinamente las manos en forma de zarpas y como prestas a arafiarme.
Figurn es el ltimo pupilo: un gatucho enfermo, de vientre
inflado y churretoso, que deja su aromtica hedentina en todos
los rincones.
Pero esta babel gatuna que por doquier nos embaraza no es lo
peor. Lo peor es la enfermedad de mi abuela. No es, propiamente,
enfermedad, sino reversin senil. Durante el da permanece tranquila en su cuarto, sentada frente a un viejo bal lleno de abanicos destrozados, retazos de amarillento encaje, peinetas desdentadas y toda una coleccin de adornos y perifollos femeninos que
atestiguan el carcter deliciosamente voluble, ardiente y amoroso
de sus aos juveniles.
Con mmica infantil, ante un trozo de esQejo desvado se
hace y deshace laboriosos tocados, colgndose a los hombros y
. el cabello toda la nimia parafernalia. Entonces entabla animada
conversacin con unos seres imaginarios. Son los fantasmas de su
pasado que todava, desde el polvo de sus tumbas olvidadas, vienen a visitarla, la invitan a bailes y saraos y la requieren de amores.
A veces, si hay alguna visita, irrumpe de pronto en la sala con aire
de gran seora, monumental y solemne, y adornada con todos
los embelecos de que dispone la vieja quincallera de su bal. Es
una visin cmica y pattica a la vez, que mueve al llanto y a la
risa. La pobre vieja!
En el fondo del bal la abuela oculta su tesoro de monedas
113

'

de cartn, recortadas por ella en tamaos de vellones, .pesos y

tas segn corra la vena de su caprichosa fantasa. Cmo goza y se
distrae revolviendo su caudal y ordenndolo luego en pilas uniformes!
Pero de noche la cosa es terrible. En el silencio de las altas
horas mientras todos duermen menos yo, rompe en intermina'
. que
bies soliloquios
o la emprende contra fantsticos personaJes
ponen a prueba su pudor y castidad.
Son cuadros voluptuosos de violacin y lascivia, .deshonestas proposiciones que ella rechaza indignada, tentadores requerimientos que le susurran al odo y cuya corrosiva eficacia casi
agota sus reservas de . decoro.
-Soy una mujer casada, fuera de aqu!""' grtale a los pertinaces asediadores.
Luego, como sin fuerzas para resistir, como entregada ya a
las insinuaciones del diablico trasmundo en que se debate, suelta un torrente de reniegos y palabrotas que haran un. querubn
de cualquier mozo de mulas. Caracoles, con la respetable y honestsima doa Genoveva Vicil; cuntas sabe y con qu ntimo
regusto laspronuncia! Pero reacciona pront:amente:
-Manuel! Andrs! En el techorras hay dos negros que
quieren violar a una niita. Levntense y mtenlos.
Para calmarla, Andrs y yo tenemos que seguirle el juego y
armados de sendas trancas emprenderla a estacazos contra las
paredes de la casa. Los supuestos rtegros, claro est, huyen despavoridos.
-Ya se fueron, abuelita .
.,....Buena accin, hijos mos- murmura entonces complacida.
-Maana, con el dinero que guardo en el: bal, le comprar una
bicicleta a cada uno.- Y se hunde plcidamente en el sueo.
Ese y el barullo de los gatos son los nicos ruidos que tolera la ta Concha.
La escena se repite noche tras nocl-.y. Doa Genoveva amanece fresca como
lechuga y dispuesta de nuevo a la carga;
nosotros, ausentes, extenuados, y con una sensacin
de miseria y vaco.

CAPITULO X:XII

AUTOCRITICA
Es curiosa la forma en que la naturaleza humana cambia y
se adapta a las diversas situaciones. Cualquier pequeo incidente puede operar milagros. Un simple empleo, verbigracia, ha bastado a transformar el ligero carcter de mi primo. Hoy es hombre serio, responsable. No es que haya perdido su temperamento
vivaz, su tendencia al humor y a la broma, no. Es que ahora se
ha dado cuenta, maduro y curtido ya en el trabajo y estimulado
por las cuatro pesetas que le paga la Central y que l entrega,
religiosamente, a mi madre, con generoso d'esprendimiento.
En cambio, mrenme a m hecho un mandria, una postema.
Todas las maanas salgo a c,tar vueltas por las calles. Primero voy
al Correo a inquirir por una carta que nunca llega, que yo s que
nunca vendr pues a nadie he escrito y nadie tiene, por tanto,
que contestarme. Es una costumbre, un hbito que he adquirido
a fuer de holgazn y como para dejarme llevar por la corriente.
All, al menos, me confundo momentneamente con la gente
importante que entra y sale, con la gente que tiene algo que hacer y que, por reflejo, me crea la ilusin de que tambin estoy haciendo algo, de que tengo alguna importancia tambin.
Despus miro hacia la calle vaca.
-Y ahora, qu?- me pregunto bostezando.
-Nada, por supuesto- me responde una voz interior y llena
de fastidio.
Acuden entonceS a mi mente las palabras de Andrs: "Hazte maestro rural o engnchate de polica". Parece la nica dil!yuntiva. En este pueblo, para los hijos de familias pobres como
la ma, es la solucin ms a la mano. Pero y mis sueos? Aca-,
so naca para enterrarme en un campo? Tengo yo vocacin para
pasrmela entre plidos mocosos campesinos, repasando las tablas de aritmtica o enseando a deletrear en el silab.ario, embut-

115

114

'

1.
.

1
1

do, prisionero para siempre entre las paredes de un saloncillo mi-

nsculo, mientras afuera la naturaleza despliega su pompa tropical y las aves surcan libremente el espacio? O lo que es peor: Podra convertirme; vestido de mueco, con placa, botas y macana,
en el aguafiestas de cafetines y jolgorios?
-No, no. Ni lo uno ni lo otro- persisto, mentalmente, en sordo y enconado monlogo.
Y me lanzo al garete, en espera. De qu? Bueno, de nada;
pero en espera, siempre en espera. S. Estoy en esa msera con
dicin de entregamiento y abandono que slo un golpe imprevisto puede cambiar. Alintame la vaga y pueril esperanza de algn
suceso inusitado que estalle sbitamente en medio de mi vida: la
herencia, por ejemplo, de algn pariente desconocido; el "gordo"
de la lotera dominicana -claro est, este golpe de mano de la
suerte tendra que ser ms que imprevisto pues no tengo ni para
comprarme un dcimo-; -o una llamada de la Capital para ofrecerme un suculento cargo pblico ... Todo, todo imaginacin,
puericia, y ms que eso, supina ignorancia de las leyes inmutables, crueles y precisas que gobiernan la realidad de este pcaro
mundo y que traen mayor riqueza al
y ms necesidad al necesitado.
He llegado al extremo siguiente: imagnome que a alguien
se le ha perdido una cartera y estse all, quietecita e invisible a
los ojos de los dems, esperando que yo la encuentre. Entonces
emprendo una extraa y disimulada bsqueda por las calles del
pueblo. Con la cabeza gacha como abstrado en profunda meditacin, mis ojos van espulgando afanosamente todos los rincones: hndense en las cunetas, recorren las aceras, mtense por
entre los papeles tirados al azar y, con la ayuda directa de mis
pies, exploran debajo de las piedras y hasta el lodo de los baches. Todo ello con gran disimulo, como quien no quiere la cosa. Y lo curioso es, que a fuer de imaginarla, yo se que la tal cartera tiene que existir. A tales lmites fantsticos ha llegado mi
espritu. Y tan hondo ha calado este deseo que an hoy, rodados
ya tantos .aos, cuando camino, busco involuntariamente con
mis ojos, hacindome el distrado, la perdida cartera de aquellos
tiempos desgraciados.
-Al medioda, permanezco largas horas leyendo los viejos libros de mi padre, en el fondo del patio. Hay all, a la sombra de
una gusima centenria, un silln de tan quebrada anatoma que
sus huesos, desarticulados, han roto por entre los cartlagos de
mimbre. Privado de svs balancines como un tullido de sus muletas, se le ve, rgido e inmvil, con las patas hundidas en la tierra
hmeda. Es una basura, un desecho que mi ta no ha quemado,
116

por respeto a sus mininos que lo tienen de amoladera de uas y

de trampoln para su diarias exhibiciones de contorsionismo y
calistenia.
Leo vidamente hasta que un suave sopor me cierra las pupilas. Y leo sin orden ni concierto, al buen tuntn; que no esta mi
nimo para el anlisis y reflexin. O escribo, ocasionalmente,
sin concentracin ni mtodo, sobre naderas. Lo que quiero es
huir, aturdirme, escapar de mis propias, obsesivas lucubraciones.
De tales lecturas -claro est- surge un mundo arbitrario, confuso y contradictorio, un mundo de conceptos que se destruyen
y desplazan unos a otros, dejndome el alma vaca. Adems de
Hugo y Pelletn, que son los lares omnipotentes, ah estn Draper
y Volney el barn de Holbach. Y estn tambin "La Divina Comedia" y "El Paraso Perdido" y "El Genio del Cristianismo".
No olvidis que mi padre era anticlerical y masn: de ah, su terrible e inofensiva aficin al tema religioso. Y Darwin y Lamartine
y Castelar. .. A este ltimo, en voz alta. Supongo que es as como
hay que leerlo. Inconscientemente memorizo suslgrandes perodos, repujados de metforas y de citas histricas. Qu s yo! Un
perfecto mazacote. No os engais: eso no deja. A m, al menos,
no me deja nada ...
Pero ahora tengo ante m a la ta Concha, furibunda.
-Despierta, holgazn! A la calle con el vago ste-. Y vuelvo nuevamente a la calle, a reunirme con la gente ociosa y
venida que a esa hora, con la fresca de la tarde, cubre en pequeos grupos los viejos bancos de la plaza.
Alguna que otra noche, cuando el tedio me abruma, visito
a Natalia. Habis visto, sedientos y jadeantes de cansancio tras
fatigosa caminata, all, distante, en el recodo de un sendero y en
el nocturno abandono de los campos, parpadear la lucecilla lejana de un boho? Pues as es el amor de Natalia pa,ra m. En la soledad de mi vida que se mueve hoy por ridas parameras de tedio,
abulia y desesperanza, encindese esa viva y solitaria gota de luz.
Ella me recibe siempre con una sonrisa. Desde el amplio balcn cubierto de enredaderas, contemplamos, silenciosos, la llanura sumergida en la sombra. Sube del campo el crudo vaho de las
tierras recin aradas y llega hasta nosotros la sorda msica de los
insectos nocturnos. Como impulsado por el viento, asciende majestuoso tras los caaverales, el globo lunar. Son las lunas del sur,
enormes y melanclicas, que con el relente de estos litorales aumentan hasta el prodigio. Todo se baa en esa leche luminosa y
tranquila. Arriba, por los rboles, las aves blandas suean en amorosa vigilia. Es una embriaguez. Las cosas van asumiendo una su117

prema irrealidad bajo la magia del plenilunio. Mas algo, interiormente, me dice:
-Todo es una bella e intil mentira.
Y adquiero, repentinamente, la ntima conciencia de mi vida
frustrada, que se me revela ahora ms fuerte y spera, infundindome un miedo, casi csmico, anclado profundamente en mi
naturaleza sensitiva.
Por qu estas ganas incontenibles de llorar?
Siento junto a m el cuerpo tibio y armonioso de mi amiga.
Est llorando tambin, y sin proponrmelo, la estrecho largamente. entre mis brazos y cubro sus ojos de besos.
-Somos unos tontos, unos tontos romnticos y sentimentales- murmura, con su hermosa cabeza hundida en mi pecho.
-Lo que soy es un holgazn cobarde a quien debes echar.
de tu lado. No te merezco, Natalia; no soy el hombre para t.
Qu derecho tengo a que pierdas los mejores aos de tu vida
amando a un hombre que no hace el menor esfuerzo por elevarse
hasta tu amor?
-Eres muy severo contigo, Manuel. Adems, me haces dao. A
m slo me basta con la lealtad de tu afecto. Lo otro, puede esperar y esperar, esperar siempre confiada: Algn da encontrars
trabajo, y entonces...
-Trabajo! Pero en dnde? Mis amigos s lo encuentran; a
m se me cierran toda.s las puertas.
.-La vida no puede ser tap injusta con nosotros. Estas dificultades, estos tropiezos de ahora son pasajeros. Prueba otra vez;
no desesperes. La muerte de tu padre trunc tu carrera, pero hay
otros caminos. Somos todava muy jvenes.
-Qu mal me conoces, Natalia! Ignoras, acaso, que soy un
cnico, sin pudor y sin voluntad?
-No, amor mo. Te conozco demasiado bien. S cuanto vales.
Solamente ests ofuscado, aturdido por el primer golpe ...
-Recuerdo que de nlo, de muy nio, era yo asustadizo, medroso, y cuando llegaban visitas me esconda tras las faldas de mi
madre como quien se esconde tras un gran rbol de ternura. Pues
bien, ahora, ocrreme lo mismo: estoy escondindome en tu
amor para no ver la realidad para ocultar mi fracaso.
-Romntico incorregible!- sentencia con ligero mohn y
de seguida: -Ea, hagamos un poco de msica!
Acompandose de la guitarra entona entonces, muy quedamente, viejas canciones de hacienda aprendidas en su niez, de
la antigua criada. Son evocaciones de amor llenas de dulzura y melancola.
Con los ojos semicerrados, la cabeza reclinada contra una co118

lumna del balcn y apoyado en el ancho barandal, escucho yo el

fluir de aquella voz de fino acento, sobre el zumbo ronco y sensual de los bordones. La voz es una luz de plata; el bordn una
sombra de terciopelo.

1:.

Adis, Ses!
La hacienda de Salazar...
En tus ojos negros nunca
Podr volverme a mirar.
Adis, Ses!
La hacienda de Salazar...
Tus labios de mora nunca
Podr volver a besar.
Adis, Ses!
.La hacienda de Salazar...
Por qu me da tanta pena
Si ya no puedo llorar?

Letra ingenua, meloda simple, pero, cun hondo calan!

. .De la noche del tiempo mana esa tierna rima de esclavo ' despidindose de su amor. Quin sabe, si en la distancia brumosa del
pasado, all en la vieja hacienda de Salazar, mientras la azcar melaba en el purguero y herva el guarapo en las grandes pailas y la
yunta morosa del trapiche volteaba lenta, mansa, una, mil veces.
algn Lohengrn de azabache, en la monotona del continuo voltejeo, habase arrancado del corazn aquel maravilloso canto de
cisne!

119

'

CAPITULO XXIV

SANDOZ Y BANDERAS
En esta poca de indecisin y abulia conozco a Toms Sandoz, ntimo de Banoeras. Sandoz es un rentista. Posee cuantiosa
fortuna, en casas de alquiler, heredadas del padre, decano de los
notarios del distrito, en cuyo bufete registrse el trasiego econmico de medio siglo de transacciones, compraventas, testamentos,
traspasos e hipotecas de toda la comarca. Medio siglo de historia
de rapia y despojo, bajo el rgido manto de la ley. La ley del
ms fuerte, por supuesto.
Sandoz ha viajado mucho. Jams top con individuo de personalidad tan heterognea y fascinante. Soltern y empecinado
bohemio, pinta, escribe, compone msica, talla en madera, destila ron clandestinamente en un alambique de su propia hechura,
colecciona sellos y monedas antiguas, y el diablo sabe cuantas
cosas ms! En fin, las mil formas, bellas y perfectamente intiles
del ocio bien nutrido y mal administrado.
Su casa es laboratorio, museo, biblioteca, sala de msica, taller de ebanistera y hasta parque zoolgico, pues tiene dos monos
-Nicols y Candita-, una pajarera llena de canarios, cardenales y
periquitos y una gran cotorra verde que reza el padrenuestro en
latn y dice malas palabras en espaol. Sobre el medio punto que
divide la sala del comedor brilla una pecera de cristal con algunos
pececillos rojos.
En la sala los cuadros cuelgan en atrabiliario desorden y los
libros y papeles de msica se amontonan sobre los muebles empolvados. Al fondo de 'la pieza hay un piano-pianola de pedal, coronado por reluciente microscopio. Los instrumentos de cuerda
andan desperdigados por todas partes.
A cargo de tan catico batiborrillo est una joven campesina,
trada por Sandoz de una de sus estancias y que aqu, en la casa,
desempea probablemente el triple papel de cocinera, manceba
121

Y mucama. Este es el mundo, el caos de Toms Sandoz. Y, sin

1

1'

11'

'1

embargo, por contraste con el orden que prevalece en mi casa

me encanta este bohemio descuido, esta anarqua de las cosas
radas por doquier, esta muda asamblea por la que parece haber
pasado un fecundo viento de rebelin.
Sandoz m.e recuerda a Don Quijote o a algn
alqunmsta de la Edad. Medta, con su cuerpo lacio y alongado, su
creo Y
su avara cabellera rubia y sus dedos comtdos por los ctdos y manchados de nicotina.
Martn Banderas, cuyo consultorio mdico ocupa un ala del
edificio, es su inseparable.
. Sandoz es catlico a su manera, conservador, intransigente e
mcapaz de matar una mosca; Banderas radical, obrerista, incapaz
de aplastar una pulga ... Ambos, idealistas ingenuos y excelentes
que, pelendose de la maana a la noche, resultan los
dos mejores amtgos del mundo.
Como buen bohemio, Sandoz hace da de la noche. Su luz
no se apaga hasta la salida del sol. No es extrao, pues, que su
casa. sea acogedor refugio de mi aburrimiento. Banderas, que me
ha vtsto aserenado, dando vueltas por la plaza, acude piadosamente a mi rescate, dicindome:
-Ven. Quiero presentarte a unos amigos.
-Gracias, doctor. No sabe usted cuanto le agradezco ...
-Nada. No vas a pasrtela contando estrellas y descifrando
constelaciones. T eres de los nuestros. Ven. -y me tira suavemente del brazo.
Estoy tan agradecido que le besara las manos, pues su amable
gesto, d!ldole
importancia a mi persona, me hace sentir,
por la pnmera vez, cterto respeto de m mismo. "Eres de los nuesrepiten
avidez todas mis fibras mientras sigo, calle abaJO, al buen samantano de Banderas.
Llegamos a la tertulia. Acompaan a Sandoz varias personas
entre
Dmaso Snchez, el abogado. Me presentan a Ren
Faluchmt, un tenedor de libros con ttulo de conde; a don Pedrito Navedo Y al ingeniero Luis Antonio Luzunaris. Sobre ellos tratar ms adelante.
ese
estn celebrando una especie de sesin de
,? espmbsmo. Tienen una tablilla bruja, de las llamadas
resbalando sobre la mesa del comedor, bajo el influjo
combmado de.las manos unidas en crculo.
-Este es mero pasamacho -advirteme Sando.z-. Ninguno
de nosotros cree en la bobera esta, pero hay que matar el tiempo ... Mete las manos por ah.

-Alto, que yo no estoy muy seguro de no creer!- interrumpe

Dmaso Snchez. -Estas cosas hay que tomarlas ms en serio.
-Ya, ya. Aqu tenemos al mismsimo Mesmer o al doctor Blsamo- apunta Luzunaris.
-Pues Mesmer hizo curas maravillosas. Su magnetismo animal
es indubitable. Y en cuanto a Cagliostro...
-Mesmer y Cagliostro- dice serenamente Banderas, -fueron
dos grandes charlatanes. Explotaron astutamente la ignorancia
de una poca en que la medicina curativa limitbase, como en la
Edad Media, a la expulsin de diablos y demonios del cuerpo
humano, mediante ensalmos y conjuros y a la saca de hombres
con purgas y monstruosas sangras. El fraile estaba an detrs del
mdico y el barbero detrs del cirujano. Y en cuanto a las drogas
no olvidis el llamado "oro potable", ni el excremento de cocodrilo, ni el cuerno de unicornio, ni los extractos de momia, ni las famosas piedras de bezoar sacadas de los intestinos de las cabras, ni
el moho obtenido de calaveras de criminales llevados al patbulo.
En fin, la farmacopea era una gran sentina donde la eficacia de las
drogras estaba en relacin directa con su podredumbre. En la crnica del doctor Searburgh, uno de los catorce mdicos que atendi a Carlos II de Inglaterra a la hora de su muerte, hallamos el
mejor ejemplo de estas monstruosidades. El monarca cay un da,
mientras le afeitaban, tras violenta convulsin, en estado de profunda coma. Una embolia cerebral, probablemente.* Como primer auxilio los mdicos le sangraron. Pero qu sangra, seores!
Medio litro de sangre del brazo derecho y ocho onzas del hombro
izquierdo. Inmediatamente dironle dos purgantes corridos y al
minuto, una enema compuesta de cscara amarga, antimonio, violetas, sal, races de acelga, flores de manzanilla, hojas de malva,
semillas de hinojo y lino, polvos de canela, azufre, cochinilla,
loes y no recuerdo cuantas cosas ms. Lo suficiente para matar
un mamute. Pero Carlos II tena una constitucin mastodntica
y resisti o por lo menos sobrevivi a esta primera carga. A las
dos horas fue repetida la enema y se le administr otro purgante.
Afeitronle el crneo aplicndole un vejigatorio en el colodrillo.
Adems, rap para hacerle estornudar y aclararle la mente. Nuevos purgantes y enemas. Nada. El rey no reacciona. Danle a beber
una tisana de cebada y almendras dulces. El rey sigue peor. Vino
blanco, ajenjo, esencia de ans, menta, ruibarbo, anglica. Cataplasmas de borgoa y palomino. El rey se muere. Ms purgas y
sangras. Pepitas de meln, agua de cerezo, zumo de naranjas, de
lirios, de peonas, de lavndula y perlas disueltas en vinagre. Des Vase: "Devils, Drugs and Doctors" de Howard W. Haggard.

123

122

'

pus, raz de genciana, nuez moscada, quinina y clavos:- El--rey

agoniza. Ultimo recurso, casi pstumo: cien gotas de extracto
de calavera y un antdoto de yerbas y residuos animales. Finalmente, las famosas piedras de bezoar. El rey ha muerto y cuando
da su postrer boqueada le embaulan, gaznate abajo, una pcima
de polvq de perlas, amonaco y excremento de cocodrilo. Al fm,
Carlos 11 duenne sereno en su imperial alcoba.
-Dios premie su resistencia y perdone a sus catorce asesinosepiloga Toms Sandoz, juntando las rpanos y levantando al cielo
sus ojos azules en actitud de cmica invocacin. Y sealando a
Banderas con irnico esguince: -Y despus de
ste se hizo
mdico-'-Ese relato lo le ms tarde- respndele al quite, Banderas.
Y volviendo al tema: -Esto es historia, amigos, historia genuina, no literatura y fantasa. Sucedi en 1685, siglo XVII de nuestro Seor... -Mdico, has encampanado la chiringa muy alto, yndote por
las nubes- contina Sandoz. -Qu demonios tiene que ver el
atraso de tu ciencia homicida con este simple pasatiempo?
-Homicida y ntaterialistaDmaso Snchez. -Y
en cuanto a lo de simple pasatiempo, tomo excepcin.
La "Ouija" ha comepzado a mover sus minsculas patas sobre
las letras que en semicrculo se extienden por la mesa.
-Mirad, mirad! -exclama Snchez con aire de triunfo-. La
Ouija quiere decirnos algo.
-Tal vez -responde, escptico, Sandoz. Y con sorna, en evidelJ,te alusin a Snchez: -A lo mejor dice que Jos picapleitos son
hombre_s de inteligencia.
Snchez no se da por aludido. Tiene todas sus potencias concentradas en la mgica tablilla como empeado en que sea ella la
que d el mejor ments al escepticismo de sus compaeros. Pero
la "Ouija", tras dos o tres movimientos errticos, se detiene.
-Se le acab la cuerda- dice Luzunaris. -Y dirigindose burlonamente a SncJ:ez: Compaero letrado: Lasciate omnia speranza!
Es el flido- afirma descorazonado Snchez. -El fluido magntico de las manos lo que le falta. Sin l-no puede caminar.
-Lo que le falta es que contine yo empujndola como haste la fecha- revela Ren de Faluchini rompiendo su largo silencio.
-Ah, conque usted ... !- revienta Snchez rojo de ira.- Farsante!
-No quera dejarle mal parado- explica el conde tranquilamente.

124

Por un momento parece que se van a ir a las manos; pero la

explicacin de Sand'oz calma las. iras _del abogado. " .. ,
-No se alteren, seores- dice nndose. -Esta UIJa es_falsificada. La hice yo con mis propias manos, de una tabla de caJn.
Luego la barnic. La verdadera, la autntica,_ la
absorbe todo
nuestro magnetismo animal y habla, con o sm flUidos, como
rita mi cotorra est aqu. Esperen. -Y penetrando en su dormiregresa
otra "Ouija" absolutamente igual a la primera.
-La hice para probar mis habilidades de ebanista.
-Ah! Ahora comprendo...
Snchez.
Y hacindole una cmica reverencia a Faluchmt: -Perdone usted,
seor conde de Faluchini. Doy a usted mis sentidas explicaciones.
Con lo cual termina la sesin de espiritismo sin mayores consecuencias.
-Ahora seores, dejemos el ocultismo. Vamos a probar nue.stra retentiv;- invita Sandoz. -Es simple ejercicio de memona
visual.
-Explcate- pdele Banderas.
-Se trata de pasarle un vistazo de tres minutos a la sala Y al
comedor. Luego,. cerramos los ojos. Quien mayor nmero de
detalles haya retenido y revelado, habr alcanzado, entre noso, .
.
tros, la ms alta perfeccin mnemnica.
-'-Cmo dice usted?- inquiere
sybitamente mteresado, al escuchar la ltima palabra pronunciad;rpor
-Mnemnica- repite ste. -Relativo
arte, de cultivar la
memoria.
,
- Hermosa palabreja! Excelente para
en un
0 un discurso poltico-. Y sacando una bbreti!la del
terior de su gabn, hace el apunte correspondiente..
ca, mnemnica! Parece escapada del Gran Grimono o del LIbro de San Cipriano.
-Djese de sandeces de magia cursi
mnica es trmino cientfico, de clara afiliacin en la. semantica, y su ascendencia es ms que ilustre. Como que vtene, por
lnea directa, de Mnemosina, madre de las nueve musas. En cualquier enciclopedia barata la encuentra.
-Bah, mitologa, mitologa!Snchez con desgana.
-Magia y mitologa: tantn como tantan.
-No estoy conforme- protesta Luzunaris, refirindose .a la
la vives,
proposicin de Sandoz. -Como dueo de la
la trajinas y la revuelves, t nos llevas una ventaJa
por tu ntima compenetracin y familiaridad con los obJetos.
ert parecidas circunstancias est el mdico, con su consultono
aqu pegado.

"!

125

'

-Te equivocas, Luzunaris,

incurres en error impropio de
un ingeniero. Por las mismas razones que t. aduces, esto es, porque vivo y trajino y revuelvo esta casa y por mi diaria y continua
relacin con los objetos, ya no los veo, yelo bien no los veo, ni
los recuerdo, ni existen para m, porque ya, a fuerza de usarlos
y abusados, han dejado de interesarme. Comprendes? Tendr
que hacer un esfuerzo superior al de ustedes para retenerlos en
la memoria. De todos modos, para evitar dudas, cada experimento personal ir acompaado de un cambio de decoracin; esto es,
alteraremos la posicin -de los muebles,. cuadros, instrumentos,
luces y papeles. Hasta donde sea posible y prctico, desde luego.
-Alea jacta est!- latiniza Snchez. -Adelante con los faroles.
Don Pedrito es el primero en someterse a la prueba. Lo
rramos en el dormitorio y durante largo rato nos afanamos en el
cambio de decoracin sugerido por Sandoz, hasta dar a las habitaciones un aspecto distinto. Luego se le trae, revisa por tres minutos los objetos, cierra los ojos y pasa a enumerarlos y situarlos con
envidiable exactitud. Don Pedrito, a despecho de sus aos, -sesenta, probablemente- posee una memoria magnfica. Despus, por
orden sucesivo, Luzunaris, Banderas, Faluchini, Snchez y yo.
Estamos, ms o menos igualados. Por ltiino, Sandoz. Este resUlta
un fenmeno de retentiva. Tras de situar, con precisin sorprendente, los objetos mayores, va al menudeo, a los detalles. No se le
escapan ni las telaraas, ni los clavos de las paredes, ni las sombras
que estos esclavos proyectan. Dice, por ejemplo:
-A !a derecha, como a tres pies sobre la pianola, hay una
telaraa de la que cuelga una pata seca de cucaracha, cuya primera sombra se inclina al comedor, porque la luz de la sala es ms
potente. Sin embargo, otra sombra de la misma pata, tenue y diluda, le forma ngulo inclinado, apuntando hacia la sala. Es la
que hace proyectar la luz del comedor.
-Diablos!- revienta don Pedrito.- Ni que te hubieras puesto los espejuelos de Mahoma!
La demostracin de Sandoz nos deja sorprendidos. Snchez
permanece boquiabierto.
-Es que estoy practicando los ejercicios de un viejo texto
chino sobre la memoria- explica, sonriendo.
En estos inocentes pasatiempos y entre rondas de chistes,
no tan inocentes, -aqu don Pedrito llvase la palma-, vanse,
rpidas, las horas de la noche. Cuando llego a mi casa est amaneciendo.

126

CAPITULO XXV

EL CONDE DE FALUCffiNI
Por varios meses me hice asiduo visitante de Toms Sandoz,
cuya casa era riente oasis en el desierto de la desolada noche pu_eblerina, y as pude- conocer, ms a fondo, los rasgos y caractensticas de su extrao crculo de amigos.
Con excepcin de Faluchini que generalmente retirbase temprano de fa tertulia, los dems eran
Mas, no empece el puntual rigor que su trabaJO le
este
conde de Faluchini no tena desperdicio, por lo desorbitado Y
fantstico. Era alto, de hombros estrechos un poco hudos Y de
su premapelo negro y escaso que peinaba hacia atrs
tura calvicie. Segualo siempre un gran danes, docil e lfllponente,
al que llamaba con el extico nombre de Moa-M.ota.
dos sabamos que el supuesto aristcrata era onundo de Aibomto descendiente de humilde familia tabacalera que jams traspuso
murallas de la Capital, nos deleitbamos oyndole narrar sus
quimricas andanzas por el extranjero. Diz que se escriba Y contestaba cartas sobre proyectos ilusorios tales como la construccin de muelles y diques, edificios pblicos, parques, y hasta sobre algn que otro escabroso asunto de
Aqu, en G... , llevaba los libros de la Farmacia Dammm Y v1va
como pupilo en una casa de huspedes. lgnorbase
con su
exigua paga de tenedor de libros, poda sostener el lUJO de
perrazo enorme y comiln que seguramente embaulaba a d1an_o
sus seis libras de piltrafa. Su habitacin era una pequea galena
Y de
de retratos de actrices, todas ntimas suyas, por
espadas, estoques, caas y bastones, repartidos en 1mprov1sadas
panoplias. En su bal, up gran bal de
para acentuar
la ilusin de su vida de trotamundos, exh1banse marbetes de los
mejores hoteles de cien ciudades distintas: Melbourne, Toko,
Londres, Pars, Ro de Janeiro ...
127

'

-Cuando el barn de Lautrec y yo nos conocimos en Buenos

Aires- iniciaba, a veces, a modo de aperitivo para estimularnos
el inters por sus imaginarias narraciones. Y de ah en adelante
segua una copiosa sambumbia oue hubiese dejado al capitn
Nemo con sus veinte mil leguas de viaje submarino, convertido en
simple aprendiz de viajero.
Malos intencionados llegaban a poner en duda, no ya su ttulo de nobleza que era generalmente aceptado como apcrifo, sino
hasta su propio nombre de pila. Don Pedrito, que pareca saberlo
todo, cuando estrechamos nuestra intimidad, me dijo un da:
-Ni conde ni falucho. Su verdadero nombre es Pepn E. Rivera. Y la E cuenta por Eclesiasts, pues fue rebautizado, ya crecidito, por un Pastor Protestante de los primeros que llegaron
pisndole los talones a las tropas americanas, cuando la invasin.
-De modo que Jos Eclesiasts Rivera, eh? Pues hizo muy
bien en cambiarse el nombre.
-S, por supuesto. Pero se fue al extremo contrario. Ese hombre no puede hacer nada a medias.
Cuando se acercaba al grupo que a yeces formbamos en la
plaza, don Pedrito anunciaba zumbn:
-Ah viene el Conde con su lacayo.
El lacayo era Moa-Mota.
Los sucesos ms extraordinarios, los incidentes mayores de su
vida, habfanle ocurrido fuera del pas. Se haba batido varias veces en Pars, a sable y a pistola; conoci a Eleonora Duse en Miln, en un t ofrecdole por el duque de los Abruzos; haba tomado vodka en el Kremln ... Sin embargo, aqu en G... , slo era un
modesto empleadillo, muy puntual y cumplidor, con su nariz a
la husma de alguna viuda rica y daada, para sacar la tripa de mal
ao.
Don Pedrito Navedo no le corra en zaga. Vividor locuaz, de
abierto y apacible cinismo y de risuea tolerancia para las debilidades humanas, su persona irradiaba irresistible simpata. El
trabajo inspirbale un terror tremebundo: era como mentarle
la cruz al demonio.
-Trabajar yo? Nacarile! Slo los tontos trabajan. En el estado de naturaleza los machos no hacen nada. Es la hembra la
que lo hace todo. Que sude, pues, mi mujer!
Y, efectivamente, su mujer, una mulata con la que andaba
amancebado, sudaba cual negra, en un pequeo negocio de dulces
y confituras. Vivan una vieja casa de Sandoz que, por supuesto,
nunca pagaban.
La especialidad de don Pedrito eran los chistes. Los "para"
en lechigadas de diez o doce y los tena clasificados por series,
1

128

cada grupo con su peculiar aire de familia. Los haba de mudos,

de borrachos, de maricas, de gagos, de curas fornicarios y hasta
de la Corte Celestial, con el buen San Pedro, su homnimo, convertido siempre en el hazmerreir del empreo cnclave.
Verlo, era soltar el trapo de la risa, en goce anticipado de su
ingnita gracia y humorismo.
-Cul es el ltimo?- le preguntbamos, ya celebrndolo,
al verle llegar con su aire socarrn, su cara pequea y rugosa perdida en un maleza! de bigotes y sus ojos vivos y agudos de
-Pues, djenme ver... - Y cruzndose el ndice sobre la nariz,
como 'haciendo gran esfuerzo de memoria, inquira:
- Conoce1;1 el del cura y la cabra? -Y ya tenamos chiste
de parroquia para largo. Otras veces preguntaba:
-Saben lo que le ocurri a Santos Coln cuando estuvo a
ver la pera en fonce?
.
El comerciante Coln era el animal del pueblo; obhgado blanco de toda rechifla, a quien se atribua cuanta burrada cabe i.tpaginar, tanto las propias que, naturalmente, eran infinitas, como
las ajenas, que no por ello, dejaban de ser mayores.
El carcter reconcentrado de Luis Antonio Luzunaris trasluca escaso indicio de su personalidad. Hombre de pocas palabras, al hablarle precisbase suma cautela, como cuando se camina por terreno pantanoso. Miraba siempre de soslayo, evitando
el "tete a tete" ntimo y directo con su interlocutor. Era, lo que
se llama en prosa lisa, "un hombre difcil". Aos antes, .segn pude enterarme, haba protagoniZado un
suceso.
un domingo por las calles, la montura arrollo a una mna de tre.s
aos que, literalmente, metise debajo de su.s remos.
.un accidente casual, inevitable, debido a la ofuscacin de la victlma: as
lo testificaron- todos. Luzunaris la tom en su brazos, llevndola
al consultorio de Banderas que se hallaba cercano. La infeliz criatura muri. El padre, enloquecido ,de dolor, le meti a Luzunaris
un balazo por el hombro izquierdo, partindole la clavcula. El
ingeniero fue completamente exonerado. Pudo
con el hombro cado, el brazo intil y la cabeza mchnada hacia
la izquierda.
-De entonces para ac- me cuenta don Pedrito, que conoce
la vida y milagros de "tutti quanti"-. Luis Antonio vive encerrado en su concha como el cobo. Un solitario, quiero decir. Nosotros somos los nicos amigos con quienes el hombre se franquea.
-Y qu hace, de qu vive?
-Bueno l tiene su dinero achocado, metido en unas cuantas
buenas
T sabes que aqu hipotecamos hasta la camisa. Como ingeniero se morira de hambre. Qu diablos va a cons-

129.

'

truir'! A veces, la Bustamante le tira con alguna chiripa ... eso es

todo!
-Es casado?
-No. Enviud muy joven y no ha vuelto a cometer tal disparate. Pero es un macho completo, no lo dudes! Todos los meses
se lleva una jibarita.
-Y qu hace entonces de su tiempo?
- Ponte a ver! Lo que hacemos todos: holgar, jugar al tute- y
al domin... Ah! Y experimentar. Se la pasa experimentando.
-Cmo?- inquiero, movido a inslito inters.
-Experimentando con todo: con arena de mar, con plantas
medicinales, co:p mariposas y caculos... Ha hecho un jarabe de yerbas para la gono, que si lo patentiza se har rico ..La cura en dos
semanas. Toms y l estn ahora empeados en resolver el problema del movimiento continuo. Llevan ya como veinte relojes desarmados. El otro da noms destriparon la pianola. La cosa, segn ellos, est en algo as como la combinacin de la luz, el agua
y el sonido. Para m son dos perfectos chiflados: tal para cual!
Hasta tienen .sus ribetes de poeta.
1
-De poeta?
,
-Aj! Quin no lo es aqu? Luzunaris ha escrito excelentes
acrsticos. Sandoz opina que la octava real es la forma excelsa:
-Y usted, don Pedrito?
-Yo? A m djenme con la dcima.
-Y de Banderas, qu rpe dice?
-El doctor se est cayendc del burro. Figrate, ahora se le ha
metido en la cabeza derrotar a Trevio para la alcalda.
-No me parece tanta locura.
-Peor que locura: eso es una gran pendejada ...
-Tengo entendido que ya tiene seguidores.
-Los cuatro gatos del Crculo de Braceros.
-Buen puado son tres moscas!
Pey Alonso, el albail y el maestro Balestier, el Gran Ciempis de los baquins. Mientras el mdico cura gratis a los pobres,
Balestier les predica. En cuanto Trevio eche a correr un poco
de plata, los tales lderes obreros dejan solo a Banderas. Eso es,
precisamente, lo que se traen entre manos, cogiendo a Martn
de mingo.
-No cree usted que puedan estar honradamente entregados
a la causa?
-Mira, muchacho, estas canas no me salieron de tonto.
-Don Pedrito, puede que en esta ocasin usted se
-Pero si siempre hacen lo mismo. Empiezan a alborotar, a decir que van a organizar a los obreros en un nuevo partido ... Trevi130

o, entonces, les afloja la mosca, y sanseacab. Son un hato de

pillos. Adems, suponte que Martn consiga organizarlos. Pues
bien: llega el da de las elecciones y Trevio se los compra todos
o no los deja votar.
-Y usted, con quin simpatiza?
-Bueno, te dir ... Ejem ... ! Ejem ... ! Martn es mi amigo, t
sabes? Pero, chico, aqu quien no est con Trevio se chava con
jota, entiendes?
-S, s -respondo maquinalmente, comprendiendo que don
Pedrito est en una encrucijada psicolgica.
- Claro hombre!- agrega l confortado. Y como pisando
ahora un terreno firme: -Tambin hay lo de la propia estimacin,
sabes?
-Lo de qu ... !?
-La propia estimacin. Eso de alternar con negros, obreros
y peones, no me va;--Ay, ay, ay, don Pedrito!- exclamo. Y en nimo de provocarle pero sin la menor conviccin: -Recuerde que vivimos en la
Las castas, privilegios y diferencias raciales son -h,storia antigua.
- Je, je, je, je!- rompe a rer. Y la risa le brota a trocitos muy
menudos, como si dentro de su garganta, una guillotina afiladsima
y minscula rebanara rtmicamente su alegra. -No seas cndido.
Las cosas son como son desde que el mundo es mundo. Aqu Y
en Sebastopol, hoy, maana y siempre, el negro le limpiar zapatos
al blanco.
-No comparto esa filosofa. Cmo Banderas no tiene reparos
en mezclarse con ellos?
-Porque Martn es mdico y en l resulta una gracia, como la
borrachera en la gente rica. Pero en m, que no tengo ningn ttulo, sera un disparate de marca mayor.
-Bonita paradoja!- pienso asombrado. Don Pedrito Navedo, el cnico, el "bon vivant" que todo lo tolera y perdona para
que a l no le tomen en cuenta sus liviandades, el hombre mundanal de quien menos podran esperarse reparos de tal guisa, refugindose ahora en un prejuicio insignificante, en un escrpulo
gazmoo y provinciano de colegiala! Y que sea este viejo y vicioso chivo matacn ... ! O tal vez fuera ste el lti,mo refugio de su
dignidad diluida en el vicio y la holganza; una suerte de "tente en
pie" moral para sostener los postreros vestigios de su personalidag
claudicante, como el borracho que, a la maana siguiente de una
juerga, se-ataca un ginebtazo para compone("se y enderezarse.
De todos modos parece evidente que don Pedrito, que es la
complacencia por antonomasia, necesita ir en co!ltra de alguien,

131

'

no estar acorde con alguna cosa, por aquello de "la propia estimacin", ya que nunca ha disentido de nada, bogando su.ave, a favor
de la corriente. Y ese alguien son los pobres negros y peones que,
claro est!, no pueden hacerle dao alguno. Vaya usted a ver!. ..
-Y t no cometas ninguna bobera- me adiverte don Pedrito, retomando a su tema. -Cuando rompa la campaa poltica
como eres medio poeta, sbete a la tribuna treviista y
unos cuantos prrafos bonitos. Con eso te calzas un buen puesto
en el Municipio, que es lo q4e t necesitas. A doa Trina, la .mujer
del alcalde, le encantan los oradores floridos ... Y en gustndole

a ella, ya est Periquito hecho fraile'!

noche no pude dormir pensando en las palabras de
don Pednto. - Un buen puesto en el municipio!- repetame
constantemente.- Sera posible?

CAPITULO XXVI

MANUEL SE DECIDE POR LA POLITICA.

La plenitud de la zafra retena a Andrs ocupado en la Bustamante. Veasele Il!llY poco por el pueblo pues apenas le quedaba
un respiro para mudarse de ropa. El Moloch azucarero, las fauces
abiertas y las entraas encendidas, devoraba las verdes tierras de
caa con insaciable voracidad. Haba que alimentarlo da y noche
y esto exiga el mximo esfuerzo de los hombres dedicados a su
terrible culto,
De listero, Andrs haba ascendido al laboratorio donde resultaba un magnfico asistente de Pastrana. Algn que otro domingo,
sin embargo, se dejaba caer en nuestra casa, cargado de paquetes
y regalos. Hablbame entonces, con exuberante optimismo, de
sus proyectos para el futuro. Le haba tomado apego a su nueva
ocupacin y pensaba hacerse qumico prctico a la sombra de PasSe senta,
trana. Despus, tomara un curso por
a s mismo, ya orientado, con una direccin precisa.
-Y t, cundo te decides?- me espet, un da, de golpe_,
con su franqueza caracterstica.
-Yo pienso meterme a la poltica -repliqule, tmidamente,
recordando los consejos de don Pedrito.
-Estpido!
-Otros han tenido xito. Por qu no yo?
-Acabars de emporcarte. Pero acaso no tienes ideales, que
vas a escoger la poltica como medio de vida? Adems, esa es la
carrera de los "vivos" y t, bendito... !
Aquel "bendito" me ardi en el rostro como una bofetada.
-Y a qu partido
rendir t desinters y patriotismo?- preguntme con hiriente sorna.
-No lo s todava. An no lo he decidido.
-Pues yo, en tu caso, me ira con el grupo que est formando
el doctor Banderas, aunque no tenga la menor probabilidad de ga-

133

132

'

! 1

'1

nar. Por lo menos, ah puedes actuar libre y sinceramente por una

causa que vale la pena.
Aquello resultaba sorprendente. Habanse trocado nuestros
papeles. Ahora, Andrs era el hombre puro y yo bien me lo saba!, estaba perdido, con el alma al garete, dispuesto a venderla
al mismsimo demonio.
Es verdad que, situado ya casi fuera del crculo familiar, mi
primo no vea ahora, en toda su oscura dimensin, el creciente
deterioro de nuestra situacin financiera. De ah, razonaba yo a
modo de excusa para m, su presente libertad de criterio; no enajenada a ruines preocupaciones, y el equilibrio de sus actos y de
su conciencia.
Me hallaba, por tanto, ante un serio dilema. De un lado,
columbrbase una plaza en el Municipio. Era la seguridad material, es decir, el puchero caliente y sustancioso, la ropa limpia y
nueva, los zapatos sin cartones ni remiendos. Era el no ver a mi
madre languideciendo ms sobre la mquina, el no or a Chela
tejiendo hasta el anochecer, con su pecho aplanado en prematura
marchitez y aquella tosesilla seca, de
hora, que a cada'momento le hera los pulmones. Era tambin'el no soportar las conminaciones y los insultos de la ta Concha, el pandemonio de sus
gatos, la vida estrecha de acoso y disciplina que nos impona en
la casa, porque all, entonces, iba a mandar yo! Y era an ms:
era la firmeza moral que infunden unas cuantas monedas tintineand en el bolsillo, el retomo a mi propia estimacin, tal vez,
un poco a la manera de don Pedrito, mi ingreso en la matrcula
de las personas tiles, razonables y aprovechadas. Estas consideraciones finales podran sonar a falso, a hueco, pero en la apariencia, por lo menos, resultaban .evidentes, manifiestas. En la otra
balanza estaban mis sueos de un mundo mejor; mis esperanzas
de un destino ms alto, mi lealtad a Banderas, a mi pobreza, a
todo lo que haba sido mi vida. Estaba yo; yo y no otra persona;
yo sin conceder, sin mutilar, sin quitar ni poner; yo ntegro por
los cuatro costados, sin el menor resquicio de duda. Yo, en fin,
encontrndome siempre por cualquiera de los mil caminos de m
mismo y a travs de los oscuros meandros de mi espritu. Y estaba algo ms: estaba lo inefable; el hondo regusto, la ntima euforia, -ventura de lo preciso y lo perfecto, msica inaudible, sin
sonido- que produce el sentimiento de la propia identidad.
Desesperado con el problema, discurralo desde cien ngulos
diferentes, durante mi errabundeo solitario y cotidiano, a la cada de la tarde. Ibame por la carretera para meditar a solas. Valdra la pena el cambio? Qu pensaran de m los pocos seres
que me haban conocido y amado? No estara tomando, dema-

siado a la heroica, una situacin que cualquier prjimo, puesto

en anloga disyuntiva, habra resuelto rpidamente? Era aquello vanidad, decencia o apata? O era, sencillamente, falta de
mundo, desconocimiento de los hombres?
Bueno es que haga resaltar aqu, para mejor comprensin de
mi actitud, el extrao desvaro que atacaba mi sensibilidad durante esa poca. Era insensata a todas luces la forma en que algunas
personas sugestionaban mi espritu. Por ejemplo, cuando recordaba a Toms Sandoz, hospedbase en mi memoria la visin de
una catedral gtica con viejos e historiados vitrales y profunda
msica de rgano. Banderas me sugera un prado verde Y Dmaso
Snchez un lupanar. Al ingeniero Luzunaris asocibalo a un centro azucarero, a don Pedrito Navedo a un buey castrado y el conde de Faluchini me evocaba un aire de mazurca. Natalia era una
noche de luna. Comprenda que estas asociaciones eran meras
insensateces pero resultaban tan espontneas que para m tenan
una realidad proftJnda. Tena tan tensa la sensibilidad que hasta
imaginaba descubrir un olor caracterstico en cada paisaje, en cada
seca.duranpueblo conocido. Guayama olame a estircol y
te el da y a jazmn por la noche. Arroyo a mansco; FaJardo a
agua sucia y Ponce a ron con msica de cafetn. La nica vez que
estuve en la Capital, olime a brea y excremento. Pero estas sensaciones trascendan del plano fsico. La msica tambin me olz'a.
La de guitarra a canela, la de piano a cedro y las pocas veces que
haba odo tocar el violn su msica me ola a rosas secas. Nada,
un verdadero trastorno de los sentidos. Pero, a qu extenderme
ms en tan ftiles y peregrinas consideraciones? Con lo apuntado
basta para que se vea la extraa deformacin de mi espritu.
Regresaba al pueblo de anochecida, como un sonmbulo, y
mis pies maquinalmente, llevbanme con frecuencia por la "calle del
tambin llamada de "los pases bajos". Era el distrito de las mujeres alegres y la flanqueaban friquitines y ventorros. Durante el da veasele desierta, semimuerta, con la voz
ganga de algn gramfono derritiendo en el aire trrido la vaselina sinuosa de tangos cursis y sentimentales. Ritmos chulaperos
-oxte, puto!- que cantaban el ensueo del prostbulo, el hediondo paraso arrabalero. Detrs de la calle al pueblo brotbale
una srdida excrecencia de barracas y tugurios en informe Y laberntico montn. Era el arrabal de la pobretera trashumante,
con los intestinos rotos, mostrando su escoria de muebles desvencijados, colchones que hervan de chinches, colgajos de colc.honetas destripadas, trastera de barro y hojalata, y al fondo, el mevitable tendido de ropa amarilla y meada, cerrando como una
frontera aquel mundo oxidado y triste donde todo estaba mutilado, herido, sangrante, incompleto y envilecido.

134

135

1
1

'' '
1

'1

Pero de noche herva de dependientes y empleadillos de menor cuanta que banse a refocilar con las prostitutas. Entonces
era un
por entre los puestos de fritangas y pescado fnto. Tena VIsos de feria rural, y para acentuar ms su crudo realismo, densos marranos hozaban el Iodo de las cunetas y
esculidos canes pelebanse la bazofia en las aceras. Negras madamas rollzas, el pringado madrs apretndoles la pasa, revolvan
enormes calderos de burundanga. En la calle, los friquitines exhiban sus del!catessen: largas ristras de buuelos y pescado ensartados en vanllas de paraguas y grasientas lechigadas de bofe y cuchifritos alineados en cuerdas.
Uno de estos friquitines era punto frecuente de reunin en
donde formaban pea literaria y poltica Banderas Sandoz DSnchez, el ingeniero Luzunaris y el conde 'de
baJo un c?bertor de la trastienda. A veces me una yo al grupo.
Don Pednto Navedo era un contertulio ocasional. Banderas y
Snchez. remojaban. c?n ro? sus atracos de cuchifritos; Sandoz,
Y Fa_Iuchmi, bebian cerveza. Cualquier frase, cualquier
nadena, prendia la yesca de discusin, que se prolongaba hasta
el amanecer.
metido ya
el tutano en la poltica
Cuando
a disertar sobre la justicia debida a los obreros y
bajadores, Sandoz salale inmediatamente al paso.
finteando, -puro escarceo de palabras-, con ms
aluswnes a sus personas que a la materia, hasta que banse a fondo como dos giles esgrimistas.
-No despotriques, mdico. Slo los individuos frustrados en
sus aJ?biciones polticas, sociales o econmicas, derivan hacia el
obrensmo. Que yo sepa, t no ests frustrado an. Hasta ahora
eres un buen matasanos.
P.or el cumplido. Mas echo de ver que no comprendes los mOVImientos desinteresados del espritu. Claro, vives y te
educaste en pura barbarie de seor feudal.
-Puede. Pero tu concepto de la manada humana es ingenuo
contra natura, fundado en un falso romanticismo social. La realidad, lo que yo denominara la verdad esencial, es muy otra.
-Y qu es eso de "la verdad esencial"?
-La que est por encima de todas las pequeas y aparentes

verdades reJa ti vas.

.. - Conqu.e
esencial, eh?! Algo as como el derecho
divmo o el pnncipiO mmanente y toda la turbia jerigonza de goberY
Esa es la filosofa de los tiranos. Tales palabras
podna suscnbirlas el zar de todas las Rusias.
-Y qu? Qu hay de malo en ellas?

136

-Que son absoluta.mente falsas, capciosas, para uso de los

dspotas. Para los seres humanos, para las relaciones d.e hombre
a hombre la verdad esencial es abstraccin, enteleqUia. Somos
y vivimos' en esas pequeas verdades
t,.
tu
feroz individualismo reforzado por tu magnifica
fmanciera, no puedes ver ni sentir. Y una de esas
mimmas,
ms trgica y prxima a nosotros, es la sencilla y dolorosa
dad de que en este pueblo la gente se muere de hambre Y de Ignorancia porque Heraclio Trevio y la Bustamante y toda .la casta
del privilegio y la fortuna de que eres t ?rillante
la
explotan ignominiosamente en vuestro propio beneficio.
Yo les escuchaba silenciosamente, mirando de reojo. a .Banderas, temeroso de que descubriese el mundo de contradicciones
en que me debata.
.
,
De vez en cuando, para aligerar la tensin, don Pednto
baza con un chiste o el Conde de Faluchini, aprovechand?
ga de los contendientes, nos narraba alguno de sus quimencos
lances.
.
B
Intrigbame el que un hombre tan lgico y reahsta co_mo anderas, escuchara las fantasas de Faluchini con tan sonreida complacencia.
. ..
-Eso de la redencin de los pobres, de la JUsticia de los obreros de la igualdad humana... no sera tambin un fantaseo de
semejante a los de Faluchini?- preguntbame en ton
-y adnde vas, qu te propones, acaso pretendes anularte.
-insista Sandoz, reanudando el_ debate.
-A esos infelices- replicbale exaltado Banderas -a esa l_llanada annima de que hablas tan despectivamente, le estoy
do una conciencia, le estoy sacando ojos para que vea la
cin de que ha sido vctima durante tantos aos, le estoy pomendo garras para que se defienda ...
-Ya veo. Ests creando una fuerza enorme, monstruosa, c?n
un cerebro rudimentario de mime; una especie de Frankes!em,
que habr de acabar contigo, el primero. Es _el colmo de .la mgelos
nuidad y la desaprensin. Convncete, Martm, los
grandes polticos -y t lo sers de agua dulce..-,
.sido, en toda
la historia, grandes domadores, siempre alertas y lahgo en mano.
Tarde o temprano, al menor descuido, la fiera, que es la .masa,
ileso
el pehgroso
acaba por devorarlos. Ni uno solo ha
juego. Ojal no tengas que
cara tu
Ninguno cejaba en su actitud y la discusion que.d?ase en el
aire, trunca, con la promesa de reanudarla a la noche sigUiente.

137

CAPITULO. XXVII

INICIACION
En una de esas noches tuve mi primera experiencia sexual.
Aunque parezca extrao, hasta entonces, yo no haba conocido
ntimamente a mujer alguna. Tena sobre stas un concepto ideal
y platnico adquirido en las lecturas de Chateaubriand, -Atala,
Ren, El Ultimo Abencerraje-, y en mis relaciones con Natalia.
Mi carcter tmido y retrado haba tirado una invisible frontera
entre el mundo salaz de la carne y el de mis sentimientos amorosos. Adems, estaban mi pobreza y el forzado desalio de mi indumentaria en la que el costurn y el siete alternaban con la lmpara y la rodillera y el parche o remiendo de gran porte. Tampoco era mi figura para seducir a ninguna doncella del oficio. Andbame alto y flaco, tan huido de catnes como de fondos; llevaba
una melena a lo Mistral, ms quitada de barbero que sobrada de
romanticismo y en mi rostro se prendan unos ojos afiebrados
de hambre y de tristeza. As, que en plena mocedad, continuaba
sindo fsicamente, para el juego del amor, un nio grande, puro
y casto. No que careciese de cierta malicia; no que no hubiera
recibido, en mis noches de desvelo, la misteriosa llamada, el sensual fucilazo del deseo (l travs de mis sentidos irritados. Mas
conoca el amor carnal slo de odas, por las historia,s que haba
o'do contar a Dmaso Snchez y al Conde de Faluchini, que eran
muy aficionados al burdel. De Snchez, deca don Pedrito, aludiendo seguramente algn oculto mal de mujeres y citando un antiguo y suciotexto sobre el amor:
-"Por pasar una noche en Venus tiene que estar siete aos
en Mercurio".
Hasta yo mismo, por no quedarme atrs, para no pasar por
sonso y paleto cuando de mujeres se trataba, habame inventado
alguna que otra aventurilla, algn donjuanesco devaneo con imaginarias clulci1;1eas de arrabal. Y basta de explicaciones!

139

Fue Dmaso Snchez, precisamente, el bautista de mi oscura

iniciacin.
Estbamos, cierta noche, en la consabida trastienda, esperando la llegada de los otros amigos. Snchez, medio chispo, discurra con frondoso numen sobre el amor, las mujeres y el vino, citando a Shopenhaur, a Nietzsche y a Vargas Vila. Contra mi
costumbre, yo tambin haba empinado el codo ms de lo prudente y estaba en ese estado areo, de euforia e irresponsabilidad,
que preludia la borrachera. En el aire pringado de bajos olores nos
vena el ruido de msica. Era sbado, da de paga en la Bustamante, y de baile y bureo en "la calle del tren". El prostbulo haca
su zafra semanal entre los empleados del central azucarero. De
Ponce, de Salinas, de Aguirre, acudan las muchachas alegres y
pintorreadas para animar la fiesta, recoger el barato de sus fciles caricias y hacerle pasar, segn el decir de don Pedrito, "sus
seis aos en Mercurio por su noche en Venus", a algn que otro
incauto y desprevenido cliente.
En una mesa cercana a la que ocupbamos tom asiento un
grupo de ID!lchachas que venan sofocadas del baile. Dmaso Snchez las saluda con su proverbial y requebrante cortesana de chulo viejo.
1
-Y aquel no habla?- inquiere burlonamente, sealando hacia m, una de las rameras.
Es una triguea de mirada viva y sensual, labios pintados y
pelo negro y lustroso abrillantado de aceite.
-Parece que le has gustado- murmura Snchez, sotto voce,
mirndome con insinuante guio . .,-Aprovchate-. Y en voz alta,
como el vendedor que pondera los mritos de su mercadera:
-Es un poeta, un buen poeta.
,
- Ay, que nos recite, que nos recite! -gritan, palmoteando,
las muchachas.
Yo esbozo una dbil sonrisa y con tmido gesto declino la
invitacin. La sangre se agolpa en mi cara. Debo estar rojo como
un seminarista. En ton ces, por asociacin de circunstancias, evoco el incidente de mi padre con Susana Angler, la diva de zarzuela. Hme aqu en idntico trance. Ir, pues, a plagiar su mismo
torpe, ridculo comportamiento?
Por debajo de la mesa, Dmaso Snchez, conociendo mi extrema penuria, me escurre unos cuantos billetes de Banco.
-Si te gusta, llvatela.
Apuro de un golpe la ltima copa y tratando de imprimir a
mis ademanes ese tono de seguridad y displicencia que es la marca y sea del hombre mundano, me levanto. Los vapores del alcohol nublan mi vista y hacen torpes y errticos mis movimientos.

Acrcome al grupo, toco el hombro de la prostituta elegida y la

invito bruscamente:
-Ven, quiero hablarte.
Ella se yergue con la mayor naturalidad del mundo, recoge su
bolso de afeites y hace un guio burln a sus compaeras.
-Lo que t mandes, papasito.
Y me coge de la mano arrastrndome afuera.
Detrs mo rompe una alegre risotada.
La sigo maquinalmente a travs de estrechos y oscuros callejones, que el lujo de la noche tropical, parpadeante y magnfica,
hace ms miserables. Grillos y ranas hierven en la sombra, dndole
a la noche esa adormecedora e infinita quietud que es como el
tenebroso requiero de los difuntos y los cementerios.
A medida que nos acercamos a su "nido de amor" mi sangre
joven va encandilndose de lujuria y un goce agudo y spero, casi
doloroso, me quem_a las entraas. Ya no veo nada: ni callejas, ni
casucas destripadas de arrabal, ni cielo estrellado Y magnfico: ni
siquiera veo la mujer, la ramera que habr de iniciarme en el rito
secreto; ya slo, delante de m, veo la hembra, la hembra pura y
elemental de todos los tiempos, desde el nacimiento del mundo,
y me agita un deseo brutal y sordo de romperla, de dominarla,
de destrozarla, - viento terrible de huracn que estremece el
rbol de mis msculos y mis venas!
Llegamos. Cuando abre la puerta me da en el rostro un vaho
denso y caliente de prendas de mujer usadas, de polvos, afeites y
perfumes baratos, de orines, junto al olor fro y clnico del jabn
antisptico y el agua fenolada para los ntimos lavatorios. Olor
de casa de amor y sala de hospital.
Hace luz y enciende un quinquecillo de petrleo. La habitacin es pequea y sofocante: una cama de hierro que casi lo llena
todo, un lavabo con jofaina y jarra de latn, un espejito sobre el
lavabo y una silla rota. Nada ms, nada menos; lo preciso, lo indispensable para el oficio. Ah!, nico y singular adorno: a la
cabecera del lecho, pegada a la pared, una gran imagen litografiada a vivos colores del Sagrado Corazn de Jess, mostrando en el
pecho abierto y generoso, la noble vscera luminosa y palpitante.
El Seor del Espritu,,presidiendo el burdo y fugaz holgorio de
la Carne!
Apenas traspuesto el umbral tomo violentamente en mis brazos a la muchacha. Comprender ahora, pienso con cierto ntimo pavor, que sta es la primera vez, que soy un simple prvulo?
-Espera, papasito, no te impacientes.
Se desprende mimosa de mis brazos y comienza a desnudarse.
-Ven- pdeme al fin con voz velada y ronca.
141

140

'

Y la prostituta, libre ya de los cintajos y fajines que constrien sus blandas y nutridas protuberancias, se derrama, desnuda,
en el lecho, como ofrecindome su plato de mondongo.
Sal
del
En el cielo, las estrellas plidas y
gastadas de brillar, se Iban diluyendo en la luz joven del nuevo
dfa.

C.APITULO XX:Vlll

LA ENFERMEDAD DE CUELA: CONSIGUE EMPLEO

Para octubre los das son lluviosos y oscuros y los cielos de
plomo cmbanse pesadamente sobre el casero, encajados entre
monte y monte, como la tapa de un samovar. Abajo, el pueblo
se cuece a lento hrvir, en calurosa humedad. El crepsculo es
rpido, sofocante, y sobre el mar de estao que cierra hacia el sur,
hndese el sol, calamar gigantesco, ahogado en su propia tinta luminosa. Bate el truen-o su redoblante en las montaas y la descarga elctrica fulmina las palmeras y desencadeva los tupidos aguaceros. Es la poca, intensa y fugacsima, de la expansin telrica en
esos ardidos litorales; la gran piromaquia del agua y el fuego, que
hincha las races y los grmenes para la nueva eclosin primaveral.
Es la poca tambin en que, excitados por el telurismo irradiante, despiertan, como oscuras alimaas, los viejos males crnicos aletargados en el cuerpo y el espritu. Revulvense los negros
humores de la sangre, hinca el reuma su afilado diente en los huey la tisis ahoga en su
sos, aprieta el asma los pulmones
ruda tenaza a los seres frgiles y delicados.
Cae la lluvia en cerrada cortina sobre el pueblo. Una niebla fantasmal lo envuelve todo. En nuestra casa, la tos de mi hermana llena el silencioso mbito. La Chela s nos va, se nos consume como
un plido y pequeo carmbano. Tan pequeo, que no durar
hasta la primavera!
La hemos acostado, la hemos envuelto en frisas y mantas, pero
la tos persiste y por la tarde la fiebre arrebola sus plidas mejillas
y seca sus labios descoloridos. Banderas ha venido a verla varias
veces.
-Mal, muy mal- nos dice. -Esta nia necesita el aire de las
montaas.
Agrava nuestra situacin la actitud violenta de Concha, mi
ta. El miedo a los microbios y a las enfermedades ha exacerbado

143

142

'

sus maniticas aprensiones hacindonos sentir, ms que nunca,

nuestra humillante condicin de intrusos, viviendo de prestado en
casa ajena.
Y contra m estalla su irrefrenable clera, que no es crueldad
sino miedo, terror disfrazado al fantasma amarillo de la tuber_
culosis.
-Si hubiesen educado mejor a ese babieca, no estaramos
como estamos, con una tsica plantada en mi casa.
Mi madre no le responde, comprendiendo, tal vez, que el estado mental en que se halla mi ta, buena y generosa en el fondo,
le arranca tales exabruptos. Mas yo pienso que pueda sobrarle
razn. Porque, a despecho de mi inactividad, de mi inercia exterior y quizs por contraste, por inconsciente bsqueda de equilibrio, ante mi hermana enferma he desarrollado una especie de pudor, de sutilsima decencia que me inculpa y desespera. Y, cosa
rara, esta condicin del nimo me crea cierta satisfaccin de m
mismo, cierto mrbido goce, como el leproso que, rascndose
sus lacras, halla un placer sombro en su propio dolor. Es algo
as como expiacin silenciosa de un delito que no he cometido.
Y tal sentimiento se acenta cada vez que Concha refunfuando
penetra en el cuarto de Chela y sta, ya toda ojos, la mira con mirada suplicante como pidiendo perdn por haber enfermado.
-Con dinero podramos mandarla a la altura: a Barranquitas
o Aibonito- sugiere, sin mirarme, mi madre, cual para evitarme
el impacto directo de su insinuacin.
Dinero, siempre el dinero! Con l sera yo abogado, me habra casado con Natalia, viviramos en casa propia. Y ahora, Chela no estarase muriendo en esa cama.
S, la enfermedad de Chela disipa mis ltimos escrpulos. Necesitamos dinero, una puada de dinero para enviarla al campo.
Un da comunico a mi madre mi decisin.
-Hijo, se es asunto que debes resolver por ti mismo.
-Est resuelto. Maana me alistar en el grupo del alcalde Trevio. All hay dinero a manos llenas.
Me recorre lentamente, de arriba abajo, con los ojos llenos de

ansiedad.
-All t- dice al fin. -Podrs intentar otra cosa. Tu padre
odiaba la poltica.
-Por eso fue un fracaso toda su vida.
-Tu padre fue un buen hombre- pone por todo comentario.
No me iba a ser fcil, sin embargo, el hacerle comprender al
omnipotente Trevio mi patritica disposicin de afiliarme a su
bando poltico y menos fcil an la ventaja de contratar mis servicios en alguna forma. En primer lugar, era un perfecto descono1

11

'

'

cido. Fuera del pequeo grupo familiar y el escaso nmero de

amigos trasnochadores y bohemios, viva yo en el ms oscuro
anonimato. Para el comn de las gentes, pasaba por uno de los
tantos vagos que pululaban por el pueblo. Cules eran mis habilidades? Cules mis mritos? Para qu serva? Yo mismo lo ignoraba. Cierto es que a mi padre, maestro de tres o cuatro generaciones, le haba conocido todo el mundo. Yo era tan slo, pues, en
el mejor de los casos, un hijo del profesor Pedralves, y eso representaba muy poca cosa, muy dudoso crdito a mi favor. Adems,
estbamos a un ao de la votacin municipal para elegir alcalde
y aunque ya los partidos organizaban sus huestes y planeaban sus
campaas, todava la lucha -siempre fcil para el dinero de Trevio- no haba entrado en la etapa final y crtica en que se echa
mano de todo bicho viviente y muriente, y hasta de los cadveres,
para asegurar la victoria.
A despecho de tales inconvenientes, intent hablar con Trevio en varias ocasiones para imponerle de mi situacin. lbame
temprano a la Alcalda y pasbame all, nervioso, en angustiosa
espera, fumando incesantemente y deambulando por los pasillos.
Intil.
-El alcalde no est hoy visible. Vuelva maana- repetame a
diario el ujier municipal plantado frente a su oficina.
Pero yo no era el nico. En idnticas circunstancias, haciendo antesala con el mismo infructuoso resultado, vease a todas horas una mosconera de aspirantes de toda laya y color, vagando
cual nimas en pena por el Ayuntamiento. Eran rostros largos,
feos, casi asesinos, de expectacin y hambre; gente que se vena
a vender, a cotizar, y que miraban al recin llegado con odio de
competidores, en aquella suerte de almoneda donde el que menos,
iba a ofrecer su dignidad en pblica subasta.
Desista ya de mi propsito cuando la suerte me depar a don
Pedrito Navedo.
-Qu haces por aqu, muchacho?
-Pues... siguindole el consejo. Vengo a ofrecerle mis servicios
al alcalde- repliqule haciendo de tripas corazn.
-Camino equivocado -me contesta con astuta sonrisa de zorro viejo. -Ah te pudras! Tu hombre es Savin, Catano Savin, el nuevo secretario municipal y brazo derecho de Trevio.
Sin su visto bueno no conseguirs nada. Le conoces?
-Personalmente, muy poco.
Era cierto. Sobre tan perilustre archipmpano slo saba de
vaga referencia, que de mozo haba trabajado como cajista en la
imprenta de un periodicucho local y luego de escribiente en la
Notara de Jos Manuel Sandoz, padre de Toms. Tal vez all
145

144

'

aprendiera, segn conjetur ms tarde, el difcil arte de hacerse

necesario, imprescindible en la poltica, conociendo el lado flaco
de vanidad, fraude y egosmo que hay en el barro de los hombres.
-Llveme a l- pido resueltamente a don Pedrito. Este, que
a fuerza de cnico tiene la puerta franca en todas partes, me introduce en la oficina del secretario.
-Catano, aqu te traigo una buena pieza- anuncia con adulona familiaridad (\Ue yo, en cierto modo, resiento.
Del fondo de un escritorio monumental surge, primero, un
crneo redondo y pequesimo de pelambre gris y crespa; despus
unos hombros agobiados y finalmente, una mole humana, en dril
blanco, con pesada le"ontina de oro cruzndole el chaleco, bombado por el
deforme.
Savin es un mulato inmensamente gordo, de gordura fofa y
temblequeante. Parece una montaa de jalea. El abrumado diseo de su rostro, avaro de luces y perfiles, deviene ir1forme mogoHa, como si sus ngulos se hubiesen apagado, diluido. Dentro de
esa opaca inexpresin se le descongelan UI10S ojos lquidos, verdes
y soolientos de lagarto. Mas no hay que llamarse a enga.o: detrs
de esa mscara hay una mente astuta y vivsima, docta en la triquiuela y el fraude, en constante movimiepto.
-Este es Manuel- presntame don Pedrito- el hijo de don
Antonio Pedralves. Como su padre, es hombre de letras.
Savin me tiende una mano blanda, fra y hmeda y con
cansado ademn nos invita a sentarnos.
-En qu puedo servirte?- inquiere.
La voz le brota por la nariz como imp,regnada de catarro. Un
sentimiento de nusea me hace titubear, pero sobreporndome
a la impresin de asco que me infunden su voz y tigura explico a
Savin mi situacin y el propsito que me lleva a visitarle. Al
principio, las palabras se me embrollan y confunden con abrupta
torpeza y don Pedrito, de vez en cuando, viene en mi auxilio; mas
a medida que avanzo en el relato de mis estrecheces y tribulaciones voy cobrando mayor confianza y descubro, con ntimo asombro, que he logrado interesar a la mole de mermelada. Descubro
tambin que poseo, -quin me lo iba a decir!-, una extraordinaria habilidad histrinica para dramatizar, exagerar y retocar de
ttrica color persuasiva los pasajes tristes de mi historia y que mi
garganta atesora un amplio registro de modulaciones, desde el
agudo timbre de la protesta hasta el fnebre y desolado acento
del fracaso y la desesperanza. Y abiertas ya las espitas de la reserva arrebatado en el viento de mi perorata, le miento deliberadaal protestarle, con fingida lealtad, mi adhesin incondicional a Trevio y el inters conque he seguido siempre los rum-

bos y evoluciones de su poltica. En fin, un actor; un consumado

farsante. O quizs un orador: que no en vano he ledo a voz en
cuello a Castelar. .. j De algo habra de set:Virme!
- Ah, jaibita!- me reprocha interiormente una voz cuando
termino. - Jaibita embustero!
Pero no estoy ahora para tomarle opinin a mi conciencia.
Adems, parte de mi cuento
es chino sino espa.ollegtimo.
Savin queda visiblemente impresionado. Eso imagino yo,
por supuesto. Hasta el propio don Pedrito se ha enjugado una lgrima y me mira con ojos hmedos y tiernos.
-Bien, muy bien!- asiente Savin juntando sus manos
como si aplaudiera una pieza teatral. -Se v que eres digno hijo
de tu padre. A don Antonio se le quera mucho en esta casa, pero
l nunca se preocup de nosotros. Y hacindole una gui.ada a
don Pedrito, comenta:
-Si este muchacho suelta ese discurso en la plaza nos gana
mil votos.
Qudase un momento pensativo. Luego contina:
-La escuela rural de Faralln Alto est vacante. Es lo nico
que podramos ofrecerte por ahora.
-Pero yo no soy maestro- le grito casi, recordando de nuevo
el consejo de Andrs y tratando de esquivar desesperadamente la
celada que me tiende el destino.
-Eso se arregla. Podramos conseguirte una licencia provisional con el Inspector. Hay gran escasez de maestros rurales y el
Departamento anda concediendo esas licencias. Ms tarde, para
junio, te daremos trabajo en el Comit. Con esa palabra Y esa
te lucirs en la tribuna.,Decdete ahora mismo pues tengo en lista
ms de veinte aspirantes.
-Bueno, si no hay otra cosa ... -me resigno al fin con hondo
,
desaliento, como quien se entrega a lo inexorable.
-Te avisaremos dentro de dos o tres das. Ah! Y acercate
una de estas noches a nuestra tertulia de la plaza; quiero que Heradio te conozca.
En la calle, don Pedrito, rebosante de entusiasmo, pronuncia
su vieja frase sacramental:
-.Ya est Periquito hecho fraile! Ese es Catano: una rana
muy grande para este charquito.
-Qu quiere usted decir?
. _ . .
Y l, acercando su boca a mi odo y vuelto a su nsueno cmismo, me explica en un susurro:
-Que es demasiado granuja para este pueblo.

146

147

'

GAPITULO XXIX

TERTULIAS DE LA PLAZA: TREVIO

Los grupos de la plaza! Mirad. Constituyen el alma del pueblo. Son el pueblo mismo en resumen, en compendio, en esquema. Helo ah con sus-trapaceras, sus pasiones, sus vicios y hasta
sus virtudes e ideales. He ah su ente inane, su inmensa soledad,
su perenne soarrera, con la inalterada monotona de sus seres,
de todos sus seres, no los humanos solamente: rboles, piedras,
animales y hasta los pececillos de su fuente central, en la inexorable y cotidjana reprisse de su densa comedia municipal que
todos se saben de memoria desde que nacen. Pues todos se dejan
arrastrar por la corriente, vanse por la lnea de menor resistencia,
as, a la pata la llana, a la buena de Dios o a la mala del diablo,
hasta caer en este estanque de agua muerta, en esta oscura poza
de renacuajos. Nada. Y tras dos o tres bajadas y subidas del fango
a la superficie, se te rompe la cuerda y, -a bonita hora llegas,
doa Parca!- all te vas caminito del camposanto entre cuatro
levitas negras, el "requiescat" del cura o el "salud, fuerza y unin"
de los forzudos masones, segn seas catlico o ateo, y un panegrico, -el que a todos nos endilga-, perpetrndote a boca de jarro, al borde mismo del sepulcro, por el bibliotecari Lizardi y
del que, infeliz mortal, ya muerto!, no podrs defenderte. O a
lo peor te quedas paraltico del cuerpo, ya que del alma siempre
lo estuviste, hundido en tu negra borra, como el fsforo a medio
consumir que echamos en la taza vaca del caf despus de encender nuestro cigarro y sobre el que caen todas las cenizas. Las cenizas de los pos deseos y las piadosas oraciones de tu familia,
para que termines presto en la paz del Seor!
Los grupos de la plaza!... Y, sin embargo, veamos...
Desde bien temprano, en aquel banco defendido del sol por.
la sombra protectora de la Iglesia, estn Chuchn y Padovanni con
su tablero de
empeados, al parecer,_ en singular partida.
149

1'

Pero es simple truco para despistar, para cubrir las apariencias.

Porque no hay tal partida. Debajo del tablero estn los naipes. Es
una timba de monte en franco desarrollo y en plena plaza pblica.
Chuchn es el banquero y Padovanni su gurupi. De pie, alrededor
de la banca, se van formando los puntos.
-Peseta al as.
-Medio a la sota.
-En tres al rey.
Con la crecida de las apuestas, apagadas al principio, suben de
tono y los jugadores se enarceden en l;>rioso barullo. Algunos
hasta llevan la bitcora en los puos de la camisa.
-Se van a dar cuenta, muchachos. Tumben el gritero o no
hay ms juego- ordnales entonces Chuchn, mirando receloso
a lo largo de la calle. Y ante advertencia tan ominosa del banquero restablcese el orden momentneamente.
No hay que alarmarse, sin embargo. El guardia gas ya, el primero; hizo su puesta de boquilla al siete -su nmero de cbala-,
1 y cobr
dos pesos de barato, igual que todos ls das. Suerte que tiene siempre el guardia!
Chuchn y Padovanni pueden, pues, continuar desplumando
al prjimo tranquilamente.

A pedida que el sol remonta, banca y jugadores mdanse de

banco en banco, buscando siempre la sombra de la Iglesia. As
pasan toda la maana y parte del medioda. Por la noche se llevan
la timba al Casino donde la pesca no ser ya de salmonetes sino de
tiburones. Porque Chuchn y Padovanni son jugadores inveterados,
nativos, que lo mismo centavean en las timbas de menudo que
arriesgan grandes sumas en las bancas de alto bordo.
Ambos tienen el tipo estragado y lacio del trasnochador: la
cutis mustia, biliosa la crnea y el prpado abotagado. Tras los
gruesos cristales de Chuchn brillan unos ojuelos amarillentos y
miopes. Padovanni es calvo. A despecho de su juventud ambos
trasminan un aire viciado de ruina y decadencia.
Los dos vienen de ramillas acomodadas; estudiaron y fracasaron en los Estados Unidos y viven hoy su vida calaverona, dejados
ya por incorregibles, al margen de sus propios parientes.
Son los hermanos siameses de la timba; no puede pensarse
en. uno sin q_ue el otro acuda a la memoria y constituyen el ncleo
del grupo de los jugadores de la plaza.
Al atardecer, cuando un suave vientecillo tramontano sacude con su plumero las hojas empolvadas de los grandes rboles
y el crepsculo -decorador fugaz-, espolvorea su dor sobre
las techumbres y las altas copas verdinegras, otro pintoresco corrillo sienta sus reales en la plaza ocupando uno de los bancos in-

150

A diferencia de los timberos Padovanni y Chuchn, de evidente desgarbo y desalio, estos personajes llegan acicalados y
fragantes cual recin salidos de la peluquera: el pauelo rechuln
y floreado desbordndoles del bolsillo, blanco y planchado el dril
y el rostro afeitado, terso y limpio, de quien no ha hecho nada en
todo el da.
Son los hijos de la Fortuna: perezosos, sensuales, intiles.
Los dichosos usufructuarios del esfuerzo animal del comerciante
prspero, del rudo agricultor, del industrial egosta y sin entraas, que echan el quilo del amanecer a la noche, esquilmando a su
de dependientes y trabajadores, para que el nene lindo y delicado pueda calaverear a su antojo.
Forman la aristocracia pueblerina. Los preside Pelito Bustamante, hijo menor del colono ms fuerte del central azucarero
despus de Zeca en Meca por Europa tras coristas y
]eres de cabar y teatn;>, volvi -hijo prdigo-, al arrimo hogareo, con cierto nonchalntico aire de bulevardier, tres o cuatro
trminos afrancesados en la punta de la lengua y un milln de
espirilas luticas en la masa de la sangre para gracioso regalo de
sus futuros descendientes.
Las pocas familias de alcurnia, venidas a menos, les tienen
el ojo puesto encima para sus hijas casaderas. Y son las madres
.
.
'
precisamente, qmenes mayor afn ponen en la cacera. Cuando
alguna muchacha, desoyendo el consejo maternal y guiada slo
por su sano instinto, emprende amores con el dependiente tal
o el empleadillo cual, la ambiciosa dama vulvese airada contra
ella:
-Infeliz! Y para eso te hemos c:t;iado! T la mujer de un
Prez o un Rodrguez cualquiera? Jams!
-Pero mam ... Pelito es feo, calvo y tioso. Cmo voy a
casarme con semejante espantapjaros?
-Necia! No es con l con quim pretendo casarte. Es con
la Central Bustamante! Pedazo de tonta!
O bien:
-Fulanito no cuenta "para nada, entiendes?, para nada. Son
los miles de su padre ...
los ricos prospectos matrimoniales no se dan por
aludidos aunque en su torno evolucione en invisible y tenaz comsacndose el pellejo y hasta los hgados, un batalln
ommoso Y agresivo de suegras potenciales que pretenden echarles
la garra.
Y relamidos cual gatos satisfechos, van llegando a
la tertulia. Sus temas favoritos de conversacin son los gallos y
las hembritas. Para ellos no hay mujer honrada ni virtud que no

151

'

se ri?da. Si por casualidad una mujer decente les pasa por la vera
algmen apunta con maliciosa bellaquera:
'
-Quin la ve, tan mosquita muerta, eh! Pues se entiende
con Fulano.
. Y forja, de inmediato, una historia de difamacin y calumque los otros celebran con risas y burlas de collona aprobacin.
_del colmenar, en materia de trabajo todos se rigen
por la filosofta de don Pedrito Navedo. No exactamente sin emPorque,
bien, don Pedrito es un pob;e buscaVIdas
mueve mcesantemente, aconsejando, aprobndolo
todo, es,te bien o mal hecho, inventando chistes, regando en fin,
su
Y buen humor por todas partes. Es decir el viejo y expenmentado cnico trabaja a su manera para no
es el ocio fecundo de Sandoz y Luis Luzunaris,
Siempre -pescadores sutiles de lo infinitesimal y mien ese orbe nimio, en ese cosmos atomizado de oequenos _Y menudos problemas, que van de la telaraa al movimiento co?tmuo; sin aplicacin prctica a la realidad, pero que hace de
sus vidas una fuente inagotable y creadora. Lo de aqullos es
pura, chata, huera haraganera de parsitbs.
Mas a la noche los hallaremos en el burdel, o en el cafetn
de
puestas para la prxima ria de gallos, 0 en
el Casmo Espanol echando su mano de billar y llenando con la
Il_lachaca de sus carambolas el vaco profundo de la noche pueblenna.
Despus
la comida, entre el toque del Angelus y el de Animas que descienden de la Iglesia impregnados de dulzura y melancola,
en la plaza el acto de mayor
y volumen
en el
suceder; es decir, la tertulia del Cnclave Municipal en temda blanca y plenaria, con Heraclio Trevio pontificando desde un gran silln gestatorio.
_Los tertulianos se embalsaman en un extremo del nico paseo
pavimentado, -mejora urbana de la que todos se hacen lenguas
en loor del progresista y munificente muncipe-. Y ha sido tan
slo felicsima coincidencia que tal paseo corra, precisamente, a
la casa del alcalde Trevio: hecho tan imprevisto, que
la vera
asombrados ante su inslita y fausta ocurrencia,
los
los
en los
del pueblo con un banquete opparo, el
da de su
en los propios salones del Ayuntamiento.
All tambin, y por otra coincidencia no menos feliz, expande su luz blanca y aseada el nico foco moderno de gasolina instalado en la plaza como para decirles a los faroles sucios y amarillos:
152

-Ea! Quitaos de ah. Paso a la luz del progreso!

Noche tras noche, a la primera campanada de la oracin, un
criado sale de la casa de Trevio con un silln enorme sobre la
cabeza, cruza la calle, y lo planta bajo el foco de gasolina, cabe
un macizo de laureles y quenepos.
Es la seal. Inmediatamente, cual si hubieren estado aguardndola, van llegando de los cuatro confines de la plaza los dems
jerarcas municipales y polticos: el contador, el ingeniero de obras,
el juez de paz, el presidente del Concejo, el director de la Junta
Escolar, el mdico de beneficencia... y cuntos ms!
El macero municipal, ahora en funciones de acomodador, les
va aprontando sillas plegadizas tradas del Municipio.
-Esta es la suya, don Rogelio.
-Por aqu, don Faustino.
-Tome esta que es ms cmoda, doctor. -Y todos vanse colocando en semicrculo frente al silln del alcalde.
La escena est, pues, lista. Entonces, y como si manos invisibles descorrieran un teln imaginario, aparece Trevio erguido,
sonriente y en impecable dril, acompaado de Savin. Hay en el
aire como un aplauso que brota del alma hebetada de los muncipes. Trevio reparte afectuosos saludos, dispensa con natural
majestad, su poltrona. Se le ve el hbito de mando. Es, sin lugar a
dudas, el cacique nato: un hombre bueno en el fondo, daado
de soberbia por los que le rodean; todos, mucho ms pequeos
y miserables que l.
Es alto, fornido, bien plantado. La tez tostada por el sol, el
negro bigote recortado y el blanco traje de hilo, delatan al prspero hacendado criollo, madrugador y laborioso, hecho a mayordomear, desde el alba a la puesta, por sus ricos y extensos dominios. El duro y viril empaque de su figura acentase en los
ojos acerados, de mirar penetrante, y en los rasgos aquilinos del
rostro. Heraclio Trevio es un hermoso espcimen de hombre de
accin, de animal de rapia. La riqueza y el poder poltico le vinieron, cual cogidos de la mano, de su esforzado progenitor astur.
Frisando ya en los cuarenta, hered fortuna y mando. Si don Julin, ya retirado, tuvo vara durante doce aos, no era lgico que
su hijo continuase en el machito? Iba alguien a discutirle acaso,
aquel su dinstico derecho a la primera curul municipal?
As pensaban todos. As pensaban, menos Martn Banderas
y su iluso bando de seguidores. Pero, qu representaba un pobre mdico al garete, y bohemio por aadidura, contra la unnide una comunidad fundada sobre inamovibles prinme
cipios ancestrales? Cmo pretendan los "cuatro gatos" del
Crculo de Braceros y aquel brujo supersticioso de Balestier, el
153

1'
! ;

cantor de baquins, perturbar la augusta pax romana que imperaba en el pueblo desde el feliz advenimiento de los Trevio?
Qu poda la ingratitud de tres o cuatro albailes y tabaqueros
contra la fue"rza arrolladora de Trevio, es decir, la Central Bustamante, el Comercio, la Industria, las Profesiones, y hasta las
No. Heraclio Trevio haba heredado la
Ciencias y las
alcalda y estaba all para quedarse por muchos aos ...
La tertulia del consistorio pueblerino versa, como cabe suponer, en torno il los problemas y a la poltica local. Pero ninguno tiene opinin propia. Pendientes de la voz del Cacique que
para ellos constituye algo as como la revelacin evanglica, nadie
all osa pensar, nadie all osa decir nada. Cada frase suya obtiene
inmediato y rendido acatamiento y es repetida, adpdem litterae,
por el astuto Savin, para beneficio de los oyentes. Trevio y
Savin son como la voz y el eco.
-Oyeron? Herclito dice que el ao que viene tendremos
tres focos ms en la plaza y otro paseo pavimentado. Qu
parece?
-Bien, muy bien! -aplauden todos.,
Alguien, apunta, aduln:
-Con esa iluminacin magnfica nuestras seoras podrn
pasearse por aqu, de noche, sin que el populacho las moleste.
Y otro, para no quedarse atrs:
-Y G ... se convertir en una ciudad moderna, a la altura de
las mejores.
-S -afirma, enftico, Trevio-. He de convertir este pueblo
en una taza de oro.
-Eso es, eso es! -celebra, unnime, el Cnclave-. Una
taza de oro!
-Y ya tenemos el lema de la prxima campaa: "Convertir
a G... en una taza de oro" -cierra Savin asumiendo su papel
de gran batutero. Y alzando la diestra al modo de un director
de pera o de un maestro de escuela, inquiere, confiado:
-Cmo decamos?
-Convertir a G... en una taza de oro! -repite el coro municipal, convertido ahora en plantel de primera enseanza.
-Magnfico! -aprueba Trevio iluminado de soberbia. Y
recorre su rebao, que se le deslecha en una blanca sonrisa de
ovejuno entregamiento.
La taza de oro es, sin embargo, una palangana rota llena de
agujeros. La suciedad y el paludismo hacen su agosto entre las
clases pobres. Gente desmoronada, hambrienta, sin trabajo, circula por las calles. Las tiendas de provisiones, inertes, con sus
mosqueros en caladas continuas desde el saco de azcar al barril

de bacalao y sus dependientes tumbados de modorra tras. mostrador desierto. En las afueras, el tpico ventorro munendose,
secndose en sus frutos, que nadie compra. Hambre, porquera,
miseria por doquier... Y all, a lo lejos, silenciosa en
fondo
de caaverales, la Central Bustamante, nica fuente de VIda, c?n
el vientre fro y las chimeneas sin humo, durmiendo su largo mvernazo en espera de la nueva zafra.
A las once de la noche Trevio y Savin se retiran, el foc?
de gasolina comienza a languidecer y la plaza se llena de oscundad y silencio.
La funcin ha terminado.
Cerca del aerpago treviista y, como su apndice natural,
frmase un banco de comerciantes, en su mayora espaoles
-gallegos y asturianos-, que sin participar en la tertulia de los
muncipes estn atentos a ella por lo que puedan representar
que
para el negocio, en patentes u otros arbitrios, las
indefectiblemente se convierten en ordenanzas mumcipales, del
alcalde Trevio. Es la Gran Banca, el Gran Comercio, la Gran Industria... El. ventorrillo, el friquitn, el tenducho, los pequeos
negocios al menudeo, esos, -pura coluvie-, no tienen aqu
que buscar. La figura principal de este grupo es don Manuel Lhns un gallego, que posee almacn de provisiones y licorera cuyo 'ron ha hecho clebre su apellido en todo el distrito. Don Manuel es un hombre rechoncho y calvo. Lleg al pas a los doce
aos, desde Pontevedra, a trabajar y hacerse hombre en
tienda
de un to. A la muerte de aqul quedse con la casa y la limosna,
agrand el negocio, cas con la rica heredera de un agricultor,
ms fea que una noche de truenos -pero a l, qu le importaba?-, y hoy, frisando en los sesenta, es el almacenista de mayor
provecho y rendimiento. Con la derecha, fabrica ro_n Y vende
provisiones; con su mano izquierda presta dinero al qumce,
tizndoselo con fincas, casas y propiedades de toda laya. Diz que
tiene medio pueblo en sus garras de acreedor hipotecario.
lo
cual naturalmente se le considera hombre de pro: presidente
del 'casino Espaol y puntal austero y
de la Iglesia Catlica. Como don Manuel "se pone" para la campaa poltica, goza
de gran influencia con Trevio y es por lo tanto, el portavoz de la
colonia ante la autoridad municipal.
.
La tertulia de la botica Damiani, aneja a la plaza, constituye
un grupo apacible y sosegado de matusalenes y
donde masones y catlicos, con el calmazo de los anos fraternizan en agua quieta, sin bulla, al pairo ya las antes hinchadas velas
de su sectarismo.
Es como una pea de viejos alcatraces, una especie de Conse-

155
154

'

jo de Ancianos quitados ya del pcaro mundo, pero con ese egosmo pasivo e inamovible de ostra que se adhiere tenazmente, con
sus ltimas potencias, al precario retazo de vida que les queda.
All est Camprinelli, el antiguo Dantn de las tertulias de mi
padre,
ahora por los aos v redondo el vientre de prosperidad; all don Julin Trevio, padre de Heraclio, que traspasara el borlado bastn a su hijo, con su vocecilla en falsete y su
barbote crespo, amarillo de tabaco, que repchale del pecho a la
quijada como un pan de comejn; all el notario Zavaleta, ms
seco y estreido que nunca, all Hiplito Lizardi, el bibliotecario
vitalicio, que a fuerza de chochez tiene harto ganado el camino
del cielo; all Pastor Bravo, nuestro rico pariente que jams se
acuerda de nosotros; all el excolector de rentas Matas Valero,
que ha hecho su fortunita recolectando para el Gobierno; y don
Arstides, la momia por antonomasia, es decir, el secretario de
municipio nato, ahora no obstante, retirado y medrando a la sombra de don Julin como una lapa; y all tambin, aunque parezca
imposible, el barbero Guilln, s seores, Guilln el barbero, mas
en la logia, el Prncipe Rosa Cruz ... No lo olvidis! Ah! Y, naturalmente, Lorenzo Damiani, pero como salido de marco, pues
conserva su inquietud, su vitalidad recorkentrada que desbrdasele abruptamente en las discusiones y sul aire de personaje misterioso.
La vejez rompi con fronteras y prejicios, y el deterioro fsico, abriendo hendijas en los cuerpos, ha dado va franca a los
reumas, el asma, la tia y las dispepsias. De suerte que, arrellanados en cmodos sillones, cada uno cultiva celosamente su digestin y ceba su achaque elevndolo a jerarqua de drama universal.
-Estos vientos que no salen ... !- grue con rabioso gemido
Zavaleta palmendose el vientre estreido.
un buen lato dara
la vida.
-Agua de Vichy con ellos- prescrbele Camprinelli.
-Anoche tuve el clico, saben? El condenado no me dej
dormir- interviene don Julin para atraer la atencin sobre su
hgado, ms importante, al parecer, que la tripa de Zavaleta.
-Pngase una berenjena azada sobre el costado derecho- recomindale Pastor Bravo.
-Yo me decidira por las sanguijuelas. Usted es hombre de
mucha sangre- aconsjate,
adulona actitud paternal, don
Arstides.
-No, no. Usted debe verse con un buen mdico de la Capital-le indica Matas Valero.
-Bah! Los mdicos de hoy no saben nada. Probar con la
berenjena.

As, que para aquellos carcamales, el mundo, el cosmo, el universo todo, redcese a unos hgados infartados, unas lceras gstricas y unas cuantas heces petrificadas en los intestinos.
A veces, sin embargo, se van por la Historia o hablan de los
ciclones -Santa Ana y San Ciriaco-, especialmente este ltimo,
que todos recuerdan vivamente, o del clera-morbo cuando asol la Isla y que segn el barbero Guilln, entr por Naguabo Y
sali por !sabela siguindole el curso a los huracanes.
-Yo saba que en el 99 tendramos cicln ,)orque era ao de
buen cosecho, de mucho caf -asegura don Julin. -Mi finca de
Catite estaba cargada.
-Eso es casualitd o superstisione- disiente Damiani. movindose, incesante, de la tertulia a la trasbotica, atendiendo su negocio- Purra superstisione!
-T eres un corso que no sabe nada del pas.
-Pero ya estoy aplatanato, don Julin.
al minuto retornan al tema quejumbroso de
Ren todos ' mas
---sus achaques, tias y dolamas.
Apenas comienza a enfriar la noche con la brisilla del tramonto desbndase la tertulia y la botica queda sola, con su luz amarienta proyectada en dos haces moribundos sobre la quietud de
la calle solitaria.

156

157

'