uDeseche su memoria: deseche el tiem

po futuro de su deseo: olvdese de ambos.

de lo que saba y de lo que quiere. para
dejar espacio a una idea nueva. Es posi
ble que un pensamiento. una idea no con
vocada. Bote ahora en el ambiente dclcon
sultorio en busca de un hogar. Entre es
tas ideas puede haber una suya. que pa
rezca brotar de su intimidad. o una que
no provenga de su interior sino de afuera.
es decir. del presente. Se puede afirmar
que el espritu de lo que propone esta cita
de Bion se realiza en estas pginas donde
l'atrick Casement toma como asunto la ex
periencia misma de la sesin analtica y
rclcxiona sobre ella.
Los analistas pueden caer en la tenta
cin .-enraizada en su conocimiento ad
quirido de la teora psicoanaltica- de con
ducir magistralmente el proceso analtico
en vez de seguirlo. es decir. en vez de es
tar atentos a las claves que el propio pa
ciente proporciona. Pero en muchos casos
los pacientes se resistirn a la aplicacin
prematura, por parle del terapeuta. de co
nocimientos tericos e ideas preconcebi
das acerca de ellos: as restablecern el
necesario perodo de vacilacin (para uti
lizar un concepto de Winnicott). Sin el es
pacio creado por esta vacilacin. no pue
de haber margen para el descubrimiento
o juego analticos. Con l. todo anlisis y
tratamiento teraputico dispondr de un
margen para redescubrir y renovar la teo
ra.
f<:stc libro. que expone ejemplos clni
cos en la forma de interacciones analti
cas espigadas en la experiencia del autor.
es al mismo tiempo una relexin creadora. en el sentido indicado. sobre aspectos
, J
esenciales de la prctica clnica. Casement l
aprovecha de manera notable la nocin de f,
uidcntifkacin proyectiva para cuestionar.:,/ "'
desplazar y reconstil uir al sujeto en el prd-fi
.,
ceso del anlisis. Lo inconciente habla ,/
lo inconciente. La escucha analtica es

..

.t1

/1

(Contina en la segunda solapa.)

,;
//

(Viene de la primera solapa.)

tema que aqu se estudia privilegiadamen

te. El dilogo analtico adquiere relieve en
ellas, con una pureza casi fenomenolgi
ca. Lo que no podra ocurrir sin una posi
cin definida en el orden de una cabal sin
ceridad. Los errores que Casement confie
sa en su pTctica cotidiana son integrados
en suces_ivos refinamientos de nociones
que van formando un esbozo de teora so
bre la clnica en devenir.
La supervisin interna es una de esas
nociones: se trata de un proceso de auto
examcn llevado a cabo en la sesin. El
autor lo expone y muestra su fecundidad
para diversos propsitos: tener bajo con
trol el proceso teraputico. averiguar la vi. sin que el paciente acaso tenga de su te
rapeuta, prever y seguir las consecuencias
de intervenciones posibles. Otra de aque
llas nociones es un sutil anlisis de lo que
Casemcnt llama comunicacin interacti
va" en la sesin de anlisis.
Impresiona la manera en que el autor
aborda sus propios errores y faltas en el .
curso de su supervisin interna. Las cua
lidades que se requieren para llevar ade
lante ese autoexamen son. sin duda. va
lenta para experimentar los propios fra
casos, errores y faltas (algunas veces, ms
dolorosamente. desatinos). culto por la ver
dad, curiosidad cientfica, respeto por el pa
ciente y humildad personal: al propio tiem
po. es preciso confiar lo bastante en uno mis-
mo, con un conciente cultivo de la respon
sabilidad. Es la escucha as aguzada lo que
permite aprender del paciente. Con palabras
de Bion: uYo no puedo ayudarlo con su se
sin de maana. Slo el paciente puede ha
cerlo". El libro est dirigido a todos los inte
resados en la dinmica de la relacin asis
tencial, y no slo a los analistas. Atiende en
particular a los procesos de la formacin.

!)jftetores de la biblioteca de psicologa y psicoana.li

si&, Jorge Colapinto y David Maldavsky
On lear.mng from the patlent. Patrkk Casement
Patrick Casement, 1985, por acuerdo con Mark Pa
tersan &: Associates
Traduccin, Zoraida J. Valcrcel
Unlca edicin en castellano autorizada por Mark Pa
terson & Assoclates. Colchester. Inglaterra. y debida

mente protegida en todos los pases. Queda hecho el

depsito que previene la ley n 11.723. Todos los
derechos de la edicin castellana reservados por Amo
rrortu editores S.A., Paraguay 1225, 7 piso, Buenos
Aires.
La reproduccin total o parcial de este libro en forma
idntica o modificada por cualquier medio mecnico
o electrnico, incluyendo fotocopia. grabacin o cual
quier sistema de almacenamiento y recuperacin de
informacin, no autorizada por los editores, viola de
rechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser pre
viamente solicitada.
Industria argentina. Made in Argentina
ISBN 950-518-512-X
ISBN 0-422-79200-4, Londres, edicin original

Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, Paso 192,

. Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en agosto de
1990.
Tirada de esta edicin: 2.000 ejemplares.

.A todos los que me ensearon a .aprender.

Indice general

11 Agradecimientos
13 Prefacio
15 Introduccin
19

l. Reflexiones preliminares sobre el hecho de

aprender del paciente

50 2. El supervisor interno
81 3. Supervisin interna: traspi y
recuperacin
97 4. Formas de comunicacin interactiva
129 5. La escucha desde un punto de vista
interaccional: presentacin clnica
161 6. Dinmica fundamental del contenimiento
186 7. Amparo psicoanaltico bajo presin
201 8. Procesos de bsqueda. y descubrimiento
en la experiencia teraputica
225 9. La bsqueda de espacio: una cuestin de
fronteras
254 10. Redescubrimiento de la teora
260 Apndice l. Saber y no saber: Winnicott y
Bion
263 Apndice 11. La cuestin de la
confidencialidad y de las revelaciones por
parte del terapeuta
267 Referencias bibliogrficas
9

Agradecimientos

Art.hur Hyatt Wllliams fue quien me alent a escri

bir este libro; no estoy menos en deuda con muchos
colegas y amigos que me proporcionaron el estimulo
necesario para perseverar en la redaccin y la enrique
cieron con sus crticas; tambin, con David Tuckett,
por su asesoramiento en la correccin final del manus
crito, y con Gill Hinshelwood, por su cuidadosa revi
sin de la versin definitiva. Sobre todo, deseo agra
decer a Josephine Klein, sin cuya aplicada labor de co
rrectora este libro nunca habria sido presentado para
su publicacin, y a mi familia, sin cuya tolerancia no
habria podido escribirlo.

11

Prefacio

Este libro tiene mucho para ofrecer a psicoanalis

tas y terapeutas (sean estudiantes o profesionales ex
perimentados), y tambin a mdicos, asistentes socia
les, asesores psicopedaggicos y a todos los que de
seen conocer mejor la psicodinmica de la relacin
asistencial.
Me alegr que me pidieran escribir este prefacio
porque record lo interesante y fructfera que habia
sido una anterior presentacin clnica del autor, en la
que se extendi sobre detalles de su trabajo de super
visin interna. Esa presentacin, incluida aqu como
capitulo 5, fue el embrin desde el cU:al se desarroll
el libro de Casement.
La supervisin interna es un proceso de autoexa
men llevado a cabo en la sesin. El autor lo expone
y muestra su fecundidad para diversos propsitos: te
ner bajo control el proceso teraputico, averiguar la
visin que el paciente acaso tenga de su terapeuta, pre
ver y seguir las consecuencias de intervenciones posi
bles del terapeuta. El autor ofrece despus ejemplos
del empleo de este instrumento auxiliar de la escucha
analtica; se propone esclarecer asi una amplia gama
de cuestiones clnicas y tcnicas, y hallar el modo de
comprenderlas mejor y de desempearse con ellas.
Hay abundancia de ejemplos clnicos en este libro,
notabilsimos algunos de ellos, que sern una fuente
invalorable de consulta para los que aprenden o ense
an psicoterapia. y para todos los que trabajan en psi
codinmica con personas afligidas. El autor incluye
ejemplos de aprendizaje a partir de errores, sobre to
do de los propios. Cuando el psicoanalista ha cometi
do un error, lo puede estudiar en un autoexamen; la
reorientacin casi siempre es posible. Este proceso de
13

supervisin interna constituye en todo momento la

brjula que permite encontrar el rumbo en la bruma
de la situacin psicoanalfca.
Me ha impresionado la manera en que el autor abor
da sus propios errores y faltas en el curso de su super
visin interna. Las cualidades que se requieren para.
llevar adelante ese autoexamen son: valenta para ex
perimentar los propios fracasos, errores y faltas (a ve
ces, ms dolorosamente. desatinos). culto por la ver
dad, curiosidad cientfica, respeto por el paciente y hu
mildad personal; al propio tiempo, es preciso confiar
lo bastante en uno mismo. y ser infatigable en el tra
bajo. El autor demuestra poseer estas cualidades.
Adems, expone su labor con una franqueza poco
comn. El lector tiene as la oportunidad de presen
ciar el trabajo de un analista o terapeuta que se deba
te consigo mismo y brega con el paciente en el intento
de comprender y utilizar las diferentes clases de co
municacin y de influjo emocional a que est expues
to en el curso del trabajo teraputico.
Es un verdadero privilegio poder leer este relato de
los caminos por los cuales Casement aprendi de sus
pacientes a perfeccionar sus propios mtodos de tra
tamiento. Slo supe cunto haba influido sobre m este
libro cuando me di cuenta de que haba empezado a
utilizar, de manera totalmente inconciente, esos mis
mos mtodos en mi labor psicoanaltica.
Como deca W. R. Bion: ..yo no puedo ayudarlo con
su sesin de maana. Slo el paciente puede hacerlo ...
Casement nos demuestra que se atiene con firmeza a
estos lineamientos.
Arthur Hyatt Williams
Doctor en medicina, licenciado en medicina, licencia
do en.ciruga, miembro del Real Colegio de Psiquia
tras. doctor en medicina peditrica, director de The
London Clinic of Psycho-Analysis
12 de abril de 1984

14

Introduccin

Diversas comprobaciones me movieron a escribir

este libro. Existe, por ejemplo, el difundido mito de que
el analista o terapeuta experimentado comprende a su
paciente con rapidez e infalibilidad. Aunque algunos
. pacientes lo cuestionan, a riesgo de que el terapeuta
los tache de resistentes, otros esperan que asi sea.
Acaso esto satisfaga un deseo de adquirir certidum
bre. Algunos terapeutas parecen esperarlo de ellos mis
mos, tal vez para satisfacer un deseo inconfeso de ser
versados en su profesln o poderosos. Por eso no sor
prende que los estudiantes de psicoterapia imaginen
tan a menudo que pacientes y supervisores esperan
de ellos una comprensin inmediata. Esto les instila
una urgencia de saber para parecer competentes. De
ahi que lleguen a ofrecer a los pacientes interpretacio
nes prefabricadas, espigadas en los textos o las ense
anzas de otros, que a su vez han aceptado esas for
mulaciones como verdad consabida, aunque el abuso
de estos insights los degrada pronto a la condicin de
meros cliss analiticos. Por esto, he tratado de indicar
maneras en que podamos rescatar el insight psico
analitico de este crculo vicioso, para redescubrirlo con
cada paciente.
La impresin de que nuestros colegas parecen com
prender a los pacientes mucho mejor que nosotros, o
de que ellos son menos propensos a embarullarse, con
fundirse o cometer errores, puede inhibir nuestra ca
pacidad de aprender creadoramente del paciente. Es
toy convencido de que podemos aprender de nuestros
errores no menos que de aquellas ocasiones en que
acertamos ms prestamente.
Existieron analistas geniales, como Freud y Win
nicott, que aprendieron a aprender de sus pacientes
15

de una manera natural. Pero seria jnhibitorio y desa,

tinado q_ue otros pretendieran emular a esos genios o
el briJlo de escritores famosos en el rampo del psico
anaJl.sis. Creo que la mayora de los analistas y terapeu
tas son personas ms comunes -no necesariamente
brillantes- que trabajan con sinceridad y ahnco, y
que buscan la verdad con toda la dedicacin posible.
Me cuento entre los que luchan por llegar a ser, con
el tiempo y la experiencia, mejores terapeutas, y me
dirijo en especial a los que me acompaan en ese afn..
EL mundo de la comunicacin inconciente entre
personas es extrao y a veces asombroso. Tambin
puede ser complicado y desconcertante. Esto ha ge
nerado una lamentable divisin entre especialistas en
lo lnconciente que han elaborado un lenguaje esotri
co que les permite hablar entre ellos con ms preci
sin, y la mayora de no especialistas que se sienten
excluidos. Dada esta situacin, me propongo ilustrar
algunas de las dinmicas de lo inconciente y de la re
lacin asistencial de una manera que -espero- re
sulte comprensible para los que practican las profe
siones asistenciales afines y tambin para el lego inte
resada. en el tema.
Si en los circulas psicoanalticos hay creyentes in
condicionales, en el mundo real ajeno a ellos hay es
cpticos. Creo que muchos de estos ltimos respeta
ran ms los mtodos del psicoanlisis si tuvieran una
idea ms clara de lo que significan. Tal vez agradez
can entonces la oportunidad de seguir en parte lo que
sucede en la mente de un terapeuta cuando lucha por
llegar a conocer y comprender los complejos misterios
de la mente y la manera de ser de otra persona.
Todas las profesiones asistenciales ofrecen oportu
nidades de aprender del paciente. Si me dirijo ms di
rectamente a analistas y terapeutas, es sobre todo por
que el consultorio psicoanaltico brinda un espacio de
investigacin que nos permite estudiar mejor las di
nmicas de esta interaccin ntima de la relacin tera
putica. No obstante, espero que los que practican pro
fesiones asistenciales afines consigan Jugar con las
ideas que aqu exploro, y relacionarlas con su propia
esfera de trabajo.
16

He tratado de comunicar, con el grado de franque

za tolerable, algunas de las dificultades que se suelen
presentar en el extraordinario pero exigente proceso
de formacin del terapeuta y el analista. Espero que
tambin otros encuentren aqu una fuente de apren
dizaje y estmulo.
Nota
En el apndice II, abordo algunos de los problemas
ticos derivados del uso de material clnico tomado del
tratamiento de pacientes y de. estudiantes en supervi
sin.

17

l. Reflexiones preliminares sobre el

hecho de aprender del paciente

Por experimentados que seamos, ciertamente sabe

mos muy poco acerca del modo de criar a los hijos,
cualquiera que sea su edad. Empezamos a saber que
no sabemos y eso ya es algo11 (Bion, 1975, pg. 147).

Reexamen de la relacin asistencial

Existe una diversidad de profesiones asistenciales,
pero la psicodinmica de la relacin de asistencia pue
de ser universal. Por eso es importante familiarizarse
con los modos en que asistente y cliente interactan
y se comunican.
Para los fines de este estudio, utilizo el consultorio
psicoanalitlco como un encuadre en que se puede exa
minar la relacin teraputica y atender, en particular,
al modo en que el paciente percibe al terapeuta y opera como monitor inconciente de este.
Muchos de los ejemplos provienen de sesiones con
personas a las que vea una o dos veces por semana
en psicoterapia analitlca. Si la derivacin hubiera si
do otra, la mayora de ellas se habran encontrado con
un asistente social, un asesor psicopedaggtco, un m
dico o un sacerdote, o se habran internado de mane
ra intermitente en un hospital psiquitrico. Parte del
trabajo aqu reseado corresponde a pacientes a quie
nes vea ms de dos veces por semana (en unos pocos
casos, cinco veces). En el captulo 2 presento un ejem
plo clnico (2.4) tomado de mi experiencia anterior co
mo asistente social.
En todo el libro me centro ms en la tcnica que
en la teora. Pero no me propongo definir ni prescribir

19

mtodos que otros debieran seguir. Lo que en cambio

hago es plantear problemas e interrogantes cuyas res
puestas a menudo se encuentran en la experiencia cl
nica de cada profesional. Espero entonces que esta obra
sirva :para que tambin otros aprendan a aprender de
sus pacientes y a sintonizar mejor su tcnica con las
necesidades cambiantes de cada paciente.
Para facilitar la redaccin, utilizar las ms de las
veces el gnero masculino para referirme al terapeu
ta. Asimismo, emplear el trmino terapeuta para re
ferirme a un asistente profesional de orientacin psi
codJnmica en general. No proceder as, desde luego,
en los casos en que me refiera especficamente a un
psicoanalista que' trate a un paciente cinco veces por
semana, o a un asistente social que vea a un cliente.

Psicoterapia: un mundo de paradoja

En psicoterapia abundan las paradojas. Menciona

r unas pocas.
Siempre existen dos realidades respecto de cada
persona: la exterior y la interior. La realidad exterior
es vivida por el individuo con arreglo a la realidad in
terior, que a su ve ha sido modelada por la experien
cia previa y por una tendencia constante a ver el pre
sente en funcin de ese pasado. Por consiguiente, los
terapeutas deben hallar el modo de reconocer ambas
realidades y su interaccin continua.
Los modos de recordar son muy diversos. En la vi
da diaria la memoria se suele entender como recorda
cin conciente. Cuando opera la memoria inconcien
te, nos encontramos algunas veces con otra clase de
recuerdos: revivimos en el presente ntidos detalles de
experiencias pasadas. Esta repeticin del pasado en
modo alguno se limita al recuerdo de momentos feli
ces, como sucede en la nostalgia. Lo que ms a menu
do se revive en el psicoanlisis o la terapia son aque
llas experiencias que fueron temibles en el pasado. Se
cree que esto obedece a un intento inconciente de do
minar las angustias antai ingobernables.
20

Nadie puede conocer su propio inconciente sin la

ayuda de otra persona. La represin mantiene una re
sistencia sobre aquello q_ue ha sido apartado del cono
cimiento conciente; y no obstante, siguen emergien
do indicadores del conflicto inconciente como unos re
toiios que tal vez otra persona logre discernir. Si esta
comunicacin inconciente se puede interpretar de ma
nera significativa y tolerable para el paciente, aquello
que hasta entonces slo haba sido tramitado median
te represin empezar a ingresar en el conocimien
to conciente y podr ser sometido al control o la adap
tacin concientes: Donde Ello era, Yo debo devenir
(Freud, 1933a, pg. 80 [XXII, pg. 741).
El terapeuta suele verse a s mismo como alguien
que trata de comprender lo inconciente del paciente ..
Pero no siempre se admite que los pacientes, a sabien
das o no, tambin leen lo inconciente del terapeuta.
Ya no podemos pretendernos esa pantalla en blanco
o ese espejo inmaculado que Freud postul inicialmen
te; es que somos personas y ninguna persona puede
estar en blanco o ser inmaculada. Todo analista y te
rapeuta comunica al paciente, acerca de s mismo, mu
cho ms de lo que se cree. Es importante tomar en
cuenta este hecho clnico.
Los terapeutas procuran no cometer errores ni que
dar cautivos de conductas defensivas propias. Pero no
siempre lo logran. Con frecuencia, los pacientes utili
zan inconcientemente estos errores de un modo que
arroja nueva luz sobre el proceso teraputico. La ex
periencia de haber podido aprender del paciente enri
quece a menudo nuestro posterior trabajo con l. De
este modo la terapia se recupera de lo que podra ha
berse vuelto altamente perturbador.
En este libro me propongo mostrar la manera en
que he llegado a tratar algunas de estas cuestiones en
mi trabajo diario: desarrollo formalmente un proceso
de supervisin interna y analizo, desde el punto de vis
ta del paciente, lo que a mi parecer sucede. Este pro En las citas de Freud, indicaremos entre corchetes el volumen
y pgina de la edicin en castellano (Buenos Aires: Amorrortu editores). (N. de la T.)

21

ceso de supervisin interna, y de aprender a escuchar,

es lo que deseo compartir con el lector. Creo que ofre
ce salidas para las muchas dificultades inherentes a
la psicoterapia.

El saber y el uso del no saber

A veces los terapeutas tienen que tolerar largos pe
riodos en los que se sienten ignorantes y desvalidos.
Los estudiantes ocupan una posicin de privilegio en
este sentido porque estn autorizados a no saber; con
todo, muchos sucumben a presiones que los inducen
a empearse en aparentar certidumbre, como si esto
fuera seal de competencia. Por el contrario, el tera
peuta o analista experimentado tiene que realizar un
esfuerzo para preservar un adecuado estado de no sa
ber si quiere permanecer abierto a la comprensin
nueva.
Bion ha sido quiz quien expres de la manera ms
clara la necesidad de estar abierto a lo ignoto de cada
individuo. No propuso que nos refugiramos en el sa
ber. Al contrario, se extendi sobre la angustia con que
pueden reaccionar los analistas cuando se ven verda
deramente ante lo ignoto: Es preciso que en todo con
sultorio haya dos personas bastante asustadas, el pa
ciente y el psicoanalista. Si no lo estn, cabe pregun
tarse por qu se tomaran el trabajo de averiguar lo
que todos saben (Bion, 1974, pg. 13).
Se construyen teoras psicoanalticas para definir
con mayor claridad el marco dentro del cual trabajan
analistas y terapeutas. Son necesarias para que la in
terpretacin analtica no se convierta en una cuestin
de conjeturas inspiradas. Adems, la teora ayuda a
moderar el desvalimiento de no saber. Pero es impor
tante que ella sea la servidora del trabajo de terapia
y no su ama.
En su trabajo El porvenir de una ilusin, Freud des
cribi la tendencia a dogmatizar: De este modo se crea
.r un tesoro de representaciones, engendrado por la
necesidad de volver soportable el desvalimiento huma
no (Freud, 1927c, pg. 18 (XXI, pg. 18)).

22

Resulta demasiado fcil asimilar no saber a igno

rancia. Esto puede inducir a los terapeutas a buscar
refugio en la ilusin de que comprenden. Pero si son
capaces de soportar la tensin del no saber, aprende
rn que su competencia como terapeutas incluye la
capacidad de tolerar la sensacin de ignorancia o in
competencia, y la disposicin a esperar (y a mantener
la espera), hasta que empiece a surgir algo verdadera
mente pertinente y significativo. Slo asi se evitar el
riesgo de imponer al paciente el autoengao de una
comprensin prematura, con lo cual nada se logra, co
mo no sea proteger al terapeuta del malestar de saber
que no sabe.
El profesional demasiado dispuesto a escuchar las
teoras aceptadas y las expectativas a que lo condu
cen propender a hacer oidos sordos a lo inesperado.
Si un terapeuta cree que puede ver signos de aquello
que le resulta famillar, tal vez pase por alto lo diferen
te y extrao.

Similitud e igualdad
Es un hecho de lo inconciente que, en una situa
cin desconocida, se responda a los elementos consi
derados familiares coino si se tratara de signos. Se los
puede interpretar como seales de alerta si parecen
anunciar la reiteracin de una experiencia desagrada
ble. Tambin se los puede ver como signos de seguri
dad. En uno y otro caso, lo desconocido es tratado co
mo si ya se lo conociera.
Estas respuestas se observan en el fenmeno de la
trasferencia. El paciente est frente a lo desconocido
en la persona del terapeuta, a quien procura conocer
para aminorar la angustia de hallarse en presencia de
alguien que permanece ignoto. En ocasiones, tambin
el terapeuta reacciona con arreglo a lo ya familiar a
ese desconocido que es el paciente. A todos nos resul
ta ms fcil responder de este modo -o sea, pensan
do que lo desconocido es consabido y, por lo tanto, se
puede comprender- en vez de perseverar en un esta
do de no saber.
23

Eion instaba a los psicoanalistas a conjugar su sa

ber y no saber en lo que llam visin binocular" (Bion,
1975. pgs. 63-4). El analista puede aprender a seguir
con un ojo aquellos aspectos del paciente que l sabe
que no conoce, a la vez que fija el otro ojo en lo que
le parece conocido. Hay una tensin creadora entre sa
ber y no saber.
Conjuntos, subconjuntos y simetra
Cuando un terapeuta aborda la comunicacin in
conciente de un paciente, con frecuencia encontrar
elementos de pensamiento de proceso primario. Es in
dispensable, por eso, que la escucha est abierta a la
lgica paradjica de lo inconciente.
En su libro The unconscious as infinite sets [Lo in
conciente como conjuntos infinitos) (1975), Matte Blan
co utiliza dos conceptos tomados de la teora matem
tica de los conjuntos, que ponen bajo una luz intere
sante estas cuestiones de la similitud y la igualdad.1
Uno es el de conjunto, definido como una colec
cin de todas aquellas cosas que poseen un elemento
comn. Por ejemplo, podemos construir un conjunto
con todos los gatos y un subconjunto con todos los ga
tos negros. Si lo deseamos, tambin podemos construir
un conjunto con todas las cosas negras y un subcon
junto con todos los gatos negros,
El otro concepto utilizado por Matte Blanco es el
de simetra inconciente. Esto postula una lgica b
sica del pensamiento de proceso primario. Inconcien
temente, suponemos que todas las relaciones son si
mtricas. Por ejemplo, si John est enojado con Mary,
inconcientemente sentimos que Mary se halla tambin
enojada con John: ambos estn vinculados por una re
lacin de ira. Si John est ubicado a la izquierda de
Mary, en el pensamiento de proceso primario Mary
puede estar igualmente a la izquierda de John: estn
vinculados por la relacin de contigidad. Si Mary es
la madre de John, dentro de esta lgica .. de la sime
tra John tambin puede ser la madre de Mary: estn
vinculados por la relacin madre-hijo. De este modo,

24

el beb crea a la madre. quien crea al beb, y vicever

sa; o el lactante alimenta al pecho que lo amamanta.
La simetra puede tener un sinnmero de aplica
ciones en la escucha :psicoanaltica y en la experien-.
ca clnica. El 11s-mismo., y el otro.. pueden ser inter
cambiables, y esto resulta vlido para el paciente y
el terapeuta. La parte suele ser asimilada al todo, y el
objeto-parte, al objeto-todo. De manera similar, lo in
teriorn y lo exterior son a menudo tratados como si
fueran idnticos. Ya lo seal Freud: en lo inconcien
te no hay negacin ni contradiccin, ni existe el con
cepto de tiempo (Freud, 1915e, pg. 187 [XIV, pgs.
183-41).

Conjuntos, trasferencia y contratrasferencia

Si la trasferencia es considerada en funcin de con
juntos inconcientes. en muchos casos podremos iden
tificar lo que desencadena este proceso. Existe, enton
ces, una expectativa de que el presente se asemeje a
una situacin similar que pertenece a un conjunto in
conciente previamente formado.
La impresin de similitud entre pasado y presente
puede ser iniciada por el paciente o el terapeuta, in
distintamente. Se ha entendido esto casi siempre en
el sentido de que el paciente atribuye al terapeuta o
a la situacin teraputica elementos de la experiencia
pasada de este, a lo cual responde como si el pasado
se hubiera derramado sobre el presente. Pero es evi
dente que el desencadenante de la trasferencia puede
ser introducido de manera inadvertida por el terapeu
ta que se comporta de un modo que repite, como en
eco, algn aspecto del pasado del paciente.
Podemos ilustrar grficamente estos fenmenos
con dos circulas (figura 1). Si utilizamos uno de ellos
para representar un conjunto de experiencias del pre
senten, y el otro, un conjunto de experiencias del pa
sadon, lo situado en la zona de superposicin se puede
considerar perteneciente a uno u otro conjunto.
. lv
e)
'.:,;
similit
una
representar
puede
superposicin
el pasado y el presente del paciente o del tePr11

Figura l

Desde un punto de vista conciente, se puede dis

tinguir el pasado del presente a despecho de la simili
tud. Pero en lo inconciente, puesto que no existe el sen
tido del tiempo, todo lo que se sita en el rea de su
perposicin se puede ver como perteneciente por igual
al pasado o al presente. Esta percepcin equivocada
de la similitud en tanto igualdad es lo que da origen
al fenmeno de la trasferencia, que consiste en trasfe
rir del pasado la experiencia previa y los sentimientos
conexos, y experimentarlos como si fueran reales en
el presente. Por eso el fenmeno de la trasferencia pue
de producir tal sensacin de realidad e inmediatez.
Tambin se puede producir una superposicin in
conciente similar entre la experiencia de s-mismo y
de otro. En cualquier relacin entre dos personas, no
siempre est claro lo que proviene de cada una, por
que los procesos de comunicacin pueden ser proyec
tivos (una persona pone algo en la otra) o introyecti
vos (una persona toma algo de la otra).
As como responden a elementos objetivos de si
militud, los pacientes responden tambin a la percep
cin que de la realidad exterior les procuran sus cam
biantes estados de sensibilidad interna. Por ejemplo,
un paciente puede tomar conciencia de que depende
cada vez ms del terapeuta, lo que quiz convoque en
l un conjunto inconciente al que pertenecen otras ex
periencias de dependencia. Puede ocurrir que la reali
dad interior del paciente (en particular dentro del en
cuadre clnico) incluya elementos adicionales que en
ese momento se conjuguen; por ejemplo, sentimien
tos de dependencia asociados a una inminente sepa
racin real. Esto puede conducir a un subconjunto ms
26

especfico ligado con aquella conjugacin, y suscitar

en el paciente unas respuestas que dupliquen anterio
res experiencias de separacin en momentos de de
pendencia. Los elementos especficos que as se re
nen en el presente proporcionan a veces una indica
cin importante del momento preciso de su vida que
el paciente revive en una experiencia trasferencia!.
Lo anterior acaso explique que durante una regre
sin a una dependencia ms infantil, una interrupcin
de la terapia, incluso breve, pueda resultar ms trau
mtica para el paciente que unas vacaciones prolon
gadas en una fase anterior del tratamiento. Algunos
esperan que los pacientes saquen fuerzas del hecho
de haber sobrellevado una ausencia previa del terapeu
ta. Pero la experiencia clnica demuestra que el esta
do actual de su realidad interior los afecta ms que sus
vivencias de adultos, por recientes que estas sean.
Esta revivencia del pasado no necesariamente se
circunscribe a la relacin psicoanaltica. Citar un
ejemplo ocurrido en el hogar de una paciente.
EJEMPLO 1.1

Una paciente (la sei'lora P.) no pudo contener un descon

solado llanto despus que su hijo de cuatro ai'los se fue a
acostar. No acertaba a explicarse lo que le ocurri. Entre sus
asociaciones sobre este incidente se Inclua el hecho de que
en un momento de la jornada su hijo se haba mostrado muy
terco, negndose a hacer lo que ella le peda. La seora P.
le haba ordenado que se fuera a su cuarto; l se neg, y ella
le grit. Entonces el nio obedeci y se acab el problema.
La seora P. supona que su llanto guardaba alguna re
lacfn con ese episodio pero no se explicaba que hubiera po
dido perturbarla tanto. Aquello era extrai'lo, sobre todo por
qtie despus su hijo se haba comportado perfectamente. Se
pregunt si se relacionara con el hecho de que el nio no
haba logrado conciliar el sueo hasta que ella le sugiri que
se acostara en la cama del padre, tras lo cual se durmi al
instante. Slo entonces, al quedar sola, se sinti extremada
mente desconsolada.
Discusin: Si abstraemos los temas contenidos en
esta secuencia, percibiremos con mayor claridad los

27

desencadenantes del llanto y el desconsuelo. Hubo una

relacjn madre-hijo, con un hijo rebelde y una madre
que Le grit. Despus, dos personas acostadas en un
mismo lecho mientras la paciente lloraba afuera. Es
tos elementos, en su particularidad, se podran consi- .
derar pertenecientes a conjuntos ya conocidos, cada
uno de los cuales se remita a experiencias infantiles
ingobernables.
La madre de la seora P. sola gritarle cuando ella
se portaba mal, despus que naci su hermanito. Al
fin, la nia se neg a comer, al extremo de que, a los
cuatro as. su madre la envi a un internado hasta
que recuperara su ..peso correcto. Uno de los recuer
dos evocados por la conjugacin de estos elementos
especficos en el presente era que a su hermano le per
mitan quedarse junto a su madre, representado aqu
por el permiso dado a su hijo para que estuviera a so
las con su padre.
Los conceptos de conjuntos y de simetra pueden
ayudarnos a percibir que la paciente, como madre vo
ciferante, convoc dentro de s una identificacin con
su hijo como el nio al que se le gritaba. Adems, ex
periment inconcientemente la relacin excluyente
madre-hermano, establecida en su infancia, como equi
valente a la relacin actual entre su marido y su hijo.
Cada una de estas relaciones combinaba los elemen
tos progenitor-hijo con una experiencia de exclusin
de un tercero. (En el captulo 6, ejemplo 6.4, volver
a referirme a esta paciente.)
Respuestas contratrasferenciales a lo
consabido
Los terapeutas aprenden a monitorear sus respues
tas contratrasferenciales para no responder al pacien
te, de manera impropia, como a un objeto trasferen
cia!. (En el captulo 4 expongo otros aspectos de la
contratrasferencia;)
Lo que me interesa sealar aqu es que, en un pun
to importante, los pacientes siguen expuestos a una .
actividad contratrasferencial no reconocida por el te-

28

rapeuta; en efecto, este tiende a adoptar una actitud

parecida a una relacin trasferencia! hacia su propia
orientacin terica o expedencla clnica: Como ocurre
en la trasferencia, se tiende a experimentar una sen
sacin de dja. vu cuando se presentan elementos de
similitud entre una situacin clnica actual y otras si. tuaciones anteriores. Esta circunstancia puede llevar
al terapeuta a responder a fenmenos clnicos nuevos
para l con una falsa sensacin de reconocimiento, y
a recurrir, para la interpretacin, a formulaciones es
tablecidas. Las dinmicas inconcientes que coadyuvan
a producir esta respuesta contratrasferencial a lo con
sabido.. incluyen la angustia del terapeuta, la necesi
dad de sentirse ms seguro (sobre todo si un paciente
le produce tensin) y un natural acostumbramiento a
su propia modalidad interpretativa.
EJEMPLO 1.2

Durante una serte de seminarios clinicos en los que estu

diamos casos malogrados, se cit el siguiente intercambio
entre un terapeuta en formacin y una paciente que llevaba
tres meses de tratamiento con l. de dos sesiones por sema
na. El material clinico que fue presentado corresponda a la
penltima sesn anterior a las vacaciones de Pascua del te
rapeuta:
Paciente: Hoy tendr que escucharme con especial cuidado

porque vengo del consultorio del dentista. Se le escap el

tomo, me lastim la lengua y me cuesta hablar.
Terapeuta (que inmediatamente relaciona esto con la inmi
nente interrupcin del tratamiento): Creo que usted teme que
sea descuidado, que no le preste la debida atencin con mo
tivo de mis vacaciones de Pascua, por lo que mis palabras
podran horadarla y dejarla lastimada cuando me vaya.
Paciente: No, en absoluto. (Calla.)
Terapeuta: Me parece que utiliza el silencio como un modo
de dejarme antes que yo la deje a usted.
Paciente: No. En verdad, pensaba abandonar la terapia de
todos modos. Creo que las cosas andan mejor. Mis relacio
nes con los dems son mejores.
Terapeuta (inspirado por un seminario reciente sobre termi
nacin de la terapia): Siente que esta mejora es el fruto de

29

nuestro trabajo en comn, o la ve como un logro de usted

misma?
Paciente: La veo como un logro propio.
El terapeuta pudo persuadir a la paciente de que se to
mara un tiempo para considerar esta repentina decisin de
abandonar la terapia. En la sesin siguiente, la paciente le
comunic que haba decidido que ya no poda seguir cos
teando su terapia. En cambio, gastara el dinero as ahorra,
do en un curso de enseanza del idioma ingls a extranjeros.

Discusin: La paciente empez por contar al tera

peuta que haba sufrido una lesin que le dificultaba
hablarle o hacerse entender. Al parecer, el terapeuta no
discerni ninguna comunicacin derivativa en lo que
ella le deca. (Se entiende por comunicacin derivati
va la comunicacin indirecta de pensamientos o sen
timientos asociados inconcientemente a aquello que
los provoc en primer lugar, o sea, derivados de esto.)
El terapeuta escuch a la paciente ante todo en fun
cin de una teoria y de la suposicin prematura de que
ella aluda a la inminente interrupcin del tratamien
to por sus vacaciones. Esta interpretacin fue inopor
tuna aunque su contenido pudiera ser correcto. Con
su arremetida en este punto, el terapeuta no deja mar
gen a la paciente para que experimente lo descrito por
l. Lo paradjico es que l se vuelve descuidado en el
acto mismo de anticiparse al posible temor de la pa
ciente de que l lo fuera.
Abstraigamos una vez ms los temas. El terapeuta
acept la referencia a un descuido actual del dentista.
Pero si pensamos de nuevo en trminos de conjuntos,
el dentista descuidado pertenece a un conjunto de upro
fesionales descuidados" al que podra pertenecer tam
bin el terapeuta si su paciente lo haba experimenta
do recientemente asi en la terapia.
Por intervenir con excesivo apresuramiento, el te
rapeuta perdi una oportunidad de escuchar nuevas
indicaciones acerca de una lastimadura, que le habran
permitido saber si esto se refera o no a l. Tal vez alu
da a alguna interaccin reciente con el terapeuta en
que la paciente se hubiera sentido lastimada. Si era
as, acaso le haca experimentar su actual dificultad

30

para comunicarse con l Se requera un cuidado es

pecial en la escucha si l quena reconocer la comuni
cacin que le resultaba menos evidente. Es lo que la
paciente le dice.
El terapeuta relacion las declaraciones iniciales de
la paciente con la interrupcin del tratamiento por las
vacaciones. En la prctica psicoanaltica, es tradicio
nal pensar en el material que precede a unas vacacio
nes en trminos de la interrupcin del tratamiento, pe
ro aqui esa interpretacin suena libresca. La paciente
replica expresando su desacuerdo con la interpreta
cin. Y el terapeuta responde al silencio que sigue con
otra interpretacin referida tambin a las vacaciones.
El hiato de comunicacin se ensancha.
Cuando el terapeuta no comprende la alusin de
la paciente a algo que entorpece su comunicacin con
l, ni siquiera despus que le seal que necesitarla
escucharla con especial cuidado, ella considera la po
sibilidad de poner fin al trabajo con este terapeuta. Se
lo refriega por las narices dicindole que han mejora
do sus relaciones con los dems. Cierta inflexin de
la voz pudo insinuar que esas relaciones andan mejor
que el trato mantenido en el presente dentro del con
sultorio.
El terapeuta, ahora, quiere evaluar la realidad de
esta disposicin a abandonar el tratamiento. Cambia
entonces de tcnica, y con ello da a entender a la pa
ciente que acepta su idea de abandonar la terapia co
nio una virtual decisin. Ella recalca ms su descon
tento cuando le dice que siente esa mejora corno un
logro propio y no como algo compartido o que deba
agradecer a la terapia. En el momento de decidir en
firme la terminacin, la paciente hace a su terapeuta,
a modo de despedida, un comentario que tal vez con
tenga la clave de su sentimiento herido: ensear a
otros a aprender su propio idioma. (el ingls). Esta se
cuencia tiene un sentido: el terapeuta no ha logrado
aprender el idioma de su paciente. En lugar de ello,
llevado por una situacin clnica que le pareci consa
bida, le ha impuesto su propio lenguaje teraputico.
Pero en este caso las respuestas tradicionales para
abordar silencios o intervalos de vacaciones no guar31

dan relacin con las comunicaciones ms especficas

de la paciente.
Es muy fcil cometer este tipo de error: y los estu
diantes no son los nicos en confiar en la compren
sin ajena y en el conocimiento de la teora para oh.te
ner una sensacin de suficiencia. Recurrir a un ele
mento consabido para orientarnos en lo desconocido
nos puede descaminar pero tambin nos puede apor
tar algn alivio. En la novela de Jerome K. Jerome,
Tres hombres en una lancha ( 1889), cuando el tro se
extrava en el laberinto de Hampton Court, uno de los
personajes advierte que ya han pasado Junto al mis
mo panecillo a medio comer. Esto no significa que se
pan dnde estn; slo demuestra que de algn modo
dan vueltas en crculo.

Ejercicio de reorientacin interpretativa

El proceso de escucha analtica y de conexin in
terpretativa admite, a modo de analoga, la compara
cin aproximada con la bsqueda de una secuencia
en matemticas. Desde luego, la diferencia est en que,
en el caso de los pacientes, trabajamos con procesos
humanos que no se pueden someter a ese tipo de co
rroboracin o refutacin de su exactitud.
Consideremos la siguiente secuencia:
- -2 24 4- Vna respuesta seria interpretar esto como dos pa
res de cifras: 2244. Tendramos entonces dos entida
des numricas vinculables por medio del mltiplo 2.
Pero tambin podran vincularse sumando 22. Toda
va nos faltan datos para seguir adelante y saber a qu
secuencia pertenecen esas cifras. Si pertenecieran a
la primera secuencia, cabra esperar que esta prosi
guiera, en uno y otro sentido, as: 11 2244 88. Si per
tenecieran a la segunda, esperaramos encontrar esta
continuacin: 00 2244 66.
Si estas secuencias representaran un material cl
nico, sera una interpretacin groseramente prematu
ra suponer que la relacin entre 22 y 44 consiste, sim-

32

plemente, en que un numero es el doble del otro. De

bemos tener en cuenta la otra posibiHdad; hemos de
esperar entonces hasta que aparezcan ms cifras an
tes de ensayar una interpretacin. Al cabo de esa es
pera, podremos determinar ms confiados la ms pro
bable de estas secuencias.
Agreguemos dos nmeros a aquella secuencia:
12244 8
Ahora podemos eliminar una de las posibilidades
antes consideradas: la secuencia no se desenvolver
segn 00 22 44 66. Parece tener este aspecto: (1)1 22
44 8(8), pero an sera prematuro creer que la com
prendemos. Por ejemplo, los nmeros que faltan po
dran ser:
61 22 44 89
En tal caso tendramos que dejar de lado todas las
hiptesis tejidas hasta ahora; estaramos de nuevo en
el campo del no saber y la secuencia deber ser de
vuelta a un estado de aparente no sentido:
61224 4 89
Si esto fuera material clnico, nuevamente tendra
mos que escuchar ms de la secuencia. Tambin de
beramos dar lugar a la recordacin pasiva de detalles
previos que tal vez contengan elementos de la misma
secuencia. Si afiadiramos una cifra en cada extremo
-o sea, si a este wahora11 le sumramos un ccantes11 y
un wdespus-, podriamos tener la siguiente secuencia:
36 1224 4 896
A primera vista parecera una secuencia carente de
sentido, formada por nmeros al azar. Sin embargo,
si la observamos desde un punto de vista diferente, des
cubriremos que adquiere sentido con reordenarla en
tomo de un nuevo eje. Lo que pareca inconexo se vol
ver significativo si dividimos las cifras as:
3 61224 4896
Esta ilustracin tiene sus defectos, como cualquier
analoga. Desde luego, ninguna escucha psicoanalti
ca puede ser tan mecnica ni cabe considerarla abso
lutamente correcta o equivocada. No obstante, es ilus
trativo de la experiencia clnica de descubrimiento que
sobreviene cuando advertimos que hemos descuida
do algo esencial, cuando nuestras conjeturas iniciales
33

no son confirmadas por la continuacin de la secuen

. cia; o por Lo que La precedi (tal vez sin que lo advirti
semos).

Reorfentacin dentro de una sesin

En las sesiones con los pacientes puede ser impor
tante perseverar en un no saber ms all de la impre
sin inicial de comprensin. Con frecuencia el pacien
te proporcionar el factor o los factores faltantes, susceptibles de indicar el significado inconciente hasta
entonces inasible. Lo ilustrar con el trabajo de una
terapeuta.
EJEMPLO l.3

Una paciente de veinticinco aos se hallaba en su segun

do ao de tratamiento. de tres sesiones por semana, cuando
qued embarazada. Haba anhelado la maternidad: era la ma
yor de dos hermanas, y la otra ya estaba casada y tenia un
hijo.
Durante los primeros meses de embarazo, la paciente ha
ba guardado su secreto como si fuera un tesoro. Slo esta
ban al tanto su esposo, su mdico y su terapeuta. Este se
creto era importante para ella porque toda su vida haba su
frido a causa de los intentos intrusivos de su madre viuda
de controlar todos los aspectos de su existencia. Su casamien
to la haba ayudado a establecer una separacin harto nece
saria; adems, haba escogido vivir a una distancia suficien
te para poner coto a la tendencia de su madre a inmiscuirse
en sus asuntos.
La paciente haba preservado cuidadosamente este pe
riodo de privacidad en lo concerniente a su embarazo mien
tras pudo evitar que se hiciera pblico. Un dia lleg a la se
sin muy afligida: su hermana acababa de visitarla y haba
adivinado su estado. Se lo haba preguntado sin rodeos y la
paciente se sinti obligada a decirlo. Ahora la afliga tener
que decrselo a su madre tambin, obligada por las circuns
tancias.
Desde el momento en que su hermana la interrog sobre
el embarazo, la paciente sufria de una lacerante jaqueca. Su
terapeuta la interpret en funcin de su consabido temor de

34

que su madre recuperara una influencia intrusiva en su vi

da. La paciente estuvo de acuerdo. Haba esperado disponer
de otro mes. por lo menos, antes de reanudar el trato con
su madre. El embarazo haba sido su primera experiencia
de verdadera privacidad exenta de la interferencia compul
siva de la madre. Ni siquiera su matrimonio haba sido in
mune a esta. Su jaqueca segua siendo muy dolorosa.
Reflexin en silencio: La alusin de la paciente a
su casamiento record a la terapeuta que, por esa po
ca, haban surgido angustias similares. La paciente ha
ba tenido la sensacin de que su futuro esposo ame
nazaba invadirla. Apenas empezaba a arrancar del do
minio de su madre cierto espacio mental y emocional.
y ya corra el riesgo de perderlo entregndoselo a su
esposo. El matrimonio poda reeditar la situacin de
ser posesin de otra persona que, en lo inconciente,
representara a la madre.
Cuando consider esta referencia al matrimonio de
la paciente, la terapeuta se vio movida a reorientar su
escucha de la cuestin del embarazo. Hasta ese mo
mento haba interpretado la jaqueca como una expre
sin sintomtica del temor de la paciente de que su
madre se apoderara de nuevo de ella ms directamen
te. No haba visto que podria tratarse de una alusin
a su hijo nonato. Este ya estaba dentro del cuerpo de
la paciente. No lo experimentara inconcientemente
como un representante de su madre que se adueaba
de ella desde adentro?

La terapeuta propuso una interpretacin tentativa: no

experimentara la paciente a su beb como una amenaza,
tal vez como una encarnacin de la intrusividad de su ma
dre, a la que ella antes haba tratado de combatir afuera?
La paciente pudo hacerse cargo de reflexionar sobre es
to. Si, poda ser verdad. Cuando se cas, haba temido ser
invadida fisicamente y que se apoderaran de ella en lo emo
cional. El beb poda constituir una amenaza todava ma
yor, por esas mismas dos razones. Era como si nunca pudie
ra escapar de su madre, y no podra librarse de su propio
embarazo. Dijo que tema daar a su beb si lo odiaba como
representacin de su madre.
Tras un silencio, la paciente retom su elaboracin: dijo
que le pareca inconcebible que pudiera odiar a su propio

35

bf:b. Agreg que tal vez su jaqueca haba sido una expre
sl6n del conflicto entre su amor protector por el beb y su
crnico impulso de huir de todo lo que amenazara invadir
su privacidad. Continu pensando en voz alta sobre esto. Para
ella, la posibilidad de experimentar sentimientos hostiles ha
cla ese beb que tanto deseaba era un descubrimiento com
pletamente novedoso.
Despus, en la misma sesin, la paciente advirti que su
jaqueca haba cedido por primera vez en varios das. Se con
venci de que este conflicto en sus sentimientos hacia el be
b haba sido la clave de su jaqueca. una clave que hasta
ese momento ni ella ni su terapeuta haban percibido.

Discusin: La terapeuta sigui las claves que le ofre

ca la paciente, y as pudo comprender la posible vincu
lacin entre el conflicto actual y el beb. Era como si
este representara un caballo de Troya por medio del
cual todo lo que ms haba temido de su madre pudie
ra aduearse de ella. literalmente desde adentro. Y la
paciente tuvo la conviccin del descubrimiento cuan
do despus admiti que poda odiar a su beb. En efec
to, era una idea propia, y no introducida en su mente
por la terapeuta.
La paciente habra quedado desatendida si su te
rapeuta hubiera seguido trabajando los miedos ms
directos y concientes referidos a la madre. Por otra par
te, si le hubiera interpretado antes la posibilidad de,
que experimentara sentimientos ambivalentes hacia
su beb, ese insight, aunque certero, habra sido pre
maturo y persecutorio para la paciente. En este caso,
la lentitud de la terapeuta dej a su paciente tiempo
y espacio para alcanzar esta comprensin por si sola,
de manera que le resultara tolerable y pudiera hacer
la propia.

lnsight ofrecido o impuesto?

Cuando los pacientes se sienten incomprendidos,
no siempre les resulta fcil comunicar esto a alguien
que, por su misma profesin, pretende saber de estas
cosas. Tambin pueden encontrarse con la rplica ina
pelable de que si no saben algo con conciencia es por-

36

que mantienen en lo jnconciente la presunta verdad

que el analista les alcanza. Este, sin embargo, no siem
pre se limita a ofrecer su verdad. A veces la enuncia
dogmticamente; adems. hasta el rechazo de una in
terpretacin por el paciente se puede invocar como
prueba de su verdad y como evidencia de que la res
puesta de aquel es defensiva.
En su carcter de profeta absoluto de lo inconcien
te, el analista o terapeuta ocupa una posicin de po
der en estas cuestiones, que debe manejar con suma
cautela. Ciertos pacientes encuentran dificil oponerse
a un terapeuta. Pero este no puede acertar siempre,
y necesita que el paciente le ofrezca las claves para
una mejor comprensin. Las ms de las veces, estas
claves no son directas y concientes sino, ms bien, in
directas e inconcientes.
Eri su intento de comprender al paciente, el tera
peuta espera hasta que le parece haber logrado reco
nocer un hilo de sentido que l puede identificar e in
terpretar. Ahora bien, en este trabajo de interpretacin,
cmo evitar el terapeuta imponer al paciente sus pro
pios prejuicios tericos? Bion (1967a; y tambin 1967b,
pgs. 143-5) sostuvo que el psicoanalista debe entrar
en la sesin sin deseo, ni memoria, ni comprensin.
Por ejemplo, la recordacin activa de la sesin ante
rior, el deseo de curar o de influir y la ilusin de com
prender en funcin de lo conocido por la teora cons
piran contra la apertura a la individualidad del pacien
te, que es el rasgo distintivo del mejor psicoanlisis.

De quin es la resistencia?
Cuando un paciente no acepta cierta verdad acer
ca de l mismo, tal como se la presenta el terapeuta,
o la admite verbalmente pero no produce cambio al
guno en su vida o en la relacin teraputica. es comn
que se lo atribuya a una resistencia inconciente de su
parte. Tal vez sea as; pero en ocasiones esta falta de
cambio puede ser una clave inconciente para que el
terapeuta revise sus supuestos acerca del paciente, su
teora, o su tcnica. Quizs. exista algo que el terapeu37

ta todava no discerni, o no admiti, y tambin l pue

de ser resistente. Escuchar en procura de simetras in
concientes en las comunicaciones del paciente a me
nudo permite descubrir lo que se descuidaba. As es
posible que el estancamiento potencial de una sesin
conduzca a un movimiento renovado.
EJEMPLO 1.4

En un seminario clnico, una terapeuta coment un tra

bajo con cierto paciente que no paraba de gritar. Present
una sesin, y mostr al grupo la vociferacin de este hom
bre. Despus nos dijo que reiteradas veces y por muy diver
sos caminos haba tratado de comprender esta conducta en
la terapia. Hasta ese momento no haba conseguido modifi
carla.
Cuando un miembro del grupo le pregunt cmo se sen
ta ante esos gritos tan violentos, la terapeuta replic: Bue
no. de algo estoy segura acerca de m misma, y es de que
no tengo dificultades con la agresin o la violencia.

Discusin: Si en este caso escuchamos la interac

cin en funcin de simetra, podramos decir que al
guen no consegua llegar a alguien. Antes habamos
supuesto que la terapeuta no haba logrado llegar al
paciente. y explicbamos con ello la ausencia de cam
bio. Pero la interaccin se present bajo una nueva luz
cuando comprendimos que tal vez el paciente no lle
gaba a la terapeuta. Los gritos podan ser un intento
de conseguirlo.
Tambin caba preguntarse si no le ocurrira a la
terapeuta poder enfrentarse con un paciente agresivo
(y aun violento) slo si clausuraba una parte de su pro
pia sensibilidad. El grupo se haba sentido con los gri
tos mucho ms incmodo que ella. En consecuencia,
si el paciente trataba de llegar a la terapeuta (sin con
seguirlo), tal vez demostraba, con gritos ms fuertes,
exasperacin o desesperanza de ser escuchado.
La terapeuta consider la posibilidad de que la re
sistencia responsable del estancamiento de la terapia
pudiera provenir en parte de ella misma. Reflexion
sobre esto y as logr escuchar mejor lo que antes des38

cuidaba en la comunicacin de su paciente. Despus

Inform al grupo de sem1narto que el paciente se ha
ba calmado. Ahora se senta escuchado.
La cuestin del con trol
Es fcil recurrir al argumento de que no se debe
permitir que los pacientes controlen su propia terapia
porque esto volvera impotente al terapeuta", para em
plear una frase familiar. Pero si el terapeuta insiste en
controlar el tratamiento en su totalidad, no puede vol
ver impotente al paciente? Por cierto, hay momentos
en que el terapeuta se tiene que poner firme con un
paciente. Pero hay ocasiones en que el paciente, a nom
bre de su propia verdad, tiene que enfrentar al tera
peuta. Si este ltimo teme que el paciente lo manipu
le o lo controle, puede incurrir en malentendidos jus
tamente en esas ocasiones. Esto suele ser indicio de
que el terapeuta est tensionado, en cuyo caso lo ms
provechoso ser escuchar esa sensacin de presin co
mo una comunicacin inconciente del paciente, en lu
gar de reaccionar a ella de manera prematura como
si se tratar de una cuestin de control.

Receptividad del terapeuta para las claves

del paciente
Varios pacientes me han sealado que confiaron en
m cuando descubrieron que estaba dispuesto a apren
der de ellos. Para algunos ese fue tal vez su primer en
cuentro con una confianza bsica. Esta, si no arraiga
en la experiencia, puede quedar en mera esperanza in
sustancial.
EJEMPLO 1.5
En una fase temprana de su anlisis, la se.ora B . que
habla sufrido quemaduras graves cuando tena once meses.

39

me cont que su cabello encaneca a causa del persistente

dolor que aquella experiencia y los recuerdos asociados le
ocasionaban. Me puse a observar ms de cerca su cabello,
para lo cual me inclin sobre el respaldo del divn, en busca
de indicios de ese encanecimiento. Como no comprob el me
nor rastro de ello, me pregunt si la paciente acaso me invi
taba asi a acercarme ms a ella. Si me acercaba mucho, tal
vez vera algunas canas. Trat de explorar si esto en efecto
era un llamado para que yo me acercara, y para mis aden
tros pens que la paciente intentaba alguna manipulacin
histrica conmigo.
La seora B. se afligi mucho. Cuando escuch su con
goJa -un lamento que surga de lo ms profundo de su ser-,
advert que no la haba entendido en absoluto. Yo haba bus
cado signos externos de encanecimiento. Cuando escuch
mejor, pude interpretar muy diferentemente. Ella quera ha
blanne de su mundo interior, donde las cicatrices de sus ex
pertencias infantiles le daban la sensacin de un envejec
miento prematuro. Parte del problema consista en que sus
cicatrices emocionales no eran visibles. Ella y yo debamos
tratar aquellas otras heridas profundas que an no haban
cicatrizado.
Discusin: Yo haba herido los sentimientos de esta
paciente cuando la entend mal e hice foco sobre lo ex
terior, donde igualmente otros haban hallado la prueba
tranquilizadora de que ella se haba recuperado de su
accidente. No obstante, se me dio la ocasin de ser
guiado por la paciente para recuperarme de mi error.
En esta segunda oportunidad que ella me brind pu
de comprender lo que haba intentado decirme con su
enigmtica referencia al encanecimiento, y el episo
dio se constituy en un momento importante de su
anlisis. La sefiora B. record despus con frecuencia
esa ocasin. Me dijo que en ese momento empez a
creer que poda arriesgarse a depender de m hasta
cierto punto. Yo me haba dejado guiar por ella, lo que
significaba que poda aprender de ella.
Despus de su accidente, la seora B. haba tenido
la sensacin de que su madre ya no pareca capaz de
responder como antes a sus claves o sus necesidades.
De ah que le resultara importantisimo que yo pudie
ra atender a las claves que me ofreca; y esto sirvi
de base a buena parte de lo que despus emergi en

40

su anlisis. (Volver sobre esta paciente en los captu

los 5 y 7.)
He notado que mientras ms aprenda sobre psi
coanlisis y la profesin de terapeuta, ms capaz era
de aprender de mis pacientes. Esto me ha llevado a
interrogarme sobre la ndole diferente de trato que de
ello ha resultado.
Con algunos pacientes deb atenerme mucho ms
a lo que ya saba por la teora del psicoanlisis, y a
lo aprendido sobre la tcnica analtica, porque ese es
el modo en que a menudo encuentro (o mantengo) mi
rol. Con ellos, me he guiado por los textos ms que
por la intuicin, y he presentado una inmutabilidad
ms clsica. Pero con otros pacientes, en particular
aquellos de quienes creo haber aprendido ms, he ad
vertido que les responda variando mi modo de ser en
respuesta a cada uno. Qu significa esto? De qu gru
po de pacientes podra decirse que tuvo la mejor expe
riencia analtica: de aquellos con quienes me mantu
ve inmutable con mayor firmeza, o de aquellos a quie
nes respond dejndome moldear como analista ms
individual?2
No tengo respuestas fciles a estos interrogantes.
Slo puedo eliminar los extremos manifiestos. Si la fir
meza se convierte en rigidez. ofrece una falsa seguri
dad a analista y a paciente por igual. En el extremo
opuesto, una flexibilidad irreflexiva equivale a un uan
lisis silvestre .. y entraa el grave riesgo de que dificul
tades de contratrasferencia no resueltas sean actua
das dentro de lo que debe ser una relacin teraputica
(se hallar un ejemplo de esto en el captulo 3).
Todava resta un tipo de interrelacin analtica que
se percibe con ms claridad en algunos casos que en
otros, pero que puede constituir un factor en todos.
Estoy pensando en ciertos paralelismos con la relacin
progenitor-hijo, que en el curso de un psicoanlisis tie
ne tantas ocasiones de delinearse. Introducir una bre
ve digresin sobre este punto.

41

El anlisis y la trada de crianza

Los hijos en edad de crecimiento necesitan que sus
padres sean capaces de responderles de una manera
diferente segn sus distintas etapas de desarrollo. Por
ejempl, una madre debe aprender el lenguaje de su
beb para que sus respuestas sean acordes a las nece
sidades cambiantes de este. Algunas adquieren ms
habilidad en ello que otras. Esta diferencia obedece a
diversos determinantes. Influye la experiencia de cui
dado materno vivida por la propia madre, que habr
dejado en su mente un conjunto de imgenes. Una fu.
tura madre tiene un potencial innato para criar a su
beb, que podr realizarse o encontrar obstculos.
Por la lectura de Winnicott he llegado a pensar en
trminos de una triada de crianza,, por la cual la ma
dre recibe amparo emocional al tiempo que ampara
a su beb. El padre biolgico puede estar ausente pero
es preciso que al comienzo de la maternidad haya alguen en la vida de esa mujer cuya funcin principal
sea apoyar a la-madre-y-el-beb en tanto se van cono
ciendo mutuamente. La madre novel necesita en par- '.
ticular que crean en su capacidad de ser una madre
lo bastante buena para su hijo (Winnicott, 1958, pg.
245).
Si falta este amparo brindado a la madre (como ma
dre de su beb), pueden sobrevenir trastornos graves
en el cuidado materno. Si ella se siente insegura en
su condicin, quizs cobre inquina a su beb, quien
puede llegar a representar su sensacin de fracaso co
mo madre. (A veces, la sociedad refuerza esa inseguri
dad de la madre, porque centra la atencin. en ella, ms
que en los que no le dieron el apoyo que necesitaba.)
Esta falta de confianza en s misma puede verse agra
vada por la actitud de otras personas inclinadas a indi
carle lo que debe hacer o por el hecho de que otros
tomen a su cargo la crianza del beb y aparenten ser
mejores madres que ella. Pueden erosionar tambin
la seguridad malas experiencias de cuidado materno
vividas en la infancia o (en el presente) de no ser obje
to de confianza o de apoyo como madre. A esto se su
ma en ocasiones una conciencia persecutoria de que

42

la criatura no se desarrolla bien o no se siente segura

con la asistencia corporal que su madre le brinda. To
dos estos factores pueden alimentar una tendencia a
descujdar al hijo, y aun a ceder a impulsos de atacar
a esa criatura que, para esa mujer, representa un ata
que dirigido a ella como madre.
En cambio, si una madre se siente adecuadamen
te amparada (como madre de su beb), aumenta su ca
pacidad de aprender del hijo el mejor modo de ser la
madre que m.s necesita l en ese momento. Esto im
pone, para empezar, aprender el lenguaje y los ritmos
individuales de su beb, que no coincidirn con lo que
dicen los libros, ni sern los del beb del vecino, ni los
del lactante medio (con sus logros de etapa) al que
parecen referirse algunos especialistas en puericultu
ra, Tampoco ser.n los mismos de los hijos que esta
madre pueda haber tenido ya. Cada beb es diferente.
La madre que de esta manera se permite respon
der a la individualidad de cada uno de sus bebs des
cubrir que, hasta cierto punto, es una madre diferen
te para cada uno de ellos. Advertir, adem.s, que ella
misma cambia con el tiempo en el proceso de apren
der de su beb, y despus de su nio, en respuesta a
sus cambiantes necesidades evolutivas (Winnicott.
1965b, cap. 7).
El padre (o su sustituto) tambin interviene en es
to. Desde el principio, su presencia amparadora tiene
decisiva importancia para la madre, y la criatura se
beneficia o sufre segn sea la calidad de ese amparo.
Con posterioridad, el padre pasa a desempear otro
rol, a medida que el hijo va descubriendo las relacio
nes triangulares. Ms adelante an, el adolescente pre
sentar necesidades distintas; requerir. una firmeza
de trato que "corresponde a un contenimiento sin re
presalias, no vengativo, pero que posea una fuerza pro
pia (Winnicott, 1971, cap. 11).
El paciente, el analista y el supervisor interno
He referido con cierto detalle el anterior tema fa
miliar porque creo que en la relacin psicoanaltica se

43

aplica una dinmica similar. Esto se percibe con lama

yor claridad en la relacin con los estudiantes.
Los analistas y terapeutas en formacin expelimen
tan su propia necesidad de amparo profesional mien
tras aprenden a brindar el amparo psicoanaltico que
necesita el paciente en tratamiento. Deben poder ex
traer fuerzas de la experiencia de su propio anlisis;
tambin se ampararn en sus conocimientos tericos
y tcnicos para adquirir la seguridad que les permita
seguir funcionando analticamente aun bajo presin.
Adems, necesitan la supervisin amparadora de una
persona experimentada que crea en su capacidad de
entrar en sintona con el paciente y de asistirlo con
sus comentarios.
Pero los estudiantes tambin tienen que adquirir
una modalidad de trabajo compatible con su persona
lidad, de modo que les faltar algo .esencial si se con
vierten demasiado en un pastiche del psicoanalista di
dacta o el supervisor, por inconciente que esto sea.
Una de las trampas en que puede caer un supervi
sor (y aqu me baso en lo que aprend de aquellos a
quienes supervis) es el peligro de presentar un mo
delo demasiado fuerte de tratamiento. Esto puede in
ducir al estudiante a aprender por un proceso desvir
tuado, que consistir en apropiarse de manera en ex
ceso directa de la modalidad de trabajo del supervisor
en lugar de elaborar un estilo propio. Algunos estu
diantes pueden sentirse muy inseguros, por parecer
les que el supervisor se ha hecho cargo del tratamien
to (y hasta del paciente).
Esta situacin nos recuerda a la de la madre que
siente que le dictan el modo de serlo; y sus resultados
pueden ser no menos perturbadores para la actitud
analtica del estudiante hacia su paciente. Si este se
convierte en la representacin de las dificultades de
aquel para confiar en s mismo corno terapeuta, surgi
rn problemas en el trabajo con este paciente.
Winnicott siempre puso especial cuidado en respe
tar el modo en que una madre comprenda a su hijo.
Por eso sola decir que l slo era un especialista en
madres y bebs en general. Aunque poda ser til a
una madre en particular, no dejaba de ver en ella a

44

la persona que conoca mejor que nadie a su hijo (Win

nicott, 1965a, cap. 1).
Como en el caso de la madre, este amparo del es
tudiante se experimenta al comienzo proveniente del
exterior. En una fase de transicin, la experiencia de
supervisin suele ser interiorizada. Pero en definitiva
se tiene que trasformar en un apoyo interno autno
mo, separado del $upervisor interiorizado. Para desta
car esta evolucin he creado el concepto de supervi
sor interno (cf. el captulo 2).
Si el supervisor interno no llega a individuarse bien,
el terapeuta tender a_ apoyarse demasiado en el pen
samiento ajeno. La adhesin intensa a determinada es
cuela terica o a una posicin sobre la tcnica puede
volverse intrusiva porque es fcil que el proceso ana
ltico se incline en una direccin predeterminada, con
lo cual dejar de ser genuinamente exploratorio o psi
coanaltico.
No sorprende que los crticos del psicoanlisis pue
dan seftalar que los pacientes freudianos parecen te
ner sueftos freudianos mientras que los junguianos o
kleinianos los tienen tales que encajan en las diferen
tes posiciones tericas de sus analistas. He ah una
prueba, creo, de que se ensefta a los pacientes a ha
blar en el idioma del analista; y no se trata slo del
idioma. Descubrimos paralelismos entre analistas y te
rapeutas, y las madres que creen conocer mejor lo que
su beb necesita. Tambin sabemos de otras que no
confiaron lo bastante en su criterio personal porque
algunas autoridades en el campo de la puericultura
(Truby King, entre otros) les hicieron creer, equivoca
damente, que podan criar a sus hijos segn el libro
ms que segn el beb...
Sise otorga excesiva importancia al libro, su elec
cin se convierte en una cuestin decisiva. Se habran
evitado muchas controversias enconadas si ms ana
listas hubieran puesto en duda su creencia en que lo
ms importante es una teoria plenamente integrada. 3
Si analistas y terapeutas proceden ms segn el pa
ciente y menos segn la orientacin terica por la que
se sienten respaldados, advertirn mejor los casos en
que el paciente no se percibe en sintona con lo que
45

se dice o con la modalidad de conduccin del anlisis.

Algunos pacientes necesitan un diferente estilo de an
Llsls. Es importante que los terapeutas dejen espacio,
en su tcnica, para contemplar esto. Si excluyen esa
posibilidad a nombre de la ortodoxia escogida por ellos
mismos, el proceso analtico resultar gravemente
coartado.
He descubierto que para precaverme del influjo dis
torsionante de los prejuicios tericos me resulta til
hacenne dos preguntas. antes y despus de una inter
pretacin, o durante una supervisin: 1) c,Se respeta
y preserva la individualidad del paciente, o se la des
cuida y se hace intrusin en ella?, y 2) ..Quin intro
duce algo en el espacio analtico en este momento, qu
Introduce y por qu lo hace?.
El psicoanlisis tiene la potencialidad de promover
un renacimiento de la personalidad individual. Es tr
gico que se lo limite a un proceso ms afn al de ,doni
zacin, por el cual el paciente acaba formado a ima
gen y semejanza del analista y de su orientacin te
rica.
Aprender del paciente
En su libro Ortodoxy (1908), G. K. Chesterton ima
gina:

"

un ingls aficionado al yatching, que, habiendo co

metido un leve error de clculo al trazar el rumbo, des
cubri Inglaterra creyendo que era una nueva isla de
los Mares del Sur ( ...) y desembarc (armado hasta
los dientes y expresndose por signos) para plantar la
bandera inglesa en ese templo brbaro que result ser
el Pabelln de Brighton11 (edicin de 1961. pg. 9).
Si un terapeuta confa en el proceso analtico, se
ver a menudo guiado por el paciente adonde otros ya
han estado antes. Lo importante para el paciente es
que si se alcanza una similitud terica con lo ya con
ceptualizado respecto de otros, ello ocurra a travs de
un descubrimiento nuevo y no de un preconcepto.
46

La apertura para lo ignoto del pac.ente deja a este

ms espaci.o para contribuir a un eventual conocimien
to ulterior; y lo que se descubra as, en conjunto, ten
dr una lozana perteneciente a ambos. Ms an, dar
se cuenta el paciente de que el terapeuta puede apren
der de l posiblemente constituya el logro de una parte
importante del proceso de beneficio teraputico. De es
te modo el paciente tiene participacin real en la tarea
de asistir al terapeuta a asistirlo y a descubrir, para
ello, lo que se necesita en esta terapia concreta.
El paciente se beneficia con la disposicin del tera
peuta a descubrir, en el trabajo clnico mismo. aun lo
ya sabido. Parece mejor esto que ofrecer una com
prensin alcanzada por el atajo de lo que se recoja de
otros, y que tambin el paciente tome en prstamo.
El nuevo insight resulta ms convincente cuando el
terapeuta est dispuesto a luchar para expresarse en
el lenguaje del paciente en lugar de recun=ir a ideas
viejas.
Cuando dejo que los pacientes influyan en la evo
lucin de su propia terapia, ello no me deja desvalido.
Algunas veces hasta tengo que entrar en una disputa
armoniosa,. dentro de la relacin analtica (Balint, 1968).
Desde luego, en otras ocasiones debo mantener la fir
meza apropiada porque de lo contrario el paciente po
dra sentirse inseguro y privado de la oportunidad de
experimentar una confrontacin con alguien claramen
te separado y diferente de l. Por ejemplo, cuando un
paciente est preparado para descubrir la alteridad (o
lo que Winnicott llama flexternidad) del terapeuta, es
ta debe ser capaz de responder a los ataques del pa
ciente dirigidos a l y a la terapia sin entrar en crisis
ni tomar represalias (Winnicott, 1971, cap. 6).
Para tolerar las peripecias a que los somete ser usa
dos por los pacientes de todas estas maneras, los tera
peutas tienen que confiar en el proceso analtico. Tie
nen que ser capaces de seguir al paciente sin por eso
perder el rumbo del funcionamiento analtico. Les ha
r falta para ello una orientacin adecuada que los
mantenga prximos al derrotero o los ayude a reen
contrarlo si se pierden.
Dentro del encuadre del tratamiento, es funcin del

47

supervisor interno amparar al analista (o terapeuta)

que aprende a amparar al paciente. Esto provee la es
tructura de una "trada de enanza interna, gracias a
la cual el terapeuta podr descubrir un espacio inte
rior de Juego donde explorar (en silencio o en dilogo
oon e] paciente) las alternativas clnicas en lugar de
deslumbrarse con ideas del pasado que, con demasia
da frecuencia, se asemejan a un conjunto de reglas.
En el resto del Ubro me propongo examinar diver
sos aspectos de la interaccin entre el paciente y su
analista o terapeuta. Estoy convencido de que los te
rapeutas podran ardesgarse a adherir con menos te
nacidad a tal o cual posicin terica si se permitieran
una mayor receptividad hacia lo que en tan diferentes
niveles les comunican sus pacientes.
Cuando un terapeuta aprende a seguir las claves
del paciente y escucha el dilogo resultante entre los
dos puntos de vista de la visin binocular (Bion,
1975), o sea, del saber y el no saber, a menudo es con
ducido a la comprensin necesaria.

Notas
1 Supe de estos conceptos de Matte Blanco de simetria lncon
ciente y conjuntOS'l'por un trabajo que Ertc Rayner present ante
la Sociedad Psicoanaltica Brlt.\nlca en 1980, del que ya se publlc
despus una versin: -Infinlte experlences, affects and the charac
terlstlcs of the unconsclous (Rayner, 1981).
2 Con posterioridad a la redaccin de este capitulo. tuve el agra
do de descubrir que Sandler expresaba pensamientos similares en
su articulo ..Reflectlons on sorne relatlons between psychoanalytlc
concepta and psychoanalytic practlce, donde dice:
La conviccin de que lo que se hace efectivamente en el consulto
rto psicoanaltico es "kosher" [correcto), de que los colegas lo crlti
carian si se enteraran, proviene del hecho real de que todo analista
idneo se adaptar. especlficamente a cada paciente sobre la base
de su interaccin con l. Modificar su enfoque para poder llegar
a la mejor situacin analitica de trabajo posible. A fin de lograrlo,
necesita sentirse relajado y en confianza con su paciente en la me
dida apropiada y, a veces, quiz deba apartarse bastante de la tc
nlca "normal" (Sandler, 1983, pg. 38).

48

3 El artculo de Sandler mencionado en la nota 2 comienza as:

Si los examinamos cuidadosamente, podemos encontrar en muchos
escritos psicoanalticos una suposicin implicita e inconciente de
que nuestra teora debera tender a ser un cuerpo de ideas completo
y organizado en lo esencial, en el que cada parte est plenamente
integrada con todas las dems.
Ms adelante, Sandler contina:
La preferencia por la dimensin evolutivo-histrica dentro del psi
coanlisis tiene sus ventajas si pensamos en las cuestiones teri
cas. Nos permite eludir .:_si queremos- las disputas en torno de
la teora "correcta" y la "errnea". Ms bien nos coloca en una po
sicin desde la que podemos preguntar: "por qu se propuso tal
o cual formulacin?" y "qu queran decir sus autores?" (Sand
ler, 1983, pg. 35).

49

2. El supervisor interno

La supervisin interna: una bsqueda de

equilibrio
Los terapeutas suelen ser abordados por el pacien
te como un objeto trasferencia! que representa aspec
tos de relaciones anteriores, pero tambin como un ob
jeto real. Esto significa que deben poder conservar su
buena disposicin hacia el paciente aunque este los
trate como a una persona cuyas actitudes pueden re
sultarle por completo ajenas.
Segn un principio aceptado desde hace ya mucho
tiempo, para que un paciente pueda allegarse al tera
peuta con la mayor libertad posible en funcin de su
propia realidad interior, el proceso analtico debe ser
protegido de interferencias innecesarias que proven
gan de la personalidad del terapeuta. Ahora bien, al
gunos terapeutas adoptan una actitud defensiva y tra
tan de ponerse en evidencia lo menos posible para no
ser intrusivos en su trabajo. Lamentablemente, retro
ceder en el intento de conseguir esto puede resultar
tan intrusivo como avanzar para situarse en el punto
de mira de la conciencia del paciente. Por lo tanto, y
en la medida de lo posible, la presencia del terapeuta
tiene que ser transicional o potencial, similar a la pre
sencia no intrusiva de una madre con su hijo que jue
ga. Entonces, el paciente puede invocar al terapeuta
como una presencia o usarlo como representacin de
una ausencia.
Este es el mundo del espacio potencial (Winnicott,
1971, cap. 3), que en parte es real y en parte es iluso
rio; aqu empleo la nocin de ilusin en tanto pertene
ce a la experiencia ldica. Dentro de este espacio, el
paciente necesita que el terapeuta le d oportunida50

des de vivir experiencias ptimas, abstenindose de

interferir.
A fin de preservar para el paciente el potencial crea
dor de este espacio, los terapeutas tienen que apren
der a permanecer lo bastante cerca de lo que el pa
ciente vivencia para que esto produzca en ellos un im
pacto sensible, pero manteniendo una distancia que
les permita funcionar como terapeutas. La distancia
profesional no debe ponerlos fuera del alcance de aque
llo que el paciente tal vez necesite hacerles sentir. Un
terapeuta debe descubrir el modo de entrar en intimi
dad psicolgica con un paciente y, aun as, mantener
se separado de l; de estar separado pero en intimidad.
En su trabajo diario, los terapeutas deben buscar
a tientas su camino en medio de muchos vaivenes pa
radjicos; adems, deben adquirir un sentido del equi
librio para encontrarse cmodos en este pas de deux
teraputico. Les hace falta mucho ms, entonces, que
los meros aspectos externos de la trada de crianza a
que nos referimos en el captulo anterior.
El apoyo de un supervisor o analista puede brin
darles una visin retrospectiva de lo que se descuid
en una sesin anterior, as como una visin anticipa
toria de lo que tal vez se descubra. Pero tambin nece
sitan adquirir la capacidad de funcionar con una in
trovisin ms inmediata (aunque no instantnea) den
tro de la tensin del proceso analtico. Ni siquiera lo
que a veces se denomina el supervisor interiorizado,,
satisface todo lo que se requiere aqu.
Me ha resultado til pensar en trminos de un su
pervisor interno como contrapeso de las muchas pre
siones ejercidas sobre el terapeuta durante una sesin
(Casement, 1973).1 Empec a elaborar la necesidad de
esto en la supervisin de otros. Notaba que los estu
diantes bajo supervisin solan apoyarse demasiado en
los consejos o comentarios de su supervisor, lo que le
vantaba una barrera ntre el asistente social o tera
peuta y su cliente o paciente. Las consecuencias de
esto se ponen en evidencia en el posterior trabajo cl
nico del estudiante. Me di cuenta entonces de que la
supervisin formal por s no prepara bien al estudian
te para la inmediatez del presente teraputico.
51

E] desarrollo de un supervisor interno2

Lo que llamo el supervisor interno tiene un origen
anterior a la experiencia de supervisin y su elabora
cin prosigue mucho ms all de ella. Aqu lo rastrea
r con particular referencia a los terapeutas, tanto se
les exige pasar por un anlisis personal como parte de
su formacin. Las dems etapas que aqu expongo son
similares en otras profesiones asistenciales.

En el curso del anlisis personal

Sterba (1934), desde el punto de vista del analista
que ve a un paciente, sostiene que es importante posi
bilitar una udisociacin teraputica del yo dentro del
yo del paciente. Seftala, adems, que esto se logra por
la interpretacin de la trasferencia. De esta manera se
alienta al paciente para que observe junto con el ana
lista sus propias experiencias del momento. Los dos
aspectos de esta escisin se han denominado.a veces
"Y observador" y "Y vtvencial. En el mismo artculo,
Sterba introdujo la idea de uuna isla de contemplacin
intelectual. O sea: terapeutas que se han interesado
genuinamente en su propio anlisis habrn experimen
tado tambin esa necesidad de descubrir dentro de s
(como pacientes) una isla de contemplacin desde la
cual pudieran observar junto con su analista lo que
experimentaban en la trasferencia.
Aqui, en su propia experiencia en tanto pacientes,
es donde los terapeutas echan las primeras races de
lo que ms adelante llegar a ser el supervisor inter
no. Algo se ir aadiendo en cada fase de su forma
cin profesional y de su ulterior trabajo clnico. A me
dida que nuestra experiencia aumenta, construimos
sobre el pasado.

En la supervisin recibida
Podemos dividir este punto en tres fases distintas
porque la funcin de la supervisin en las etapas ini-

52

ciales de la formacin profesional difiere de lo que des

pus hace falta.
l. Cuando los terapeutas empiezan a tratar pacien
tes, sus recursos son limitados. Cuentan con conoci
mientos tericos, con las experiencias recogidas has
ta ese momento en et curso de su propio anlisis y,
quiz, con algn conocimiento de trabajos ajenos, tal
como aparecen comentados en textos o como fueron
presentados en seminarios clnicos.
Pero, en cuanto a experiencia directa de desempe
.o de un rol teraputico, la nica ha sido, en muchos
casos, la que estos terapeutas principiantes tuvieron
en otra disciplina: como mdicos, psiquiatras, maes
tros o asistentes sociales. Sobre todo cuando se sien
ten tensionados por un paciente, tienden a experimen
tar un fuerte impulso a volver a su modelo, o sea, a
aquellos modos de proceder con los que se han fami
liarizado. Esto puede trabar el buen aprendizaje del
nuevo modo de trabajo exigible de quien ha de con
vertirse en terapeuta o analista.
Por eso, en el momento en que un estudiante em
pieza a hacer prctica bajo supervisin, el supervisor
debe cumplir una funcin decisiva: ampararlo duran
te esta fase inicial del trabajo clnico en que l apren
de a amparar analticamente al paciente. El supervi
sor brinda un control tal que el terapeuta y su pacien
te puedan ligarse analticamente sin riesgo, y ayuda
al estudiante a comprender y contener lo que el pa
ciente le presenta. Es aqu donde se echan las bases
del futuro trabajo independiente.
Al principio, como es natural. los estudiantes se
apoyan mucho en los consejos y comentarios del su
prvisor. Se entiende que estos insights obtenidos en
la supervisin se deben integrar, con el tiempo, al tra
bajo en sesin; no obstante, a veces continan hacien
do intrusin en este como otros tantos elementos de
un pensamiento prestado.
2. Mientras estn bajo supervisin, los terapeutas
necesitan adquirir la capacidad de reflexionar ellos
mismos de una manera espontnea durante la sesin,

53

asistidos por el supervisor interiorizado. De este modo

aprenden a observarse a s mismos y a observar al pa
ciente. para lo cual recurren ahora a esta isla de con
templacin intelectual en tanto es el espacio mental
en cuyo mbito puede empezar a actuar el supervisor
Interno.
3. Creo que hacia el trmino de la formacin, el pro
ceso de supervisin debe trasformarse en un dilogo
entre el supervisor externo y el interno. Por esa va
los terapeutas adquirirn y desarrollarn el funciona
miento ms autnomo que se espera de un profesio
nal diplomado.
En el trabajo sin supervisin formal
Despus de graduarse, los terapeutas pasan por un
importante periodo de consolidacin. Cuando ensefla
ba y supervisaba, John Klauber sola decir que el gra
duado tarda por lo menos diez aflos en llegar a ser un
analista. Bion sostena que . negar a ser es un proceso
que empieza, contina y nunca se completa. Tenemos
que estar siempre en un estado de llegar a ser (Bion,
1975, pg. 26). Cuando un terapeuta se diploma, es
posible que ya geste a un supervisor interno ms aut
nomo. Pero tengo la esperanza de que nunca llegue
el momento en que los terapeutas cesen en este cclle
gar a ser o imaginen que han llegado.
En la supervisin de otros
Cuando los terapeutas tienen oportunidad de su
pervisar a otros, pueden entrar en una ulterior fase de
crecimiento que recapitule mucho de lo pasado. La se
cuencia se asemeja a una espiral en la que pueden en
contrarse de nuevo en un punto de partida, sea el co
mienzo de su aprendizaje o el de un tratamiento. Han
regresado a un lugar donde ya estuvieron pero tam
bin donde nunca han estado antes.

54

Si es en los dems donde podemos ver con mayor

claridad nuestros propios errores, esto es lo que ocu
rre en la supervisin de otros. Observar de cerca al su
pervisado brinda a los terapeutas infinitas oportuni
dades de reexaminar su propio trabajo. No es raro que
los superv(sores perciban reflejos de sus propias difi
cultades tcnicas.No siempre obramos como lo ense
amos a otros, pero podemos aprender muchsimo si
lo intentamos.
Cuando he seguido el trabajo de mis supervisados
desde un punto de vista interaccional, 3 he podido com
probar que los pacientes observan con gran atencin
la labor de sus terapeutas: escrutan sus estados de ni
mo, toman nota de su sentido de la oportunidad, se
. preguntan por las connotaciones inconcientes de sus
comentarios (por las claves que les pueden proporcio
nar ms all de la inescrutabilidad que el terapeuta
intenta mantener). Hasta entonces no me haba dado
cuenta de lo mucho que tambin yo debo de ponerme
en evidencia por la manera en que intervengo o el mo
do en que respondo a un paciente.

En una reflexin renovada

Una vez que advert esta manipulacin involunta
ria del paciente por mis supervisados, experiment la
necesidad imperiosa de vigilar ms estrictamente mi
propio trabajo. Algunos terapeutas acaso se sorpren
deran si supieran cun a menudo caen en modalida
des de intervencin que ellos han cuestionado en la
supervisin de otros. Caer en la cuenta de esto puede
inducirlos a reanudar el ciclo de aprendizaje de la tc
nica y de su propia contribucin a las respuestas que
observan en sus pacientes.

La identificacin tentativa
He notado con frecuencia que es til emplear la
identificacin tentativa (Fliess. 1942) como parte de

',

55

la supervisin jnterna que propongo aqu. Tambin se

la puede considerar relacionada con-la empata en el
intento de comprender a un paciente. Reik (1937) se
-al que desarrollbamos con la empatia una capaci
dad de compartir la experiencia ajena como propia y
no por mera afinidad.
MoneyKyrle lig esto a la familiaridad del analista
con su propio inconciente:
El analista puede analizar al paciente por la sencilla
razn de que es capaz de reconocer su antiguo s
mismo ya analizado. Su empatia e lnsight, en tanto
se distinguen de su conocimiento terico, dependen
de este tipo de identificacin parcial. La identificacin
puede adoptar dos formas: introyectiva y proyectiva.
Podemos esperar entonces hallar ambas en la identifi
cacin parcial del analista con su paciente. A medida
que este habla, el analista va identificndose introyec
tlvamente con l, por decirlo as, y una vez que lo ha
comprendido interiormente, lo reproyecta e interpre
ta. Creo que la fase de la que mayor conciencia tiene
el analista es la proyectiva, o sea, aquella en que el
paciente es el representante de una parte ms antigua
de l mismo, inmadura o enferma, que incluye sus ob
jetos da.ados, que ahora puede comprender y, en con-.
secuencia, tratar por medio de interpretacin, en el
mundo exterior (Money-Kyrle, 1956, pgs. 360-1).
De esto se infiere que no slo el paciente necesita
desarrollar la capacidad de disociacin teraputica den
tro de su yo, como la define Sterba. Adems, debe po
der mantener esta escisin interna benigna que posi
bilita el libre movimiento de su yo vivencial entre l
mismo y el paciente, entre pensar y sentir. Kris llama
a esto "regresin al servicio del Y" (Kris, 1950). El ana
lista se vale de una regresin interna controlada para
cruzar la frontera entre su pensamiento conciente (ra
cional) e inconciente (irracional o de proceso prima
rio). Si se toma esta libertad de entrar en un estado
de escucha ensofiada, lado a lado con el paciente, pue
de hacer de monitor de lo que tal vez se sienta desde
el lugar del paciente (en cualquier contexto).

56

Ahora bien, utilizo la identificacin tentativa de di

versos modos. Por ejemplo. puedo imaginarme o sen
. tirme dentro de la experiencia que el paciente narre.
Tambin me puedo poner en la piel de la otra persona
de quien se habla. Desde cada uno de estos puntos de
vista se pueden recoger, sobre el modo de relacin ob
jetal del paciente., elementos que de otra manera pa
saran inadvertidos.
Aparte de recurrir a estas formas ms usuales de
monitoreo del paciente por. medio de identificacin ten
tativa, trato de ponerme en su piel en la relacin que
mantiene conmigo. Intento escuchar (como tal vez lo
haga el paciente) lo que se me ocurre para decir, y ca
lladamente ensayo un comentario o una interpretacin
posibles. Esto me ayuda a discernir los casos en que
un paciente acaso oiga mal lo que deseo decirle, por
que es ambiguo o a causa de una desafortunada elec
cin de las palabras. Tambin me puedo poner en su
lugar y reflexionar acerca de mi ltimo comentario.
Con frecuencia, esto me alerta sobre las comunicacio
nes inconcientes y no intencionales que el paciente
puede atribuir a lo que le acabo de decir. Entonces,
cuando escucho la respuesta que l me da, me resulta
ms fcil ver si esta ha sido en realidad provocada por
m, por mi ritmo temporal o mi manera de interpretar.
Aprend a vigilar la interaccin teraputica de este
modo, por identificacin tentativa con el paciente, ob
servando las presentaciones clnicas de mis supervi
sados. Con la prctica, se pueden utilizar simultnea
mente los dos puntos de vista, el del paciente y el pro
pio, como si se atendiera a las diferentes voces en la
msica polifnica.
Esta capacidad de estar en dos lugares al mismo
tiempo; en la piel del paciente y en la propia, slo se
puede poner en prctica si se desarrolla la capacidad
de sintetizar esos estados yoicos en apariencia para
djicos. En este punto pasa a primer plano, segn creo,
la funcin procesadora del supervisor interno. Es algo
ms que un autoanlisis, y ms que una autosupervi
sin.

57

&l supervisor interno y el juego

Winnicott seal:
,Ja psicoterapia se hace en la superposicin de las dos
reas de Juego, la del paciente y la del terapeuta. Si

el terapeuta no puede jugar, no es apto para el traba

jo- Si et paciente no puede jugar, es preciso hacer algo
para que adquiera la capacidad de Juego, tras lo cual
podr empezar la psicoterapia. El juego es imprescin
dible porque el paciente es creativo precisamente cuan
do Juega" (Winnlcott, 1971, pg. 54).
Considero que el juego constituye una de las fun
ciones del supervisor interno. A travs de l. puede el
terapeuta participar en la creatividad del paciente y
descubrir un equilibrio entre sus conocimientos sobre
la naturaleza de lo inconciente y las trampas tendidas
por las suposiciones prematuras.

Para resistir las ideas preconcebidas: una

analoga tomada de la geometra
Deseo dar un ejemplo de juego imaginativ en re
lacin con la psicoterapia. Ilustrar tambin la mane
ra en que podemos tomar como referentes distintas
versiones de una imagen "original (o un significado)
si reconocemos que la comunicacin derivativa incon
ciente suele emplear formas defensivas de referencia:
escisin y proyeccin, desplazamiento e inversin, etc.
Ejemplificar algunos de estos procesos valindome de
una forma geomtrica imaginaria.
Supongamos que intentamos dar sentido a una for
ma sugerida por tres lneas de igual longitud (figura
2). Supongamos tambin que las unimos de manera
tal que dos de ellas formen un ngulo de 60 , y la otra,
un ngulo recto. Si estamos predispuestos a encontrar
un tringulo, nos inclinaremos a pensar que la clave
de esta forma est en las dos lneas que forman el n
gulo de 60 ; en tal caso, la que forma un ngulo de

58

Figura 2

90 se podra considerar desplazada. Si jugamos con

esto como lo haramos con una imagen onrica (figura
3), podramos pensar que el ngulo recto est despla
zado, lo que tal vez indique una necesidad defensiva
de no representar un tringulo en su figura no disfra
zada. Movidos por esta explicacin, daramos en creer
que estamos realmente ante una representacin de
rivativa de un tringulo equiltero.

Figura 3

Con nuestra predisposicin analtica a pesquisar

material edpico, nos resultara fcil formular alguna
interpretacin triangular con respecto al tringulo des
cubierto en tanto se lo ha representado defensivamen
te. Podramos pensar que la figura original derivaba
de un tringulo oculto, al que se alude de un modo
ms indirecto que directo.
Ahora bien, si miramos de otra manera nuestra fi
gura imaginaria, podramos orientarnos segn el n
gulo recto y considerar desplazado el de 60 , que, tal
vez, era otro ngulo recto (figura 4). Quiz viramos
un derivativo de un cuadrado del que se hubiera omi
tido un lado, o bien una U cuadrada, un recipiente
o, invirtiendo la figura, una tapa, si no nos limitamos
exclusivamente al mundo de la geometria.
59

'

\
\

'"

Figura 4

&sta capacidad de jugar con las imgenes de un pa

ciente era la que Bion (l967b, cap. 9) alentaba cuan
do se refera al uso de la ensoacin" por el analista.
En su ltima comunicacin a la Sociedad Psicoanal
tica Britnica (1979, indita), ofreci una ilustracin
grfica de la manera en que haba llegado a la pregun
ta 11Why? [por qu?) de un paciente en el contexto
de un sueo de este: el soante era mirado con des
precio por el gento desde una escalinata bifurcada en
forma de .y...

La escucha sin foco

Antes de dar un ejemplo del uso de la spervisin
interna, deseo introducir la nocin de escucha sin fo
co. La considero un primer paso ms all de la cono
cida ccatencin parejamente flotante" que se aconseja
a los analistas en la escucha del flujo general de las
comunicaciones de un paciente.
Cuando me parece que empiezo a comprender lo
que se comunica en una sesin, noto que me es ms
fcil evitar las ideas preconcebidas sobre el asunto si
primero abstraigo los temas reconocibles en lo que el
paciente dice y los mantengo provisionalmente apar
tados del contexto manifiesto. Adems, si escucho los
temas identificados en atencin a la simetra inconcien
te, eso me ayuda a revelar los diferentes sentidos posi
bles que as pueden aparecer.
Por ejemplo, si un paciente dice Mi jefe est enoja
do conmigo, podemos abstraer calladamente la idea
alguien est enojado con alguien. Como no queda cla-

60

ro quin est enojado con quin, podemos considerar

este punto con una mente ms abierta. Puede tratarse
de un enunciado de hechos sobre los que se informa
objetivamente; de una referencia a la ira del paciente,
proyectada en el jefe; de una referencia desplazada a
la trasferencia, porque el paciente cree que su tera
peuta est enojado; de una referencia indirecta a la ira
del paciente hacia el terapeuta. En la prctica, esta
ponderacin de los diferentes sentidos potenciales de
be integrarse al proceso normal de supervisin interna.

El supervisor interno en accin: ejercicio

de . aplicacin
Utilizar una breve descripcin de un caso clnico
a modo de uejercicion porque es ms fcil aprender a
reconocer las diversas opciones clnicas cuando no se
est sometido a las presiones propias de una sesin
real de terapia. No obstante, no la proponemos como
modelo de monitoreo conciente y activo, ni de eleccin
de una interpretacin durante una sesin; tampoco se
debe permitir que esto estorbe la uatencin libremen
te flotante .. del terapeuta durante la sesin.
Para poder desarrollar un uso ms subliminal del
supervisor interno mientras atendemos a un pacien
te, conviene utilizar material clnico ajeno a esa sesin
(o 1ugar .. con l, en un sentido winnicottiano). Un m
sico ejecuta escalas o estudios tcnicos hasta asimi
larlos como un elemento natural de su tcnica. Lo mis
mo sucede en psicoterapia: cuando un terapeuta uha
ce msica con un paciente, no debe preocuparse por
cuestiones tcnicas. La tcnica se puede desarrollar si
se dedica cierto tiempo, fuera del consultorio, a la prc
tica con material clnico. As, el proceso de supervi
sin interna estar ms fcilmente disponible despus,
en presencia del paciente, cuando se lo necesite.

61

EJMPLO 2.1

La seflora J., una viuda de poco ms de cuarenta aos,

inicia una sesin con estas declaraciones:

Paciente: Me he estado preguntando si no consultar a un

vidente. (Pausa.) Encontr un libro de John en su bibliote

ca, titulado Padre e hijo. Recuerdo que coment que haba
sido Importante para l, pero en este momento no recuerdo
lo que dijo. Una vez empec a leerlo, pero nunca me intro
duje realmente en l; supongo que algn da deber termi
narlo. (Pausa.) Me gusta leer, especialmente a Proust. John
fue quien me puso en contacto con eso. Me agrada que lo
haya hecho. Hace poco empec a leerlo otra vez. Sin duda
debe llevar muchsimas horas. (Pausa.) Tuve un sueo: vi
a una muchacha en apuros, en un rio correntoso; pens que
se estarla ahogando y me pregunt si no debla arrojarme al
agua para ayudarla a ponerse a salvo. Despert antes de ha
ber hecho algo al respecto. (Pausa.) Me pregunto si es cierto
que uno ve .desfilar en imgenes toda su vida cuando est
a punto de morir ahogado. No me imagino que haya tiempo
suficiente para eso, pero la mente es muy extraa. Quiz nun
ca sabremos si podemos ver tan clar.unente nuestra vida a
menos que nos estemos ahogando de veras.

Recordacin pasiva
He omitido adrede todos los antecedentes de esta
sesin porque deseo mostrar que es til dejar que el
material de una sesin convoque determinados recuer
dos del trabajo anterior con el paciente. Esto ayuda
a no entrar en una sesin cargado de ideas preconce
bidas, adquiridas en sesiones anteriores. La paradoja
radica, por supuesto, en que realmente necesitamos
tener una visin global de la marcha de cada psicote
rapia pero, al mismo tiempo, debemos poder dejarla
a un lado para traerla a la memoria cuando sea preciso.
En este caso, nos acordamos de que John, el mari
do de la se.ora J., falleci hace menos de un ao. De
una sesin anterior extraemos el dato de que la se.o
ra J. haba decidido recientemente comprar una casa
lejos de Londres. Adujo el motivo de que quera apar
tarse de las cosas que le recordaban constantemente
- 62

a John en esa casa en la que vivieron desde su boda;

adems, deseaba que su nico hijo asistiera a una es
cuela secundaria cercana al nuevo lugar de residen
cia elegido. Deba comenzar sus clases despus de las
vacaciones de verano.
La decisin de la se.ora J. de mudarse de Londres
haba sido repentina, trascurridos apenas seis meses
de terapia. Caba preguntarse entonces si no temera
adentrarse en sus sentimientos ms profundos y si ese
traslado no incluira un elemento de huida en la sa
lud. (Los motivos que adujo eran evidentemente im
portantes para ella, por lo que el terapeuta se abstuvo
de interpretar la mudanza, en prevencin de que ella
lo tomara como un intento de controlar su decisin.)
En este momento de la terapia, faltaban slo cinco
semanas para que el terapeuta se tomara sus vacacio
nes de verano, en cuya oportunidad la se.ora J. se pro
pona poner fin a las sesiones. Esta terminacin pare
ca brusca y prematuri;, pero antes de la sesin que
comentamos no se haban considerado expresamente
otros cursos de accin posibles para la paciente.
Abstraccin de los temas
Mientras 1ugamos con este material clnico y ha
cemos escucha sin foco, percibimos varios temas re
currentes. La mencin del vidente sugiere un deseo
de conocer el futuro. Pero si aplicamos aqu el concep
to de simetra inconciente, tal vez nos alertemos para
una posible equivalencia de proceso primario entre el
pasado y el futuro. Es decir que el tema inconciente
podra guardar relacin con un deseo de establecer con
tacto con alguien difcil de alcanzar o con alguna per
sona inaccesible (en el pasado o el futuro). No sabe
mos si esto va referido primordialmente al marido, al
terapeuta como representante del marido, o a la tera
pia. El vidente tambin podra ser una metfora incon
ciente del deseo de la paciente de tener a otro terapeu
ta, sea a causa del inminente fin de la terapia o por
que su terapeuta actual no le ha parecido dotado de
suficiente presciencia.
63

Hay varios detalles que sugieren el, tema de algo

Por ejemplo, el Jibro del que ha ledo slo
una parte. Esto podria referirse por igual a la relacin
inconclusa con el marido y/o a la terapia en que la se
ora J. slo se ha introducido parcialmente. Tambin
registramos que en el sueo la paciente empieza a sen
tir que debera zambullirse para rescatar a la mu
chacha que se ahoga, pero que despierta antes de ha
ber actuado en consonancia. La muerte del esposo ha
dejado inconclusas otras cosas, incluidas la relacin
conyugal y la de John con su hijo. El ttulo del libro
puede ser otra clave inconciente.
Adems, la referencia a la obra de Proust En bus
ca del tiempo perdido encierra una clara alusin a un
Uempo perdido. Su connotacin ms evidente es el ma
trimonio trunco, pero, una vez ms, nos induce a pen
sar en el inminente y prematuro fin de la terapia. Qui
z la seora J. no ha dispuesto de tiempo suficiente
para tratar las dolorosas experiencias vividas. Indica
que se propone una especie de auto-terapia: la lectura de
Proust le ocupar muchas horas. Hay aqui un deseo
de recuperar el tiempo perdido, de recorrer nuevamen
te el pasado, de mantener vivos, tal vez, los recuer
dos. Acaso se pregunte por otro modo en que pudiera
rerpemorar su vida. Tendr que estar a punto de aho
garse para descubrirlo? Esta podra ser otra referen
cia a su duda sobre si habra tiempo suficiente para
eso, y quizs aluda tambin a su proyecto de dar por
terminada la terapia.
Podramos pensar en la relacin padre-hijo. Si apli
camos otra vez la simetra inconciente, se nos habla
de una relacin progenitor-hijo. La seora J. se refie
re nicamente a su hijo y al padre muerto? Aludir
tambin a ella misma, como hija, y a su padre, falleci
do a consecuencia de un ataque cardiaco cuando ella
tena doce afios? Bien podra identificarse con su hijo
y con la experiencia vivida por l: ambos haban per
dido al padre a una edad y en una forma similares.
En cuanto a la trasferencia, cabe preguntarse si el te
rapeuta representa aqu al padre de la paciente, al que
perder muy pronto, antes de estar preparada. La pau
ta de la prdida se manifiesta en los tres sectores de
Inconcluso.

64

su vida, como si operara algn mecanismo de repeti

cin indetenible. Podemos ver esto en su infancia, en
su matrimonio y, ahora, en su terapia, segn ella qui
z la percibe.
Este fin prematuro de la terapia, es tan indeteni
ble en realidad? El terapeuta comparte esta opinin?
En verdad, a la seftoraJ. le seria muy fcil venir a Lon
dres desde su nuevo hogar; slo tendr una hora de
viaje. Quiz se aluda al terapeuta en el sueo, con la
persona que vacila antes de socorrer a alguien que se
ahoga.
1

La eleccin de interpretacin: ejemplos

Por supuesto, hay muchas respuestas posibles pa
ra este material. El trabajo de supervisin interna con
siste, en parte, en escoger la que sirva mejor a los in
tereses de la paciente y del proceso teraputico. Enun
ciar diversas posibilidades, y me explayar acerca de
aquellas que quiz se me ocurriran si me concedie
ra a mi mismo un ccperiodo de vacilacin (Winnicott,
1958, cap. 4) antes de intervenir.
Los terapeutas necesitan tiempo para la reflexin,
pero la mente humana puede asimismo trabajar con
mucha rapidez (como la del'lndividuo que se ahoga)
siempre que el terapeuta no se sienta ahogado por la
cantidad (o el impacto) de lo que el paciente dice. Si
esto le ocurre, si se siente abrumado, suele ser lo ms
conveniente que atienda primero a la forma de la co
municacin (o sea, a su mero peso o volumen) antes
de arriesgar perderse en su contenido detallado.

Enlace de detalles con la terapia

Un tipo de interpretacin bastante comn en este
caso seria analizar punto por punto la comunicacin
de la paciente, relacionndola con la terapia. Ahora
bien, cuando este anlisis es demasiado exhaustivo,
deja de ser una interpretacin y se convierte en algo
65

parecido a una disertacin. Por ejemplo, he oido res

puestas como esta:
Creo que a usted le agradara que yo fuera un vi
dente porque as aliviara su angustia con mi conoci
miento sobre lo que ha de ocurrtrle en el futuro. Ade
ms, como en el caso del libro que apenas ha empeza
do a leer, usted se pregunta, quiz, por lo que dejar
"sin leer" con el prematuro abandono de su terapia.
No nos queda tiempo para examinar ms exhaustiva
mente su vida pasada o su futuro, por lo que es posi
ble que en su suefio usted sea la persona que se aho
ga, lo cual sugiere que yo estoy representado como la
persona que vacila en zambullirse para salvarla. En
vez de continuar la terapia, usted se propone leer a
Proust por su cuenta. Esto podra constituir un inten
to de ser su propia terapeuta, de recuperar cuanto pue
da de su vida pasada, y de hacerlo por s sola.
Esta respuesta abarca la mayora de las declaracio
nes de la paciente, y las enlaza muy hbilmente con
la terapia. Hasta es posible que toda ella sea correcta.
Sin embargo, la supervisin interna nos ayudara a re
conocer que carece de foco. Esto resulta ms evidente
todava si utilizamos la identificacin tentativa. Cul
podria ser la respuesta de la paciente? Supongamos
que contestara con un S a esta larga interpretacin.
A qu respondera con ese s?
Tambin veramos a la paciente bombardeada por
una interpretacin tan exhaustiva. Ella podra quedar
impresionada por la destreza con que el terapeuta ha
armonizado todos los elementos (si es que armoniza
ron) o sentirse irritada por la hiptesis bsica de que
todo se relaciona con el terapeuta, como si esto fuera
inevitable.
Es improbable que semejante estilo de interpreta
cin promueva el proceso teraputico. No deja mar
gen para que la paciente ofrezca guias que permitan
distinguir en su comunicacin lo que es ms urgente
para ella en este punto de la sesin.

66

Una interpretacin trasferencia] completa

En el presente contexto, llamo interpretacin tras
ferencia! completa .. a aquella en la que es posible reu
nir los tres elementos que suelen vincularse entre s
en una interpretacin dinmicamente completa de la
trasferencia: a) la vida actual del paciente; b) la rela
cin teraputica; e) el pasado del paciente. (Debo ad
vertir que a menudo se olvida que pueden trascurrir
varias sesiones. o aun semanas, antes de que el tera
peuta pueda proponer de manera convincente una in
terpretacin trasferencia! completa basada en un sue
.o o en otras comunicaciones.)
En el caso de la seora J., podramos formar una
interpretacin trasferencia! que vinculra entre s los
siguientes elementos de su experiencia corriente: de
su vida actual (el impacto, an vigente, de la muerte
de su esposo); de su infancia (la muerte de su padre),
y de la relacin teraputica (su finalizacin inminen
te). En esa hiptesis, interpretaramos as su comuni
cacin:
uUsted est preocupada por una pauta reiterati
va de finales prematuros: la muerte de su esposo y. en
su infancia, la de su padre, y ahora que nos acerca-
mos al trmino de su terapia, es posible que yo haya
llegado a representar a ambos ...
Muchos terapeutas aceptaran que este tipo de in
terpretacin es aplicable al caso y. quiz, necesario.
Hace ms foco que el anterior porque se vale de una
abstraccin ms completa de los temas y propone una
integracin nica de estos en torno del foco de los fi
nales prematuros.
No obstante. nuestra supervisin interna debera
sealar que tal interpretacin es previsible. Es casi un
comentario clsico, y los pacientes que han recibido
con regularidad este tipo de interpretaciones esperan
que el terapeuta haga exactamente lo mismo con casi
todo cuanto le digan. La identificacin tentativa pue
de aleccionarnos para reconocer los casos en que un
paciente puede replicar: Ya supona que usted dira
eso11. Lo cual no demuestra la exactitud de una inter
pretacin sino, ms bien, su carcter previsible; y los

67

terapeutas no necesitan decir a los pacientes lo que

es tos ya saben.
En la sesin que nos 9cupa, es posible que la seo
ra J. fuese capaz de utilizar esta interpretacin trasfe
rencial en particular, a causa de su impacto. Podra
traer el convencimiento de que la terapia no tiene que
terminar. Adems. la paciente podra reconocer, qui
z por vez primera, que la muerte de su esposo se ha
reescenificado a tal punto en la terapia que incluye la
terminacin prematura dispuesta por ella misma.
Mi principal reserva, en este caso, se referiria al sen
tido de la oportunidad. La respuesta del terapeuta ten
dra ms fuerza de conviccin si aguardara hasta per
cibir con mayor claridad que su paciente necesita es
te tipo de interpretacin. En cambio, si la formula en
ese momento, podra parecer que ha llegado a ella por
arte de emparche.

La angustia ms profunda
Otra interpretacin posible, dirigida a la angustia
ms profunda de la paciente dentro de esta secuencia,
consistira en extraer las connotaciones inconcientes
del sueo. (Debo aclarar que la seora J. haba expre
sado reiteradamente su ira contra el hospital y los m
dicos que atendieron a su esposo: deca que podran
haber hecho ms por salvar su vida.)
En el sueo podemos ver una referencia a cierta
accin omitida que habra salvado una vida. Podemos
preguntarnos por los primeros signos de una culpa pro
yectada en la acusacin de la seora J. a otros. (El te
rapeuta ya la haba odo alegar que ella no se haba
dado cuenta de que un ataque cardaco leve poda re
petirse de manera tan rpida y fatal. No crey que su
esposo an corriera riesgo, y se haba sentido aliviada
cuando pudieron reanudar su vida normal, despus de
que l se recuper de su primer ataque cardaco.)
Podramos interrogarnos con respecto a la culpa in
conciente de la seora J. y la posible colusin de ella
con el nivel de actividad normal que su marido haba
reanudado. Se reprochaba no haber tomado ms en

68

serio el riesgo que corra su vida? La muchacha que

en el sueo se ahogaba, representaba a su esposo, cu
ya vida haba corrido peligro? El sueo representaba
al marido como una muchacha porque la verdad des
nuda habra sido demasiado dolorosa para la pacien
te? Si pensramos que esto es as y creyramos que
ella necesita afrontar este dolor, junto con su culpa in
conciente, podramos decirle:
Creo que usted se culpa por su supuesta partici
pacin en la muerte de su esposo, como si sintiera que
podra haber hecho algo por salvarlo. As, en el sueo,
usted advierte que una perona se ahoga, pero despier
ta a la realidad antes de socorrerla11.
Aqu se plantea un problema tcnico. Si el terapeu
ta interpreta prematuramente un supuesto sentimiento
inconciente de culpa, la paciente puede experimentarlo
como una insinuacin de que debera sentirse culpa
ble. Si pretende ver una evidencia de culpa inconcien
te, o la presunta causa de esta, antes que la paciente
empiece a advertirla, esa suposicin del terapeuta ya
no se podra considerar estrictamente una proyeccin
o trasferencia de la paciente.
La identificacin tentativa nos permite evaluar con
mayor precisin si la seora J. da seales de una real
disposicin a explorar una posible culpa inconciente,
o si tomarla como foco de la interpretacin no hara
ms que inducrsela, sin dejarle tiempo para reelabo
rarla en esta sesin o aun en el resto de la terapia. Si
escuchamos esa posible intervencin desde.la posicin
de la paciente, ello tal vez nos llame a cautela y a no
ofrecer todava una interpretacin dirigida a su supues
ta culpa inconciente.

El puente hacia una interpretacin

Es importante que los terapeutas hallen modos de
interpretacin que no interfieran en el flujo de pensa
mientos emergentes de los pacientes. Es igualmente
importante que no se adelanten a la experiencia de es
tos, sea por interrumpir sus sentimientos nacientes o
por anticiparse a otros todava inexistentes. Con fre69

cuencla les suceder, entonces, carecer de evidencias

suficientes para formular interpretaciones. No por ello
Lnierrogarn al paciente para sonsacarle la evidencia
faltante. Pero tampoco estn obligados a guardar si
lencio hasta que surja alguna informacin adicional.
A veces. una simple indicacin de que el terapeuta ha
seguido la comunicacin del paciente basta para que
este se anime a proseguir.
As, hay ocasiones en que, en lugar de interpretar.
el terapeuta debe buscar un paso intermedio que pon
ga Lo expresado hasta ese momento bajo un foco ma
nejable. Este debe preservar, en todo lo posible. la li
bertad del paciente para continuar en una direccin
cualquiera y no precisamente en la indicada por los
comentarios del terapeuta.
En nuestro ejemplo de la seora J., no podemos
suponer que la referencia a la persona que se ahogaba
se relacione forzosamente con la terapia ms que con
cualquier otra cosa. Si el terapeuta hubiera olvidado
o no supiera que la paciente se acercaba al aniversa
rio de la muerte de su esposo. habra sido lesivo pre
suponer que su zozobra iba referida principalmente a
su terapeuta. Por consiguiente. en este momento de
la sesin. quiz sera preferible no suponer referencia
alguna al terapeuta, aun si pudiera estar latente. Se
podra buscar, en cambio, una manera ms neutral de
recapitular los temas para la paciente.
Podramos sealar el tema de las cosas inconclu
sas, reconocer que el sueo contiene una sensacin de
premura y mostrar, en consecuencia, que somos con
cientes de ello, mediante un comentario de este tipo:
Si repaso lo que usted me ha dicho. noto que hay
varias referencias a cosas que quedaron inconclusas.
as como una sensacin de premura en el sueo acer
ca de una persona que pareca estarse ahogando...
Tras una recapitulacin neutral como esta. la pa
ciente tal vez pasara al tema de poner fin o no a la te
rapia, o nos sorprendiera refirindose directamente a
su duelo por el aniversario de la muerte de su esposo.
Esto podra ser relacionado despus con la propuesta
de dar por terminada la terapia. En caso contrario, qui
z juzgramos importante brindar otra vez a la seo70

ra J. un medio que le permitiera descubrir ella misma

el nexo, preferiblemente sin ser guiada. He aqu un
nuevo comentario-puente, que podra servir para ese
propsito:
"En su sueo, tal vez usted se preguntaba si todas
las terminaciones tenan que ser inevitables y defini
tivas. Hay un ro, correntoso, indetenible, pero quiz
se podra salvar a la muchacha de morir ahogada.

La angustia ms apremiante
En el caso que nos ocupa, un modo de establecer
un foco interpretativo seria recoger la sensacin de pre
mura indicada con claridad en el sue.o: hay que ha
cer algo para salvar a alguien de morir ahogado. El con
texto ms inmediato de este sue.o es, probablemen
te, el hecho de que el tiempo de terapia se acaba.
Si considerramos que la paciente necesita reco
nocer el carcter autodestructivo de su propsito de
concluir de manera prematura la terapia, y no nos que
dara mucho tiempo para tratar la cuestin, podramos
decirle:
"Me parece que est angustiada por el prximo fin
de su terapia. Tal como van las cosas, el tiempo se aca
ba y usted acaso se pregunte si yo har algo para im
pedir lo que en su sueo aparece representado como
un ahogamiento...
Nuestra identificacin tentativa podra inducirnos
todava a hacer una pausa antes de ofrecer esta inter
pretacin. Es posible que la paciente espere que el te
rapeuta la disuada de abandonar el tratamiento. Si l
actuase conforme a este deseo, ella podra sentirlo co
mo una jugada manipuladora, y aun seductora, de l.
La paciente tal vez se compenetre de la cuestin por
s sola a partir de una semi interpretacin como la des
crita en la seccin precedente.
El terapeuta tendra que sopesar las posibles ga
nancias o prdidas para la paciente. Si no se adelanta
a su admisin de que necesita continuar la terapia, la
seora J. podra llegar por s sola a esta conclusin y
aceptar proseguirla por una iniciativa nacida ms cla71

ramente de ella misma. Por otro lado, desconocer la

autodestructividad de la paciente equivaldra a una co
lusin si el terapeuta se mantuviera pasivo, sin cues
tionarla. El terapeuta tiene que evaluar la disposicin
de la paciente a admitir por s misma su autodestruc
tlvidad, o el grado d su resistencia inconciente a per
cibirla, antes de decidir si la enfrentar o no. Aqu se
puede optar entre muy diversos cursos de accin; la
eleccin depende de cada paciente en particular.
He propuesto cinco modos contrastantes de respon
der a este material; por supuesto, hay otros. Ningn
terapeuta podra explorar concientemente tantas alter
nativas durante una sesin (ni siquiera para sus aden
tros) a menos que por casualidad el paciente le diera
tiempo para hacerlo. No obstante, podra registrar al
vuelo algunas de estas reflexiones, aunque slo fuese
en un nivel preconciente. Siempre es importante que
los terapeutas aprendan a reconocer las formas alter
nativas en que podran responder al paciente.
Acabo de ofrecer una muestra de lo que yo llamo
ejecutar escalas con el material clnico. Quise ejem
plificar as algunas de las cuestiones tcnicas que se
plantean. Si el terapeuta no se apresura a formular in
terpretaciones, la supervisin interna podr procesar
con mayor facilidad las alternativas disponibles y las
inferencias que ellas admiten.

Del supervisor a la supervisin interna

El paso de una dependencia inicial del supervisor
externo a una supervisin interna ms autnoma, por
la va del supervisor interiorizado, es un proceso lento
y, a veces, inestable. A continuacin, dar breves ejem
plos clnicos para ilustrar algunas etapas de esta evo
lucin.

72

Falta de supervisin interna

EJEMPLO 2.2

Una paciente se atenda con un terapeuta, en tres sesio

nes por semana. Pasaba la primera mitad de cada sesin
abrumndolo con detalles acerca de su depresin, promis
cuidad sexual, escenas de violencia, etc. Haba una sensa
cin general de falta absoluta de contenimiento o control.
El terapeuta permaneca callado, incapaz de encontrar
una va significativa de introducirse en la sesin. Luego, la
paciente sala del consultorio para ir al bao (haca esto to
das las sesiones, por lo menos una vez). Al regresar, cerraba
la puerta del consultorio y pareca cambiar de tema.

Comentario: El terapeuta habra podido aliviar su

sensacin de parlisis si hubiera apuntado la forma en
que se comunicaba esta paciente, con su torrente de
detalles y su necesidad de evacuar la angustia (en el
ba.o), lo que pareca indicar su temor de que l no pu
diera ofrecerle el alivio o contenimiento que buscaba
con tanta urgencia.
La sesin continu as:
Paciente:

Si no cierro hermticamente todas las ventanas y

puertas, no puedo dormir.
Terapeuta: Su madre era igual?
Paciente: S. . . (y aqu sigui un raudal de detalles).

Comentario: El terapeuta puede perder oportuni

dades importantes de seguir al paciente si desva la
sesin introduciendo un nuevo foco de atencin. Por
lo tanto, cuando un terapeuta gua al paciente hacia
el pasado (como sucede en una interpretacin trasfe
rencia!), conviene que verifique si de esa manera no
se refugia l mismo del estrs a que lo somete la se
sin, con una maniobra defensiva de huida en el pa
sado.
Discusin: Cuando el terapeuta present este mate
rial para su supervisin, se mostr inicialmente satisfe
cho con el cmulo de nuevos detalles de la infancia de
73

su paciente, obtenidos con esa sola pregunta. Despus

de todo. a los terapeutas se les dice que la revelacin de
matenal nuevo por el paciente indica que la interpre
tacin ha sido eficaz. Sin embargo. si seguimos esta
secuencia desde un punto de vista interaccional, y sus
pendemos nuestra identificacin tentativa entre tera
peuta y paciente por partes iguales, llegamos a una
formulacin muy diferente de este intercambio.
Antes de la primera intervencin del terapeuta, ad
vertimos que la conducta de la paciente durante la se
sin es similar a su vida fuera del consultorio: prodiga
detalles como una forma de descargarse, ms que de
comunicarse, y sus temas conciernen a la falta de con
tenimiento sexual y agresivo. Mi identificacin tenta
tiva con el terapeuta pone de relieve la presin a que
lo somete la paciente. Luego, esta sale del consultorio
para. llberarse de su malestar en el bao, o sea que vuel
ve a descargar su Incomodidad por medio de la accin.
No hay contenimiento.
Su primera comunicacin (tcita y verbal) al rea
nudar la sesin se refiri a puertas y ventanas. Estas
podran ser smbolos del contenimiento que ella nece
sita: seala que debe cerrarlas firmemente para sen
tirse segura. El terapeuta cree, en cambio, que su pa
ciente lo invita a explorar esa conducta sintomtica
en relacin con la infancia de ella, de modo que la in
terroga acerca de su madre.
Si volvemos a escuchar esto mismo interaccional
mente, percibimos la comunicacin inconciente del te
rapeuta a su paciente. Su pregunta encierra varias cua
lidades. Presiona a la paciente para que responda (el
terapeuta, sintindose presionado, revierte esa presin
hacia la paciente en una represalia inconciente?). La
desva del presente al pasado (el terapeuta necesita
tomarse un respiro de lo que pululaba hasta ese mo
mento en la sesin?). Aparta a la paciente del terapeu
ta, desvindola hacia su madre (hay algo en la rela
cin teraputica cuya permanencia resulte incmoda
al terapeuta?). Todas estas razones pueden haberlo im
pelido a desviar el foco de la sesin.
La paciente sigue la gua inconciente del terapeu
ta, con lo cual tal vez se sume a l en una bsqueda
74

compartida de alivio de algo que puede resultarles di. ficil afrontar, a ambos, en ese momento. Si el terapeu
ta hubiera utilizado su propia identificacin tentativa,
se habra inclinado a reconsiderar esta secuencia. La
paciente responde a una gua desviadora proporciona-.
da por l.
La presentacin espontnea de nuevos detalles no
es indicativa en este caso de que la pregunta fuera in
tuitivamente adecuada. Puede ser prueba de una de
fensa compartida: el terapeuta y la paciente se van jun
tos hacia las historias del pasado, donde los sentimien
tos son ms distantes y los detalles considerados no
se refieren especficamente ni a uno ni a otra. Hablar
de la patologa materna puede convertirse en una evi
tacin colusiva del presente y de la relacin entre pa
ciente y terapeuta, no toda la cual es trasferencia. La
paciente notar que esta evitacin del presente ha si
do instigada por el terapeuta; entonces, aquello que
le resultaba dificil contener puede aparecer como algo
incontenible para ella y para el terapeuta por igual.
Uso del supervisor interiorizado
EJEMPLO 2.3

En los comienzos del tratamiento de un paciente, una te

rapeuta descubri que en varias sesiones se habia mostrado
excesivamente activa. Pareca ser la respuesta a la pasivl
dad caracteristica del paciente ante la vida (incluida la cues
tin de su derivacin para someterse a terapia).

En la sesin inmediatamente anterior a la supervi

sin de la terapeuta. se produjo el siguiente intercam
bio:
Paciente: No puedo recordar dnde quedamos al trmino de

la ltima sesin.

Terapeuta: Si deja vagar su mente, tal vez logre recordarlo.

Durante la supervisin, apunt que esta respuesta

poda confirmar al paciente en la impresin de que de

75

ba relacionar las sesiones entre s. Este paciente an

no tena una nocin clara sobre la necesidad de entre
garse al presente, adondequiera que lo condujese.
La siguiente sesin empez as:
Paciente;

lntento dejar vagar mi mente para ver si eso me

ayuda a recordar la ltima sesin. No estoy seguro de que
el mtodo d resultado conmigo.
Terapeuta: Mi comentario del otro da pudo haberle induci
do una idea falsa. Yo quise decir que, en terapia, no importa
si una sesin se enlaza claramente con la anterior o no. Us
ted puede empezar en cualquier punto; veremos adnde lo
lleva.
Paciente: Bueno, en este momento pienso en el tiempo en
que aprend a nadar con la ayuda de mi hermana mayor.
Ella saba exactamente cundo debla sujetarme o soltarme
para que yo empezara a nadar solo. Lo mismo sucedi cuan
do aprend a andar en bicicleta. Primero sujetaba manubrio
y silln de mi bicicleta. Despus tenia nicamente el sillin,
mientras yo maniobraba; por ltimo, me soltaba, hasta que
anduve solo.
Discusin: El paciente respondi de inmediato con
recuerdos relacionados con la necesidad de pasar de
una situacin en la que alguien lo sujetaba o guiaba
(dos formas de controlarlo) a otra en que lo soltaran,
con lo cual quedara en libertad de utilizar el proceso
psicoteraputico de un modo ms autnomo y activo
que hasta entonces.
Este ejemplo muestra a una terapeuta que se vale
de su supervisin previa (por medio del 1,supervisor in
teriorizado). Cuando en la sesin siguiente descubre
la clave del paciente, y le responde, ella demuestra que
empieza a desarrollar y utilizar su propia supervisin
interna.

Uso de la supervisin interna

Incluyo aqu un breve ejemplo extrado de mi an
terior experiencia como asistente social a fin de indi
car el uso de la supervisin interna en otras situacio
nes adems de la terapia o el psicoanlisis.

16

EJEMPLO 2.4

Teddy, como lo llainaba su madre, tena veinticuatro aos

cuando lo vi por primera vez. Desde hacia dos aos se trata
ba en su domicilio como esquizofrnico catatnico: le admi
nistraban Stelazine. Antes estuvo Internado en un hospital
psiquitrico, hasta que su madre insisti en llevarlo de re
greso al hogar.
La madre de Teddy me pidi que lo viera porque habla
comenzado a responder con palabras sueltas a las pregun
tas que le hacan y ella pensaba que seria posible abordarlo
ahora. Acced a verlo una vez por semana. La madre lo traia
de la mano hasta mi consultado y aguardaba en la planta
baja hasta que Teddy estaba listo para volver a casa. Se di
ria que se trataba de un pequeuelo al que llevaban al jardn
de infantes.
Durante las primeras semanas, pude obtener de l tres
respuestas diferentes, todas ellas lacnicas: Sin, "No y De
veras no. Guindome por estas respuestas y formulndole
preguntas orientadoras, pude enterarme de que tena un her
mano cuatro aos menor que l. Tambin logr inquirirle
detalles acerca del hogar. de la escuela, y supe que, tras su
egreso de aquella, haba ocupado un empleo durante dos
aos. Lo hablan despedido por alguna razn no muy clara.
y desde entonces haba guardado un silencio permanente.

Supervisin interna: Aunque se poda pensar que

hacia progresos con Teddy puesto que obtena de l
esos detalles, me inquietaba mucho la naturaleza de
nuestra interaccin. Mis intentos de utilizar el silen
cio no parecian lograr nada; y este interrogatorio acti
vo slo produca informacin acerca de hechos.
Me puse en el lugar del paciente y me pregunt qu
sentira si un asistente social me disparara preguntas
intermitentemente. Pronto se me ocurri la idea de que
ese mtodo poda ser muy persecutorio. Era como si
tratara de penetrar por la fuerza en la exclusin casi
total de Teddy del mundo exterior. Su modo de res
ponder pareca un compromiso entre su necesidad de
defenderse de la intrusin y mis presiones para hacer
lo hablar. Resolv cambiar tentativamente de enfoque.
Cuando Teddy se present a la siguiente sesin, vio que
yo haba modificado la posicin de nuestras sillas; hasta en-

77

1onces, haban estado casi enfrentadas; ahora quedaban ms

paralelas. Nos sentamos y empec a hablar, dirigindome
en parte a Teddy y en parte a m mismo.
Asistente social: Hoy dispuse las sillas de otra manera por

una razn que intentar explicar. He estado pensando sobre

el modo en que tal vez te sientas t aqu, con un asistente
social que te dispara tantas preguntas. Tambin me he pre
guntado si no facilitara las cosas para los dos dejar de sen
tarme tan directamente frente a ti, como si esperara que
me devolvieras la mirada. (Silencio.) Cuando me imagino en
tu lugar, con todas esas preguntas vinindoseme encima,
siento como si alguien tratara de meterse dentro de m para
obligarme a entregar pedazos de mi mismo de los que, qui
z, yo no querra desprenderme. (Silencio.) Me imagino ro
deado de gente que trata de obligarme a hablar y quiero es
conderme de ella. Tambin puedo imaginarme a m mismo
sin hablar con nadie, como un medio de intentar construir
un muro a mi alrededor para mantener fuera a la gente. (Pau
sa.) Lamentablemente, no me di cuenta hasta hoy de que,
tal vez, t necesitabas mantener un muro de silencio como
un medio de mantenerme fuera de l y a una distancia pru
dencial. (Teddy volvi la cabeza haca m, con expresin de

inters.}
Teddy: Es extrao que usted lo exprese as. A menudo me

he imaginado escondido bajo la tapa de una alcantarilla, la

gente me buscaba y, all abajo, la& cloacas. No temo a las
cloacas. La que hiede es la gente; ella me dificulta la respira
cin. Mi madre me asfixia. Me trata como a un niito: Por
dentro soy verdaderamente un hombre, sabe usted? Ella
no se da cuenta de eso.

Qued pasmado. Teddy haba guardado un silencio casi

absoluto durante ms de dos aos. Las nicas excepciones
a la regla haban sido sus respuestas lacnicas, con las que
paraba las preguntas de sus allegados. Ahora, bastante ines
peradamente, empezaba a expresar sus ideas y sentimientos.
Discusin del caso: Cuando me puse en su lugar,
me di cuenta de que Teddy necesitaba de ese retrai
miento defensivo. Slo en el momento en que yo dej
de ser un objeto intrusivo, Teddy pudo empezar a sen
tirse en libertad para tenderme la mano como a alguien
con quien poda comenzar a relacionarse. Yo deba te
ner presente sobre todo su necesidad de espacio y se-

78

paracin en un mundo que se haba vuelto persisten

temente intrusivo. Al principio, tambin yo haba res
pondido a su silencio volvindome intrusivo como los
dems. Slo tom conciencia de la naturaleza de esta
interaccin cuando recurr a la identificacin tentativa
para regular la experiencia que l tena de m.
Todava tenamos mucho camino por recorrer ms
all de este comienzo, pero Teddy fue capaz de cons
truir sobre l. Al cabo de seis meses, persuadi a su
madre de que no lo acompafiara ms a mi consulto
rio. De ah en adelante vino siempre solo y empez a
utilizar sus sesiones espontneamente. sin ninguna
conduccin de mi parte. En el segundo afio de tera
pia, encontr por s mismo un empleo en una juguete. ra. Alli pudo relacionarse con padres e hijos como l
queria.
En el resto del libro, dar otros ejemplos del uso
clnico de la supervisin interna. o de su omisin. Es
pero demostrar. igualmente, que este proceso necesita
asentarse en un nivel de funcionamiento situado en
segundo plano. Una preocupacin demasiado activa
por la autorregulacin puede estorbar la atencin li
bremente flotante (cf. el capitulo 5). Pero tambin son
muchas las ocasiones en que podemos salvar el traba
jo analitico del naufragio si aprendemos a percibir la
manera en que un paciente tal vez perciba a su tera
peuta. segn lo acabo de exponer.

Notas
1 En este articulo, dirigido originariamente a asistentes sociales,
sugiero que cuando dos de ellos trabajan en conjunto con una faml
lla o pareja de cnyuges es Importante establecer un punto de vista
del supervisor al que pueda remitirse cada uno de ellos para rele
xlonar sobre lo que sucede en la entrevista o sesin. Desde este punto
de vista, los asistentes sociales Interesados pueden examinar su pro
pia Interaccin y buscar el modo en que ella tal vez refleje aspectos
lnconclentes de la interaccin familiar o conyugal. El valor clinico
de esta ltima posibilidad me Indujo a considerar si el asistente so
cial o terapeuta que trabaje Individualmente no podrta utilizar un
punto de referencia similar, situado dentro de si mismo. al que de

79

oom:ino ahora ,supervisor interno. (He resumido aqui mi artculo

pon1.ue, probablemente, ya estar agotado.)
2 Tal vez resulte til al lector saber que todas las presentacio
nes in extenso de casos clinicos incluidas en este libro (captulos
3, 5, 7 y 9) fueron escritas antes de que yo formulara los pensamien
tos expuestos en el presente captulo. En verdad, ese trabajo con
mis pacientes ms antiguos fue lo que me movi a examinar con
mayor detenimiento aquellos procesos de los que me he ocupado
particularmente en este capitulo.
3 En el capitulo siguiente esbozo lo que entiendo por punto de

vista lnteracctonal.

80

3. Supervisin interna: traspi y

recuperacin

En este captulo deseo mostrar respuestas de los

pacientes a errores del terapeuta. Dar corno ejemplo
el de una ocasin en que no supe mantenerme en mi
rol profesional. Veremos que el paciente enva avisos
inconcientes para recuperar la terapia cuando corre pe
ligro de venirse abajo.
Esta secuencia clnica me servir, adems, para de
mostrar las distintas perspectivas clnicas que se abren
si el vnculo teraputico es examinado a la luz de una
interaccin inconciente en que paciente y terapeuta
responden, cada uno, a claves ofrecidas por el otro.

Esbozo de un punto de vista interacciona!

Desde que Heimann (1950) y Little (1951) publica
ron sus trabajos sobre la contratrasferencia, se admi
te cada vez ms que la relacin- analtica es tal que en
ella dos personas interactan. Cada una procura lle
gar a conocer a la otra. Conciente o inconcientemen
te, cada una afecta a la otra. Esta dimensin de la re
lacin analtica aparece en forma implcita (y, a veces,
explcita) en todos los escritos de Balint, Winnicott,
Bion, Sandler y Searles, para nombrar slo a unos po
cos. Por otro lado, Langs ha estudiado por extenso es
tos fenmenos. 1
Ya no es aceptable pensar que el analista es el que
observa e interpreta mientras que el paciente es el que
presenta evidencias de comunicaciones inconcientes
y de una patologa. Los pacientes no ven al analista
como una pantalla en blanco sino que lo escudrian
-a l, que aspira a permanecer inescrutable- y des81

:ubren muchas claves acerca de la naturaleza de esa

persona con la que tratan. Perciben su estado de ni- mo y responden en consonancia.
Con frecuencia, analistas y terapeutas se traicio
nan ms de lo que creen. Podrn abstenerse de hablar
abiertamente de s mismos y tratarn con cautela las
cuestiones personales pero, aun as, no son un libro
cerrado para el paciente. As como un nio observa
el rostro de su madre en busca de signos de contento
o de indicios de su estado anmico, los pacientes se
mantienen a la escucha de similares signos provenien
tes del terapeuta; y los encuentran en abundancia.
Los pacientes registran los cambios en la presen
cia misma del terapeuta (p.ej., si en las sesiones se
muestra relajado o inquieto). Tambin perciben las
connotaciones inconcientes indicadas por la naturale
za de sus comentarios. Estas intervenciones no siem
pre son interpretativas, es decir, no siempre vuelven
conciente aquello que emerge de lo inconciente del pa
ciente. Pueden ser directivasy sugerir lo que debera
hacer o sentir el paciente; intrusivas, como en el caso
de las preguntas, o desviadoras, si invitan a un cam
bio de enfoque (lo que puede insinuar que el terapeu
ta elude alguna dificultad surgida en la sesin).
Los pacientes reparan en la seleccin y oportunh
dad de las intervenciones del terapeuta. Se preguntan
por qu comenta tal cosa y no tal otra; por qu inter
viene en ese momento, y no antes o despus (o por qu
se abstiene de intervenir). Detectan su angustia cuan
do se muestra excesivamente activo o propenso a in
terrumpirlos. Tambin se interrogan acerca de sus si
lencios prolongados, en particular cuando ellos han ex
presado un torrente de sentimientos intensos. Acaso
lo han abrumado?
Los pacientes interpretan al terapeuta en su fuero
interno, al menos inconcientemente pero a veces de
manera conciente. Hasta le ofrecen interpretaciones
inconcientes (Little, 1951, pg. 381). Cuando lo ven
en una actitud defensiva, entienden que se siente ame
nazado. Esto les hace temer que l no sea capaz de
contenerlos. Una respuesta es adoptar una conducta
protectora hacia el terapeuta por la va de desplazar
82

los sentimientos ms penosos sobre otros o, introyec

tivamente, sobre. ellos mismos. Otra respuesta. ms es
peranzada, consiste en cuestionar la actitud defensi
va del terapeuta por el recurso de atraer su atencin
sobre algo que parezca fuera de lugar. Los pacientes
siempre registran el grado en que el terapeuta est dis
puesto a mantenrse en contacto con lo que le comu
nican. Es importante entonces que los terapeutas re
conozcan elementos de realidad objetiva presentes en
el consultorio y a los que quiz responda el paciente.
Para ello en particular la identificacin tentativa les
ofrece un insight valioso.
Toda vez que digo algo en terapia, o que guardo
silencio, produzco un efecto en el paciente. De ah mi
necesidad de estar atento a las respuestas que l d
a mis contribuciones, algunas de las cuales pueden es
capar, en un primer momento, a mi conciencia inme
diata. Escucharme a m mismo desde el lugar del pa
ciente me puede ayudar a acercar la dinmica de esta
interaccin al campo de mi conciencia.
Con frecuencia, los pacientes manifiestan una do
ble respuesta a la contribucin del terapeuta: en un
nivel, responden a la realidad exterior; en el otro, ela
boran sobre ella en funcin de su experiencia pasada
y su realidad interior. Por lo tanto, y aun en aquellos
casos en que se las puede considerar trasferencia, a
menudo sus respuestas son iniciadas por factores de
sencadenantes presentes en la sesin, que provienen
del terapeuta (cf. el captulo 5).
Por eso frecuentemente no logro entender lo que
trata de comunicarme un paciente hasta que consigo
identificar la naturaleza de mis propias contribuciones
a una sesin, a las cuales posiblemente l responde.
Cuando logro identificar el factor o los factores desen
cadenantes de sus respuestas, soy capaz de compren
der al paciente de otra manera y (segn creo) con mayor
pertinencia. De ah que, igual que un ciego, procure
escuchar las diferentes clases de eco que reverberan
hacia m a cada paso que doy en una sesin. As con
cibo yo el punto de vista interacciona! en cuanto a la
escucha. Me ayuda a estar en contacto con los efectos
que produzco en el paciente, en tanto difieren de lo
83

que surge de su interior de modo ms autnomo. Tam

bin registro los efectos que el paciente me produce.
&Luso de un punto de vista interaccional est im
plcito en todo el libro. Lo he bosquejado aqu porque
en este captulo, y en el captulo 5, presento ejemplos
de mis primeros intentos de utilizar esta forma de es
cucha. En el captulo 8 examinar ms detalladamen
te la naturaleza de las claves y avisos inconcientes de
los pacientes.

Introduccin a la presentacin clnica

Cuando emprend el trabajo clnico que utilizar pa
ra ilustrar el tema de este captulo, an no haba ela
borado mis ideas tal como las expuse en el captulo
2, de modo que tampoco haba establecido la supervi
sin interna como un proceso regular en mi escucha.
Antes me limitaba a emplearla cuando me saba ten
sionado o cuando el paciente estaba en crisis. Todava
tena que aprender que la autorregulacin es necesa
ria aun en los casos en que la terapia parece ir bien.
Por lo tanto, la siguiente descripcin contiene dos ejem
plos de contratrasferencia desatinada.
Siempre que un terapeuta acta segn su contra
trasferencia, necesita autoanalizarse para comprender
lo que ha ocurrido, y las razones de ello. Tambin ne
cesita prestar atencin a los efectos perturbadores que
ha producido en la terapia. El punto de vista interac
ciona! con respecto a la escucha resulta aqu especial
mente til, ms an en el caso al que me refiero, por
que por entonces yo no estaba bajo supervisin. Vere
mos que la paciente me indica los diversos niveles en
que responde a mi salida del rol. Demuestra adems
la perspicacia con que haba seguido mi participacin
en sus se_siones.
Si yo no hubiese tomado conciencia de que actua
ba por contratrasferencia, mi conducta intrusiva po
dra haber ocasionado el fin sbito y destructivo del
tratamiento. Por suerte, pude recuperarme de este tras
pi por el camino de reconocer los avisos inconcientes

84

de la paciente. La significacin de estas claves no me

habra escapado fcilmente si para entonces no hubie
ra estado ya advertido de los modos en que los pacien
tes pueden reflejar sus percepciones vlidas de lo in
conciente del terapeuta (Langs, 1978).

Antecedentes de la sesin2
La seora A. era ya sexagenaria cuando inici un
tratamiento de una sesin semanal. Me la derivaron
a causa de graves ataques de angustia, con una histo
ria de vaivenes anmicos manaco-depresivos. Inicial
mente, la terapia no haba logrado contenerla, y fue
hospitalizada. El psiquiatra que se hizo cargo de su
tratamiento le administr carbonato de litio. Despus,
a pedido de la paciente, me llamaron para que reto
mara su psicoterapia cuando ella an permaneca in
ternada. Esto empez a ser ms significativo para ella,
y le dieron el alta. Poco despus, su deseo de interrum
pir la medicacin fue atendido igualmente.
La paciente hizo progresos notables en muchos
campos de su vida. No sufri ataques de angustia du
rante dos aos, y tampoco recay en aquellas incon
trolables fluctuaciones anmicas. Ambos nos sentamos
satisfechos de sus adelantos. Ahora bien, esta situa
cin nos condujo a una relacin ms floja e informal
en la que yo trabajaba con sordina durante un pero
do que pareca preludiar el trmino de la terapia. En
ese momento, racionalic ese cambio hacia una rela
cin ms realista y comn, basado en mi creencia re
sidual de que ello poda facilitar la reelaboracin y el
abandono de la relacin trasferencia!. Debo acotar que
ya no pienso as; tal creencia era un residuo de mi tra
bajo anterior como asistente social y terapeuta inex
perto.
Lo que yo desconoca era que la paciente se apro
ximaba a una crisis conyugal. Las tensiones domsti
cas haban aumentado porque su marido haba con
fiado hasta entonces en la disposicin de su esposa a
evitar los conflictos con el obediente acatamiento de
85

sus deseos y exigencias. Durante la terapia, la seiora

A. haba descubierto que podia hacerse valer ante su
esposo aunque ello condujera a un conflicto, pero este
creclmiento empujaba en el sentido de un cambio den
tro de la relacin conyugal. Aunque en el pasado ya
se babia insinuado el mismo problema, la presenta
cin ms directa de estas dificultades conyugales se
posterg hasta que hube. corregido el periodo de rela
jamiento profesional aqu descrito.

Rupturas recientes del marco teraputico 3

Un par de meses antes de la sesin que citar, la
sef>.ora A. haba elogiado a su dentista, el doctor X.,
con quien se trataba desde hacia af>.os -aunque para
ello deba hacer un largo viaje- porque siempre ha
ba trabajado con cuidado y a conciencia. Reciente
mente babia podido combinar sus sesiones semana
les de terapia con las visitas a este dentista, cuyo con
sultorio quirrgico quedaba cerca del mo, en la misma
calle.
En ese momento, ca en una gratificacin contra
trasferencial porque necesitaba consultar a un buen
dentista. Me sentl tentado por aquella alabanza espon
tnea y pregunt .a la paciente si le molestara darme
el nombre del profesional, por cuanto yo mismo bus
caba un dentista digno de confianza. La seiora A. me
lo dio prontamente; expres que se alegraba de poder
serme til y que esperaba que el doctor X. me pare
ciera tan bueno como siempre lo haba considerado.
Comentario: Ms adelante veremos una escisin tl
pica entre el placer conciente de la paciente en poder
serme til y su resentimiento inconciente por las con
notaciones que encerraba mi pedido de que ella pres
tara. atencin a mis necesidades. Veremos tambin que
una excepcin suele conducir a otra.

Dos sesiones antes de la que presentar aqu. le ped

otro favor. La seora A. me haba comentado su oca-

86

sional dificultad en conciliar el sueo, y que le haba

resultado til una grabacin magnetofnica relajado
ra. Era tan eficaz que todava no babia podido escu
charla hasta el final, porque para entonces ya estaba
dormida.
Le dije que me interesara escucharla y ella replic
que poda indicarme dnde conseguirla. Despus esti
m acertadamente que yo le insinuaba que me pres
tara su cinta magnetofnica, y dijo que tal vez yo pre
firiera escucharla antes de comprarme una. Se ofreci
a trarmela en prstamo la semana siguiente, y aa
di que su marido poda sacar una copia por si la ne
cesitaba mientras yo tenia el original.
Comentario: Mi atencin se ha desviado completa
mente de la paciente. Tanto aqu como en su anterior
referencia a las bondades de su dentista, respondo co
mo un nio envidioso. Cada vez que la seora A. me
indica que posee algo bueno, yo quiero una parte para
mi y le pido que me la d. Es improbable que la seo
ra A. deje de reparar en las connotaciones inconcien
tes referidas a dificultades que yo poda tener en el ma
nejo de algo intimo. Quiz se pregunte si no le estar
diciendo que tambin tengo problemas con el sueo.
por cuanto parecera que le pido indirectamente que
me ayude en esto. Mi gratificacin contratrasferencial
es harto evidente.

Agradec y acept su ofrecimiento. A la semana si

guiente, me trajo la cinta grabada y concluy la se
sin con estas palapras: 11No s por qu, pero la sesin
de hoy no parece haber sido tan provechosa como lo
esperaba.
Comentario: Todava no he respondido a los esfuer
zos inconcientes de la paciente por alertarme acerca
de esta inversin de roles. El hecho de que yo acepte
el prstamo de la cinta magnetofnica, despus de ha
ber tenido una semana para reflexionar sobre las con
notaciones de esta accin, puede confirmar su temor
de que an no he advertido que necesito prestar aten
cin a algo que anda mal en la terapia. Adems de-

87

muestra un descuido en mi autosupervisin. Sus pa

labras finales expresan desencanto respecto de la se
sin. Empero. esta vez percibo su aviso inconciente
y puedo utilizarlo en la entrevista siguiente.

La sesin
La seora A. entr y se sent. Le devolv la cinta y le agra
dec que me hubiera permitido escucharla. No habl ms del
asunto, pues no quera conducir a mi paciente a una discu
sin. y lo mismo hizo ella. Puso la cinta sobre la mesa que
nos separaba y la dej all hasta el final de la sesin.

Supervisin interna: Al dejar la cinta encima de la

mesa, la paciente tal vez indicaba que ese tema que
daba pendiente.
La seora A. me ense una Biblia flamante que su ma
rido acababa de regalarle para el aniversario de bodas. Su
esposo saba que era justamente lo que necesitaba. Le ech
una ojeada y se la devolv con el comentario de que sin duda
era una Biblia muy hermosa.

Supervisin interna: Contino atrapado en la rela

cin cuasi social iniciada por m varias sesiones atrs.
La paciente manifiesta una respuesta escindida. Usa
el mismo tipo de ruptura del marco teraputico al en
tregarme otro objeto para mi aprobacin. Podemos es
pecular tambin que est preocupada por mi actitud
seductora en el descuido de los habituales lmites pro
fesionales, y tal vez por eso me ha trado simblica
mente a su esposo, para recordarme que es una mujer
casada.
La seora A. dijo que haba pasado una semana terrible,
por motivos que no lograba explicarse, pese a lo cual haba
podido dormir.todas las noches. menos la ltima. Haba uti
lizado la copia de la cinta relajadora que le haba grabado
el marido, pero la noche anterior no lo haba hecho porque
tema no despertar a tiempo y perder la sesin.

88

Supervisin interna: Es posible que la paciente me

est reprendiendo por haberla hecho dormir mal. Su
angustia con respecto a quedarse dormida podra ex
presar cierto deseo de no concurrir a la sesin.
La paciente coment que no lograba recordar lo ocurrido
en la ltima sesin. A continuacin, me cont que haba su
frido una cada durante la semana. Por un instante pens
que algo habra andado mal en ella, pudo haber sufrido un
desmayo momentneo; pero se dio cuenta de que la causa
de su cada no haba sido esa sino el haber tropezado con
un adoqun mal colocado. Quedaba muy desnivelado y era
peligroso -acot-. En verdad, se atenta contra la seguri
dad al dejar los pavimentos en esas condiciones. Son tan
tos lo que caen a causa de ellos! Algunos sufren lesiones gra
ves, pero las autoridades siempre hallan el modo de archi
var las quejas. Todava no han hecho nada para arreglar el
adoqun.

Supervisin interna: Tal vez la paciente comenta

mi conducta reciente. Acaso ha introyectado mi pro
pio tropiezo? Lo ha dramatizado en su cada, pregun
tndose en un primer momento si la culpa no sera
de ella? Luego comprendi que no le pasaba nada ma
lo; haba cado por caminar sobre un pavimento des
igual. Esto parecera una referencia inconciente a mi
trabajo desparejo con ella, as como a mi fracaso en
mantener una .base suficientemente segura para la te
rapia. La paciente seala que esta desigualdad podra
ser peligrosa. A continuacin aparece el tema de ar
chivar las quejas y no hacer nada para resolverlas. Si
se refiere inconcientemente al carcter desparejo de
mi desempeo reciente, es posible que con ello expre
se su temor de que no se tomar ninguna medida co
rrectiva.
La seora A. prosigui diciendo que durante el fin de se
mana se le babia formado sbitamente un absceso terrible
debajo de la raz de un incisivo, lo que le haba causado el
peor dolor que babia sufrido en su vida. Telefone a su den
tista, el doctor X., y l le orden que fuera a verlo enseguida.
Esto ocurri el lunes. El la examin con cuidado y dijo que
no caba duda de que tenia un absceso, pero el diente estaba

89

absolutamente sano; debla estar agotada, debilitada o algo

por el estilo. Ella no lograba explicrselo. Admita haber ido
poco antes al Hogar de Reposo St. Mary's con la esperanza
de que saldra de all sintindose mucho mejor, pero al par
tlr se senta exactamente igual.

(Nota: No bien advert que esta sesin era impor

tante en la terapia, empec a tomar apuntes de la se
cuencia clnica. A partir de aqu reproduzco trascrip
ciones literales, al menos en la medida en que pude
recordar lo dicho. He tomado las citas directamente
de esos apuntes.)
Paciente: Le dir que el doctor X. hizo algo que hoy no es

muy habitual en los dentistas. Creo que cuando hay un ve

neno ahf abajo, lo mejor es punzarlo o conseguir que salga
de algn otro modo. El hizo exactamente eso: quit un em
paste, con lo cual posibilit el drenaje del absceso, y ahora
siento que est mucho mejor. Tambin me administr peni
cilina; es probable que ayude, pero siempre me hace sentir
terriblemente exhausta. A menudo, los doctores se limitan
a darnos una pfldora o lo que sea y no se ocupan ms del
problema porque esperan que el medicamento lo resuelva.

Supervisin interna: La paciente se refiere ahora

a un trabajo hecho a conciencia, que trat drstica y
cuidadosamente la causa radical de un mal, y lo com
para con otros modos de tratar a los pacientes, ms
improvisados e indiferentes. Me informa que se ha cai
do, y que despus tuvo este absceso, pero contina
buscando un tratamiento adecuado. Vale la pena se
alar que la seora A. bien puede aludir tambin a la
anterior ruptura del marco teraputico (referente al
dentista) que an no ha sido tratada.
Comentario: Si se piensa que este contraste se re
fiere a la terapia, nada tiene de sorprendente que los
terapeutas no siempre estn dispuestos a reconocer su
trabajo reflejado por los pacientes en estos modos.
Terapeuta: Creo que usted me seala algunas de las cosas

que anduvieron mal en sus ltimas sesiones. La semana pa

sada vino con la esperanza de que algo que la perturbaba

90

recibira la atencin adecuada pero se march con la idea

de que la sesin no hab[a sido provechosa.
Paciente: No pens que lo criticaba a usted con lo que deca,
pero supongo que pudo ser as. No pretendo tener mucho
talento para comprender esas cosas.
Supervisin interna: La paciente est dispuesta a
considerar la posibilidad de que hubiera expresado cr
ticas dirigidas a m. Dice que no pretende tener mu
cho talento para comprender esas cosas. Esta podra
ser una nueva referencia introyectiva a mi persona,
como un terapeuta que pretende comprender esas co
sas pero que ltimamente no lo ha hecho.
Paciente: Tengo una buena noticia. John (su marido) y An
ne (su hija) siguen dando bastante que hacer, pero James
(su hijo) ha prestado una gran ayuda. Una anciana tena una

caldera elctrica que no le funcionaba. La llev a la seccin

reparaciones de la Compaa de Electricidad, donde le dije
ron que deba cambiar la resistencia; si alguien poda colo
crsela, le costara cuatro libras; si la dejaba en reparacin,
le costara diez.

(Nota: Casualmente, la paciente pagaba un arancel

de diez libras por sesin.)
Continu:
Paciente: La anciana no poda pagar esa suma, de modo que

ofreci la caldera a Anne para su feria anual de caridad. Ja

mes se ofreci a echarle un vistazo y, al rato, regres con
la caldera reparada. Haba notado que tena el cable todo
arruinado. y el enchufe estaba rajado en dos sitios. Cambi
ambos y la caldera funcion perfectamente. James se pro
pone averiguar si otros artefactos elctricos de esta anciana
tienen cables o enchufes con fallas peligrosas; adems, le har
una revisin general. Podra haber sido letal! Imagnese us
ted que un empleado de la Compaa de Electricidad no ha
ya visto la falla y le haya devuelto la caldera en esas condi
ciones! Ellos deberan saberlo mejor que nadie. Creo que hoy
existen muchsimas personas que no trabajan como corres
ponde. Se limitan a quedarse cmodamente sentadas, co
brar el dinero y no preocuparse por las consecuencias.

91

Supervisin interna: Los temas siguen siendo los

mismos -trabajos que no se efectan adecuadamen
te, fallas que quedan sin detectar o corregir y que po
dran resultar letales- y hay referencias al descubri
miento de ms de un error, mediante una inspeccin
adecuada, y a personas que no detectan las fallas cuan
do deberan conocerlas mejor que nadie. Precisamen
te, en este caso se haba producido ms de una ruptu
ra de los lmites habituales de una terapia, y esas rup
turas an deban tratarse. Reparo de igual modo en la
referencia a cobrar un trabajo mal hecho. Como esta
sesin es la ltima del mes, la paciente esperara reci
bir mi cuenta mensual de honorarios, por lo que re
sulta difcil no percibir aqu cierta alusin a mi perso
na. en el sentido de que este ltimo tiempo me he que
dado cmodamente sentado (o sea, me he relajado) en
lo que respecta a la terapia.
Terapeuta: Me da ms ejemplos de trabajos mal ejecutados
porque la gente no se molesta en ver lo que anda mal. En
cambio, James se tom la molestia de buscar los desperfec
tos y corregir aquellos que podran haber resultado muy pe
ligrosos y hasta letales. Creo que usted sigue preguntndo
se si yo me preocupo por trabajar bien, o me limito a que
darme sentado y tomar el dinero, sin tratar adecuadamente
lo que anda mal.
Paciente: Bueno, ya que usted lo seala, he estado pensan
do en su modo de trabajar. Por ejemplo, es como una m
quina; digamos un grabador (mira la cinta que est sobre
la mesa) en el que algo no funciona bien, de modo que slo
graba una parte de la conversacin. Cuando usted pasa la
cinta grabada, algunos pasajes son tan dbiles que no pue
de orlos bien. Tomemos ahora, por ejemplo, mis visitas al
Hogar de Reposo St. Mary's. S o, al menos, supongo que
usted sabe que son Importantes para m; sin embargo, no
me interroga acerca de ellas. Podra seguir hablando del te
ma por toda una sesin, para ver si usted me interroga, pero
no lo hace. Entonces, cuando no lo hace, no estoy segura
de si a usted le importa realmente. Por otro lado, he llegado
a suponer que usted debe obrar as porque desea dejarme
margen para que le comunique cualquier otro motivo de
preocupacin. Sin embargo, a veces me interroga. Por ejem
plo, despus de mi accidente, siempre preguntaba por mi
pierna y sola ofrecerme el escabel cuando deba mantener

92

la pierna levantada durante tanto tiempo como fuera po

sible.
Supervisin interna: La paciente ha seguido muy
atentamente mi modo de trabajar y ha tratado de com
prender por qu me conduzco as y. en particular, por
qu he actuado en forma inconsistente. Seala la cin
ta magnetofnica como parte de lo que anda mal en
la terapia y. a contin.uacin, cita como ejemplo un apa
rato para escuchar que no funciona bien. Se tiene la
fuerte impresin de que estas pueden ser referencias
derivativas a mi falta de atencin y a mis recientes des
cuidos en escucharla debidamente. Luego, la pacien
te se pregunta si todo eso me importa. En su ejemplo,
se refiere a una poca en que yo haba funcionado de
manera ms adecuada, y en que le dejaba margen pa
ra expresar sus preocupaciones, pero concluye con una
nueva alusin a mi inconsistencia. El ofrecimiento del
escabel es otro ejemplo de apartamiento de la relacin
teraputica formal, y la paciente lo menciona junto con
las otras excepciones.
Terapeuta: Creo que la clave de esto radica en que ha perci
bido un grado de irregularidad desconcertante en mi modo
de trabajar con usted. Una parte de su ser querra que yo
le ofreciera un tipo de relacin ms social. Cuando lo hago,
es posible que se sienta concientemente complacida, como en
el caso del escabel, pero en realidad necesita que yo siga sien
do un terapeuta en esta relacin. (Pausa.) Cuando lo he sido
de modo ms evidente, usted ha podido hallarle un sentido
a mis actos en tanto fuesen coherentes. Lo desconcertante
para usted han sido mis fluctuaciones entre ser un terapeu
ta en un momento dado y mostrarme ms sociable con us
ted en otro; esto me llev a entablar intercambios superfi
ciales y, como consecuencia, dej de escuchar los problemas
subyacentes o de prestarles la atencin adecuada. El hecho
de que yo tomara en prstamo la cinta grabada es un ejem
plo de esto, y se ha convertido en otro motivo de confusin
para usted.
Paciente: Debo admitir que me sorprend mucho cuando us
ted expres su inters en escuchar esa cinta, pero pens que
era agradable verlo en su faz humana y poder serle til. Des
pus de todo, usted ha sido una gran ayuda para m en el
pasado.

93

Supervisin lntema: La seiiora A. siente que ahora puede admitir libremente la sorpresa que le caus
mi conducta por cuanto le he indicado que estoy dis
puesto a considerar la cuestin. No obstante suaviza
su declaracin, quiz para no ofenderme, porque es
posible que en este momento no sepa con certeza si
puedo absorber muchas criticas.

Terapeuta: En esta ocasin no le he sido til, como usted

misma me lo seal al trmino de la ltima sesin. Despus
de todo, me habla indicado dnde podfa conseguir una co
pla de esta grabacin sin involucrarla a usted, pero yo recu
rr al medio ms expeditivo de pedrsela en prstamo. Fue
una ruptura en nuestra relacin habitual dentro de este con
sultorio, y puede perjudicar su terapia a menos que se la re
conozca y se la trate como corresponde. De otro modo, podra infectarse como el absceso dental.
Paciente: Hubo otra oportunidad en que me sorprendi: dijo
qe mi dentista deba ser muy bueno para yo viniera a verlo
desde tan lejos, y a continuacin me pregunt cmo se lla
maba. Era tan impropio de usted preguntarlo . . . Pero, una
vez ms, me pareci grato poder serle til.

Supervisin interna: La paciente seala, una por

una, las ocasiones en que sinti que yo me haba sali
do de mi rol. Junto con su sorpresa, expresa un placer
racionalizado. Su modo de explicar ese placer incluye
el reconocimiento inconciente de que la he convertido
en mi auxiliadora, en mi terapeuta no declarada.
Terapeuta: No hubo entonces una sola ocasin sino varias
en que pudo ver que yo inverta los roles y se encontr con
que yo no hacia caso de sus necesidades y. en cambio, le
peda que atendiera mis requerimientos. Tal vez le parezca
tranquilizador descubrir que soy humano y que puede pres
tarme ayuda pero, en lo concerniente a su terapia, esto nos
ha distrado de las razones por las que viene a verme. Creo
que por eso mismo ha venido sealndome el contraste en
tre las personas que trabajan a conciencia y las que no lo
hacen. Usted me paga para que yo haga mi trabajo de tera
peuta atenta y cuidadosamente, no para que me arrellane
en mi silln y sea sociable con usted.

94

Le entregu la cuenta de honorarios, que ella acept con

una sonrisa intencionada, expresndome as que habla com
prendido mis palabras. La sesin termin alli.
La paciente regres a la semana siguiente, tranqui
lizada por el trabajo realizado en la sesin que acabo
de trascribir. Empez a hablarme de su situacin con
yugal y los problemas estresantes que haba en su fa.
milia, a los que hasta entonces slo habla aludido de
pasada porque no estaba segura de que debiera discu
tirlos a fondo. La seora A. confes que haba empe
zado a preguntarse si tena sentido continuar su tera
pia, pero que acababa de descubrir con alivio que era
bueno proseguirla. Sus sentimientos hacia la terapia
volvan a ser positivos.
Discusin: La sefiora A. manifiesta un grado de per
cepcin del estado anmico de su terapeuta que puede
resultar en extremo desconcertante. Algunos desearan
considerarlo un fenmeno poco habitual, pero proba
blemente sea tpico. Un paciente har de monitor del
terapeuta de manera conciente (como lo sealarn al
gunos pacientes) o inconciente. La sefiora A. aprehen
de en forma intuitiva lo que sera un marco estructu
ral seguro para la terapia. Registra todas las ocasio
nes en que yo he cruzado las fronteras indispensables
para una psicoterapia que promueva el insight. Reco
noce inconcientemente las connotaciones contratras
ferenciales que encierran estas trasgresiones y, para
bien de su propia terapia, aporta sus persistentes es
fuerzos inconcientes de supervisin (Langs, 1978) pa
ra que aquellas sean tomadas en cuenta.
En el punto de esta secuencia clnica en que yo me
deslizaba hacia un estado de neurosis de contratras
ferencia (Racker, 1968), la paciente pas a desempe
fiar el rol de terapeuta inconciente (Searles, 1975). Yo
slo atend a las conspicuas rupturas de las fronteras
teraputicas cuando empec a reconocerlas. Esta to
ma de conciencia dirigi mi atencin sobre los niveles
derivativos de las comunicaciones de la paciente ms
que sobre los manifiestos, y esto me condujo por lti
mo a la tarea insoslayable de poner las cosas en or-

95

den. A medida que empec a recuperar mi rol de tera

peuta, la paciente se sinti lo bastante segura como
para sealarme otras .desviaciones del marco estruc
tural teraputico ms habitual. Una vez atendidas es
tas desviaciones, la seora A. pudo reanudar una te
rapia significativa.
Notas
1 Estoy en deuda con Langs, quien me movi a examinar ms
detenidamente esta dimensin de la relacin teraputica. El habla
del 11punto de vista interaccional-adaptativo y expone un plan de
escucha detallado y sistemtico (Langs, 1978) que no es mi inten
cln detallar aquL Slo deseo bosquejar una actitud de escucha que
incluye una toma de conciencia de que el paciente percibe la reali
dad del terapeuta, y algunas respuestas a dicha realidad.
2 El relato clnico presentado en este captulo ha sido extracta
do de mi articulo The reflect;ive potentlal of the patlent as mlrror
to the therapist,, en James O. Raney, ed., Llstenlng and lnterpre
ttng: The challenge ofthe work ofRobert Langs, Nueva York: Jason
Aronson, 1984.
3 Marlon Milner compara la funcin del marco analtico con el
papel que desempea, en el arte, el marco de un cuadro:
El marco separa la realidad de ndole distinta que est dentro de
l de la que est fuera; tambin la ndole especifica de realidad de
una sesin psicoanaltica es recortada por un marco temporal y es
pacial. En el psicoanlisis, la existencia de este marco posibilita el
pleno desarrollo de esa ilusin creadora que los analistas denomi
nao trasferencia (Milner, 1952, pg. 183).

96

4. Formas de comunicacin interactiva

Cosa muy notable, el inconciente de un hombre pue

de reaccionar, esquivando la conciencia, sobre el in
conciente de otro (Freud, 1915e, pg. 194 [XIV, pg.
191)).1

Hay veces en que la comunicacin ms importan

te del paciente es tcita. El proceso de supervisin in
terna puede ayudar al terapeuta a identificar esta di
mensin interactiva de modo que se vuelva compren
sible. Los pacientes demuestran con claridad que la
dinmica interviniente en modo alguno es meramen
te terica ni se limita a la terapia psicoanaltica. Las
formas de comunicacin aqu ejemplificadas son uni
versales. Con excesiva frecuencia no se las reconoce
o parecen desconcertantes, en cuyo caso la comuni
cacin permanece ignorada o incomprendida.

Comunicacin por impacto

Los pacientes se comportan muchas veces de ma
nera tal que despiertan en el terapeuta unos sentimien
tos que no se podran comunicar verbalmente. He des
cubierto que resulta conveniente examinar esta forma
de interaccin bajo el ttulo general de comunicacin
por impacto.
Como ejemplo bsico, tomemos el llanto de una
criatura y la respuesta de la madre ante el impacto que
ese llanto produce en ella. Este es uno de los modos
ms primitivos en que un ser humano acta sobre otro
97

)' l! provoca una reaccin. Una madre responde por

Lo comn al llanto de su beb con empleo de su intui
cin maternal para aprehender el significado especfi
co de ese llanto en particular. Se pondr entonces ern
pticamente en el lugar del hijo, o bien en el de su pro
piamadre cuando ella, de pequea, lloraba as; de este
modo. diferenciar los tipos de llanto.
En psicoterapia, es comn que los terapeutas se
vean sometidos a los gritos o llantos silenciosos de
quienes vienen a consultarlos. Por eso deben ser ca
paces de escuchar dentro de si mismos -corno en el
caso de la madre y su beb- y servirse de sus expe-
rlencias de congoja (contenida o no). Si perseveran en
su deseo de comprender aun en los casos en que ex
perimenten la confusin o el dolor que algunos pacien
tes inducen en sus analistas. a veces saldr a luz el
propsito inconciente de estas presiones.
Algunos pacientes necesitan ser capaces de produ
cir este tipo de efecto en el terapeuta como un medio
fundamental de comunicarle lo que, de otro modo, po
dra seguir siendo inexpresable. Cuando un terapeuta
puede comprender el propsito inconciente de la co
municacin por impacto y hallar los modos de inter
pretarla que contribuyan a encontrarle sentido, el pa
ciente puede empezara percibir que alguien est real
mente en contacto con l, incluso con sus sentimientos
ms penosos.

Experiencias de respuesta conforme a

un rol
Antes de intentar definir este concepto, dar un
ejemplo concreto.

98

Una comunicacin incondente evocada a

travs de la respuesta del terapeuta al paciente
EJEMPLO 4.1

Viv mi primera experiencia en el desempeo de un rol

de supervisor para otro terapeuta cuando acababa de gra
duarme. Una colega sola desahogarse conmigo; se quejaba
de una paciente en particular, a la que describi como una
mujer de buena familia, cuyos padres haban mantenido una
buena relacin conyugal y haban satisfecho todos sus posi
bles requerimientos infantiles y educativos. No obstante, la
mujer se quejaba siempre de ellos. Segn me dijo la tera
peuta, era tan perslstentemente desagradecida que la exas
peraba. Dudaba de que pudiera seguir trabajando con ella
porque no lograba entrever ningn motivo de queja.
Discusin: Tom en cuenta la posibilidad de estar
ante un ejemplo directo de contratrasferencia, del tipo
frente al cual me haban enseado a mantenerme vi
gilante. Quiz la paciente se haba convertido para la
terapeuta en un objeto trasferencia! que representara
algn conflicto personal no resuelto. Lo que saba acer
ca de mi colega me haca suponer que tal hiptesis no
era improbable: por los comentarios que haca sobre
su familia, haba inferido que, en ocasiones, juzgaba
desagradecidas a sus propias hijas.
Por consiguiente, desde un punto de vista superfi
cial, no poda pedirse un ejemplo ms claro de contra
trasf erencia, como la describi por primera vez Freud
(1910d, pgs. 144-5 [XI, pgs. 136-71). Intu que mi co
lega pensaba igualmente que su respuesta a esa pa
ciente quejumbrosa constitua un problema de contra
trasferencia, y que deba tratarlo fuera de las sesiones
de terapia. Esa era, quiz, la razn por la que desaho
gaba su exasperacin conmigo, para no descargarla en
su paciente.
Sin embargo, con el tiempo empec a comprender
que esta actitud de ella, estimulada con tanta regula
ridad por la paciente, bien poda encerrar una comu
nicacin importante que pasaba inadvertida para mi
colega. Cuanto ms reflexionaba sobre esto, tanto ma-

99

yor era mi conviccin de que all haba algo ms que

el clsico fenmeno de contratrasferencia.
juiz la paciente no haba podido hacerle compren
der el motivo de queja que le haban dado sus padres.
En Jugar de eso, pareca haber recreado en su terapeuta
el tipo de actitud hacia ella que sus padres tal vez tu
vieron. Acaso los haba cegado (como a la terapeuta)
la suposicin de que haban satisfecho adecuadamen
te las necesidades de su hija, lo que les impidi adver
tir que', en otros aspectos importantes, cerraban sus
ojos y odos a sus necesidades insatisfechas. Para co
municar esto, la paciente pudo haber tocado levemente
una resonancia de contratrasferencia disponible en su
terapeuta, y suscitado en ella actitudes y sentimien
tos similares a los de sus padres. Si tal comunicacin
exista realmente, servira para averiguar de la paciente
algo de aquello que sus padres -y ahora su terapeuta
haban descuidado.
As, en vez de tener que tratar esta fuerte respues
ta a la paciente pura y exclsivamente como algo re
lacionado con otra rea de la vida de la terapeuta (en
un sentido, lo era), se la poda considerar de igual mo
do como la trasmisora de un aspecto intangible de la
relacin entre la paciente y sus padres, del que aque
lla se vena quejando. En gran medida, la terapeuta
haba llegado a cerrar sus ojos y odos igual que sus
padres. En respuesta a la urgente necesidad de la pa
ciente de hacerle entender esto, la terapeuta se haba
entregado, quizs, a una reescenificacin inconciente
de aquellos progenitores que eran objeto de queja. Con
posterioridad, en su artculo Countertransference and
role-responsiveness11 (1976), Sandler describira este
proceso como una actualizacin... 2
Cuando discut esta posibilidad con mi colega, ella
pudo reconocer la comunicacin interactiva que has
ta entonces no haba percibido y empez a escuchar
de otro modo a su paciente. Al obrar as, se aisl me
nos y no qued tan atrapada por sus propios sentimien
tos de intolerancia con respecto a ella.
Heimann (1950) y Little (1951) han indicado que
los sentimientos con que el analista responde al pa100

ciente pueden contener valiosas claves de comunica

ciones inconcie_ntes de este ltimo. Sandler ilustr la
manera en que el analista puede ser arrastrado a una
interaccin de tipo conductal. En countertransferen
ce and role-responsiveness, escribi:
Creo que tales ":nanipulaclones" constituyen una par
te importante de las relaciones objetales en general
_ ( ... ) En la trasferencia, el paciente intenta, por mu
chos medios sutiles, incitar al analista a comportarse
de determinada manera, e inconcientemente escudri
a la reaccin del analista y se adapta a sus percp
ciones de ella (Sandler, 1976, pg. 44).
Es tanto ms importante. es consecuencia, que sea
mos capaces de distinguir entre la parte de las respues
tas del terapeuta que ofrece claves de la comunicacin
inconciente del paciente, y aquella que es puramente
personal. Para establecer este distingo en ocasin del
episodio clnico citado, propuse hablar de una respues
ta diagnstica", distinta de una contratrasferencia per
sonal (Casement, 1973).

El tedio como forma de comunicacin

EJEMPLO 4.2

En el curso de un anlisis prolongado. not durante va

rios meses que el paciente sola aburrirme. Explor esto, pa
ra mis adentros, cuanto pude: quera determinar si mis sen
timientos y sensaciones eran simplemente una contratras
ferencia personal hacia mi paciente, tomado como objeto
trasferencia!; aqu pensaba la contratrasferencia en el senti
do en que la describi Reich (1951). Pero aun despus de
mi autoexamen segu aburrindome en muchas de las se
siones que mantena con este paciente.
Al monitorear ms detenidamente mi tedio, acab por per
catarme de que responda al hecho de que el paciente no
se diriga a m, sino que pareca hablar consigo mismo co
mo si yo no estuviera presente. Pero eso no era todo: me tra
taba como si estuviera f'lsicamente presente pero emocional-

101

m.en1e ausente. Suponia que no me interesaba por l, aun

cue no era ese mi estado de nimo normal hacia l. Entonces
pudo prclbir la naturaleza de su allegamiento a m: era co
ma si tra1aracon alguien cuyo inters no podia atraer, o que
no es1aba dispuesto a comprometerse. Esto me ofreci una
nueva clave.
Surgi dentro de m la imagen ntida del paciente, en la
poca de su Internacin en un hospital psiquitrico. Me ha
bla cantado que su madre lo visitaba regularmente. Preten
dia preocuparse por l pero no dejaba de racionalizar acerca
de los motivos por los cuales debla quedarse en el hospital.
!Le habran dado el alta si sus padres hubieran estado dis-:
puestos a cuidarlo.)
La causa de su internacin era una depresin agitada y
prolongada que, a su vez. haba sido activada por la pronti
tud con que la familia cerraba filas contra ese nio que ha
bla llegado a pensar que no valia la pena seguir viviendo.
Los padres no parecan dispuestos a entrar en contacto con
la depresin y la desesperacin del hijo; ni a dejarse conmo
ver por ellas o por su necesidad de que le permitieran regre
sar al hogar en vez de abandonarlo indefinidamente en un
hospital psiquitrico hasta que mejorara. Los padres que
rian desentenderse del principal motivo por el que lo deja
ban all: porque no tena adnde ir, como no fuese a su casa,
donde los padres se crean incapaces de tratarlo en el estado
de depresin crnica en que se hallaba.
Segui la pista de este recuerdo reactivado y me pregunt
si mi paciente no reescenificara conmigo el trato hueco que
tan a menudo haba debido soportar durante su hospitaliza
cin. El hablaba hacia su madre, quien apenas lo escucha
ba; a su vez, la madre no le hablaba a l, sino, ms bien,
hablaba hacia l.
Cuando reenfoqu mi escucha del paciente, dentro de este
nuevo contexto, pude reconocer muchos otros indicios que
confirmaron esta impresin. Ello me permiti sealarle que
me hablaba como si en verdad no esperara que yo me inte
resara por nada de cuanto l dijese ni que estuviera dispues
to a tomarlo en serio. Me preguntaba -aad- si no sola
ocurrir lo mismo cuando su madre lo visitaba en el hospital,
pues parecera que haba faltado igualmente entre ambos
un trato significativo.
Despus que pude interpretar esta vacuidad en la trasfe
rencia, el paciente empez a hablarme y a relacionarse con
migo de una manera que, por primera vez, comenzaba a es
tar dotada de sentido. La trasferencia dej de ser un trato
hueco, como si se refiriera a una madre fisicamente presen-

102

te pero emocionalmente ausente. En lugar de eso, el pacien

te empez a tratarme como a una persona tanto emocional
como fisicamente presente. y yo no me aburr ms en su com
paa.

Experiencia de identificacin proyectiva

Pese a mis esfuerzos por comprender el concepto
de identificacin proyectiva basndome en lo ledo
acerca de l (p.ej., en Klein, 1946, y Segal, 1964). slo
empec a entenderlo clnicamente cuando admit que
estaba en el extremo receptor de esta singular forma
de comunicacin interactiva. Una vez ms dar un
ejemplo antes de intentar conceptualizar la dinmica
correspondiente.
EJEMPLO 4.3

Me pidieron que viera al matrimonio integrado por el se

or y la seora T., a causa de la frigidez de la esposa. Ambos
tenian treinta y tantos aos y, en el ltimo lustro, la seora
T. no habla podido permitir que su esposo mantuviera rela
ciones sexuales con ella, debido a lo que defini como un
dolor ginecolgico... Esta circunstancia venia generando una
gran tensin en la pareja, que corria serlo riesgo de separarse.
Las revisiones y pruebas mdicas nada haban revelado,
pero el doctor que efectu la derivacin mencion que la se
ora T. haba sido esterilizada tres aos antes. El mdico
se preguntaba si no habran quedado adherencias posope
ratorias. No obstante, el gineclogo opinaba que no tendra
sentido reabrir la herida porque, probablemente. la interven
cin quirrgica slo provocara la formacin de nuevas ad
herencias. La paciente podra quedar tal cual estaba o peor.
En la consulta inicial vi a los dos esposos juntos. por cuan
to me los haban derivado como pareja y ellos mismos ha
ban dicho que venan en busca de ayuda para su problema
conyugal. El marido Intervino muy poco en esta consulta.
Por su parte, la seora T. me cont su historia. Llevaban
unos diez aos de casados; cuando contrajeron enlace, ya
se conocan desde hacia bastante tiempo. Pasaron sus pri
meros cinco aos de matrimonio en buscar una casa y en

103

decorarla despus, como otros tantos preparativos para for

mar una familia.
T1as esta introduccin, la seora T. me habl de sus dos
hlj05, un nio y una nifia. Luego me cont, con todos sus
penosos detalles, que haba descubierto que algo malo le ocu
nia a su primognito. A los seis meses, el niiio empez a
gritar; lo haca constantemente, a menos que le administra
ran un sedante. Ella lo cuid durante nueve meses, hasta
que el niiio falleci. Para entonces, estaba embarazada de
siete meses.
Despus de asistir al funeral de su hijo, usenti ganas de
llorar, pero me contuve. Desde entonces, nunca haba llo
rado: slo se senta aturdida. Al nacer, su hija-era aparente
mente normal, como lo haba sido su hermano, pero diez
meses despus muri a causa del mismo trastorno constitu
cional cerebral que haba padecido el nio. Luego de esto,
le aconsejaron que se hiciera esterilizar.

Supervisin interna: Lo que ms me impresion du

rante la narracin de este terrible secuencia de dolo
res y prdidas fue que el rostro y el tono de voz de la
sefiora T. permanecieron inmutables, como carentes
de vida. No manifest sentimiento alguno, ni siquiera
al hablar de la enfermedad y lenta agona de sus hijos.
En cambio, al escucharla, me sent casi abrumado por
mis sentimientos. Literalmente, lloraba por dentro.
Me qued pensando en mi respuesta. Saba que
cualquier relato de la muerte de un nio me conmo
vera. Esto obedeca acaso a algn problema perso
nal de contratrasferencia, que slo a m concerna? Era
una posibilidad real pero, al investigar ms a fondo la
cuestin, empec a comprender por qu me senta tan
afectado. Si la sefiora T. hubiese llorado, si hubiese de
rramado sus propias lgrimas. yo no me habra senti
do tan abrumado. Lo que produca ese efecto sobre m
guardaba cierta relacin con la incapacidad de ella para
expresar de alguna manera sus sentimientos.
Recurr una vez ms a mi concepcin provisional
de respuesta diagnstica. Supuse (entre m) que el do
lor intolerable de haber perdido de aquel modo a sus
dos hijos, seguido de la esterilizacin (con la que per
da toda posibilidad de tener ms hijos carnales), ha
ba sido demasiado para ella. Acaso haba convertido
104

en dolor ginecolgico el dolor psquico ocasionado por

esas experiencias intolerables, para sobrevivir a ellas.
Tal vez ese sntoma continuaba expresando, de una
manera somtica. los sentimientos reprimidos relacio
nados con esas prdidas insoportables, tan estrecha
mente ligadas a esa parte de su cuerpo.
La seora T. hizo mucho ms que proyectar sus
sentimientos sobre m. Hizo que yo sintiera lo que ella
an no poda sentir concientemente dentro de s por
que le resultaba insoportable. Y no era imposible iden
tificar la modalidad de esta proyeccin. Yo adverta que
la falta de emocin de la paciente era lo que ms me
haba impresionado. A raz de esto, me haba sentido
en contacto con unas lgrimas que no eran del todo
mas.
Tras haber reconocido esta respuesta dentro de m mis
mo pude llamar la atencin de la seora T. sobre ello.. Le
dije que en la sesin ocurra algo bastante extrao. Ella me
haba contado minuciosamente la experiencia vivida con sus
dos hijos pero sin manifestar sentimiento alguno. Por mi par
te, me haba sentido al borde del llanto, como si llorara por
ella. La paciente replic que con frecuencia experimentaba
la necesidad de hablar de la muerte de sus hijos pero los de
ms le pedan que no lo hiciera, como si eso los afectara de
manera muy similar a la descrita por mi. Se haba empea
do en no sentir nada con respecto a estas experiencias por
que, probablemente. esos sentimientos habran sido dema
siado dolorosos. En cambio, se haba mantenido activa para
tener la mente ocupada en otras cosas.

Discusin: Tuve la certeza de que si se poda asis

tir a la seora T. para qe se pusiera en contacto con
su llanto interior y, quiz, para que llorara abiertamen
te en vez de llorar por dentro, no necesitara seguir so
portando su dolor fsico. El curso ulterior de su breve
terapia confirm plenamente esta impresin diagns
tica. A medida que el contacto con el dolor psquico,
hasta entonces reprimido, fue resultndole tolerable,
sus dolores ginecolgicos empezaron a ceder. Pudo en
trar as en el proceso de duelo, tan largamente poster
gado.

105

La identificacin proyectiva como

comunicacin
Por desgracia, no es fcil comprender con claridad
la identificacin proyectiva basndose slo en los tex
tos. por cuanto este concepto se ha complicado a cau
sa de sus diversas aplicaciones. 3 Con todo, gracias a
la experiencia anterior y a otras similares, pude reco
nocer clnicamente una parte de lo que la identifica
cin proyectiva supone: el modo en que se produce y
su propsito inconciente.
Uno de los usos de la identificacin proyectiva que
muchas personas experimentan clnicamente (lo sepan
o no) es una forma de comunicacin afectiva. 4 Esto
es vlido sobre todo cuando lo que se comunica es al
go inexpresable, relacionado con experiencias inena
rrables o con una experiencia preverbal.
Procurar aclarar este aspecto de la identificacin
. proyectiva para que los terapeutas (y los que practi
can otras profesiones asistenciales) puedan responder
mejor, desde el punto de vista teraputico, cuando se
encuentren con esta forma de comunicacin inconcien
te. En cuanto a las .otras formas de identificacin pro
yectiva, no las trato aqu sino que las menciono bre
vemente en las notas. Mi descripcin ser, pues, in
completa, pero confo en que sea lo bastante clara para
inducir a los terapeutas a reconocer la importancia y
las connotaciones de esta dinmica interacciona! cla
ve. Con ayuda de esta comprensin es posible conte
ner a ciertos pacientes que de otro modo quedaran
incontenidos. Sin ella, podemos interpretar mal el sig
nificado del estrs que siente el profesional asistencial,
y algunos pacientes no encontrarn en l la ayuda que
buscan. Con frecuencia, esto nos hace perder ms de
una oportunidad de comprender mejor a pacientes atri
bulados.
Encuentro til pensar la identificacin proyectiva
como una forma de proyeccin ms potente. Segn es
bien sabido. cuando acta la proyeccin (simple) el pro
yector niega algn aspecto del s-mismo y lo atribuye
a otra persona. La evidencia de esta proyeccin suele
detectarse en que el proyector se relaciona con esa otra
106

persona (o con el mundo exterior) de manera diferen

te, en funin de lo que ha sido proyectado. Por lo de
ms, el receptor u observador puede ignorar por com
pleto la existencia de una proyeccin. Lo principal aqu
es la necesidad del proyector de negar algn aspecto
de s mismo.
Cuando la identificacin proyectiva se usa como
una forma de comunicacin afectiva, el proyector ne
cesita (por lo general, inconcienternente) que otra per
sona torne conciencia de lo que l comunica, y que le
responda. En trminos aproximados, la secuencia es
la siguiente: 1) el proyector experimenta sentimientos
ingobernables, como los que podra tener una criatu
ra; 2) existe una fantasa inconciente de poner ese es
tado afectivo ingobernable en otra persona (p.ej., la ma
dre) para que se deshaga de l o lo vuelva gobernable;
3) existe una presin interaccional, similar a la del llan
to de una criatura. cuyo propsito inconciente es que
la otra persona experimente esos sentimientos, en lu
gar del paciente o la criatura; 4) si esta comunicacin
por identificacin proyectiva logra llegar a la otra per
sona, se crea en ella una resonancia afectiva y sus sen
timientos adquieren una identidad" basada en la iden
tificacin. Por consiguiente, podemos decir que esta
identificacin es producida por el proyector de mane
ra proyectiva, y por el receptor, en forma introyectiva.
Son diversos los resultados posibles de este ernpe
fio inconciente. Si el receptor est abierto al impacto
de la conducta interacciona}, o de otras presiones no
verbales del proyector, se logra una comunicacin afec
tiva. Lo comunicado se puede referir a cualquier esta
do afectivo que el proyector experimente como ingo
bernable: afliccin aguda, indefensin, miedo, clera,
ataque despectivo contra el s-mismo, etc. El receptor
experimenta los sentimientos que le comunica el pro
yector.
Lo necesario en este caso, para posibilitar una res
puesta teraputica, es que el receptor (la madre o el
terapeuta) se desempefie mejor con estos sentimien
tos que la criatura o paciente. Cuando se halla esta res
puesta, los sentimientos hasta entonces ingobernables
se vuelven ms manejables. Causan menos espanto
107

porque otra persona los ha experimentado de hecho

y ha podido tolerar la experiencia. De all en adelante,
el proyector podr tomar nuevamente para s estos sen
timientos, ahora ms gobernables, y absorber junto
con ellos parte de esa capacidad de tolerancia del re
ceptor. De esta manera, la esperanza inconciente, im
pliclta en el uso de la identificacin proyectiva como
comunicacin, encuentra una respuesta teraputica en
la madre o el terapeuta.
Empero, esta esperanza inconciente no siempre se
cumple. Por ejemplo, si el receptor se mantiene impe
netrable ante este intento de comunicacin o no reco
noce las presiones interactivas como una forma de co
municacin, no habr respuesta teraputica. En tal ca
so, el proyector sentir q1.1:e le devuelven la proyeccin,
y los sentimientos ingobernables continuarn sindo
lo. Del mismo modo, si el receptor experimenta los sen
timientos proyectados pero no soporta verse sometido
a ellos, el proyector experimentar al receptor como
desequilibrado por lo que se proyecta; y esto lo confir
mar traumticamente en la impresin de que esos
sentimientos son ingobernables. En lugar del cumpli
miento de la esperanza inconciente, se ha creado un
nuevo estado de desesperanza y desesperacin (Bion,
1967b, cap. 9).
En el captulo 7. presento una secuencia de hechos
clinicos que ejemplifica estos temas con una mayor am
plitud.

Comunicacin a travs de una conducta

defensiva
Un camino para buscar refugio frente al dolor de
ser maltratado es identificarse con el agresor y tratar
a otra persona de manera similar. induciendo as en
otro el dolor indeseado de esa experiencia (A. Freud,
1937). Hay casos en que un paciente recrea inconcien
temente en un terapeuta sentimientos que pertenecen
a la experiencia en cuestin, de los que procura de
sembarazarse de este modo. En consecuencia, no s108

lo afectos ingobernables son evocados en el terapeuta

por medio de una conducta-impacto; lo son, tambin,
aspectos de la experiencia insoportable del paciente.
(Es probable que los seguidores de Klein consideren
que incluso esto es una forma de identificacin pro
yectiva.)
Si el terapeuta se da cuenta de que un paciente lo
somete a este tipo de presin interactiva, a menudo
hallar en su propia respuesta afectiva ante la conduc
ta de aquel una clave de esa comunicacin inconcien
te (cf. King, 1978).
EJEMPLO 4.4

Durante las etapas iniciales de su anlisis, un paciente.

not que yo haba utilizado mi biblioteca (que forma parte
de mi consultorio). En efecto, haba buscado en libros y re
vistas referencias para un trabajo que estaba preparando,
y no haba reordenado los estantes.
El paciente me dijo que l no podra vivir con semejante
revoltijo en su biblioteca. Afirm que a l le gustaba tener
todos los libros en orden, y no entenda que yo pudiera so
portar, da tras da, la vista de esos estantes.
Esa noche medit acerca del dilema en que estaba. Que
ra ordenar mi biblioteca; pero si lo haca inmediatamente,
el paciente poda suponer que l me haba compelido a ha
cerlo. y me resultaba incmodo dar la impresin de haber
sido obediente a lo que l me indic. Por supuesto, poda evi
tarme esa molestia si dejaba todo como estaba; pero yo que
ra acomodar los estantes.
Me sent paralizado por este problema aparentemente tri
vial. Al cabo de un rato, pens que la nica solucin seria
hacer lo que me pluguiera. Orden los libros pero, cuando
llegu a las revistas, que an no haba terminado de consul
tar, persista all un elemento del mismo dilema. Una vez
ms, obr segn mi conveniencia: las dej atravesadas so
bre los libros en los estantes.
Cuando el paciente vino a la siguiente sesin, observ los
cambios en los anaqueles. Despus de reflexionar un poco,
en un tono de voz enteramente dispar del que yo le haba
odo hasta entonces, estall: ,ES PATETICOk Tras una pau
sa, elabor un poco ms. Consider que yo no habra podido
elegir una solucin de compromiso ms ridcula. Dijo que

109

si no queda sentirme mandoneado por l, habra sido mejor

que hubiera dejado los estantes como estaban. Quiz me gus
taban asi. Si, en cambio, deseaba realmente ordenarlos, por
qu diablos no haba terminado la tarea? Tal como estaban
las cosas. yo haba dejado unas pocas publicaciones sin or
denar ,como un gesto simblico de independencia. Por qu
no haba hecho senciLLamente lo que yo quera?

Supervisin Interna: Cuando reflexion sobre la

percepcin del paciente acerca de lo que l vea como
un compromiso de mi parte, compre1_1d que desde la
ltima sesin yo haba estado en una situacin de do
ble vnculo. Esta pareci insoluble hasta que eleg re
solverla del nico modo que me permita ser libre. Hi
ce lo que me convena, dejando a un lado las revistas
que an consultaba. El paciente esperaba que yo si
guiera dentro de la situacin de doble vnculo, inca
paz de resolverla. Adems supona que no poda per
mitirme hacer lo que deseaba.
Empec a comprender la importancia y significa
do de esta interaccin. Ya haba advertido, en el breve
perodo que llevaba su anlisis, que este paciente haba
sido sistemticamente puesto en dobles vnculos por su
madre; y no haba podido salir de la parlisis que esta
conducta le induca.
Le dije que, a mi entender, la cuestin radicaba en una
situacin de doble vinculo y que me haba dado cuenta de
que me encontraba ante un dilema con respecto al reorde
namiento de los estantes. Tena razn al suponer que desea
ba ordenarlos, pero tambin supona que yo habla sido in
capaz de obrar segn mi voluntad. Aad que atribua tal
suposicin a que, muy a menudo, l no haba podido hacer
frente a situaciones similares de doble vnculo creadas por
su madre. No haba hallado el modo de salir de ellas hacien
do lo que l quera.
El paciente reconoci la situacin descrita por m y co
ment que, probablemente, su madre era una establecedo
ra perpetua del doble vnculo. Hiciera lo que hiciese, ella
siempre encontraba el modo de decirle que se habla equivo
cado de medio a medio. El nunca habla podido tratar este
problema. Admiti, adems, que me haba hecho lo mismo
que su madre sola hacerle, pero agreg que no vea que yo
hubiese hallado un medio de resolver este doble vnculo.

llO

Le contest que haba dejado esas publicaciones fuera de

su sitio porque continuaba utilizndolas. Por otra parte, de
seaba ordenar el resto, y me agradaba que l me hubiera
incitado a hacerlo.
Lo que sucedi despus nos ayud a percibir que el pa
ciente me haba puesto a prueba inconcientemente. Fue un
alivio para l saber que yo me haba sentido en una situa
cin de doble vnculo. Adems, pensaba que su eleccin de
una cuestin de desprolijidad no haba sido casual. Su ma
dre lo obligaba con frecuencia a ordenar o limpiar algo; y
l nunca lograba satisfacerla: por ms cuidado o minuciosi
dad que pusiera en la tarea, ella siempre encontraba algo
que criticar.

Discusin: En esta interaccin inconciente, el pacien

te hizo conmigo lo mismo que su madre haba hecho
tan a menudo con l. (La conducta defensiva, en este
caso, era la de identificacin con el agresor.) A travs
de mi respuesta a sus presiones, haba experimenta
do, en parte, sus mismos sentimientos frente a su ma
dre. Esto me ayud a comprender lo que debi de sen
tir cuando nio Junto a esa madre. Despus, el pacien
te pudo descubrir que l tambin era capaz de obrar
conforme a su propio criterio en vez de quedarse cons
tantemente paralizado por sus intentos de complacer
a su inconformable madre; y empez a establecer una
separacin de ella que hasta entonces no se haba atre
vido a intentar.

Respuesta contratrasferencial ante un

estrs inminente en el anlisis
EJEMPLO 4.5

Una paciente que se aproximaba gradualmente a una cri

sis en su anlisis haba expresado su temor de desmoronar
se o enloquecer, y de que esa experiencia la dejara en un
estado de vulnerabilidad permanente. Adems, podia ocu
rrirle que nunca se recupera realmente.

111

Sin comprender en ese momento la razn de mi proce

det. segu un impulso contratrasferencial en el intento de
ayudarla a que fuera valiente y no huyera de lo que tema.
Le djje. equivocadamente, que yo haba descubierto que ad
qubia una fortaleza duradera si me atreva a enfrentar mis
miedos ms profundos, aun los de enloquecer o desmoro
narme.
La paciente interpret (correctamente, en cierto nivel) mi
comentarlo como la expresjn de una angustia inconciente.
Entendi que yo le adverta que no llevara adelante esta ex
perjencia en su anlisis.

Supervisin interna: Por supuesto, habra sido mu

cho mejor que yo continuara el anlisis de la angustia
de la paciente para averiguar si poda ayudarla a pa
sar por la experiencia temida. En el momento de recu
rrir a este procedimiento no analtico, fall en mi ta
rea de amparar analticamente a la paciente.
Ahora bien, adems de cualquier connotacin tras
ferencia! que esto pueda tener para ella, era probable
que mi paciente necesitara de m para que sirviera de
base de realidad a sus miedos ulteriores. Ella misma
me dio una clara confirmacin de esa necesidad en la
sesin siguiente:
Paciente: Tuve un sue.o terrible. Suba a una montaa en
un cablecarril cuando, de pronto, sufri una avera y se de
tuvo. Qued atascada a mitad del camino, sin poder seguir
adelante ni volver atrs. Estaba varada. Para colmo, la puerta
de la cabina estaba abierta y se balanceaba. La cabina era
toda de cristal, con estructura metlica . . . una cabina vi
driera, como la llaman.

Supervisin interna: El viaje de la paciente corra

peligro a causa de algo que se haba roto. El resto diur
no al que aluda el sueo pareca obvio: una puerta
se balanceaba y la cabina era de cristal (demasiado
trasparente). Como lo indic la misma paciente, ese
tipo de cabina se llama en Inglaterra cabina vidriera"
[..casement frame].
Record inmediatamente el marco analtico y lo que
yo le haba dicho acerca de m mismo cuando intent
explicarle que estaba familiarizado con la experiencia
112

que ella tema. Me di cuenta de que esto le haca te

mer ahora por su anlisis.
Analista: No puedo menos que advertir las referencias a lo

que le dije acerca de m mismo, de mi familiaridad con la

experiencia de desmoronamiento. En lugar de ayudarla, ese
comentario la ha movido a preguntarse, angustiada. si po
dr hacer frente a lo que su anlisis tal vez le depare. Su
angustia es tal que parece dudar incluso de que pueda con
tinuar analizndose conmigo.
Paciente: Creo que usted me advierte que no siga avanzan
do ni un paso ms hacia esa experiencia. En verdad, lo que
usted parece decirme es que tal vez no pueda soportarla. Qui
z se siente realmente amenazado y necesita advertirme que
no siga adelante. Pero tampoco puedo volverme atrs.

A esto sigui un perodo de aguda angustia, que

abarc el resto de esa sesin y varas sesiones poste
riores; la paciente se vio llevada a poner a prueba una
y otra vez mi capacidad de brindarle amparo analtico
en todo el trascurso de la experiencia por venir, fuera
cual fuese. Entr en una secuencia de sesiones inten
samente aterradoras, y acab por experimentar un
,,desmoronamiento. Tambin so que sus bases se
resquebrajaban corno en un terremoto. Empero, no pe
netr en esta nueva experiencia de su vivencia infan
til de desintegracin hasta que no efectuarnos el in
dispensable trabajo analtico sobre su sueo, que mos
traba tan claramente las connotaciones que encerraba
para la paciente mi intento de tranquilizarla, as co
rno la necesidad ce que yo recobrara mi amparo anal
tico sobre ella.
Discusin: En esta secuencia, deb aceptar que yo
haba provocado lo que sigui en el anlisis. Pero no
creo que esto lo explique todo.
La paciente ya haba indicado su sensacin de que
se preparaba una crisis. Cuando ms adelante, en el
anlisis, vivi la experiencia del desmoronamiento, la
sensacin de que sus bases corran peligro se anuda
ba sin duda a lo que yo haba introducido en el anli
sis con el inoportuno elemento de mi mostracin per
sonal. Con todo, no considero que esta paciente hubie-

113

ra podido continuar su anlisis si lo sucedido despus

hubiera sido causado slo por mi ruptura del marco
analtico, que habitualmente impide que el anonima
to relativo del analista haga intrusin en el proceso
analtico. La experiencia temida tambin concerna a
la experiencia vivida por la paciente a edad temprana,
y deba revivirla en el anlisis antes que pudiera tra
tar su ..miedo al desmoronamiento (Winnicott, 1970).
Comentario: He notado que en varias ocasiones, y
con pacientes diferentes, he incurrido en secuencias
similares a la descrita. No cabe duda de que cuando
desvo a un paciente, o procuro tranquilizarlo, siem
pre opera alguna contratrasferencia, particularmente
porque s muy bien que as no se consigue nada. En
tonces, por qu sigue sucediendo esto una y otra vez?
Durante la sesin posterior en que la paciente me
habl de su sueo del terremoto, se me ocurri que
recientemente haba odo hablar de ciertas regiones del
mundo en que los sismos eran cosa corriente. Segn
parece, se ha comprobado que en esas zonas los ani
males se comportan de manera extraa poco antes de
que comience a temblar la tierra (los perros ladran y
los gansos graznan). Cuando ello ocurre, los poblado
res se apresuran a sacar a los nios al aire libre (para
mayor seguridad) por si amenaza un terremoto.
La contratrasferencia desempea, quizs, una fun
cin similar, pero en este caso -y en otros- pas por
alto el momento del reconocimiento. Ahora pienso que
el impulso de tranquilizar al paciente es algo ms que
una importante seal de advertencia. A veces, tambin
puede ser un indicador temprano de algn tipo de ex
periencia ssmica inminente en el anlisis o terapia.
Por consiguiente, si podemos escuchar ese impulso de
tranquilizar, del mismo modo en que aquellas perso
nas responden a las advertencias anticipadas que re
ciben de los animales, podramos estar mejor prepa
rados para lo que pueda venir.

Existe otro tipo de encuentro con lo inconciente in

teractivo, que deseo describir. Se relaciona con el con
cepto de Winnicott sobre el uso por el paciente de los
114

fracasos del analista. Winnicott se refiere a esto en di

versos trabajos (p.ej., 1958, cap. 22; 1965b, cap. 23).

La falla de una terapeuta y la historia de la

paciente
EJEMPLO 4.6

Una terapeuta atenda a una paciente, a la que llamar

la se.orita G., en psicoterapia de tres sesiones por semana.
De ni.a, la paciente habla sido traumatizada por las reitera
das ausencias de su madre, hospitalizada con cncer, y por
su posterior fallecimiento cuando ella tena cuatro a.os.
Desde el comienzo del tratamiento, esta paciente tan ne
cesitada de ayuda mantuvo a su terapeuta firmemente liga
da a ella, pese a que con frecuencia no se presentaba a las
sesiones. Adems, durante largo tiempo, mantuvo silencio
al principio de las sesiones, con lo que ejerca as una enor
me presin sobre la terapeuta para que hablara primero.
En esta fase del tratamiento, la terapeuta prest mucha
atencin a sus propios pensamientos y sentimientos duran
te esos silencios o esas ausencias inexplicadas. Advirti as
que quedaba sin saber lo que le ocurra a la paciente; en al
gunas ocasiones. dud incluso de que volviera a verla.
Con el tiempo, la terapeuta acab por preguntarse si la
se.orita G. no le provocara una sensacin de abandono e
incertidumbre similar a la que, probablemente, babia expe
rimentado ella durante las ausencias inexplicadas de su ma
dre, cada vez que la hospitalizaban, y despus de su falleci
miento. Este es otro ejemplo de comunicacin por impacto,
en el que la terapeuta responde a los fuertes efectos que cau
san en ella las ausencias y/o silencios de la paciente.
Cuando escuch lo que la paciente le haca sentir de este
modo, la terapeuta pudo interpretar para la se.orita G. su
toma de concie_ncia de lo insoportable que debi haber sido
para su paciente el que, con tanta frecuencia, la dejaran en
ese estado de desconocimiento de lo que le pasaba a su ma
dre, y de lo que sucedi posteriormente, cuando nunca ms
volvi a verla. Poco a poco, la paciente pudo admitir que es
ta interpretacin le era aplicable. Esto la ayud a desistir de
su silencio inicial en la mayora de las sesiones. si bien a

115

"eees, euando se suma en la ms profunda desesperacin,

S<>lia recuniJ nuevamente al retraso (o la ausencia), sabien
do ahora que su terapeuta lo Interpretara como signo de con
goja.

Comentario: Aqu vemos que la seorita G. pudo

comunicar unos sentimientos que estaban ms all de
las palabras pero que fueron escuchados y compren
didos por el impacto que produjeron en la terapeuta.
Esta utiliz correctamente sus conocimientos sobre la
dinmica de la identificacin proyectiva, y la paciente
permaneci en terapia hasta en los perodos de mxi
ma desesperacin. La terapeuta comprendi tambin
lo importante que era para la seorita G. que se pre
sentara regularmente a las sesiones, viniese o no su
paciente. En consecuencia, puso especial cuidado en
mantener su regularidad, confiabilidad y constancia.
Una maana, la terapeuta se qued dormida.5 La pacien
te lleg al consultorio a hora temprana, segn lo acordado,
y encontr la puerta cerrada con llave. La seorita G. se que
d all, ante la puerta cerrada, hasta que lleg la encargada
de la limpieza. Esta se ocup de la paciente por el resto del
tiempo fijado para la sesin, mostrndose muy preocupada
por la ausencia de la terapeuta porque, segn dijo, "era muy
impropio de ella no estar all. Inevitablemente, la seorita
G. tuvo la sensacin de que deba de haber ocurrido algo de
suma gravedad. Tal vez su terapeuta haba sufrido un acci
dente. Quizs estaba hospitalizada o haba muerto.

Discusin: La experiencia de separacin vivida por

la paciente y su mayor necesidad de la madre ausente
haban acabado por vincularse profundamente en su
mente. Por eso, tras la muerte de su madre, babia em
pezado a creer que la intensidad de esa necesidad bien
pudo ser causa de su alejamiento y posterior muerte.
Ahora, esta misma secuencia se repeta dramticamen
te en la terapia, lo que corroboraba su fantasa de que
su dependencia y necesidad eran las causantes de la
ausencia de la persona de quien dependa y, quiz, de
su enfermedad y muerte.
Es ominoso que esta terapeuta reprodujera incon
cientemente una falla real en la terapia tan afn a la

116

experiencia traumtica que su paciente haba vivido

en su infancia.Cmo se explica que fallemos a veces
a un paciente aunque pongamos especial cuidado en
tratar de no fallarle? Cuando estas fallas se producen,
pueden amenazar toda la relacin teraputica. Sin em
bargo, si un paciente se ve ante un inconveniente real
como el aqu descrito, a raz del cual se sienta sincera
mente enojado con su terapeuta en ese momento, tam
bin puede ocurrir que el inconveniente mismo se con
vierta en una experiencia crucial dentro de la terapia.
Es posible que toda re-creacin de un trauma an
terior en la terapia sea en parte el producto de una ac
cin recproca entre la contratrasferencia personal y
la capacidad de responder conforme al rol. Ahora bien,
Winnicott menciona una dimensin ms amplia de es
ta interaccin inconciente:
La provisin correctiva nunca es suficiente. Qu pue
de bastar para que algunos de nuestros pacientes se
curen? Al fin y al cabo, el paciente utiliza las fallas del
analista, a menudo muy peque.as, tal vez digitadas
por el paciente ( ...) y tenemos que tolerar que se nos
entienda mal en un contexto limitado. El factor opera
tivo es que ahora el paciente odia al analista por una
falla que, originariamente, se present como un fac
tor ambiental, situado fuera del rea de control omni
potente del beb, pero que ahora es representado en
la trasferencia. As, en ltima instancia triunfamos fa
llando; eso s, fallando como lo quiere el paciente. Es
tamos muy lejos de la simple teora de la curacin por
medio de la experiencia correctiva.. (Winnicott, 1965b,
pg. 258).
El mismo autor expresa ms adelante, refirindo
se a su propia paciente: No debo fallar en aquellos as
pectos del tratamiento relacionados con el cuidado del
beb y el nio hasta una etapa posterior, cuando ella
me haga fallar de un modo determinado por su histo
ria (Winnicott, 1965b, pgs. 258-9).
Es posible que la seorita G. haya incitado incon
cientemente a su terapeuta a fallarle de un modo de
terminado por su historia. Por eso, en momentos en

117

que reciba un amparo ftrme y sensible dentro de la

relacln teraputica (con recordatorios inconcientes de
La buena relacin de amparo que haba existido antes
entre ella y su madre). su terapeuta en efecto le fall.
Desde el punto de vista de La paciente, la naturaleza
de esta falla se asemejaba pavorosamente a su propio
trauma infantil. En consecuencia, experiment en ese
momento, y con respecto a su terapeuta, una ira obli
teradora que correspondia al trauma original.
La paciente pudo encontrar en esta experiencia una
oportunidad real de usar a su terapeuta para represen
tar a la madre que Le haba fallado, que inexplicable
mente la haba dejado afuera con su ausencia. Ahora
podia empezar a atacar a su terapeuta esgrimiendo los
sentimientos ms intensos concernientes a las dos fa
llas (la antigua y la actual), y su terapeuta sobrevivi
ra a estos ataques de clera.
Pone de relieve Winnicott, en su artculo Use of an
object and relating throug},_1 identiftcation, que la clave
de esta supervivencia se halla en el descubrimiento del
paciente de que el analista o terapeuta posee una fuer
za que no ha sido creada por la fantasa o proyeccin
de su paciente (Winnicott, 1971, cap. 6). La seorita
G. pudo empezar a modificar su fantasa inconciente
de que su ira por las ausencias de la madre haba sido
la causa aparente de su muerte slo en tanto someti
a su terapeuta a sus sentimientos ms intensos con
respecto a esa ausencia, a todo lo cual ella (en definiti
va) sobrevivi sin haber tomado represalias y sin su
cumbir.

Diversos aspectos de la contratrasferencia

Si suponemos, como lo hago aqu, que existe un
nivel de comunicacin al que se llega por medio de cierta sensibilidad interactiva entre paciente y terapeuta,
es indispensable que existan maneras de distinguir en
tre las diferentes clases de respuesta al paciente.
Mucho se ha escrito sobre esto. Pero no intentar
ofrecer una resea sistemtica de la bibliografa sobre
118

contratrasferencia. Otros ya lo han hecho exhaustiva

mente.6 Solo deseo resumir algunos de los diversos en
foques adoptados, en particular aquellos que esclare
cen los ejemplos que acabo de dar.
1. La contratrasferencia se puede considerar un re
sultado del dnflujo que el paciente ejerce sobre su sen
tir [el del mdico] inconciente (Freud, 1910d, pg. 145
[XI, pg. 1361), para lo cual el analista debe emplear
el autoanlisis o buscar ms ayuda analtica.
2. M. Balint (1933) y A. Reich (195J) sealaron
igualmente que en ocasiones el analista experimenta
una respuesta trasferencial hacia el paciente. Esto pue
de ocurrir cuando un paciente viene a representar al
gn aspecto no resuelto de una relacin significativa
del pasado del analista o terapeuta. Puede constituir
una amenaza para el trabajo teraputico con ese pa
ciente a menos que el terapeuta lo resuelva ahondan
do en su autoanlisis.
3. En su provocativo artculo Hate in the counter
transference", Winnicott menciona una contratrasfe
rencia verdaderamente objetiva. Sostiene, por ejemplo:
Una de las tareas principales del analista, con cual
quier paciente, es mantener la objetividad con respec
to a todo cuanto este aporte. Un caso especial de esto
es que el analista necesita ser capaz de odiar objetiva
mente al paciente (Winnicott. 1958, pg. 196). Ms
adelante, aade;.
El odio del analista suele permanecer latente y resul
ta fcil mantenerlo en ese estado. En el anlisis de psi
cticos, al analista le cuesta un mayor esfuerzo man
tener latente su odio, y slo puede lograrlo s1 ..: plena
mente conciente de l. Mas aqu deseo agregar que en
determinadas etapas de ciertos anlisis el paciente bus
ca en verdad el odio del analista; en tal caso, lo one
hace falta es un odio objetivo. Si el paciente .busca un
odio objetivo o justificado, debe poder alcanzarlo; de
lo contrario, no podr sentirse capaz de alcanzar el
amor objetivo (Winnicott, 1958, pg. 199).
',

119

f. Paula Heimann destac el prefijo contra-11 del tr

mino "contratrasferencia. y vio en esta la respuesta
del analista a la trasferencia del paciente. Insisti en
que La respuesta emocional del analista a su paciente
dentro de la situacin analtica representa una de sus
herramientas de trabajo ms importantes. La contra
trasferencia del analista es un instrumento de investi
gacin que permite adentrarse en lo inconciente del
paciente" (Heimann, 1950, pg. 81). Y ms adelante
afirma:
Yo dira que, de manera paralela a esta ate.ncin, que
trabaja libremente, el analista necesita poseer una sen
sibilidad emocional libremente despertada, para seguir
los movimientos emocionales y las fantasas inconcien
tes del paciente. Partimos de la suposicin bsica de
que lo inconciente del analista comprende lo inconcien
te del paciente. Este rapport en el nivel profundo sale
a la superficie en forma de sentimientos de que el ana
lista toma nota en respuesta al paciente, en su ."con
tratrasferencia". Es el modo ms dinmico en que la
voz de su paciente llega hasta l (Heimann, 1950, pg.
82).
5. En su artculo Affective response of the analyst
to the patient's communications11, Pearl King procura
despejar la desconcertante variedad de usos de la con
tratrasferencia:
As, es de central importancia distinguir entre la con
tratrasferencia como fenmeno patolgico y la respues
ta afectiva del analista a las comunicaciones del pa
ciente, en particular a las diversas formas que adopta
la trasferencia del paciente . (King. 1978, pg. 330).

Qu pertenece a quin?
La mayora de los autores coinciden, cada uno a
su manera. en que los impactos de los pacientes afec
tan a sus terapeutas. ya obedezcan a la personalidad,
12.0

a la trasferencia o al modo de ser de aquellos. En mu

chos casos, la respuesta del terapeuta puede indicar
algo que le concierne exclusivamente. En otros, pue
de contener adems elementos de una comunicacin
inconciente del paciente. No siempre es posible dicta
minar rgidamente si es o no una contratrasferencia,
o si es o no patolgica.
Una vez aceptada la posible existencia de una co
municacin interactiva entre paciente y terapeuta, se
plantean enseguida varios problemas tcnicos. Deseo
concentrar la atencin en los que se relacionan con es
tos interrogantes: Qu patologa opera en un momen
to dado: la del paciente o la del terapeuta? Cmo po
demos distinguir una de otra?.
An despus de un anlisis personal, todo terapeu
ta sigue expuesto a caer en el uso de las defensas de
proyeccin y desmentida, particularmente cuando ac
ta bajo presin. Por consiguiente, el primer paso de
be ser pesquisar los propios sentimientos- en cada in
teraccin teraputica, en bsqueda de una contratras
ferencia personal. Aun cuando esta pueda haber sido
provocada por algn aspecto del paciente, el terapeu
ta debe admitir ante todo lo que le pertenece a l. El
paso siguiente consiste en establecer si el paciente avi
sa al terapeuta que sienta o que responda de algn mo
do determinado y, en caso afirmativo, tratar de averi
guar cmo lo hace y cul podra ser su proppsito in
conciente.

Resonancia del terapeuta al paciente

La receptividad de un terapeuta a las comunica
ciones inconcientes del paciente se manifiesta en su
resonancia a presiones interactivas. Esta resonancia
es el resultado de una combinacin entre lo personal
del terapeuta y lo que proviene del paciente. En este
nivel interactivo del sentimiento, que es diferente de
la comprensin cognitiva, el grado de sensibilidad de
un terapeuta hacia sus pacientes depender en espe
cial de dos factores que le conciernen.
121

En primer trmino, necesita tener acceso a estas

resonancias inconcientes a travs de una gama de sen1fmjentos lo ms amplia posible. Los terapeutas no de
ben permanecer limitados a sus experiencias persona
les ni a sus propios modos de ser y sentir. Es posible
que todo individuo lleve en s el potencial necesario
para experimentar todos los sentimientos y resonar an
te todas las experiencias, por extrafias o ajenas que
fueren a su s-mismo conciente. Empero, siempre que
existan reas de represin o de persistente desmenti
da sin resolver, seguirn existiendo grados de senti
miento que permanecern amortiguados e insensibles.
La expansin del dominio de resonancia emptica de
un terapeuta es una ganancia importante que se ob
tiene del anlisis, y debe ser un proceso constante.
En segundo trmino, todo terapeuta debe aprender
a abrirse a la alteridad del otro, o sea, estar dispues
to a experimentar sentimientos cualesquiera que re
sulten del contacto con otra persona, por diferente que
esta sea de l. La identificacin emptica no basta por
que puede limitar al terapeuta a ver slo aquello que
le es familiar o que se asemeja a su propia experien
cia. Por lo tanto, los terapeutas deben desarrollar una
apertura y un respeto hacia sentimientos y experien
cias muy dispares de los suyos. Cuanto mayor sea su
libertad para resonar ante las tonalidades poco cono
cidas o los "armnicos disonantes de otros, tanto ma
yor y ms intensa ser su receptividad a estas claves
interactivas inconcientes que suelen desempefiar un
.papel central en la comprensin de los pacientes.

Resea de los ejemplos

En los ejemplos presentados, se advierten diferen
tes mezclas de elementos pertenecientes al terapeuta
y provenientes del paciente.
La terapeuta que se quejaba de la ingratitud de su
paciente era conciente de que exista una similitud en
tre esta y sus hijas. Tal conocimiento la predispuso a
actuar con prudencia, pero esta prudencia la inhiba
122

igualmente. No bien pudo reconocer que su resonan

cia a la ingratitud de la paciente era tambin una res
puesta a algo que provena de esa mujer, empez a per
cibir que su actitud actual hacia ella era similar a la
adoptada antao por los padres de la paciente.
En el segundo caso citado, el tedio que me causa
ba mi paciente persista por ms que le buscara una
explicacin dentro de m. Una vez que hube reconoci
do la similitud entre esa relacin analtica y un tipo
de trato vaco que haba existido en una etapa ante
rior de la vida del paciente, pude comprender los sen
timientos que ese hombre haba engendrado dentro de
m con tanta constancia.
Cuando estaba con la mujer cuyos dos hijos haban
muerto, la intensidad de mis sentimientos pudo ha
ber sido una cuestin exclusivamente ma. Sin embar
go, una vez ms, la contribucin de la paciente a mi
respuesta (por la ausencia de sentimientos en ella) me
infundi la certeza de que la suscitacin de esos senti
mientos en m era adems una comunicacin incon
ciente de ella.
El cuarto ejemplo -o sea, el caso en que orden
mi biblioteca- es diferente. Qued colocado en una
situacin en la que no poda desempearme bien a jui
cio del paciente. Me sent atrapado o paralizado, y es
te sentimiento me ayud a reconocer que aquel me ha
ba manipulado inconcientemente de manera que, hi
ciera lo que hiciere, quedara expuesto a su crtica, y
aun a su burla. Barrunt que el paciente se identifica
ba con su madre, y me colocaba en una situacin si
milar a la que l haba experimentado en su infancia.
Slo pude explorar esta posibilidad compartiendo con
el paciente mi percepcin de esa experiencia y el mo
do en que haba emprendido su resolucin.
Estos cuatro ejemplos poseen un factor en comn:
en cada uno de ellos podemos identificar alguna con
tribucin del paciente a las respuestas del terapeuta.
Esto es importante porque, si logramos percibir lo que
suscita estas respuestas al paciente, pisamos un terre
no ms firme para postular la posible existencia de al
guna comunicacin que se trasmite por medio de esta
conducta interactiva.

123

En el quinto ejemplo. cuando trat de tranquilizar

a la pac1eilte era obvio que responda a alguna angus
tia inconciente acerca de lo que tenamos por delante
en ese anlisis. Pude haberlo previsto ms claramen
te si hubiese reconoc1do el elemento diagnstico pre
sente en mi respuesta contratrasferencial a la pacien
te. Concientemente, me senta bien equipado y prepa
rado para lo que habra de venir. Inconcientemente,
responda como esos animales que perciben la inmi
nencia de un terremoto.
El lt1mo ejemplo es ms problemtico. El hecho
de que la terapeuta se haya quedado dormida se po
dra interpretar como una simple actuacin dirigida
contra la paciente. Es una posibilidad que no debemos
desconocer. Sin embargo, tengo la impresin de que
el hecho se vuelve ms significativo si se lo considera
tambin un ejemplo de comunicacin interactiva. Las
enunciaciones tericas de Winnicott sobre el uso por
el paciente de las fallas de su analista me parecen con
vincentes, pero reconozco que se equivocara el tera
peuta que las tomara como pretexto para desmentir
la parte que le toca en los tropiezos habidos en un an
lisis o terapia.

La cuestin de la intensidad
De esta nocin de comunicacin interactiva surge
una idea interesante que, al parecer, otros autores han
pasado por alto. Si es vlido suponer que los pacien
tes utilizan la comunicacin por impacto o la identifi
cacin proyectiva como un medio de trasmitir al tera
peuta lo que no se puede expresar con palabras, ha
br ocasiones en que los sentimientos sobrevinientes
sern muy intensos. Puede ocurrir que el punto prin
cipal de la comunicacin sea la intensidad. Entonces,
si los terapeutas se mantienen dentro del contacto
apropiado, descubrirn que tambin ellos experimen
tan sentimientos de similar intensidad.
Heimann describe, en cambio, el punto de vista
ms habitual. cuando dice:
124

Puesto que (. . . ) las emociones violentas de cualquier

tipo -de amor u odio, de auxilio o ira- impelen a la
accin ms que a la contemplacin, y empaan la ca
pcidad de una persona de observar y sopesar correc
tamente la evidencia, de ello se infiere que una res
puesta emocional intensa por parte del analista frus
trar su propsito ( . . . ) La sensibilidad emocional del
analista necesita ms ser extensiva que intensiva, di
ferenciadora y, verstih (Heimann, 1950, pg. 82).
Mi experiencia con los pacientes me ha llevado a
discrepar con esta opinin. El analista o terapeuta de
be aprender a tolerar el contacto con emociones vio
lentas para que no lo impelan a la accin, en vez de
sofocar estos sentimientos. Adems, cuando se empa
.a su capacidad de contemplacin u observacin nti
da, debera buscar igualmente en ello una comunica
cin posible tan pronto como haya recuperado la sufi
ciente claridad de pensamiento.

Uso y abuso de la contratrasferencia en la

interpretacin
Algunos terapeutas formulan sus interpretaciones
partiendo casi directamente de sus sentimientos con
respecto al paciente. Empero, si un terapeuta dice, por
ejemplo, a un paciente: Usted me hace sentir ... , sus
palabras pueden insinuar que l descarga en el pacien
te toda la responsabilidad por lo que siente.
Tampoco es aconsejable someter a un paciente a
ejemplos de autoanlisis en el intento de comprender
(o de explicar) alguna interpretacin errnea u otra ac
tividad perturbadora del terapeuta. Eso debera ser un
asunto privado del terapeuta. De ah la opinin de Heimann de que el analista no debera confesarse ante el
paciente. No obstante, tena en claro esto: Las emo
ciones suscitadas en el analista tendrn valor para su
paciente si se utilizan como una fuente ms de i . :,;
l>,p

acerca de los conflictos y defensas inconciente

ciente (Heimann, 1950, pgs. 83-4).

Por otro 1ado. Margaret Little estima que hay oca

slones en que el analista puede beneficiar considera
blemente a un paciente si le expresa con franqueza al
gunos de sus sentimientos:
Entonces. en las etapas posteriores del anlisis, cuan
do el paciente ya ha acrecentado su capacidad de ser
objetivo, el analista necesita de manera especial man
tenerse atento a posibles manifestaciones de contra
trasferencia. as como a las oportunidades de interpre
tarlas. sea directa o indirectamente, en la medida y
ocasin en que el paciente se las revele. Sin esto, los
pacientes pueden no llegar a reconocer objetivamente
gran parte de la conducta irracional de sus padres, que
tanto ha influido en el desarrollo de la neurosis, por
que all donde el analista se comporte en efecto como
esos padres y oculte el hecho, se continuar reprimien
do inevitablemente lo que, de otro modo, podra reco
nocerse11 (Little, 1951, pg. 38).
Los ejemplos anteriores muestran algunas ocasio
nes en que una sinceridad prudente con respecto a los
sentimientos suscitados por un paciente puede promo
ver el proceso teraputico. Esta sinceridad tender a
ser menos intrusiva si logramos identificar la contri
bucin del paciente; tal lo ocurrido en el ejemplo 4.3,
cuando habl a la paciente acerca del llanto reprimido.
No obstante, cuando an no se sabe con certeza si
hay alguna comunicacin real del paciente en las res
puestas del terapeuta, no se debe agobiar a aquel con
testimonios no solicitados de los sentimientos del te
rapeuta. Puedo demostrar esto muy fcilmente con el
ejemplo 4.2. En ese caso, no me pareci apropiado de
cir al paciente que me aburra. De ese modo, en vez
de formular una interpretacin partiendo directamen
te de la contratrasferencia (lo cual es siempre desacon
sejable), pude escuchar al paciente con mayor aten
cin y. a partir de ese nuevo aguzamiento de la aten
cin, empec a reconocer el trato vaco que tanto haba
influido sobre m para producirme tedio.
El sano principio de que la contratrasferencia no
debera hacer intrusin en el proceso analtico no de126

be disuadirnos del uso de nuestra resonancia al pacien

te como auxiliar de nuestra escucha ulterior. Toda in
terpretacin posterior que se base en la comunicacin
interactiva tendr. que estar vinculada a claves identi
fic ables del paciente, que este pueda reconocer cuan
do el terapeuta se las d a conocer. La imposibilidad
de identificarlas indica, por lo comn, que todava no
hay fundamentos suficientes para una interpretacin,
si hemos de llegar a ella gui.ndonos exclusivamente
por nuestras respuestas al paciente.
Notas
1 En un pasaje anterior del mismo trabajo, Freud desea estable
cer un distingo: usamos las palabras "conciente" e "inconciente"
ora en el sentido descriptivo, ora en el sistemtico. en cuyo caso
significan pertenencia a sistemas determinados y dotacin con cier
tas propiedades (Freud, 1915e, pg. 172 [XIV, pg. 168)).
Ms adelante, prosigue diciendo:
Quiz pueda depararnos algn remedio la siguiente propuesta: sus
tituir, al menos en la escritura. "conciencia" por el slmbolo Ce, e
"inconciente" por la correspondiente abreviatura lec, toda vez que
uttllcc;mos esas dos palabras en el sentido sistemtico (Freud, 191 Se,
pg. 172 [XIV, pg. 168)).
2 Wangh (1962) ofrece una descripcin similar de este proceso,
en la que habla de la "Convocacin de un Representante".
3 La identificacin proyectiva, como concepto, se utiliza diver
samente para describir aspectos del desarrollo psquico temprano
en las criaturas (Klein, 1952: Segal, 1964) o una forma primitiva
de comunicacin (p.ej., Bion, 1967b), y para describir procesos psi
cticos (Rosenfeld, 1965; Blon, 1967b).
S de la insistencia de los seguidores de Klein en la escisin co
mo parte de la identificacin proyectiva pero no incluyo esto en la
presente exposicin del concepto. Tanto los seguidores de Klein co
mo otros analistas utilizan. adems de otras maneras, el concepto
de identificacin proyectiva (cf. Grotstein, 1981: Ogden, 1982).
4 Rosenfeld (1971) distingue la identificacin proyectiva usada
para la comunicacin y la que se utiliza para liberar al sel[ de partes
no deseadas. Aade un tercer uso, aquel en que el paciente psicti
co aspira a controlar el cuerpo y la mente del analista, y seala que
esto parece basarse en un tipo de relacin de objeto correspondien
te a una fase muy temprana de la infancia. Afirma tambin que es
tos tres tipos de identificacin proyectiva existen simultneamente

127

en los ,actentes psicticos y que. al tratarlos. es importante no con

centrarse de manera exiclusiva en una forma de este proceso. (Aqu
m< clrc:unscbo a considerar el uso de la. identificacin proyectiva
?<Jr ,a.cientes no psicticos.)
En su articulo ,Countertransference, Lucia Tower cita un ca
so slmllaJ en que ella olvid concurrir a una sesin. Esto la movi
a reconocer que haba mantenido repr1mida su irritacin hacia ese
,aclente por medio de una formacin reactiva de infinita pacien
cia. Afia.de que, a veces, una contratrasferencla negativa desmenti
da >uede conducir a una estructura contratrasferencial negativa,
que es virtualmente una breve neurosis de contratrasferencia, a me
nas que algo precipite la necesaria resolucin de esto, como en su
caso, en que su propia actuacin contra el paciente contribuy a
traerlo a la luz: (Tower, 1956, pg. 238).
6 Cf., por ejemplo. Orr ( 1954), Kernberg (l 965}, Laplanche y
Pontalis (1973), Sandler, Dare y Holder (1973}, Epsteln y Feiner
()979).

128

5. La escucha desde un punto de vista

interacciona}: presentacin clnica

En el captulo anterior, ofrec un ejemplo de una

terapeuta que reesceniflcaba un elemento traumtico
de la experiencia infantil vivida por la paciente (la se
.orita G., en el ejemplo 4.6); seal que esa reesceni
ficacin se originaba en la respuesta inconciente de la
terapeuta a las claves, no menos inconcientes, de la
paciente. Aqu ofrezco una ilustracin ms detallada,
tomada de un anlisis en el que, durante la secuencia
relatada, emergi gradualmente una dinmica similar.
Esta secuencia me sirve para demostrar una vez
ms el aprendizaje de la supervisin interna. Por con
siguiente, seguir el proceso analtico en tres niveles:
1) el dilogo analtico, o sea, lo que dijimos sucesiva
mente la paciente y yo en cada sesin; 2) la supervi
sin interna, es decir, lo que pens en la sesin y el
modo en que llegu a cada intervencin; 3) la percep
cin retrospectiva, en la que comentar algunos de los
puntos que, segn lo advert despus, pas por alto en
cada momento de la sesin. Gran parte de esta per
cepcin retrospectiva me vino a la mente mientras to
maba apuntes despus de cada sesin. Eleg esa se
mana en particular para tomar mis notas con mayor
minuciosidad que la habitual porque saba que tena
dificultades en el anlisis y procuraba deslindarlas de
manera ordenada.
Como veremos; durante esta secuencia comet va
rios errores que, en ese momento, parecieron totalmen
te inexplicables. Poco a poco, empec a reconocer las
claves inconcientes de la paciente -que me ayudaron
a recuperar el amparo analtico durante las sesiones
y a responder a ellas. Al da siguiente, la paciente us
esta recuperacin de manera sorprendente, revivien
do en la sesin un trauma experimentado a muy tem-

129

prana edad. La percepcin retrospectiva me permiti

comprender algunos de aquellos errores desde un
punto de vista dinmicamente distinto.

Antecedentes de la semana de sesiones 1

La seor B. (a quien ya me he referido en el captu
lo l, ejemplo 1.5) llevaba tres aos analizndose. Cuan
do empez el tratamiento, tendra unos treinta aos
y se haba casado hacia poco. Seis meses antes de la
semana de sesiones que presentar, habia tenido un
hijo al que llamar Peter. Antes de su embarazo, el an
lisis se babia centrado principalmente en un acciden
te sufrido por la seora B. a los once meses de edad:
se babia volcado encima agua hirviendo, en un mo
mento en que su madre se hallaba ocupada en otro lu
gar, y haba sufrido quemaduras graves. La experiencia
qued como un recuerdo nunca rememorado concien
temente por la paciente, pese a que se la reelabor re
petidas veces durante el anlisis, en muchas sesiones
y en los sueos.
Tras el nacimiento de su hijo, la seora B. se preo
cup sanamente por las responsabilidades de la ma
ternidad, y el accidente pas, en gran medida, al se
gundo plano dentro del anlisis. La paciente empez
a sentirse mucho mejor y propuso que suprimisemos
las sesiones de los viernes; Peter empezaba a deste
tarse y (al parecer) ella tambin. Aadi que ahora
brindaba a Peter cierta flexibilidad para que l pudie
ra ir apartndose de ella y, a la vez, la tuviera a su
disposicin cuando la necesitara. Ante esto, cuando vi
que manifestaba angustia por la posible prdida per
manente de su quinta sesin semanal, me pregunt
si de ese modo no me avisaba que deba ofrecerle una
flexibilidad similar. Le propuse entonces un compro
miso. Mantendra a su disposicin su horario habitual
de los viernes por uno o dos meses, en cuyo lapso ella
vera cmo se senta viniendo slo cuatro veces por se
mana. La paciente expres su inquietud de que yo qui
siera dedicar ese tiempo a otro paciente, pero le con130

test que lo empleara en la lectura. Pareci complaci

da y agradecida por mi propuesta, pero su angustia
se intensific no bien empez a venir con menor fre
cuencia. La semana que presentar ahora fue la cuar
ta desde que se redujo la frecuencia de las.sesiones.
Percepcin retrospectiva: Se advierte que interrum
p el proceso analtico de diversos modos. En vez de
analizar la angustia no resuelta, provocada por la re
nuncia a esa sesin, me present en el rol de una bue
na madre que ofreca un destete flexible. Con ello en
apariencia satisfaca a la paciente pero, ms evidente
mente, una necesidad propia. La se.ora B. me avis
que reconsiderara mi ofrecimiento. Tal vez me indica
ba as que ese rgimen flexible era inadecuado, pero
no percib su clave. En cambio, racionalic mi ofreci
miento, revelndole lo que pensaba hacer en el tiem
po reservado a su sesin de los viernes. Con ello le pro
porcion argumentos vlidos para suponer que estaba
cansado de verla tan a menudo y deseaba tomarme un
respiro.

La secuencia clnica
Lunes

La paciente inici la sesin diciendo que habia pasado

el fin de semana presa de sentimientos encontrados. Posi
blemente, an no estaba preparada para abandonar sus se
siones de los viernes. (Pausa.) Haba tenido dos sueos. En
el primero, una nia atenda a una gata que haba tenido
un gatito; la haba ayudado en el parto. El gaUto yaca en
un charco de sangre; era demasiado dbil para sobrevivir,
y muri. En sus asociaciones, la seora B. me coment que
tena una amiga cuya hija se llamaba igual que la nia del
sueo (digamos Emma). Emma tiene un gatito blanco. El
gatito tiene un rasguo que no cicatriza. Al decir esto, la
seora B. experiment una gran congoja. (Pausa.)

Supervisin interna: La paciente parece identificar

se con el gatito del sue.o. Noto las referencias a de131

mesiado dbil para sobrevivir., y un rasgu.o que no

eicatri:z:a. Advierto tambin que su preocupacin pri
mordial parece haber sido anunciada al comienzo de
la sesin cuando manifest que an no estaba prepa
rada para abandonar las sesiones de los viernes. Por
lo tanto, opto por elaborar la interpretacin haciendo
foco sobre este punto.
Le dije que tena la impresin de que en parte la idea de
abandonar la quinta sesin semanal la angustiaba porque
tema no poseer la suficiente fortaleza interior para afrontar
el cambio. Quiz tema igualmente que ese cambio me hi
ciese suponer que sus heridas emocionales haban cicatri
zado ms de lo que en efecto haba ocurrido. La paciente
coincidi con esta interpretacin y me relat el segundo sue
o, en el que nadaba muy despacio en una piscina. No tena
asociaciones con respecto a este suefio.

Supervisin interna: Creo que me presenta este sue

o como una confirmacin de su necesidad de andar
despacio, y me dispongo a reconocer que he captado
su mensaje.
Percepcin retrospectiva: Intervengo prematura
mente. Habra sido mejor formularme una hiptesis
para mis adentros, en ese momento, y esperar a que
la paciente expresara otros pensamientos, antes,de in
tervenir. He repasado las palabras de la paciente con
un criterio selectivo; en efecto, evit toda referencia
al charco de sangre o al hecho de que, en el primer
sueo, hubo un nacimiento y una muerte. La pacien
te me presenta ahora un segundo sueo, en el que na
da en una piscina. No podemos estar seguros de que
sea una confirmacin de la interpretacin propuesta
por m (como lo supongo durante la sesin), o una in
dicacin de la paciente de que he ido demasiado rpi
do. La seora B. se abstiene nuevamente de exponer
sus asociaciones, como si quisiera realzar el hecho de
En ingls: "pool,, trmino utilizado igualmente por la paciente
al referirse, en la narracin de su primer sueo, al charco de san
gre (,pool of blood). (N. de la T.)

132

que he interpretado su primer sueo casi por mi cuen

ta. Le respond con excesiva prisa y escasas asociacio
nes aportadas por ella.
Le dije que, a mi entender, este segundo sueo sealaba
su necesidad de ajustarse a su propio ritmo. Repllc que,
en realidad, en el sueo nadaba en estilo crawl y aadi que,
por aquellos das, Peter ensayaba sus primeros gateos [11crawJ
lngJ.
Supervisin interna: Siento que estos comentarios
confirman an ms mi interpretacin de que la pacien
te necesita ajustarse a su propio ritmo.
Percepcin retrospectiva: Me apresuro en demasa
a escuchar una confirmacin de mi interpretacin. En
esta sesin, no enfrento directamente la inquietud acer
ca del rgimen flexible de sesiones, ni advierto tal omi
sin. Sigo suponiendo que esta flexibilidad es lo que
necesita la paciente y, en consecuencia, cierro mis
odos a cualquier indicacin en contrario.

La seora B. me expres luego su deseo de ahondar en

la cuestin de las sesiones de los viernes. Le suger que op
tara entre dos posibilidades: 1) utilizar el tiempo reservado
para ella los das viernes " pedido de ella, o sea, solicitn
dome esa sesin adicional cuando lo creyera necesario, y
2) volver al rg_imen de cinco sesiones semanales mientras
lo necesitara. Deberla optar por una u otra, y le suger que
me comunicara su decisin cuando se sintiera en condicio
nes de tomarla.
Percepcin retrospectiva: Me he apartado todava
ms del enfoque analtico del problema, an no resuel
to, de las sesiones de los viernes; en lugar de ello, pro
pongo a la paciente una alternativa. Ntese adems
que he adoptado una actitud manipuladora. Soy direc
tivo, formulo sugerencias y propongo soluciones a la
paciente en vez de dejarla en libertad de encontrarlas
por si sola. Al intervenir prematuramente, troncho los
comentarios apenas iniciados por la paciente y llevo
su atencin hacia la alternativa que yo mismo le pro
pongo.

133

Hacia el final de la sesin, introduje un nuevo tema: apun

te! que podra guardar relacin con el asunto que nos ocupa
ba pero que no estaba seguro de ello. Me pregunt, dirigin
dome a la paciente, si no haba experimentado la necesidad
de desiacar lo Lm portante que era para ella que se la dejara
avanz:ar a su propio ritmo. Por ejemplo, se habla asegurado
de que yo no apartara mi atencin de la parte beb de ella
misma, ya sea trayndome a su hijo para que lo viera o mos
trndome una fotografa de l.
Percepcin retrospectiva: La posibilidad de que tu
viera alguna significacin el hecho de que la seiora
B. nunca se hubiese ofrecido voluntariamente a traer
me a su beb me haba sido sugerida meses atrs,
cuando asist a la presentacin de un caso clnico por
una psicoanalista que disert especficamente sobre su
experiencia con pacientes embarazadas. Cit varios ca
sos: en todos ellos. la madre haba trado a su beb
a alguna sesin de terapia. Mencion que tena una pa
ciente que. aun habiendo quedado embarazada duran
te su anlisis conmigo. nunca haba trado a su hijo
al consultorio. Mi colega repuso que, tal vez. yo blo
queaba en ella el sentimiento de que poda mostrar
me su beb; quiz le comunicaba ciertos celos de su
relacin con su hijo. de la que yo quedaba excluido.
Por entonces no lo cre as. y hasta ahora nunca babia
sentido la necesidad de traer a colacin el tema en mis
sesiones con la sefiora B. Por alguna razn elijo este
momento para mencionrselo aunque, evidentemen
te, no viene al caso y est muy alejado de los temas
sobresalientes de esta sesin.
Sigo bloqueando el proceso analtico por estacio
narme en un modo de funcionamiento manipulador.
Confieso mi incertidumbre acerca de si este nuevo t
pico guarda relacin con el asunto tratado. El hecho
de que introduzca el tema en este momento sugiere
cierta necesidad de mi parte. no reconocida, de apar
tar a la paciente de aquello que perturba el estado ac
tual de la relacin analtica. Hay indicios de contra
trasferencia en el carcter manipulador de mi inter
vencin, as como en la presin implcita ejercida sobre
la paciente para que se sienta obligada" a traer a su
beb, o una fotografa de l. para que yo lo viera.
134

La seflora B. replic a esto alegando que no le haba pa

recido que yo necesitara ver al beb, o una foto de l, porque
supona que ya lo conoca muy bien por intermedio de ella.

(Aqu termin la sesin.)

Supervisin interna: Me siento regaflado por la pa

ciente. En su respuesta, seiiala que yo no debera te
ner necesidad de ver a su hijo (o una fotografa de l),
al menos para los fines del anlisis. Indica que haba
supuesto que yo lo conoca muy bien por su interme
dio, pero ahora se pregunta, quiz, si en verdad lo co
nozco. Su uso del trmino 11necesitara11 me alerta con
respecto al hecho de que mi paciente percibe cierto in
ters contratrasferencial expresado por m. Pero no tra
to este nuevo punto porque la sesin ha llegado a su
fin. Puesto que esta vez he dejado que mi supervisin
interna d un traspi, tendr que poner ms atencin
en el futuro. Probablemente, las cuestiones no resuel
tas reaparecern en la sesin o sesiones siguientes co
mo una preocupacin constante.
Martes
La paciente lleg con seis minutos de retraso, cosa nada
habitual en ella. Inici la sesin estando ambos de pie, y me
mostr dos fotografas.

Supervisin interna: Con su retraso inhabitual, la

paciente me avisa que me percate de que algo anda
mal. Al permanecer de pie, me demuestra que las fo
tografas no corresponden al anlisis.
Percepcin retrospectiva: Aqu podemos percibir
una protesta callada, junto con la aquiescencia de la
paciente. Aunque tomo conciencia de ello, no uso este
conocimiento durante la sesin.
Una de las fotografas mostraba a la seflora B. con su be
b de pocas semanas; en la otra, ms reciente, la criatura
apareca junto a sus padres. Dije Son encantadoras y se
las devolv. La paciente se acost en el divn. Tras una pau
sa, repiti lo dicho al final de la sesin de la vspera: haba
tenido la sensacin de que yo conocia ya ntimamente a su

135

marJdo e hijo, aun sin haber visto sus fotografias. Sin em

bargo. ajuzgar por su semblante, pareca complacida de que
yo hubiera visto cmo eran.
Percepcin retrospectiva: Advirtase su reiteracin
de que yo no debera tener necesidad de ver las fotos.
Aunque al principio me haba mantenido atento a es
to, como una ruptura de la frontera analtica normal.
no trato la cuestin en esta sesin, posiblemente por
que ahora debo abordar varias cuestiones referentes
al marco estructural de la terapia.

A continuacin, la paciente expres que an no saba con

certeza la declsln que tomara sobre la qulnta sesln sema
nal. No sabia si debla escoger o no el rgimen a pedidou,
porque podra acabar por necesitar esa quinta sesin todos
los viernes.

Supervisin interna: La cuestin del rgimen flexi

ble sigue sin resolver y contina angustiando a la pa
ciente. Fui yo, y no ella, quien introdujo la idea del
rgimen pedido. De esa manera le hice sentir que
seria codicioso de su parte pedir el pleno retorno al sis
tema de cinco sesiones semanales.

"

La seora B. aadi que no deseaba hacerme creer que

dispondria demasiadas veces, para mis lecturas, de ese tiem
po que le reservara los viernes.

Supervisin interna: Ms errores siguen cayendo

sobre m, como otros tantos bumeranes. La seora B.
registra especficamente las connotaciones inconcien
tes de mi anterior revelacin con respecto a mis lectu
ras. Muestra con bastante claridad su reaccin a ellas:
teme que yo quiera disponer de ese tiempo para m,
cuando ella podria necesitarlo para s. La propuesta
de un rgimen de sesiones a pedidou no resulta tan
tranquilizadora como fue mi intencin. Hace que la pa
ciente se sienta criticada; le parece que, si volviese a
necesitar sus sesiones de los viernes, yo lajuzgaria "exi
gente. So capa d.e mi aparente generosidad, he pro
yectado en la paciente cierta codicia propia no reco
nocida.
136

Le expres mi parecer de que no la haba ayudado al de

cirle en qu pensaba emplear el tiempo reservado para ella.
Tal conocimiento haca que, ahora, me viese como a la ma
dre deseosa de .poder seguir con sus actividades propias una
vez que su hijo empezara a crecer. Era concientede las con
notaciones que esto tenia para ella, porque su accidente ha
ba ocurrido en momentos en que su madre estaba ocupada
en otro lugar. . . y en la poca en que ella acababa de empe
zar a caminar'.
Percepcin retrospectiva: Aqu intento reconocer la
percepcin de realidad de mi paciente ms que ree
rirme a un precedente de la infancia. Empero, todava
paso con demasiada prisa de la incmoda realidad pre
sente al pasado. En efecto, desvo a la paciente de mi
falla en su atencin al descuido de su madre. Ella po
dra interpretarlo como una nueva indicacin de que
me siento incmodo a causa de los recientes traspis
en el anlisis. No la dejo en libertad para elaborar so
bre esto a su modo o cuando ella lo juzgue convenien
te. Me anticipo a mi paciente en tanto obro por ella.

La seora B. replic a esto recordando con cierto detalle

que su madre siempre pareca anteponer los quehaceres do
msticos y culinarios al tiempo dedicado a los hijos. Siem
pre quera tener la casa limpia y una buena comida prepa
rada, como si sus hijos slo necesitaran alojamiento y ali
mento. La seora B. habra preferido comer un almuerzo
sencillo y pasar mas tiempo con su madre.

Supervisin interna: La paciente parece recrear su

percepcin de que me he preocupado por poner orden
en el reciente embrollo analtico y rehabilitarme en el
rol de la buena madre que siempre tiene lista una bue
na comida cuando, en realidad, ella habra preferido
que le permitiese disponer de ms tiempo en la sesin
para utilizarlo a su modo.
Seguidamente. la seora B. me habl de su sobrino, de
nueve aos, y de su sobrina, de siete, a quienes tena como
huspedes en su casa. La sobrina haba trado consigo su
recetario de cocina favorito. Haba pasado el fin de semana
fuera de la casa y se haba llevado el libro para que su her-

137

mano no lo usara en su ausencia. El nio quiso ayudar a

s11. ia a cocinar, y la seora B. no slo le permiti hacerlo.
sino que le dej consultar una de sus recetas. Cuando pro
mdiaba la tarea en comn. el nio se quej de que, en rea
lidad, ella no lo dejaba cocinar, pues haca demasiadas co
sas por l.

Supervisin interna: Veo en esto una supervisin

inconciente por parte de la paciente. Reflexiono y pien
so que me advierte que en las ltimas sesiones he he
cho demasiado por ella con respecto a la frecuencia
de las entrevistas y/o a la cuestin de las fotografas.
Me dispongo a explorar estos puntos, uno por vez.

Percepcin retrospectiva: Aqu hay un tema que no

percibo: el de dos personas que desean una misma co
sa. La sobrina quiere guardar para s su recetario de
cocina con el fin de impedir que su hermano lo use
en su ausencia. Tal vez la paciente alude a mi comen
tario de que los viernes en que ella no viniese al con
sultorio, yo aprovechara su tiempo para atender mis
asuntos. Podra tener la sensacin de que deseo dis
poner de ese tiempo para m. y no que lo posea ella.
Le comuniqu mi impresin de que ella necesitaba con
firmar que yo le conceda libertad suficiente para poder de
cidir realmente por s sola con respecto a las sesiones de los
viernes. La seora B. replic que no tena la sensacin de
que yo interfiriera en modo alguno en esa decisin. Tras es
to. hubo un silencio.

Supervisin interna: Noto que usa el verbo inter

ferir y, una vez ms, me siento reprendido por la pa
ciente. Intuyo que la reprimenda podra relacionarse
ms directamente con las fotografas.
Dije a la seora B. que tal vez la insuficiencia de libertad
se refera ms bien al hecho de que haba sido yo, y no ella,
quien haba planteado el tema de las fotografias. Aunque ella
haba acatado mis comentarios con aparente placer, pudo
haber obrado con ms reservas que las manifestadas. Ella
capt al vuelo la idea y replic que, si bien le haba agrada
do que yo viera las fotografas, se haba sentido conciente-

L38

mente angustiada por la posibilidad de que, guindome por

ellas, yo supusiera que ahora todo marchaba bien. Todos
parecan tan sanos y felices en ls (otos! Tema que yo no
me diera cuenta de que, por dentro, ella an tenia que superar
una congoja mayor de la que crea poder combatir en cuatro
sesiones semanales.
Supervisin interna: Noto que la paciente elabora
sobre la angustia relacionada con la circunstancia de
ensefianne las fotos, y que inserta una nueva referen
cia a la cuestin, an no resuelta, de la frecuencia de
las sesiones. Veo que debo ocupanne del tema ahora
mismo.

Le respond que, evidentemente. an la angustiaba la cues

tin de las sesiones de los viernes. Ella respondi de manera
afirmativa y pregunt si. al menos, no podrfa venir el viernes
de la presente semana. Acced a que viniera.
Percepcin retrospectiva: La cuestin de la estruc
tura del tratamiento slo se ha resuelto en parte. Una
vez trascurrida esta semana, y slo entonces, la sen.o
ra B. solicit abiertamente que volviramos al rgimen
de cinco sesiones semanales, y as prosigui el anlisis.

A continuacin, la seora B. me relat un sueo: Soste

na un recipiente que contena algo valioso. La rodeaban otras
personas, que parecan querer compartir lo que haba en el
recipiente. Era como si hubieran robado un banco, o algo
as, y ella llevara ahora el botfn de todo el grupo. Los envia
ron a prisin, pero un guardia benvolo cuid de que a ella
la alojaran en una celda individual, para protegerla. Cum
pli su sentencia antes que los dems miembros del grupo.
Cuando la conducan hacia la puerta -hacia la libertad-.
atravesndo el patio de la crcel, sus compinches se lanza
ron sobre ella y le destrozaron la cabeza a puntapis hasta
dejarla tendida sobre el piso, muerta. Sus asociaciones so
bre este sueo se referan al anlisis, pero no pude recordar
las una vez terminada la sesin.
Supervisin interna: Me siento inundado por el sue
fto y las asociaciones. Abstraigo los temas oniricos
mientras escucho la narracin de la paciente. Opto por

139

repasar aquellos temas que puedo reconocer como re

ferentes al anlisis y las cuestiones del momento rela
cionadas con l.
Percepcin retrospectiva: Hay una nueva referen
cia al tema de otras personas deseosas de poseer lo que
ella tiene (o sea, lo que ella mantiene guardado en el
recipiente) pero no registro la alusin y, en consecuen
cia, todava no abord.o la cuestin de las sesiones de
los viernes, cuyo tiempo ya no le pertenece de manera
incuestionada. Tampoco puedo recordar las asociacio
nes establecidas por la seora B., lo cual indica una
dificultad para seguir a la paciente en esta sesin, en
vez de guiarla.

Dije que la paciente trataba de preservar su anlisis (re

presentado por el recipiente que contenia algo valioso) de
aquello, fuera lo que fuere, que amenazaba arrebatrselo.
Necesitaba que yo lo protegiera, dndole a ella espacio para
si misma, en particular porque quizs haba tenido la sensa
cin de que yo haca intrusin en su espacio con mi referen
cia a que trajera al beb o una fotografa de l. Tal vez le
pareca que yo estaba celoso de su relacin especial con su
hijo, y deseaba compartir una parte de ella.
Percepcin retrospectiva: Esta tentativa de inter
pretacin es demasiado larga. Asimismo, aludo ambi
guamente a dos clases de intrusin cometidas por m:
1) en el espacio analtico, y 2) en el espacio de la pacien
te y su beb. La referencia a los celos es otro rema
nente de los comentarios formulados por mi autoriza
da colega acerca de los hijos nacidos en el trascurso
de un psicoanlisis.

La seora B. coincidi con lo dicho por m (fue un acuer

do demasiado fcil y. en consecuencia, poco convincente)
y afiadi que, a su entender, no traa a su beb para que
yo lo viera porque quera que le permitiera poseer algo total
mente para s.
Supervisin interna: De todo cuanto he dicho, mi
paciente escoge lo que tiene ms sentido para ella: y
en su respuesta algo totalmente para s, adopta la mis-

140

ma ambigedad que yo haba empleado. La frase pue

de referirse a la relacin analtica, que no desea com
partir con terceros, o a su relacin con el hijo, en la
que no quiere_ que yo haga intrusin. Opto por abor
dar primero la cuestin del marco analtico.
Repliqu que este comentario era particularmente vli
do en lo tocante a su deseo de posesin exclusiva de su an
lisis, sin que otras personas estorbaran su libertad de utili
zar sus sesiones a su modo.
Percepcin retrospectiva: He dejado de esconder
me detrs de la ambigedad y he admitido que el mar
co analtico requiere privacidad y no debe someterse
a las sugerencias o directivas del analista. Si yo hu
biera respondido a las claves anteriores concernientes
a las sesiones de los viernes. podra haber sido ms
especfico en este punto. La seora B. tambin quiere
que el tiempo de esas sesiones sea totalmente para
ella.

Dijo que eso era cierto y. por primera vez en la sesin,

empez a relajarse; hasta entonces, su tensin habia sido
perceptible. Se mantuvo tranquila y callada hasta que ter
min la sesin, pocos minutos despus.
Supervisin interna: Durante este silencio, empie
zo a percatarme de que ni ella ni yo nos hemos referi
do al ataque de que fue vctima en el sueo. He selec
cionado slo aquellos temas en los que poda verme
reflejado favorablemente. Puesto que elud las referen
cias negativas. la paciente poda suponer que yo an
no estaba preparado para tolerar sus percepciones ms
dolorosas con respecto a m.

Mircoles

La seora B. lleg con ocho minutos de retraso. An de

pie (otra vez ... ) y antes de dirigirse hacia el divn, me pre
gunt si en la vspera no haba dejado la foto ms pequea
en alguna parte de mi consultorio. Le respond que no la ha
bla visto.

141

Supervisin interna: Recurre a la misma defensa

de aislamiento que antes (permanece de pie, en lugar
de utilizar el divn). Adems, ha vuelto a retrasarse.
Me doy cuenta de que algo contina interfiriendo en
el espacio analtico.
La seora B. me explic que se haba retrasado porque
su automvil no arrancaba. ccNo haba luz en la batera11; este
automvil haba tenido tal percance tan slo dos veces. En
vista de ello, haba usado el de su marido. No haba buscado
la foto perdida dentro de su coche.
Supervisin interna: Oigo que se ha extraviado al
go y que guarda cierta relacin con el hecho de que
el da anterior ella me hubiera trado las fotos. Escu
cho esto dentro del marco actual referido a las fotos.
Me pongo a buscar un puente para abordarlo.

Percepcin retrospectiva: No haba luz en la bate

ra" es una forma extraa de referirse a una batera
descargada. Aunque el ingls no es el idioma nativo
de la paciente, lo habla con fluidez, por lo que llama
la atencin que use una expresin tan inhabitual en
ella. Quizs haya aqu una alusin a las pocas luces
con que he manejado ltimamente sus sesiones: me
he vuelto igual que el automvil, no funciono bien.
Le dije que tal vez necesitaba tener la sensacin de ha
ber perdido la fotografia para los fines de esta sesin de mo
do que pudiramos buscar las connotaciones que esto ten
dra para ella. Por ejemplo, poda pensar Uustificadamente,
hasta cierto punto) que no habra perdido esta foto si yo no
le hubiese mencionado la posibilidad de mostrrmela. Ella
coincidi conmigo y, a continuacin, quiso referirse de nue
vo al suefio del da anterior.

Supervisin interna: Una vez ms, manifiesta su

acuerdo con excesiva prontitud, dejndome en la in
certidumbre sobre si es o no una confirmacin. No obs
tante, reparo en su indicacin de que ha quedado algo
por examinar en el sueo relatado el da anterior.

142

La sefiora B. me sefial su pasividad en relacin con los

individuos que la amenazaban en el suefio. Vela en ellos a
personas provenientes de su pasado. Coment que nada ga
narla si se limitaba a buscar proteccin de ello::i en vez de
enfrentarlos.

Supervisin interna: La seora B. toma uno de los

aspectos del sueo que yo habla pasado por alto en
mi repaso selectivo de los temas onirtcos. Adems, pro
pone una desviacin de mi persona a otras provenien
tes de su pasado. Quiz se haya percatado de mi ante
rior evitacin de las referencias negativas a m, conte
nidas en el sueo. Me parece que expresa su percepcin .
de que yo necesito ser protegido de sus sentimientos ms.
negativos. Noto, tambin, su pasividad frente a mi co
mentario acerca de las fotografias.
Percepcin retrospectiva: Podemos ver que la pacien
te iguala mi maniobra defensiva de la sesin anterior,
cuando la desvi, demasiado a prisa, de mi propio des
cuido al de su madre. Esto podria interpretarse como
una nueva indicacin. dirigida a la paciente, de que
tal vez yo me he sentido incapaz de afrontar las alu
siones criticas a mi persona que estaban contenidas
en su sueo.
Le expres mi opinin de que, en su suefio, yo aparecia
en dos formas distintas: como el guardin benvolo, que la
pona bajo una custodia protectora, y. quiz, tambin como
las personas que la amenazaban.

Supervisin interna: Este es un torpe intento de

traer nuevamente a la paciente a la realidad actual,
antes que confabularme con ella en una huida en el
pasado.
Percepcin retrospectiva: Interpreto sin dar tiem
po a la paciente para presentarme el material por in
terpretar, con lo cual sigo actuando sobre mi angustia
contratrasferencial, provocada por mis numerosos y
concatenados errores recientes.

143

Al parecer, la segunda parte de mi interpretacin dej

peq>leja a la seora B., porque me pregunt cmo haba lle
gad.o a el1a.
Supervisin Interna: La paciente seala que mi in
terpretacin carece de fundamentos. Por cierto que ella
no me ha dado las bases para esta intervencin en el
curso de la sesin, de modo que es natural que no lo
gre entender de dnde la he extrado. En mi excesiva
prisa por corregir mis errores recientes, trato de reme
diar esta situacin repasando parte de los elementos
onricos faltantes, con la esperanza de proporcionar un
puente entre ellos y mi interpretacin.
Percepcin retrospectiva: Habra sido mejor callar
y dejarme guiar por la paciente.

Respond que, en mi opinin, debamos fijarnos en el co

mienzo del sueiio: ella llevaba en un recipiente algo valioso,
que procuraba proteger de las otras personas que figuraban
en el sueiio y que, aparentemente, queran tener su parte.
Por otro lado, ella me haba dicho que se haba sentido un
tanto reacia a mostrarme su beb. No obstante, me trajo las
fotos, y a la noche siguiente tuvo ese sueo. En l, acababa
con la cabeza destrozada a puntapis, en una posible refe
rencia a su sensacin de que no la haban dejado pensar por
s sola. La seiiora B. reflexion y coincidi, en parte, con mi
interpretacin. Aiiadi, empero, que no haba tenido ningn
deseo conciente de no traerme las fotografias; simplemente,
la idea no le pas por la mente.
Supervisin interna: Noto la expresin no le pas
por la mente; en otras palabras. no fue una idea pro
pia. Veo en esto cierto grado de confirmacin e intuyo
que tal vez ahora podremos abordar la elaboracin tras
ferencia! de esta experiencia.
Percepcin retrospectiva: Salta a la vista que per
sisto en mi impaciencia por apartarme de la realidad
actual. Al no darle tiempo para continuar por s sola
a partir de aqu, sigo amenazando su espacio mien
tras reconozco su necesidad de que no lo haga.

144

Le dije que, posiblemente, yo haba llegado a represen

tar una pequea parte de su experiencia pretrita con su ma
dre, en la que se haba sentido incapaz de oponerle resisten
cia o, en este caso, de hacerme frente. En cambio, se dira
que haba sentido la necesidad de complacerme trayendo las
fotografas, pero esta aparente necesidad bien pudo haber
sido causada por el hecho de que, en ese momento, ella vea
en m a la madre a quien tena que complacer. Mientras yo
formulaba la ltima parte de esta interpretacin, la seora
B. asenta en 'silencio. A continuacin, me cont algo que
haba sucedido cela noche del viernes ... no, del jueves de
la semana anterior.

Supervisin interna: El lapsus parece obvio y lo in

terpreto como una referencia a las faltantes sesiones
de los viernes.
Percepcin retrospectiva: En este punto se ha su
perado slo temporariamente la cuestin de los vier
nes. Esas sesiones slo se reanudarn con regularidad
despus de esta semana, de modo que, en este senti
do, continan c,faltando.
La se.ora B. prosigui diciendo que el jueves por la no
che su esposo haba estado ausente de casa, por lo que ella
se haba ido a cenar con unos amigos. Me describi detalla
damente un postre suculento que haba llevado y del que
comi en exceso. Luego, se sinti descompuesta. Por la no
che, temi que al da siguiente despertara enferma y no pu
diera amamantar a Peter; por eso se provoc un vmito. A
la ma.ana siguiente se sinti mejor y ms capacitada para
afrontar la jornada.

Supervisin interna: Reparo en los temas: marido

ausente; alimentarse; provocarse una descompostura
comiendo en demasa; miedo de tener que interrum
pir el amamantamiento de su beb. Decido tenderle
un puente _hacia el tratamiento de algunos de ellos.
Seal a la se.ora B. el momento en que haba tenido
esta experiencia: en vsperas de la maana del viernes, en
la que no tendra su sesin habitual. Convino en que, probfl
blemente, se haba permitido comer en exceso porque se sen
ta privada de la sesin de los viernes.

145

Supervisin in tema: Llega a esta conclusin por s

sola. No necesito sobrealimentarla.
La paciente seal adems que era conciente de haber
tenido la opcin entre seguir sintindose mal e impotente,
o hacer algo para no tener q\.!.e interrumpir su actual rgi
men de amamantamiento del beb.

Supervisin in tema: Indica el tema de la interrup

cln; lo interpreto cmo una alusin a varios tipos de
interrupciones. Decido no interrumpirla en este mo
mento.
Continu diciendo que eso no habra entraado forzosa
mente la necesidad de un destete brusco de Peter. pero esta
ba segura de que habra significado una interrupcin injus
tificada del rgimen de alimentacin.

Supervisin interna: Reparo en las palabras inte

rrupcin injustificada. Pienso que. con su referencia
al amamantamiento. la paciente pone de relieve la
cuestin de las se.siones de los viernes. una de las cua
les caa. precisamente. en el da de la semana anterior
al que acababa de referirse.
Le dije que habia llegado a experimentar la reciente inte
rrupcin de sus sesiones de los viernes como un hecho in
justificado. El lunes, en su primera sesin posterior a la se
cuencia que acababa de describir. haba expresado su deseo
de reconsiderar la decisin de abandonar las sesiones de los
viernes. La paciente lo admiti y all termin la sesin.

Supervisin interna: La seora B. slo pudo refe

rirse al abandono de sus sesiones de los viernes como
una interrupcin injustificada una vez que hubimos
convenido en que podra volver a verme el viernes. al
menos por esa semana. 'rodava no habamos concer
tado un rgimen de sesiones de largo plazo.
Jueves
La seora B. inici la sesin hablndome de la madre de
Emma. Esta haba dicho que Emma debera pasar la noche

146

con la seora B. y su sobrina, y aadi, delante de la nia,

que eso me vendra muy bien a m. La seora B. se sinti
muy mal ante este comentario; se compadeci profundamen
te de la nia y pens que deberan haberle dado una oportu
nidad de expresar sus deseos. Aadi que le pareca inco
rrecto echar as a Emma de su propio hogar para complacer
a su madre.

Supervisin interna: Se dira que oigo un comen

tario acerca de una madre egosta. Ante todo, presto
atencin a las realidades exteriores a que alude la se
n.ora B., y me pregunto si no me contar el incidente
como un nuevo aviso inconciente. Decido tomar este
comentario como punto de partida para tender un
puente hacia la exploracin de la realidad interior de
la paciente, a la que supongo se refiere indirectamen
te aqu.
Dije a la seora B. que aqu tenamos un ejemplo de un
nio a quien se separa de su madre obedeciendo a los de
seos de esta ms que a los de l, sin darle la oportunidad
de expresar su opinin. La seora B. coincidi y qued su
mida en un silencio acongojado. Al cabo de un rato. me dijo
que la noche anterior babia despertado sobresaltada porque
crey oir la voz de una nia que llamaba Mamitalo. Las dos
nias mayores donnian profundamente. Fue a ver a Peter
pero, por supuesto, se dio cuenta de qe l todavia no habla
ba. Luego, repar en que la voz pronunciaba la palabra ma
mita como saltan hacerlo los pequeuelos cuando ella era
nia. La seora B. recay en su silencio, manifestando una
congoja an mayor.

Supervisin interna: Aqu se confirma ampliamente

el tema de la madre ausente. Intuyo que mi paciente
necesita que yo admita, de algn modo, que soy con
ciente del significado de su congoja, en vez de dejarla
sumida en un silencio demasiado prolongado durante
el cual tambin podra ser visto como la madre que
es incapaz de escucharla.
De modo que era la nia que usted lleva adentro. lla
mando a la madre que tuvo en la infancia. coment. Ella
asinti y suspir aliviada. Agreg que. de nia, no podia con'.,

147

tarcon que su madre la oyera. Seguidamente, pregunt por

qu continuaba teniendo los mismos problemas, una y otra
vez. y volvi a callar.
Supervisin interna: Colijo que la paciente necesi
ta que le ayuden a afrontar sus sentimientos acerca
de su madre ausente y que, al mismo tiempo, me aler
ta con respecto a mis recientes ausencias (mis faltas
de atencin analtica), que desencadenaron todo este
material. Busco un foco actual para esta cuestin de
la desatencin en que yo haya podido fallarle como lo
hicieron las madres que ella critica (la de Emma y la
suya).
Tras un silencio relativamente largo, le dije que estos sen
timientos podran haber sido reavivados en ella por una in
certidumbre: al ofrecerle un rgimen de sesiones flexible, lo
haca para satisfacer sus necesidades o, en realidad, porque
yo quera dedicarme a mis asuntos? (Al decir esto, tuve pre
sente mi comentario de que utilizara su tiempo para mi mis
mo.) La seora B. replic que se haba sentido concientemen
te contenta ante mi explicacin de que dedicarla ese tiempo
a la lectura.
Supervisin interna: Noto el nfasis puesto en la
palabra concientemente y entonces me pregunto por
el aspecto inconciente.
Le dije que, a mi entender, que yo le hubiera expresado
mi deseo. de disponer de tiempo para la lectura haba dado
pie para que su inconciente desarrollara una percepcin de
mi persona como alguien demasiado parecido a su madre,
deseosa de tener tiempo para continuar con sus asuntos, y
a la de Emma, que se haba comportado de modo similar.
La seora B. repuso que cualquier cosa as servira, proba
blemente, de asidero para que la parte infantil de su ser se
angustiara. Se preguntaba si su necesidad de retomar al r
gimen de cinco sesiones semanales no derivarla de una ne
cesidad de cerciorarse de que el tiempo que tena reservado
los viernes seguir estando, en efecto, a su disposicin.
Supervisin interna: Interpreto parte de esto como
una respuesta confirmatoria. Empero, en lo atinente

148

al abandono original de las sesiones de los viernes. me

pregunto si el tipo de rgimen propuesto no habr he
cho posible que tal abandono ocurra demasiado pronto.
Expres mi parecer de que tal vez mi propuesta de per
mitir una flexibilizacin del rgimen de sesiones le haba he
cho sentirse .insegura de su posicin en relacin conmigo.
El que haya aceptado este cambio podra deberse, en parte,
a que yo lo hice aparecer como algo seductoramente fcil,
ms que al hecho de haber tenido la oportunidad de reela
borarlo y formar su propia opinin, hasta alcanzar la sufi
ciente certeza interior de que daba ese paso por su propia
voluntad.

Supervisin interna: Empiezo a aprehender el pun

to que, hasta ahora, haba pasado por alto: la flexibili
dad bien pudo haber sido la causante de las grandes
dificultades en que se hallaba la paciente. A partir de
all, el marco analtico haba empezado a sufrir nue
vas rupturas.
La seora B. replic que nada sabia acerca de esto, pero
poco despus anunci que le habia sobrevenido una jaque
ca atroz, y acot que eso era sumamente raro en ella.

Supervisin interna: Me dice que an estamos en

presencia de un conflicto doloroso. Escucho en busca
de ms claves.
Tras un silencio, la seora B. empez a hablarme de la
alimentacin de Peter. El nio tenia mucho apetito y, por
suerte, ya ingera alimentos slidos durante el da, pero se
guia siendo amamantado por las maanas y las noches. Has
ta una fecha reciente, ella se haba credo obligada a ser muy
cuidadosa con su propia dieta para asegurar a su beb una
provisin adecuada de leche debidamente equilibrada. Des
pus descubri que en realidad no tenia que ser tan exage
radamente prudente, y su hijo haba seguido gozando de per
fecta salud.

Supervisin interna: Aqu percibo otros avisos in

concientes. He sido demasiado cauteloso con la seo
ra B. al suponer que necesitaba cierta flexibilidad; por
149

eso mis intentos de ampararla con especial cuidado

en La poca de su destete analtico incrementaron su
angustia e inseguridad. en vez de disminuirlas. A con
secuencia de esto, he perdido mi equilibrio como ana
llsta y an necesito recuperarlo.
Manifest que tal vez babia tenido la sensacin de que
yo era demasiado prudente con ella, al proponerle un cam
bio tan gradual del rgimen de cinco sesiones semanales a
otro de cuatro sesiones. Quiz crey que yo la juzgaba ms
fragil, en este sentido, de lo que en realidad era. La seora
B. replic, sorprendida, que se le haba pasado el dolor de
cabeza.
Supervisin interna: Tomo esto como una confir
macin de mi interpretacin, y la paciente coincide
conmigo. Despus reflexiono sobre este tema de mi in
tento de ser una madre sobreprotectora, a modo de pre
parativo para mi prxima interpretacin.

Le dije que en ella se haba producido un doloroso con

flicto. Estaba ansiosa porque yo fuera sensible a sus necesi
dades infantiles, para que mi conducta no pareciese dema
siado similar a las insensibilidades que ella haba experimen
tado en su madre; sin embargo, necesitaba al mismo tiempo
que yo reconociera su fortaleza de persona adulta. La pa
ciente convino en que se sentira de igual modo decepciona
da tanto si yo responda nicamente a la parte infantil de
su ser como si responda slo a la parte adulta.
Cuando ya estaba a punto de marcharse, al final de la
sesin, la paciente dijo no recordar si me haba informado
que an tenia el negativo de la foto perdida. Ella se haba
dicho para sus adentros que, al conservar en su poder el ne
gativo, podra recrear el positivo. Respond que, a mi enten
der, necesitaba que yo aprendiera de ella, y reconociera la
experiencia negativa vivida en las ltimas sesiones. De este
modo, podramos restablecer el positivo perdido. Ella asin
ti y, al partir, manifest su acuerdo con una sonrisa.
Supervisin interna: Aparentemente, se ha recupe
rado el amparo analtico. La paciente encontr su pro
pia forma simblica de hacrmelo saber.

150

Comentario: Debera sealar que mi preocupacin

por los errores recientes, si bien era un paso necesario
hacia la reanudacin del proceso analtico, presenta
ba tambin cierto grado de interferencia. Esta preocu
pacin por los errores siempre es peligrosa si se per
mite que el trabajo del supervisor interno se vuelva
excesivamente activo y conclente durante una sesin.
En este caso funciona en cambio como un supervisor
interiorizado, que puede volverse persecutorio para el
terapeuta. Esto resulta especialmente cierto si el ma
terial clinico en cuestin ha de someterse al escruti
nio de otros, como sucede en un seminario clinico (tal
fue el caso con la presente secuencia de sesiones).
La paciente me hace notar la gran preocupacin
que he tenido en este ltimo tiempo, valindose de la
expresin exageradamente prudente. Con ello, yo le
haba causado un dolor de cabeza. Aunque en esta se
sin no reconozco esta contribucin especifica de su
jaqueca, el dolor desaparece cuando le demuestro que
me he percatado de que se ha puesto excesivo cuida
do en algn punto y le comunico, por implicacin, que
estoy preparado para relajarme y dejar que se reanu
de el proceso analtico.
Viernes
La paciente lleg con un leve atraso. Mencion que el
mircoles por la noche habla tenido un sueo pero lo haba
olvidado hasta esa maana.

Supervisin interna: La paciente olvid el sueo.

Quiz no poda permitirse recordarlo mientras perma
necamos atrapados por otras cuestiones. Adeins, se
ha retrasado; de esto se infiere que, tal vez, todava
hay algo que la retiene.
En el S\,leo habla un ro, cuyas orillas reverdecfan por
doquier, como en primavera. Ella yaca en la ribera. Era muy
pequea o estaba echada de bruces, porque parecfa tener
el agua al nivel de los ojos. Las aguas empezaron a hervir
y amenazaron con destruirlo todo. Tuvo la sensacin de que
esas aguas hirvientes avanzaban directamente hacia ella. Se

151

.asust a tal punto que quiso alejarse pero, en lugar de eso,

.las mir y se volvieron a trasformar en un ro comn. La
paciente interrumpi su narracin y exclam sorprendida:
Pude hacer cesar su ebullicin!.

Supervisin interna: Reparo en los temas del sue

o: primavera y reverdecimiento; la paciente es muy
pequea o yace de bruces; hay agua al nivel de sus
ojos; el agua empieza a hervir; amenaza con destruir
lo todo; parece dirigirse en derechura hacia ella. Intu
yo que me presenta un recuerdo traumtico o una re
construccin onrica de su accidente. En aquella oca
sin, el agua hirviente estaba a la altura de sus ojos
y ella haba sufrido quemaduras graves en la parte
frontal de su cuerpo. Tambin parece indicar que est
preparada para mirar el agua. Posiblemente me comu
nique que se aproxima el momento en que rememo
rar de manera conciente aquel recuerdo que, hasta
entonces, haba sido demasiado terrible para evocar
lo. Y es posible que ahora se sienta ms segura, des
pus de haber trabajado ambos una semana entera en
restablecer el marco analtico. Decido explorar esta po
sibilidad con la paciente, pero cuidando de no guiarla
hacia mis pensamientos con respecto al sueo. Ella ne
cesita estar preparada para percibir por s misma sus
connotaciones.
Coment que el ro haba dejado de hervir en cuanto ella
fue capaz de mirarlo. Seal, adems, que ella haba olvi
dado este sueo hasta que se sinti lo bastante segura con
migo como para recordarlo. Ella replic que, hasta el mo
ment de narrrmelo, no se haba dado cuenta de que su
sueo se refera tan claramente a su accidente. Al decir es
to, le sobrevino una gran congoja y empez a experimentar
el accidente como si le sucediera all mismo. en la sesin.
Se dira que el agua hirviente caa sobre ella y la abrasaba.
Grit, presa de extremo dolor, y se sent, diciendo: Cuando
estaba acostada, no cesaba de venrseme encima. Solloz
por largo rato, sostenindose la cabeza con las manos.

Supervisin interna: El hecho de que se sostenga

la cabeza con las manos me incita a interpretarlo co
mo una necesidad de sentirse amparada. Recuerdo que

152

en una fase anterior del anlisis me cont que, des

pus del accidente, el dolor slo era tolerable cuando
su madre la llevaba en brazos. Era como si hubiese
podido pasarle el sufrimiento a su madre. Pero cuan
do esta la acostaba nuevamente, pareca que ese do
lor era excesivo para ella y por eso se lo devolva a
su hija.
Al hallarme junto a la paciente en esta sesin, no
pude menos que experimentar una tensin enorme.
Aquello era atroz. Sent un vivsimo deseo de poner
fin a esa experiencia; intentara tranquilizar a la pa
ciente, procurara distraerla o recurrira a cualquier
otro medio posible. Todo me pareca preferible a que
darme ah sentado, presenciando su dolor. Paralela
mente a este impulso de autoproteccin, surgi la com
prensin de que as haba percibido la seora B. la res
puesta de su madre. Supe por consiguiente que, para
bien de ella, deba hallar el modo de acompaarla en
ese trance, sin tratar de eludirlo.
Le expres mi parecer de que, al sostener su cabeza con
las manos, me comunicaba su necesidad de sentirse ampa
rada durante esta experiencia. Ella replic, sin dejar de
llorar: Mi madre no poda afrontarlo . . . tenia que apartar
se de eso. . . yo no poda soportarlo sola.
Supervisin interna: Recuerdo que su madre ha
ba sido la verdadera causante del accidente por no en
contrarse en una habitacin donde haba agua hirvien
do y una criatura que ya se mova por s sola. Despus
del accidente, la madre no poda contemplar sus re
sultados. La seora B. guardaba una imagen mnmi
ca de su madre que le curaba las heridas y trataba,
a la vez, de apartar el rostro de ellas. Siento que la pa
ciente me pone a prueba para ver si puedo soportar
la contemplacin de semejante sufrimiento. Me est
diciendo que no puede tolerarlo sola.
Usted necesita que yo sea capaz de acompaarla en su
dolor sin tener que apartarme de l, le dije. Ella me mir
Sostener y amparar se expresan con un mismo verbo: ,to

hold,. (N. de la T.)

153

a los ojos (continuaba sentada en el divn) y replic: Pue

<le hacerlo?. Le respond: S que necesita que lo soporte
con usted. Entonces ella se tendi en el divn y dijo: Vea
mos sl ahora ha cesado. Antes el agua hirviente no cesaba
de venirseme encima. No podia soportar el dolor. Ahora me
siento mejor". Al cabo de un rato, aadi: Nunca cre que
podria soportar su recuerdo, pero ahora lo hice.

Supervisin interna: Este nivel de experiencia es

muy distinto de todas las anteriores alusiones al acci
dente. La seftora B. haba softado varias veces con l,
pero siempre apareca ms desfigurado. Por ejemplo,
el agua hirviente se presentaba a menudo bajo la for
ma de su contrario, el hielo. En un sueo, cuando el
agua empez a caer hacia ella, su movimiento se con
gel corno en una fotografa. Noto que ha progresado.
Le seal a la seora B. que era la primera vez que se
pennitla experimentar el accidente sin desfigurarlo. Esta vez
dej que el agua se derramara sobre m -contest-y, aun
que me quem, ahora me encuentro bien. Al trmino de la
sesin, volvi a mirarme a los ojos y dijo: Gracias por que
darse a mi lado.

Resultados de la secuencia
A la semana siguiente, la seora B. me cont que
ese fin de semana se haba percatdo de que estaba
cantando sola. Era toda una novedad en ella, y le re
cordaba los tiempos en que su madre le cantaba. Cuan
do dejaba de cantar, ella la incitaba a continuar. Fue
el primer vnculo recordado entre una buena madre,
anterior al accidente, y una buena madre que segua
estando all despus del accidente.
Ms adelante, fui objeto de un odio intenssimo por
parte de la paciente, como la madre que haba permi
tido que ella sufriera aquel accidente y el analista que
haba permitido su reiteracin durante el psicoanli
sis. Adems, deba ponerme a prueba de manera ex
tensiva para comprobar si poda seguir amparndola
analticamente. Esperaba que me convirtiese en la ma154

dre incapaz de soportar el contacto prolongado con su

dolor, o que tomara represalias si ese contacto se me
hacia insoportable. Esperaba que la dejara caer, en una
cada perpetua. (En el captulo 7 describo parte de es
ta secuencia.)
Hubo de trascurrir un ao ms, antes de que la se
ora B. pudiera empezar a encontrar verdadero sosie
go de su terror atroz a las angustias que haban llega
do a estar tan estrechamente asociadas con su expe
riencia de intensa dependencia, primero de su madre,
con posterioridad al accidente, y luego de m, como
analista, despus de haber vuelto a experimentar el
accidente durante el anlisis. Por supuesto, a lo largo
de ese ao de tratamiento ocurrieron muchas otras co
sas, pero la experiencia vivida en la semana que aca
bo de citar sigui siendo una de las piedras angulares
de la mayora de los progresos logrados ulteriormente
en el anlisis.

Discusin del caso

El punto de vista interaccional

Esta presentacin, como la del captulo 3, ilustra
varios puntos, que observamos con mxima claridad
cuando onsideramos la secuencia clnica desde una
perspectiva interaccional.
Ella nos demuestra una vez ms la minuciosidad
con que el paciente hace de monitor de su analista.
La seora B. no slo percibi mis intervenciones con
cientes y otras expresiones mas, sino que, adems,
monitore las connotaciones inconcientes de mi con
ducta, mis intrusiones, mis distracciones, la oportu
nidad de mis intervenciones o no intervenciones, los
aspectos que recoga y los que pasaba por alto, y mi
capacidad o falta de preparacin para afrontar y tra
tar aquellas cuestiones que ella necesitaba poder pre
sentarme.
155

A.dems. con la serie de claves que me ofreci, esta

paciente pudo ayudarme considerablemente a resta
blecer un marco analtico ms seguro, sin el cual no
habra podido volver a experimentar en el anlisis el
recuerdo a cuya rememoracin se crea incapaz de so
brevivir.

Evidencia de una contra trasferencia indirecta

Una de las influencias que afectaron esta semana
de trabajo con la seora B. fue mi conocimiento de mi
propia decisin de presentarla en un seminario clni
co. al que asistiran varios autorizados colegas y cuyo
conductor era conocido por el rigor de sus crticas.
Mi decisin de presentar cuanto ocurriera en esta
semana y con esta paciente en particular, fuera lo que
fuere. hizo que mi escucha fuese menos relajada de
lo que habra deseado. El trabajo de mi supervisin
interna se desvi del modo ms subliminal por el que
deseo abogar, y en ocasiones se asemej ms bien a
la labor. de un severo supervisor interiorizado. Estaba
interiorizando la actitud crtica previsible en el direc
tor del seminario, o sea. identificndome con el agre
sor ... Esta presencia intrusiva de una influencia ajena
a la situacin analtica ha sido descrita por Racker
( 1968) como una contratrasferencia indirecta... Por
consiguiente, en lo que respecta a este punto, el pre
sente trabajo no ilustra lo que debera ser un proceso
de supervisin interna ms autnomo y relajado.

Contratrasferencia y capacidad de responder

conforme al rol
Tambin hay evidencias de que yo responda a la
paciente con una contratrasferencia personal.
En algn nivel. debo haber sabido que en aquel bre
ve anlisis (como lo era hasta ese momento) habra ms
cuestiones por tratar. Me haba encontrado analtica
mente con el accidente de la seora B. en varios nive
les. todos ellos mucho menos traumticos que el acci-

156

dente en s. La paciente haba sofiado con l no pocas

veces, siempre con un alto grado de desfiguracin por
trabajo del suefio (Freud, 1900a, pg. 461, nota [V,
pg. 458-9, nota]), pero nunca lo haba experimenta
do en una sesin. Yo supona que un trauma sufrido
a tan temprana edad no poda recordarse o revivirse
realmente durante un psicoanlisis. Ahora reconozco
que, ms que una suposicin, debi de ser una espe
ranza, porque as no tendra que afrontar el impacto
que me pro:vocara ese trauma.
Gracias a la percepcin retrospectiva, puedo admi
tir igualmente la posibilidad de que la sefiora B. se an
gustiara cuando empez a sentirse mejor, porque el
- accidente haba ocurrido cuando ella comenzaba a ser
una pequefiuela normal y vivaz que daba sus prime
ros pasos y exploraba el mundo que la rodeaba.2 En
tonces, cuando se sinti mejor y me sugiri que esta
ra en condiciones de abandonar una de sus sesiones
semanales, deb haber prestado mayor atencin al sig
nificado que eso podra tener para ella. Sin embargo,
inconcientemente, debe de haberme convenido entrar
en connivencia con la confianza que senta la pacien
te, pues yo tambin deseaba creer que ya habamos
dejado atrs la peor parte de su anlisis.
Cuando la sefiora B. fue presa de angustia no bien
empez a prescindir de su quinta sesin semanal, re
cib rpidas sefiales de alarma en el sentido de que no
todo marchaba tan bien como haba parecido.
Mi introduccin del tema de que no haba trado
a su beb, o una fotografa de l, para que yo lo cono
ciera, parece a primera vista totalmente inexplicable.
Pero si reflexionamos y examinamos el hecho en fun
cin de sus efectos sobre el anlisis, empezamos a ha
llarle ms sentido: desvi temporariamente el anlisis
de la criatura accidentada que la sefiora B. guardaba
en su memoria inconciente a la criatura sana que era
su hijo. La misma paciente seal esto ms adelante,
cuando explic sus reparos a que yo comprobara lo
bien que se vea ella en las fotos: porque yo podra su
poner que todo iba bien y no advertir, por consiguien
te, que an quedaban por abordar varias cuestiones
muy difciles.

157

En este proceso de acumulacin de errores, empe1!0 a surgir un ominoso paralelismo entre mi compor
tamjento con esta paciente y el de su madre en la po
ca en que ocurri el accidente. Cuando la paciente me
dijo por pdmera vez que se senta mucho mejor, me
apresur excesivamente a suponer que ya estaba en
condiciones de manejarse con mayor independencia.
Acced a suprimir la quinta sesin semanal sin dete
nerme a analizar con cuidado sus connotaciones, y
agrav el error dicindole que empleara ese tiempo
para atender a mis asuntos. De este modo, paso a pa
so, llegu a representar a su madre, que se haba
ausentado prematuramente de su hija cuando esta, al
dar sus pdmeros pasos, corra peligro y requera una
atencin ms activa.
Podemos explicar este paralelismo slo desde el
punto de vista de una contratrasferencia person'al?
Creo que tambin debe de haber habido cierta capaci
dad inconciente de responder conforme al rol. que
coadyuv a que me involucrara tan a fondo en esta
reescenificacin de la madre que le haba fallado a la
paciente en la poca en que sufd el trauma original.

Recuperacin del amparo analtico

La sefiora B. no poda atreverse a experimentar su
trauma odginal en tanto el estado del marco y ampa
ro analticos siguiera siendo inadecuado y, en conse
cuencia, inseguro.
En mi opinin, la tenacidad con que la paciente me
ofreci claves para que yo percibiera los elementos an
no corregidos constituye una parte fundamental de es
ta secuencia. Cuando la escuch desde un punto de
vista interaccional, y poco a poco reconoc y trat la
angustia de la paciente con respecto a si yo soportara
acompaarla en su dolor durante el anlisis (en vez
de distraerla), posibilit el redescubrimiento, por par
te de la paciente, de que yo era capaz de responder
a sus claves. As se lleg a restaurar el amparo analti
co; y la paciente pudo reconocerlo, simblicamente,
en la sesin del jueves.
158

Volver a experimentar el trauma original

Con anterioridad a esta semana de anlisis, yo des

conoca la nocin de Winnicott de que los detalles pro
venientes de hechos traumticos tempranos se ucata
logan (Winnicott, 1958, pg. 247). En otro pasaje, ex
presa:
En la teora sobre el desarrollo de un ser humano, de
be incluirse la idea de que es normal y sano que el in
dividuo pueda defender al self de una falla ambiental
especfica por la va de congelar la situacin de falla.
Esto va acompaado de una conjetura inconciente
(convertible en esperanza conciente) de que ms ade
lante se presentar una oportunidad de renovar la ex
periencia, en cuya ocasin el individuo podr descon
gelar la situacin de falla y experimentarla nuevamen
te, hallndose l en un estado de regresin y en un
ambiente que se adapte de manera adecuada (Winni
cott, 1958, pg. 281).
La seora B. encontr inconcientemente su cami
no de regreso al momento del trauma, por grados pro
porcionales a su frgil, pero creciente, confianza en mi
capacidad de ampararla durante estas experiencias. En
una fase anterior del anlisis, slo babia podido enun
ciar los detalles del accidente, tal como se los haban
relatado. Ms adelante, estuvo en condiciones de per
mitirse soar con ellos. 3 Finalmente, necesit experi
mentar, en la trasferencia, las angustias inimagina
bles de su infancia y, en particular, el miedo a caer11
(Winnicott, 1965b, pg. 58; 1970).
El anlisis avanz gradualmente hacia una situa
cin que, en varios aspectos importantes, constitua
una rplica de la anterior experiencia de falla. Tam
bin poco a poco la paciente me ayud a representar
Un ambiente que se adapte de manera adecuada11. S
lo entonces pudo combinar en su anlisis una repre
sentacin de la falla original con la esperanza incon
ciente de que esta vez podra atravesar por esa expe
riencia en presencia de alguien capaz de acompaarla
159

en el trance, y que ambos lograran sobrevivir a unos

sentimientos tan intensos.
Una vez rris, como en el ejemplo 4.6, el paciente
usa las fallas del analista, a menudo muy pequefias,
tal vez digitadas por el paciente (Winnicott, 1965b,
pg. 258). Tras esto, la seora B. pudo usarme como
representante de La madre que le haba fallado en el
pasa.do. La "situacin de falla> se haba descongelado;
ahora e1la poda atacarme con los sentimientos que ha
ba experimentado inicialmente hacia su madre en la
poca en que ocurri el accidente (Winnicott, 1965b,
pg. 258). Si esta dinmica es en verdad aplicable al
caso que nos ocupa, llama la atencin la precisin con
que se repitieron involuntariamente en este anlisis
los detalles de la falla original.
Tuve que aprender a sobrevivir a estos ataques. Mi
mayor ayuda fue mi capacidad de reconocer el prop
sito inconciente de esta secuencia clnica y lo que po
dra costarle a la paciente si yo me desmoronaba o to
maba represalias.
Notas
1 La secuencia clnica presentada en este capitulo ha sido extra
da de mi articulo The reflective potential of the patient as mirror
to the therapist. incluido en James O. Raney, ed., Llstenlng and
lnterpreting: The challenge of the work ofRobert Langs, Nueva York:
Jason Aronson, 1984.
2 He notado en 'varios casos que, a veces, el pacient trata la ex
periencia de sentirse mejor como una seal para una nueva angus
tia. Algunos analistas podran interpretarlo como un miedo a per
der las ganancias secundarlas de la enfermedad y otros como una
reaccin teraputica negativa. Creo, no obstante, que en ciertas oca
siones el paciente indica con ello la formacin de un vinculo incon
ciente entre una experiencia traumtica vivida en el pasado y la sen
sacin de seguridad que la precedi, como si esa seguridad hubie
ra sido una seal de alartna que adverta sobre el desastre inminente.
Tal vez se forme en estos pacientes un conjunto inconciente en el
que la sensacin de seguridad y la catstrofe que sigui aparecen
vinculadas para siempre.
3 WinnJcott (1965b. pg. 254) expresa: Lo que ha sido soado,
recordado y presentado est dentro de la capacidad de la fuerza y
estructura del yo.

160

6. Dinmica fundamental del

contenimiento

Examinar algunos casos de contenimiento fallido

valindome de la supervisin interna y, en particular,
de la identificacin tentativa. Esto nos permitir per
cibir con mayor claridad la dinmica implcita en lo
que aqu denomino ucontenimiento. Adems, mostrar
que el conocimiento de la comunicacin por impacto
(tal como aparece descrita en el captulo 4) contribuye
al insight y al amparo analtico.

El contenimiento
Hay ocasiones en que las personas no pueden ha
cer frente a sus propios sentimientos sin alguna ayu
da ajena. Podra decirse que esos sentimientos desbor
dan y se derraman sobre otras personas. El punto de
vista analtico acerca de este fenmeno consiste en re
conocer este desborde, o incapacidad de contenimien
to, en su carcter de comunicacin inconciente, dirigi
da a otros, de que algo anda mal y es imposible gober
nar ese ualgo sin ayuda.
La asistencia buscada siempre consiste, bsicamen
te, en que una persona est disponible para ayudar a
gobernar estos sentimientos difciles. Sin embargo, los
allegados al individuo en cuestin responden, a me
nudo, tratando esos sentimientos como si fueran anor
males o peligrosos. Se pueden moderar con una medi
cacin. Se puede aliviar el problema de quienes estn
expuestos de modo ms directo a estas presiones, de
rivando a esa persona a otro lugar; pero esto rara vez
cambia algo para un paciente que, por dentro, sigue
creyndose vctima de sentimientos poderosos.

161

A 1o sumo. estas medidas sofocadoras o desviado

ras acrecentarn la sensacin de que exste una inten
sidad de sentimiento que nadie podra gobernar. Si esto
fuera cierto, la sofocacin, aun por medios que gene
ran adiccin, podra parecer preferble a continuar una
lucha para la que no se avizora solucin.
Empleo aqu la palabra contenimiento como un
trmino general que indica el gobierno de los senti
mientos difciles de otra persona que, de otro modo,
quedaran incontenidos. l Por supuesto, hay un lugar
adecuado para el tratamiento medicamentoso, as co
mo para el tratamiento hospitalario, que puede ofre
cer c,asilo a quienes necesiten un sitio seguro donde
puedan estar enfermos. No obstante, importa no per
der de vista el hecho de que, por lo comn, se busca
una forma personal de contenimiento.
En trminos ms humanos, se necesita una forma
de amparo similar al que brinda una madre a su hijo
acongojado. Un adulto puede ofrecer a otro este am
paro (o contenimiento) de diversas maneras. Asimis
mo; recibir este tipo de amparo puede ser un factor
decisivo para que un paciente se recupere o descubra
-quiz por primera vez- que es capaz de manejar
la vida y sus dificultades sin recurrir a una evitacin
o sofocacin constantes.
Cuando los sentimientos se liquidan por medio de
sofocacin, el individuo puede obtener un respiro du
rante el cual los problemas de la vida tal vez se atien
dan diferentemente. A muchos les basta esta ayuda
para superar ese perodo especial de tensin, por lo que
no debemos menospreciar esta clase de asistencia.
Sin embargo, algunas personas continan domina
das por la fantasa de que sus sentimientos ms difci
les slo pueden tratarse mediante evitacin. El poder
abrumador atribuido a estos sentimientos ingoberna
bles queda confirmado cuando otros los tratan como
si compartieran esa. apreciacin. La modificacin de
la fantasa subyacente slo puede iniciarse cuando se
admiten estos sentimientos dentro de una relacin. En
consecuencia, cuando el terapeuta sobrevive a sabien
das a los ataques de un paciente en vez de desviarlos
impelido por una ignorancia sorda a toda seal, la ex162

periencia es completamente distinta, tanto para el pa

ciente corno para el terapeuta. En este sentido, es im
portante que los terapeutas tengan lnslght de lo que
se reesceniflca con ellos. Su supervivencia, as corno
la comprensin de lo que se encuentre en esta expe
riencia, son requisitos fundamentales para la recupe
racin final del paciente.
Primeramente, dar ejemplos de intentos fallidos
de tranquilizar al paciente, a fin de que podamos ver
las causas de su fracaso.

Contenimientos fallidos

Mal uso de la accin de apoyo, por parte del

terapeuta
EJEMPLO 6.1

El seor S. era un paciente mio, al que vela dos veces

por semana: los mircoles y los viernes.
Un viernes tuvo dificultad para hablar. Por su tono de
voz. pareca extremadamente deprimido. Al cabo de un ra
to. advert que haba cierta sensacin premonitoria en su ma
nera de hablar y su porte durante la sesin, por lo que co
ment: Aunque usted no se refiere de hecho al suicidio, hoy
detecto un sentimiento suicida en su modo de hablar. El
seor S. rompi a llorar abiertamente y convino en que, en
esos momentos, le resultaba muy dificil vislumbrar futuro
alguno. Haba estado incubando la idea del suicidio sin ser
conciente de ello. Haba ocurrido en el fondo de su mente,
pero indudablemente as era. Nunca se habla sentido tan des
moralizado.
En ese momento, discern mal el tipo de contenimiento
que necesitaba aquel paciente. Pens en el largo intervalo
que habra entre esa sesin del vierries y la del mircoles
prximo. y le propuse verlo el lunes si deseaba tener una
eeafn adicional. Me pregunt si poda reflexionar y comu
nicarme luego su decisin. Ms tarde, recib un mensaje te
lefnico en el que me avisaba que vendra el lunes.

163

La sesin empez as:

1'.aclente: Anoche tuve un sueo. Estaba en un bote, tratan
do de sortear unos rpidos en un ro tan correntoso que yo
no poda controlar la em barcaci6n. En la popa haba un hom
f:irt: que me ayudaba a estabilizarlo. En realidad, l estaba
e11 el ro y enderezaba el bote con las manos. Pasamos los
rapldos. llegamos a un punto en que el ro era ms navega
ble y pude empezar a remar nuevamente. Pero el hombre
segua colgado de la popa. Ahora, en vez de ayudarme, difi
cultaba mi tarea de manejar el bote por m mismo. (Pausa.)

Hoy he venido porque dije que lo hara. En realidad, me sien

to mejor y ya no creo necesaria esta sesin, pero el viernes
sucedi algo importante. Usted pudo detectar mis sentimien
tos suicidas sin que yo tuviera que declarrselos. Eso me ayu
d a no sentirme completamente solo, a sentir que, despus
de todo, la vida no era tan insoportable.

Discusin: El sefior S. identific sin vacilar al hom

bre colgado de la popa. Saba que mi toma de concien
cia de su estado anmico era lo que ms le haba ayu
dado el viernes. Eso haba bastado. Era lo que su ma
dre no fue capaz de hacer por l. Cuando era pequefio,
ella haba quedado atrapada en su propia depresin,
y todava continuaba llorando la muerte de su hijo an
terior.
En un primer momento, el paciente se sinti agra
decido de que yo le ofreciera una sesin adicional. Pe
ro despus se sinti forzado, y hasta resentido. No era
eso lo que l necesitaba. Esta secuencia clnica ayuda
a mostrar que el intento de tranquilizar a un paciente
u ofrecerle un apoyo adicional a menudo est motiva
do por la necesidad del profesional de tranquilizarse
a s mismo a causa de la angustia que le ha provocado
la congoja de su paciente o cliente. Raras veces, o nun
ca, logramos el contenimiento tranquilizando al pa
ciente.
Al principio, yo haba percibido el estado anmico
del seor S., pero mi angustia persistente me indujo
a ser hiperactivo. Mi sugerencia de que podra venir
a una sesin adicional indicaba mi duda con respecto
a su capacidad de hallar la fortaleza interior que nece
sitaba. Por consiguiente, en la prctica, yo disminua

164

la fuerza que l, en verdad, posea. En vez de ayudar

lo a afrontar el futuro, ms bien le dificultaba la tarea,
como si me considerara un elemento indispensable pa
ra su supervivencia. El sueo explic esto con clari
dad meridiana.

Mal uso del tranquilizamiento

EJEMPLO 6.2

Una paciente con depresin y desesperacin crnicas (la

seorita G., cf. el captulo 4, ejemplo 4.6) pona duramente
a prueba a su terapeuta.
Su madre haba muerto cuando ella tena cuatro aos.
Los parientes no le haban proporcionado un adecuado ho
gar sustituto. Su internacin en un asilo de nios no haba
dado mejores resultados. La paciente haba llegado a creer
que nunca hallarla a alguien capaz de tratar su estado an
mico. Cuando lloraba, todos le volvan la espalda como si
fuera ya demasiado grande para seguir llorando, o la envia
ban a casa de otros parientes, hasta que acabaron por inter
narla en el asilo de nios. Recordaba que, con frecuencia,
lloraba o procuraba ocultar su llanto.
Paciente:

Me temo que usted debe estar empezando a per

der las esperanzas de que yo mejore algn dia.
Terapeuta: Si yo sintiera eso, no estarla aqu.

Discusin: Cuando escuch esta breve secuencia

clnica durante una sesin de supervisin, sent una
punzada de angustia al identificarme tentativamente
con la paciente. Record lo que ya haba escuchado
acerca de la experiencia vivida por la seorita G. con
personas que haban dejado de .. estar all, particular
mente cuando ella era incapaz de contener el llanto.
Su desesperacin se fundaba en la experiencia de que
nadie estaba preparado para mantenerse en contacto
con sus sentimientos.
Percib su comunicacin como un aviso inconcien
te que intentaba indicar aquello sobre lo cual pona
a prueba a su terapeuta. Pareca posible y. en verdad,

165

probable, que todava buscara a alguien capaz de tole

rar el contacto con su intolerable desesperacin.
Si haba buscado esta clase de contenimiento, la res-.
puesta de la terapeuta pudo tener para ella un signifi
cado muy distinto del intencional. La terapeuta desea
ba tranquilizar a la se.orita G. dicindole que ella no
babia perdido la esperanza de poder ayudarla. Pero la
paciente poda fcilmente entenderla mal y tomar es
to como una confirmacin de lo que tema: ni siquiera
su terapeuta se permitirla mantenerse en contacto con
su desesperacin ni estara dispuesta a seguir atendin
dola ("Si yo sintiera eso, no estara aqu).
La terapeuta no percibi la necesidad de la pacien
te de poder comunicar su desesperacin. Si hubiera
estado ms familiarizada con los procesos inconcien
tes que actuaban en ese momento, podra haber so
metido su comentario, antes de formularlo, a la prue
ba de la identificacin tentativa con la paciente. En tal
caso, le habra resultado ms fcil reconocer la posibi
lidad de que la seorita G. estuviera tratando de ave
riguar si su terapeuta podra soportar el contacto con
la desesperacin que ella senta.
De esto podemos extraer un principio de interpre
tacin: en lo posible, debemos interpretar los senti
mientos que experimenta el paciente en un momento
dado en vez de intentar referirnos a los que deseara
mos que experimentara. En este caso, la seorita G.
se senta desesperada. Por lo tanto, podra haber reci
bido una respuesta de este tenor:
Terapeuta: Creo que me expresa su temor de que yo no pueda
soportar el contacto con su desesperacin. Espera, en cambio,
que de algn modo deje de verla si logra comunicarme su de
sesperacin de manera tal que yo tambin pueda sentirla de
hecho.

Ante esta forma de interpretacin, la seorita G.

habra experimentado a su terapeuta como a alguien
que estableca efectivo contacto con sus sentimientos.
En tal caso, la tranquilidad que obtuviese podra pro
venir del hecho de ser realmente escuchada y adecua
damente comprendida.

166

Cuando la terapeuta no se present a una sesin,

por haberse quedado dormida (cf. el captulo 4, ejem
plo 4.6), la experiencia adquiri un significado aterra
dor para la sefiorita G. La terapeuta no estaba all por
que haba comenzado a sentir la desesperacin de su
paciente? Esta escenificacin tremenda de su peor mie
do demand una considerable elaboracin en la tera
pia antes de que la paciente pudiera empezar a com
prender que, en efecto, haba logrado comunicar su
desesperacin a la terapeuta y que esa comunicacin
no haba ocasionado un colapso o represalia insalva
bles como los que siempre haba experimentado has
ta entonces (aunque pudiera haber contribuido a que
la terapeuta se quedara dormida).

Contenimiento por una persona

El caso de una paciente suicida, tratada en
psicoterapia
EJEMPLO 6.3

Ahora deseo presentar el caso de una paciente, la seora

F., regularmente dependiente de medicacin. Al principio,
haba recurrido a ella como sustituto del amparo brindado
por una persona, cuando advirti que su autovalimiento
-durante toda su vida haba sido una mujer autosuflciente
comenzaba a desmoronarse. Necesitaba ms de otro de lo
que nadie pareca capaz de darle. En consecuencia, busc
sustitutos en las drogas y dependi cada vez ms de ellas.
Por fin, intent suicidarse (e, inconcientemente, castigar a
quienes no haban estado presentes para ayudarla cuando
ms los necesit) ingiriendo una sobredosis de pldoras.
Tena cincuenta aos cuando me la deriv un hospital,
tras una tentativa de suicidio cometida con gran decisin
y que haba estado a punto de costarle la vida. El intento
haba ocurrido en momentos en que, presa de una intensa
angustia, haba experimentado la sensacin de que todos los
que la rodeaban se rehusaban estar en contacto con sus
sentimientos.

167

Cuando empez a tratarse conmigo, se me advirti que

slo poda asistir a una sesin semanal por razones prcti
as. .An permaneca bajo tratamiento medicamentoso contra sus estados de angustia e insomnio, y segua con dificul
tades para conciliar el sueo. Aunque lograra dormirse, so
lia despertar angustiada y, a menudo, aterrorizada.
Durante una sesin, la sefiora F. me suplic que hablara
con el psjquiatra que la haba derivado y le pidiera que cam
biara o aumentara su medicacin; adujo que necesitaba to
mar algo que moderara esos sentimientos, pues nuevamen
te empezaban a resultarle intolerables. Estaba convencida
de que ni el doctor Y. (el psiquiatra que la haba derivado)
ni yo teniamos la menor idea de los terrores que deba so
portar a diario. Y no haba nada que la mejorase. Lamenta
ba profundamente que en el hospital hubieran logrado sal
varle la vida.
Accedi a discutir el problema con el doctor Y.. pero no
le promet cambio alguno en su medicacin, aadiendo que
no estaba convencido de que realmente necesitara ingerir
ms pldoras.
Se ve que no me entiende. No se da cuenta de
que es insoportable? Tiene que hacer algo. Simplemente, no
puedo seguir con estas angustias, terrores y noches sin dor
mir. NECESITO MAS PILDORAS!
Terapeuta: Advierto que usted necesita ms de algo. No me
parece que eso sea una mayor dosis de pldoras, sino lo que
ellas sustituyen. Creo que ha habido pocas en que usted
necesit que alguien estuviera ms a su disposicin; pero
tuvo la sensacin de que esa persona no estaba dispuesta
a afrontar la intensidad de sus sentimientos, o no era capaz
de hacerlo. Entonces, usted opt por tratar de cerrar el paso
a esos sentimientos por medio de pldoras.
Paciente: No puedo seguir as. Tiene que pedirle al doctor Y
que me d ms pldoras o me recete otras ms potentes.
Terapeuta: Hablar con el doctor Y. pero tambin deseara
sugerirle que considere la posibilidad de dedicar ms tiem
po a la terapia durante esta semana. Podra verla dentro de
tres das si est dispuesta a venir.

Paciente:

La seora F. respondi que vendra a la sesin adicional.

Entretanto, habl con el doctor Y., quien coincidi conmigo
en que acceder a su exigencia de una medicacin ms fuer
te equivaldra a dar un paso atrs. Saltaba a la vista que la
paciente dependa de la sofocacin de sus sentimientos, en

168

vez de atreverse a experimentarlos y compartirlos con otra

persona para comprenderlos.
Tres das despus, la sefiora F. se present a la sesin
ms serena y un tanto. avergonzada, y me cont que des
pus de la sesin anterior haban salido a relucir varias co
sas. Al acostarse, y como era su costumbre, haba apartado
una segunda pldora somnfera para tomarla cuando an per
maneciese en vela despus de la medianoche pero, al des
pertar por la maana, descubri que se haba dormido sin
ella.
Luego me habl de un periodo de su infancia -tendra
unos tres afios- en el que su madre estaba ocupada en la
atencin de su hermanita menor. La paciente sola ir a com
prar a un local que quedaba a la vuelta de la esquina, cuyo
dueiio acostumbraba convidarla con un panecillo. Su ma
dre se opona a esto y, por lo comn, se lo quitaba, pero el
comerciante le daba otro si ella se lo peda.
Suger a la sefiora F. que los panecillos que le daba aquel
hombre eran sustitutos de esa madre a quien necesitaba pe
ro de la que deba prescindir. Aparentemente, la madre no
haba respondido a las seiiales de congoja que le enviaba su
hija al ir en busca de panecillos como una manera de decirle
que necesitaba pasar ms tiempo con ella. As, cuando su
madre le quitaba los panecillos sin prestarle ms atencin,
la nifia acababa, quiz, por creer que lo que ella necesitaba
eran ms panecillos. Su actual deseo de ingerir ms pildo
ras equivala al deseo de conseguir ms panecillos para la
nifia angustiada que llevaba dentro.
A continuacin, la seora F. me relat que la noche en
que se haba dormido sin tomar la pldora adicional, haba
tenido un recuerdo sorprendente. Este era tan vvido -co
ment- que pareca una experiencia presente y real ... Tuvo
la sensacin de estar acostada junto a su madre (a veces lo
hacia, cuando era pequea) y sentir a su lado Su espalda
grande y fuerte11. Poder estar junto a su madre dormida sola
ser una de sus experiencias infantiles ms felices.
Le dije que tal vez era el nico momento en que se senta
capaz de apoyarse en su madre y hacerle exigencias encu
biertas sobre su presencia; su madre dorma y, por consi
guiente, ella no tena por qu temer que la censurara o se
apartara. La sefiora F. comparti mi opinin y rompi a llo
rar. En ese momento fue evidente que ella encontraba un
alivio para aquella temprana congoja en el hecho de poder
expresarla por medio del llanto en_presencia de alguien dis
puesto a estar en contacto con su sentimientos.

169

Discusin: Por qu el ofrecimiento de una sesin

adiciona] produjo efectos diferentes en los casos del se

or S. y la seflora F.?
Durante toda su vida, la se,ora F. haba sido con
siderada La persona fuerte y confiada en s misma en
quien todos podan apoyarse. Se crea obligada a no
revelar nunca a nadie su s-mismo atemorizado y de
pendiente. Por lo general, trataba de ocultarlo para pre
servar algn contacto con otros, que, segn su expe
riencia, la abandonaban cada vez que daba muestras
de necesitar apoyo. Haba confiado en que la medica
cin la ayudara en este encubrimiento. Al ver que no
lograba destruir sus sentimientos ni aun sofocndo
los, .aument la dosis a tal extremo que estuvo a pun
to de destruirse a s misma. Su tentativa de suicidio
fue, pues, un intento de eliminar definitivamente aque
llos sentimientos que ya no poda seguir manejando
por s sola.
Si me hubiese atenido a su propio diagnstico de
que necesitaba una medicacin ms fuerte porque los
dems eran incapaces de asistirla cuando se senta ms
desvalida, yo me habra confabulado con su fantasa
acerca de que sus sentimientos ms difciles eran in
gobernables. En cambio, tena ms sentido poner a
prueba su autolimitacin a una sola sesin semanal
de terapia. Me ofrec a dedicarle ms tiempo cuando
mayores eran sus expectativas de que yo no estuviera
dispuesto a permanecer en contacto con sus sentimien
tos. Ahora tena una oportunidad de revivir dentro de
su terapia aquella poca de su infancia en que experi
ment una necesidad no reconocida; yo representara
a su madre, de quien todava esperaba que se aparta
ra de ella. Esto evoc nuevos recuerdos relacionados
con su bsqueda de sustitutos de la presencia mater
na (los panecillos) y con el hecho de haber hallado cier
ta seguridad en la presencia de la madre dormida: una
dependencia secreta que pareca segura, porque su ma
dre no era conciente de ella.
Poco a poco, la seora F. se atrevi a recurrir a mi
disponibilidad abiertamente en vez de hacerlo en se
creto, y este amparo por medio de una relacin pro
dujo un efecto sorprendente. La paciente empez a des170

cubrir que sus sentimientos de congoja ms difciles

podan quedar contenidos dentro de una relacin. Por
supuesto, nos quedaba mucho por hacer en torno de
este avance, nuevo y vacilante, hacia la recuperacin
de la confianza en otra persona. Pero fue muy eviden
te que mi firmeza con respecto a su necesidad de pa
sar ms tiempo con otra persona la ayud a sentirse
amparada por m en vez de buscar alivio exclusiva
mente en la medicacin.
En el lapso de unos meses, la sefiora F. empez a
adquirir y desarrollar otra clase de seguridad, basada
en el uso de una confiabilidad externa que poda inte
riorizar y consolidar dentro de s. Su fortaleza recin
descubierta era diferente de la autosuficiencia mani
festada a lo largo de su vida. Aquella madurez precoz
a que haba llegado defensivamente para proteger a
una madre agobiada poda dejar paso ahora a una ma
durez ms firme y elstica, menos quebradiza, conse
guida por un camino diferente. Esta vez podra alcan
zarla atenindose a su propio ritmo de avance, ms
que al ajeno.
Este progreso se confirm de manera dramtica
afios despus, cuando la sefiora F. enviud sbitamen
te. Su mdico clnico volvi a ofrecerle unos sedantes
para aliviar su congoja inmediata, pero ella le respon
di con gran firmeza que preferira concertar una con
sulta con su terapeuta. As lo hizo y, una vez ms, de
j que le proporcionara amparo analtico dentro de una
relacin en la que se senta comprendida, mientras ini
ciaba el perodo de duelo por esa prdida que tanto ha
ba temido anteriormente.

171

Contenimiento por insight e interpretacin

Posibilidad de internacin en un hospital
psiquiAtrico
EJEMPLO 6.4

Me referir nuevamente a la paciente cuya madre la ale

j del hogar cuando ella se neg a comer (cf. el capitulo l.
ejemplo 1.1).
Un da, la seora P. se present a la sesin en un estado
de alarma descontrolada. Empez a hablarme antes de pa
sar de la sala de espera al consultorio. Hablaba muy rpido,
alzando la voz cada vez ms, hasta proferir verdaderos gri
tos. El meollo de esta verborragia era que perdla el control
de los asuntos domsticos. Se sentla incapaz de hacerles fren
te, no poda continuar asi y su marido no la comprenda.
& queda ah sentado, tan tranquilo, que me parece que nun
ca encontrar un medio de llegar hasta l -dijo, y luego me
grit con todas sus fuerzas-: ESTO NO MEJORA NUNCA!
QUE PUEDO HACER? A USTED TAMPOCO LE IMPORTA.
Tom un almohadn y me lo arroj, pero se acerc inmedia
tamente a mi silla y Jo recogi. Lo sostuvo junto a su cuerpo
y comenz a mecerlo y acunarlo en sus brazos.
Durante este episodio, yo permanec literalmente senta
do al borde de mi silla. dudando sobre lo que podra hacer.
Pensaba que quizs habra que hospitalizarla. Sin embargo.
aunque al principio se encontraba en un estado de desespe
racin y pnico desenfrenados, fue sosegndose una vez que
empez a acunar el almohadn.

Supervisin interna: La paciente me deca que no

poda llegar hasta.. alguien. Me di cuenta de que, pro
bablemente, tambin la angustiaba la idea de que no
pudiese llegar hasta m. Por lo tanto, examin lo que
ocurra a la luz de mis otros conocimientos sobre el
caso, pues saba que no era la primera vez que experi
mentaba semejante agitacin.
Record que en otra ocasin la haban enviado a
un hospital psiquitrico. Fue despus de la muerte de
su madre. Se sinti sbitamente abrumada por el p
nico. Llamaron a su esposo, que estaba ausente del

172

hogar, pero ni aun as pudieron controlar su pnico.

Recurrieron al mdico clnico y este, a su vez, solicit
al hospital psiquitrico local que proporcionara a la pa
ciente el contenimiento que pareca imposible proveer
le en su domicilio.
Este recuerdo evoc otro: cuando tena cuatro ruios,
el nacimiento de un hermano la haba acongojado a
tal extremo que la alejaron del hogar. Empez a re
chazar la comida y, al no poder afrontar este proble
ma, sumado a los cuidados que exiga el beb, la ma
dre dispuso la internacin de la nia en un asilo de
nios.
Al recordar esto, sent que pisaba terreno conoci
do. La seora P. haba provocado en mi determinado
impacto, y estaba casi seguro de que haba hecho lo
mismo con otras personas en momentos tan cruciales
como los que yo acababa de recordar. Quizs esas otras
personas no pudieron hacer frente a los sentimientos
suscitados por su congoja y, en todos los casos, su res
puesta fue alejarla.
La seora P. haba . despertado en mi parecidas
ideas de alejamiento; en verdad, casi tena la certeza
de que esperaba que la echara. Empero, tras arrojar
me el almohadn (o sea, tras lanzarlo lejos de si), se
apresur a recuperarlo y lo acun en sus brazos (es
decir, Junto a si). Mientras me preguntaba qu signifi
cara todo aquello, empec a percibir un elemento de
esperanza, junto con la desesperacin ms inmedia
ta. De hecho, la seora P. me estaba ofreciendo un mo
delo de lo que necesitaba de m. Sostena y amparaba
el almohadn como lo hara con un beb. No podra
yo hallar algn modo de sostener y amparar a la nia
desesperada y herida en sus sentimientos que llevaba
dentro, para que esta vez no tuvieran que alejarla?
Tan pronto como hube reconocido estos elemen
tos de comunicacin, presentes en su conducta, tuve
una conviccin ntima que decid expresar verbalmen
te. La paciente continuaba acunando el almohadn,
pero estaba ms tranquila, por lo que juzgu que esta
ra en condiciones de permitirme hablar.

173

Terapeuta: Creo que me muestra lo que necesita ms en es

te momento. Necesita que alguien est en contacto con la
intensidad de esos sentimientos que tanto la asustan. (Pau
sa.) Me parece que usted espera que la aleje de m, como
lo hicjeron otros en el pasado, pero quiero seguir ayudndo
la a afrontar sus sentimientos, sin echarla. (Pausa.) Tuvo que
hallar el modo de hacerme percibir lo aterradores que son
para usted esos sentimientos. Sus gritos, el acto de arrojar
el almohadn, fueron formas de hacerme sentir la angustia
y alarma que usted no puede soportar. (Otra pausa ms pro
longada.) A mi juicio, al sostener el almohadn junto a su
cuerpo en lugar de dejarlo all donde cay, me da a conocer
que eso es, precisamente, lo que necesita que yo. sea capaz
de hacer por usted.

La paciente, que antes haba manifestado una falta de

control tan aterradora, se calm un poco y se relaj, en com
paracin con su estado previo. Yo tema el fin de esta se
sin, pues ella podra experimentarlo como un alejamiento
similar a los ya vividos, pero no fue asi. En los diez minutos
restantes, logr serenarse por completo, me dio las gracias,
dijo que se senta mejor y prometi venir a la prxima sesin.

Discusin: Para hallar un modo de contener a esta

paciente, era indispensable que yo pudiera percibir la
esperanza inconciente expresada en su conducta. En
este caso, la operacin dinmica consisti en una co
municacin por identificacin proyectiva segn he lle
gado a entenderla.
Si no hubiese estado familiarizado con este proce
so (tan comn en pacientes que buscan amparo en una
relacin), muy probablemente yo tambin habra lla
mado a un mdico. Empero, si hubiera hecho eso en
tales circunstancias, habra confirmado la fantasa de
la paciente de que su congoja siempre resultara into
lerable para otro, con lo cual habra reforzado su mie
do al rechazo, fundado en anteriores contenimientos
fallidos. Esta fantasa se habra arraigado ms profun
damente con cada rechazo similar, y se habra vuelto
ms difcil tratarla.

La intensidad del impacto provocado por este tipo

de pacientes suele servir de patrn para medir la fre
cuencia con que han fracasado los anteriores intentos
174

de contenimiento por una persona. Creo que algunos pa

cientes de hospitales psiquitricos han sido vctimas de
abandonos excesivamente frecuentes por personas in
capaces de contenerlos, que los indujeron a suponer que
no podan expresar a nadie, de manera inocua, la inten
sidad de sus sentimientos. Si alguien desafiara a uno
de ellos a abrigar nuevas esperanzas, desde ya puede
contar con que l lo pondr a prueba reiteradamente en
previsin de su fracaso y rechazo.
Por consiguiente, si desde un punto de vista realista
somos incapaces de atender a este tipo de paciente en
los momentos de prueba, tal vez sea mejor que no nos
ofrezcamos a intentar contenerlo. Esta nueva experien
cia slo puede empezar a borrar la honda impresin que
han dejado las anteriores, cuando el terapeuta es capaz
de sobrevivir a las pruebas, de llegar .al fondo de la olla
y volver a emerger.
Asumimos una responsabilidad terrible con algunos
pacientes daados, pues podemos empeorar su situacin
si no sobrevivimos en el punto en que ms necesitan
poner a prueba nuestra capacidad de supervivencia. Poi;
lo tanto, slo deberamos ofrecer contenimiento en una
relacin (como alternativa a la medicacin o al conteni
miento en un hospital) con plena conciencia de los ries
gos posibles. Debemos saber a qu podramos enfren
tamos.

El temor a la violencia
EJEMPLO 6.5

Presentar aqu el caso de un paciente que utilizaba su

propia forma de comunicacin por impacto, con la cual de
mostraba ruidosamente su bsqueda de contenimiento y los
efectos que le haban ocasionado sus fiascos anteriores.
El sefior E. vino a consultarme tras haber sido rechaza
do por otras personas a las que haba acudido en busca de
ayuda. Era ms joven y ms alto que yo (tena treinta y tan
tos afios y meda ms de 1,80 m) y. por supuesto, tambin
era ms fuerte, de modo que su sola presencia produca un

175

Lmpado que pronto se vera acrecentado considerablemen

te pm sus modales.
Mientras me contaba cmo babia sido derivado para tra
tarse conmigo, empez a gritar y a golpear el brazo del si
l]()Jl con una violencia apenas contenida. No obstante, intu
que slo expresaba una parte de sus sentimientos violentos.
Refrenaba la mayora de ellos con un control feroz, que cons
titua una de las caractersticas principales de su vida. Ya
me haba dicho que sus pensamientos estaban plagados de
fantasia5 homicidas, que su necesidad de mantener estos sen
timientos bajo un dominio constante estaba arruinando su
vida.
Lo que sigue me lo dijo a gritos y. por momentos. con
alaridos:
Paciente: Usted est ah sentado y nada ms. Lo s ... Har

lo mismo que todos los otros. No quiere ayudarme. Piensa

que soy incurable. Todos dicen eso. Me escuchan muy cor
tsmente, igual que usted, y luego me echan. Me conside
ran violento. NO SOY UN HOMBRE VIOLENTO. Veo mis pro
blemas pero nadie me cree. USTED NO ME CREE, NO ES
CIERTO? ... Piensa que necesito unas pldoras. Todos quie
ren que tome pldoras. No tomar pldoras. NO TOMARE PIL
DORAS. Eso es lo que usted quiere, no? ... Querra deri
varme a alguien que se limite a darme pldoras. Quiz tenga
fantasas violentas pero eso es diferente. YO NO SOY UN
HOMBRE VIOLENTO. Nadie me cree cuando trato de decir
les eso.

Supervisin interna: Me senta cada vez ms an

gustiado y comprend que me hallaba en el polo re
ceptor de una fuerte identificacin proyectiva; no obs
tante, no discerna exactamente lo que era puesto en
m. Sin duda, concerna a los sentimientos violentos,
pero los mos no lo eran. Yo tena miedo.
Saba que el paciente haba solicitado infructuosa
mente un tratamento en varias oportunidades. Las
personas a las que haba visto reaccionaron ante l co
mo si fueran contenedore., temerosos de lo conteni
do (Bion, 1967b). Por consiguiente, estos rechazos rei
terados debieron haber incrementado su miedo a su
propia violencia. Podra afrntarla y tratarla?

176

Tras este torrente de gritos, interrump al sellar E. y le

dije:
Terapeuta: Usted piensa y habla por m, basado en las expe
riencias que tuvo con otras personas. Querria expresar mis
pensamientos por m mismo. Usted espera que yo lo eche,
pero no lo har. Le ofrezco tomarlo en tratamiento. Pero con
una condicin. S que tiene muchos sentimientos violentos
que tal vez necesite introducir en su terapia. Puede traer aqu
toda la violencia que necesite siempre que quede limitada
a las palabras. Si esta violencia verbal se convierte en vio
lencia fisica, no puedo prometerle que sea capaz de seguir
tratndolo.
Paciente: Conque tiene miedo! (Pausa.)
Terapeuta: S. Usted puede infundirme miedo de su violen
cia; pero creo que tal vez con ella precisamente necesita us
ted que yo me mantenga en contacto, sin verme obligado
a echarlo. Pienso que usted necesita que lo ayude a afrontar
su propio miedo a sus sentimientos violentos.
El sellar E. fue sosegndose. Comprendi mis palabras
y creo que ya entonces reconoci su verdad. Me permiti tra
tarlo y, aunque slo poda venir una vez por semana, logr
contenerlo dentro de la terapia sin medicacin alguna.

Discusin: Todas las claves se me ofrecan all des

de un primer momento; bastaba que pudiera verlas.
Por suerte, pude distinguir el eslabn faltante cuando
el se.or E. se.al mi temor. Yo tema su violencia y
l tambin. Entonces supe que, para poder ayudarlo,
tendra que estar dispuesto a mantenerme en contac
to con ese miedo; por su parte, el paciente debera ave
riguar si la persona con quien estaba (o sea, yo) poda
tolerar dicho contacto. Haba probado con otras per
sonas que, quiz, no captaron esta comunicacin o no
quisieron tratarla, pero todava no haba abandonado
totalmente las esperanzas de que otra persona, en al
gn lugar, empezara a contener su miedo a su propia
violencia y descubriera que era gobernable.

177

Eplsodios psicticos: una secuencia clnica

prolongada
E.JEMPLO 6.6

La seorita W. era una paciente de veinticinco aftos a

quien trat en una sesin semanal. Me la haban derivado
porque su terapeuta anterior emigraba del pas y, en conse
cuencia, no podr continuar vindola.
Esa terapia se haba conducido bajo supervisin y, en su
trascurso, la seorita W. sufri un breve colapso psictico.
En esa ocasin la internaron en un hospital psiquitrico (que
Llamar el Hospital A. 11) durante seis semanas. Su terapeuta
pudo seguir vindola all. El consultor del hospital quiso ad
ministrarle Stelazine, pero el consultor psicoterapeuta a cargo
de la supervisin lo persuadi de que la medicara nicamente
con Valium.
Durante el a.o que sigui a esa terapia, el consultor su
pervisor haba opinado que se podra contener mejor a la se
orita W. si se la someta a una terapia menos intensa, y
as fue. Por lo tanto, cuando me la derivaron, yo tambin
la vi una sola vez por semana.
La trat todo el verano, antes de tomar mis primeras va
caciones desde que inici su tratamiento conmigo. Estuve
ausente cuatro semanas y, al regresar, me enter de que en
mi ltima semana de ausencia la seorita W. haba entrado
en un estado psictico y se haba internado en el Hospital
B. El psiquiatra que la atenda en ese hospital empez a ad
ministrarle Stelazine y se neg a reconsiderar la medida pe
se a mi pedido de que consultara con sus colegas del Hospi
tal A., donde haba quedado demostrado que se poda con
tener a la paciente administrndole nicamente Valium.
En esta ocasin, la seorita W. estuvo internada cuatro
meses. Aunque la visit con regularidad, no pude llegar hasta
ella en ningn nivel afectivo. Pareca rgida y sin vida. Se
gn me explic, era corno si tratara de hablar con la gente
a travs de una capa de algodn.
Hacia el final de su internacin, comenc a notar que po
da reanudar un contacto significativo con la paciente. Ella
volva a tener sentimientos. Poco antes de darle el alta, el
psiquiatra consultor me dijo que la mejora se deba al Ste
lazine. Me record que yo no era mdico, por lo que no po
dra apreciar como l la necesidad que tena la paciente de
ese medicamento.

178

Cuando la seorita W. volvi a verme, esta vez en mi con

sultorio, me confes que en las ltimas seis semanas de in
ternacin en el Hospital B. haba tirado sus pldoras de Ste
lazine en lugar de tomarlas. Mientras las ingiri, se haba
sentido tan apartada de los dems que le pareci que lo ni
co que poda hacer era desecharlas. Aadi que mientras es
tuvo obnubilada por las pldoras no pudo sacar provecho
alguno de mis, visitas.
Continu vindola una vez por semana. Al cabo de dos
aos, su madre muri. En ese momento, la seorita W. afron
t la situacin en buena medida prohibindose todo senti
miento y sigui desempendose en su vida cotidiana sin
experimentar perturbaciones perceptibles.
Luego, pocas semanas antes de mis prximas vacacio
nes veraniegas, recib por correo un sobre que contena un
trozo de papel en el que apareca dibujado un tringulo muy
pequeo, acompaado de una inicial. La escritura, de ras
gos vacilantes, me record la cursiva de Stelazine con la
que estaba familiarizado desde la ltima internacin de la
seorita W.; el sobre haba sido franqueado cerca del Hospi
tal A. y la inicial corresponda al nombre de pila de la sea
rita w.
Me comuniqu telefnicamente con el Hospital A. y me
informaron que la haban admitido all dos das antes, en
un estado de psicosis. Pude hablar con su nueva consultora,
quien me dijo que ella tambin haba empezado a tratarla
con Stelazine, pero accedi prontamente a cambiarlo por Va
lium. Adems,. me permiti visitar a la paciente.
Cuando la vi, me reconoci sin duda alguna, pese a que
an permaneca en su propio mundo de pesadilla. Las pala
bras le brotaban en rfagas, y no todas eran inteligibles o
coherentes. Aun as, pude recoger los siguientes fragmen
tos de esta comunicacin staccato:
Paciente: Yoga... (Pausa.) Cayendo... todo est cayendo... sin cesar. (Pausa.) Me sostienen ... el profesor de yoga me sostiene... (Pausa.) En pedazos... Me escribie
ron.. . la clase de yoga... (Pausa.) Seis meses desde ...
no haba estado desde... Estoy cayendo otra vez ... no pue
do frenar la cada.

Arm este rompecabezas, dentro de lo que poda, y em

pec a comprender que me hablaba de una visita a su clase
de yoga, la primera desde la muerte de su madre. El tema
recurrente de la cada me record que Winnicott haba defi
nido la cada perpetua como una de las angustias inima-

179

g!nal>les, s1endo otra la de hacerse pedazos11 (Winnicott,

1965b, pg. 58)..
Con ayuda de estas seales, intu lo que pudo haber ocu
mdo. Al regresar a la clase de yoga, la seorita W. se haba
sentido sb1tamente golpeada por una toma de conciencia
afectiva de la muerte de su madre. Al parecer, esto la retro
trajo violentamente a un estado regresivo; en.l, se convirti
en la nia que no tena a nadie que la sostuviese y ampara
se. El profesor de yoga la haba sostenido fsicamente pero
ella necesitaba que yo le proporcionara otro tipo de amparo.
En consecuencia, empec a interpretar su experiencia tal co
mo yo la vea.

Terapeuta: La ltima vez que asisti a la clase de yoga, su

madre an viva. Quiz pudo posponer la asimilacin del he
cho de su muerte hasta que volvi a esa clase. (Pausa.) Creo
que, al regresar a ella, usted se dio cuenta sbitamente de
que su mundo haba cambiado desde la ltima vez que ha
bla estado all: la persona que la sostuvo y ampar cuando
era nia ya no existe. (Pausa.) Su mundo familiar, en el que
siempre sola haber una madre para usted, ahora aparece
despedazado ... Todo esto dej en usted la sensacin de es
tar cayendo sin que haya nadie que frene la cada, nadie que
la sostenga y la mantenga unida.
Paciente (tras una pausa serena): Ahora, la cada ha cesa
do ... Usted est ah para mantenerme unida ... Usted ha
frenado la cada.
Durante media hora, la seorita W. fluctu entre la psi
cosis alucinatoria y la capacidad de mantenerse en contacto
con su realidad. Mi corazonada de que aquello podria ser una
toma de conciencia de la muerte de su madre result acerta
da. El hecho de que yo pudiera interpretar sus sentimientos
contribuy a proporcionarle el amparo necesario. A travs
de esto logr ponerme en contacto con su experiencia ac
tual, de manera que la paciente ya no se sinti tan sola. Su
experiencia ingobernable empez a convertirse en algo go
bernable; la seorita W. ya no necesit volver al estado psi
ctico para evitar el dolor insoportable ocasionado por la s. bita toma de conciencia de que ya no tena madre.
La seorita W. permaneci hospitalizada diez das ms,
en cuyo lapso la vi en una segunda ocasin. Le permitieron
pasar una semana en casa de su padre, a prueba, tras lo cual
regres al hospital para recibir el alta y retom a su empleo
de jornada completa. En total, slo falt al trabajo tres se
manas.

180

Dos das despus de su regreso al trabajo, vino a verme:

su padre acababa de morir, vctima de un ataque cardaco.
Me sent muy preocupado, y me pregunt si la joven podra
hacer frente a tantos sucesos simultneos. Record la ante
rior ruptura de la terapia, en ocasin de mis vacaciones de
verano, cuando ella cay en un estado psictico prolongado.
Slo dispondramos de dos semanas antes de que yo volvie
ra a irme a vacaciones. Era como si le retiraran a un tiempo
todos sus conocidos.
Convine con la seorita W. en que pasara a verme, de
camino al trabajo, tras asistir al funeral del padre. Cuando
lleg, vi con alivio que mantena un contacto mucho mayor
con sus sentimientos, en comparacin con lo ocurrido al mo
rir la madre. Manifestaba el grado de perturbacin apropia
do y soportaba el contacto con sus sentimientos, lo cual era
totalmente nuevo en ella.
Yo haba estado tan angustiado, pensando cmo se arre
glara esta paciente durante mis vacaciones veraniegas, que
atraje su atencin hacia el hecho de que afrontaba mucho
mejor esta segunda experiencia de una muerte. Le dije que
me haba preocupado la idea de que ella tuviera que pasar
el verano sola, con todo lo que acababa de ocurrtrle, pero
que ahora tenia la impresin de que le ira bien durante mi
ausencia. Despus aad otro comentario: casi se dira que
las ltimas semanas. en las que haba llegado a tomar con
ciencia de la muerte de su madre como hecho real, en cierto
modo la hablan preparado para afrontar tambin la muerte
del padre.
Cuando la seorita W. se present a la ltima sesin an
tes de mis vacaciones. pronto comprend que, una vez ms,
estaba al borde de una psicosis. Empec a preguntarme por
lo que podra haber desencadenado este nuevo episodio psi
ctico pero ella me proporcion inmediatamente la clave necesarla. Se haba sentido bastante serena hasta que lleg a
mi consultorio; ms an, haba estado perfectamente bien
en el trabajo y en su departamento. Empero, de camino a
mi consultorio, empec a experimentar una sensacin de
tambaleo. Su comentario me movi a examinar nuevamen
te la interaccin entre ambos.

Supervisin interna: Evoqu la ltima sesin de la

paciente valindome de la identificacin tentativa. Me
escuch a m mismo en el intento de tranquilizarla.
Ella tuvo quiz la impresin de que yo no me mante
na en contacto con su estado precario (me angustia181

ba menos que a ella). Al mlsmo tiempo, le comunica

ba inconcientemente mi angustia desmentida acerca
de su capacidad para desenvolverse sola (por qu, si
no. procurara tranquHizarla?). Esto me ayud a pro
ponerle una interpretacin:
Terapeuta: Creo que no La he ayudado en la ltima sesin.
Tal ve:z le haya pasado parte de mi angustia con respecto
a si podra desenvolverse sola durante las vacaciones de ve
rano. Probablemente, al tratar de tranquilizarla, le produje
el efecto contrario, como si hubiese intentado dejar a un la
do sus sentimientos. S que slo puedo ayudarla de veras
cuando me mantengo en contacto con lo que usted siente
en vez de sugerirle que podra experimentar otros sentimien
tos.
Paciente: Me agrada que se haya percatado de eso. Tenia la
sensacin de que ms bien usted segua hablando del modo
en que me desenvolvera ... y yo no estaba nada segura de
poder hacerlo. Despus me pareci que usted estaba muy
lejos de mi, y eso hizo que volviera a sentirme totalmente
sola. Ahora no me siento tan sola.

La seorita W. volvi a la normalidad tras haber estado

al borde de una nueva psicosis. Yo part de vacaciones y ella
sigui yendo a su trabajo. No le fue nada fcil afrontar la
ruptura en su terapia en ese momento especial; no obstan
te, se desenvolvi sola, echando mano a nuevos recursos que
haba descubierto dentro de s misma.

Discusin: En cada momento crtico de la secuencia,

el estado del amparo analtico de esta paciente depen
da del grado en que yo era capaz de mantenerme en
contacto con ella. Diversos tipos de obstculos se in
terpusieron. Cuano le administraron Stelazine, la con
tuvieron desde el punto de vista mdico; pero fue im
posible acceder a ella emocionalmente y menos an
hacer que se sintiera amparada por insight o por una
relacin. La medicacin haba creado una barrera que
le impeda establecer contacto con sus propios senti
mientos o con mis intentos de comunicarme con ella.
Cuando no la trataron con Stelazine, el obstculo que
se interpuso en el camino se relacion, ms bien, con
mi incertidumbre acerca de sus fuerzas o mi capaci
dad de contenerla.
182

Mientras me comport de un modo que, de mane

ra inconciente, le comunicaba mis dudas y mi lejana
de sus sentimientos, ela se sinti sola con su angus
tia. lo cual era muy natural. Slo comenz a superarla
nuevamente cuando le indiqu que haba detectado su
aviso inconciente. comunicado con tanta claridad du
rante esta ltima sesin. Slo entonces. y no antes. se
pudo restablecer el amparo teraputico.

Resefia de los ejemplos citados

En este captulo he presentado variaciones sobre
un mismo tema. Nos ensean que nunca se tranqui
liza tranquilizando. Es un principio fcil de recordar.
pero no siempre es tan fcil aplicarlo. Por eso he ilus
trado algunas de las dinmicas actuantes cuando ce
demos a este impulso a utilizar argumentos tranquili
zadores.
En tales momentos resulta igualmente dificil po
ner en prctica otra mxima tcnica: el mejor conte
nimiento es una buena interpretacin. Esto significa
ser capaz de dar sentido a lo que dice y siente un pa
ciente, y comunicrselo. Y tambin significa tener un
buen sentido de la oportunidad. Una interpretacin exac
ta en su contenido es mala si se formula en un momen
to inadecuado; hasta es posible que el paciente la expe
rimente como persecutoria.
De esto se infiere que el amparo analtico siempre
se basa en una capacidad de tolerar el contacto genui
no con los sentimientos del otro. incluso al extremo
de experimentarlos uno mismo. Adems, debe haber
algn modo de utilizar, en forma interpretativa, los
sentimientos que el paciente induce en el teraJJeuta.
Ahora bien, una interpretacin basada en el impac
to debera incluir una toma de conciencia de los moti
vos por los que el paciente necesit que el teraput.
experimentara sus sentimientos. Si, aun con ella, si
gue siendo imposible hallar un propsito a esta comu
nicacin, se corre el grave riesgo de que el terapeuta
responda con una evitacin o con una conducta que
183

provoque una sensacin de represalia en el paciente,

c:on lo cual en nada ayudar a este. Por lo comn, el
paciente espera una de estas respuestas, sobre la base
de fallas relacionales del pasado.
Los pacientes me han enseado que cuando me
permito compartir sus sentimientos insoportables (y
hasta me dejo invadir por ellos), y (paradjicamente)
puedo experimentar esto como algo insoportable y. sin
embargo, soportable, de manera tal que todava me es
posible encontrar el modo de seguir adelante, puedo
empezar a desactivar en el paciente su temor a sus
sentimientos ms penosos.
En suma, los terapeutas deben poseer la doble ca
pacidad de interpretar y contener. El contenimiento
pasivo no basta porque alimenta la fantasa de que el
terapeuta se vuelve incapaz de seguir funcionando co
mo tal. La interpretacin por s sola tampoco es sufi
ciente. sobre todo si se la puede interpretar como el
mantenimiento, por el terapeuta, de un distanciamien
to protector de lo que el paciente necesita comunicar.
La tcnica psicoteraputica debe ser capaz de reunir
estas dos funciones de tal modo que el paciente pueda
experimentar un verdadero contacto afectivo con el te
rapeuta y. aun as, descubrir que este puede seguir fun
cionando.
La capacidad de un terapeuta de proporcionar a un
paciente este amparo analtico se revela por medio de
la supervivencia real (y reconocida) a aquello que el
paciente experimente como lo peor de s mismo (Win
nicott, 1971, cap. 6).
Nota
1 Aunque no me limito a la opinin de Bion acerca del conteni
miento, tal vez sea til exponerla. En su libro Splitting and projecti
ve identiflcation, Grotstein explica:
Bion lo concibe como una compleja actividad de proceso primario
que acta como un prisma que refracta el intenso color de los gri
tos del nio en los componentes del espectro cromtico -por decir
lo as- de mod de clasificarlos y asignarlos a una jerarqua de im
portancia y de accin mental. En consecuencia, para Bion el conte-

184

nimiento es un proceso muy activo, en el que se siente, piensa, or

ganiza y acta. El silencio sera la mnima parte de esto" (Grot
stein, 1981. pg. 134).

185

7. Amparo psicoanaltico bajo presin

Presentar aqu un caso clnico en el que el conte

nimlento adquiri una importancia tan medular que
el resultado del anlisis dependi de l. Como siem
pre. el amparo analtico se pone a prueba al mximo
cuando el analista o terapeuta acta bajo estrs.
Cuando el paciente ejerce una presin extrema. el
terapeuta tiene que evitar dos peligros latentes, en es
pecial. El primero es buscar la seguridad en una adhe
sin rgida a las reglas tcnicas habituales, por cuan
to los pacientes no se sienten seguros con un terapeu
ta que se ponga as a la defensiva. El segundo es creer
que, en estos casos, se justifica salir del marco analti
co para adaptarse a las circunstancias especficas, por
que los pacientes suelen percibir la alarma del tera
peuta cuando este recurre a mtodos no habituales.
Sin embargo_, es lcito en ocasiones introducir una
excepcin. En tales casos, debemos prever las conno
taciones que ello pueda tener para el paciente y seguir.
de cerca las repercusiones consiguientes (cf. Eissler,
1953).
Para ejemplific::ar este dilema, presentar una nue
va secuencia clnica, tomada del anlisis de la seora
B. varios meses despus de la descrita en el captulo 5.

Antecedentes de la secuencia clnica

Despus que la seora B. volvi a experimentar
aquel accidente de su niez en que se quem con agua
hirviente, supuse que de ah en adelante no podra
mos encontrar nada peor en su anlisis. Pensaba en
el aserto de Winnicott: uNo habr fin, a menos que se

186

llegue hasta el fondo de la olla, a menos que se experi

mente la cosa temida (Winnicott, 1970, pg. 105).

Yo saba, empero, que a los diecisiete meses la se

fiora B. haba sido intervenida quirrgicamente, con
anestesia local, para remover los tejidos muertos que
haban quedado en las cicatrices de sus quemaduras
y permitir que creciera piel nueva. Saba tambin que
su madre se' haba desmayado durante la operacin
y as dej a su hija frente al cirujano, quien sigui ope
rando, indiferente a lo que ocurra. El recuerdo de es
ta experiencia haba aflorado de sbito a su concien
cia en un perodo de su vida en que se senta particu
larmente desprovista de todo apoyo en su matrimonio;
recordaba haber credo que el cirujano la matara con
su bistur. Al parecer, en el momento de la operacin,
se ausent de esta experiencia inmanejable desvane
cindose. (La congoja que le causaba este recuerdo fue,
de hecho, lo que la indujo inicialmente a buscar asis
tencia psicoanaltica.)
Aunque yo conoca los detalles de ese recuerdo tem
prano. pensaba que no poda compararse con la expe
riencia del accidente introducida en la sesin anterior.
Deseaba creer que. ya habamos emergido del .,fondo
de la olla11.

La secuencia clnica 1
Poco despus de las vacaciones de verano, la seo
ra B. narr el siguiente suefio: procuraba alimentar a
una criatura abatida, de unos diez meses, que estaba
de pie; no se vea con claridad si era varn o nia. La
paciente se preguntaba qu edad tendra. Su hijo pron
to cumplira diez meses y ya se paraba. Ella tambin
fue capaz de pararse a los diez meses (es decir, antes
de sufrir el accidente). "Por qu estara tan abatida
esa criatura?, inquiri. Su hijo era un nio vivaz y
supona que ella haba sido igualmente una nia nor
mal y feliz hasta que sobrevino el accidente.
Me vi llevado a recordar que la seora B. se haba
aferrado a una visin idealizada del perodo de su in-

\ ,

187

iancja anterior al accidente. Acaso ahora se atreva

a ponerlo en duda? Le coment en consecuencia que
quizs empezaba a interrogarse acerca del periodo an
terior al accidente. Tal vez no todo haba sido tan di
choso como ella siempre necesit suponerlo. La pacien
te levant la mano inmediatamente, indicndome que
no continuara.
Durante el silencio que sigui a esto, me pregunt
por el motivo de su angustia actual. An experimen
taba la necesidad de no considerar nada de lo que ha
ba precedido al accidente, salvo si lo vea como algo
perfecto? Utilizaba el accidente en si como recuerdo
encubridor? Me pareci probable que as fuera. Al ca
bo de un rato, le dije que pareca temerosa de encon
trar algn elemento de experiencia desagradable en
el periodo anterior al accidente, como si todava se cre
yera obligada a mantener las bondades de aquella po
ca totalmente separadas de todo lo malo que vino des
pus. Me escuch en silencio y se abstuvo de darme
una respuesta perceptible por el resto de la sesin.
Al da siguiente, la sefiora B. se present en el con
sultorio con un semblante aterrorizado. Ni en esta se
sin, ni en las cinco siguientes, pudo acostarse en el
divn. Me explic que cuando yo continu hablando
despus de haberme pedido ella. con un ademn, que
callara, el divn se haba .. trasformado en la mesa de
operaciones ... y yo en el cirujano que sigui operan
do, indiferente al desmayo de su madre. Ahora no po
da acostarse all "porque la experiencia continuara
y estaba segura de que nada podra detenerla.
En una de esas sesiones a las que asisti sentada,
la sefiora B. me ensefi una fotografa de su casa vera
niega, construida en la ladera de una montafia y pro
vista de altos muros de contencin. Destac lo indis
pensables que eran esos muros para impedir que la
casa se cayera. Tema sufrir una cada perpetua e in
tua que le haba ocurrido eso tras el desvanecimiento
de su madre.
En una ocasin anterior, la sefiora B. haba recor
dado que cuando su madre se desplom durante la ope
racin y desapareci de su vista, ella la haba credo
muerta. Ahora, en esta sesin, me cont una parte de
188

esa experiencia que nunca haba mencionado hasta en

tonces.
Al comienzo de la intervencin quirrgica, su ma
dre la tena asida de las manos y recordaba su terror
cuando sinti que las manos de la madre se desliza
ban, al tiempo que se desvaneca y desapareca de su
vista. Ahora supona que, desde entonces, haba tra
tado constantemente de volver a encontrar las manos
de su madre.
Empez a insistir en la importancia que tena para
ella el contacto fisco. Dijo que no podra tenderse ms
sobre el divn a menos que supiese que, en caso nece
sario, yo le dejaria asir mi mano para que pudiera so
portar esta nueva vivencia de la experiencia quirrgi
ca. Se lo permitira o me rehusara? Si me negaba,
no estaba segura de poder continuar su anlisis.
Mi respuesta inicial fue reconocer su necesidad de
que yo estuviera en contacto" con la intensidad de su
angustia, pero ella insisti en que deba saber si efec
tivamente le permitira o no tomarme de la mano. Me
sent cada vez ms presionado porque faltaba poco pa
ra que terminara la sesin, era un viernes y yo comen
zaba a temer que la paciente abandonara realmente
el anlisis.
Mi comentario siguiente adoleci de una ambige
dad defensiva. Dije que algunos analistas no contem
plaran tal autorizacin, pero yo me daba cuenta de
que ella necesitara tener esa posibilidad s era el ni
co modo en que podra pasar por esta experiencia. La
paciente manifest cierto alivio ante mis palabras.
Durante el fin de semana, examin las connotacio
nes que encerraba esa posibilidad. Mientras reflexio
naba acerca de mi contratrasferencia en torno a esta
cuestin, discern los siguientes puntos importantes:
1) en realidad, yo me ofreca a desempefiar el rol de
una madre mejor" que continuara tomndola de la
mano a diferencia de la verdadera madre, que haba
sido incapaz de soportar lo que ocurra ante su vista;
2) mi ofrecimiento haba sido motivado en parte por
mi temor a perder a la paciente; 3) era casi seguro que
si la tomaba de la mano, no la ayudara a soportar una
nueva experiencia del trauma original. como elia su189

pona. (En efecto, uno de los detalles fundamentales

del trauma haba sido la ausencia de las manos de su
madre.) Equivaldra a eludir este factor clave del trau-'
ma. lo cual podra reforzar en la paciente la percep
cin de que era algo tan terrible que nunca podra re
cordarlo plenamente o experimentarlo. En consecuen
cia, decidi que deba examinar, junto con la paciente,
las connotaciones de mi ofrecimiento no bien se me
presentara una oportunidad de hacerlo.
El domingo recib por mano una carta de la seora
B . en que me comunicaba que haba vuelto a soar
con la criatura abatida pero esta vez haba seales de
esperanza. La criatura gateaba hacia una flgura inm
vil con la animada expectativa de llegar hasta ella.
El lunes, la paciente continu sentndose en el di
vn pese a que ese sueo la haba tranquilizado un
tanto. A su juicio, la figura central era yo. en repre
sentacin de su madre ausente. Adems, indic que
me haba enviado la carta porque no quera que yo tu
viese que esperar hasta el lunes para enterarme de
aquel sueiio.Interpret que ella tema que yo no fuera
capaz de aguardar hasta el lunes para ser tranquiliza
do, y ella convino en esto. Haba temido que, en el fin
de semana, yo me desmoronara bajo el peso de la se
sin del viernes si me dejaba hasta el lunes sin saber
que eila empezaba a sentirse ms esperanzada.
A medida que avanzaba la sesin, tuve la clara im
presin de que la sefiora B. contemplaba la posibili
dad de tomarme de la mano como un atajo hacia una
mayor sensacin de seguridad. Quera que yo fuera la
figura inmvil, controlada por ella y que no tena per
mitido moverse, hacia la cual podra gatear ... con la
animada expectativa de que, finalmente, le permitira
tocarme. Luego, la sefiora B. me describi una ima
gen que era la continuacin diurna del suefio narrado
en su carta: vio a aquella criatura onrica llegar hasta
la figura central, pero esta se desmoron, desintegrada,
no bien la toc.
La paciente, que al narrar el primer sueo dijo ignorar el sexo
de la criatura, emplea ahora el pronombre femenino (..she") para re
ferirse a ella. en vez de usar el neutro HM como lo exige. en tales
casos, la gramtica inglesa. (N. de la T.)

l90

Guiado por esta clave, le dije que haba meditado

muy cuidadosamente acerca de esto y haba llegado
a la conclusin de que si pudo parecer que mi ofreci
miento tentativo le proporcionaba un medio de sopor
tar aquella experiencia que tanto le aterraba, ahora
comprenda que con ello ms bien habra convertido
la nueva vivencia en una evitacin de la experiencia
tal como haba sido. Tras una pausa, aad que saba
que si pareca invitarla a esquivar este factor central
de la experiencia original, le fallarla como analista. Por
lo tanto, no consideraba apropiado dejarle abierta la
posibilidad de tomar mi mano.
La sefiora B. se qued pasmada. Me pregunt si me
daba cuenta de lo que acababa de hacer. Haba retira
do mi mano de ella, igual que su madre, y ella supuso
inmediatamente que yo tampoco poda soportar man
tenerme en contacto con la experiencia por la que atra
vesaba. Nada de cuanto le dije logr alterar su conje
tura de que yo tema dejarme tocar por ella.
Al da siguiente, su respuesta a mis explicaciones
fue devastadora. Siempre sentada en el divn, me dijo
que su brazo izquierdo (el ms cercano a m) cchumea
ba11. Yo la haba quemado. No poda aceptar ninguna
interpretacin ma. Lo nico que podra servir de algo
sera una respuesta fsica concreta de mi parte. Que
ra poner fin a su anlisis, evadirse de lo que le ocu
rra en las sesiones. Nunca ms podra confiar en m.
Trat de interpretar que su confianza en la madre,
frgilmente restituida tras el accidente, pareca haberse
quebrado de manera definitiva luego de su desmayo.
Este quebrantamiento definitivo haba trabado su ul
terior relacin con la madre. Perciba que ella estaba
reescenificando precisamente eso conmigo para ver si
esa defraudacin de su confianza. an no resuelta, era
reparable. La paciente me escuch y asinti con la ca
beza, dicindome con ello que comprenda mis pala
bras, pero repiti que el dao era irreparable.
Al otro da, continuaba encolerizada conmigo por
mi supuesto retraimiento. Afirm que la posibilidad
de tomarme la mano haba equivalido, para ella, a un
amparo real. Estaba segura de que no habra abusado
de mi ofrecimiento. Mi disposicin a. permitirlo haba
191

tenido una importancia vital para ella, pero mi cam

bio de parecer se haba convertido en un verdadero re
tiro de aquella mano de la que necesitaba sostenerse.
Ahora, yo era la madre asustada. Tenia la sensacin
de que el brazo le arda y. a su juicio, yo tema que
marme tambin.
Me cont que en la vspera, al terminar la sesin,
la haba invadido totalmente el deseo de suicidarse ...
Slo pudo salir del trance preguntndole a una amiga
si poda ir a verla, en cualquier momento, en caso de
sentirse incapaz de seguir adelante. Aunque en defi
nitiva no tuvo necesidad de verla, la disponibilidad de
su amiga la haba salvado del suicidio. Si su amiga po
da soportarlo peectamente -concluy, en tono recri
minatorio-,., por qu no podra tolerarlo yo?
Le respond que ella no necesitaba de mi lo que po
da obtener de otros sino algo diferente. Necesitaba que
yo no apaciguara su ira sobornndola con el ofreci
miento de ser una madre mejofll. Era importante que
yo no temiese su ira, o su desesperacin, para asi po
der permanecer a su lado mientras reviviera la expe
riencia de no tener como sostn las manos de su ma
dre. Aqu hice una pausa, y continu dicindole que
tambin necesitaba que yo siguiera siendo el analista,
y no una madre fingida. Por consiguiente, era cru-.
cial que me abstuviera de hacer cosa alguna que pu
diese sugerir una necesidad de protegerme de lo que
ella experimentaba o senta hacia m. La paciente me
escuch, fue serenndose y, antes de marcharse al tr
mino de la sesin, se acost momentneamente en el
divn, reasumiendo su posicin yacente.
A continuacin, compendiar lo ocurrido en las dos
semanas siguientes. La seora B. so que se encon
traba perdida y en peligro entre gentes extraas con
quienes no lograba hallar un idioma comn. Interpre
t su angustia como un interrogante sobre si yo po
dra hallar un idioma comn a ambos. En una sesin,
tuvo la imagen visual de una criatura que lloraba l
grimas ptreas, lo que interpret como las lgrimas de
una criatura petrificada que, en realidad, era ella mis
ma. So con un beb al que dejaban caer y morir.
Tambin so que era muy pequea y le negaban el
192

nico alimento que deseaba y necesitaba: en el lugar,

slo haba una persona alta, que no la dejaba tomarlo.
En otro sueo estaba aterrorizada previendo algn ti
po de explosin.

En todo ese lapso, persisti en su conviccin de que

nunca podra volver a confiar en m; senta que yo le
tena miedo. Paralelamente, me cont que su marido
se haba vuelto muy partidario de que continuara ana
lizndose, pese a que eso lo converta en el blanco de
muchos contragolpes por parte de ella. Esto era toda
una novedad. Interpret que, en algn nivel, la pacien
te iba tomando mayor conciencia de que yo era capaz
de absorber sus contragolpes durante el anlisis.
Poco despus, la seora B. me relat dos sue.os
en una misma sesin. En el primero, llevaba diaria
mente a una criatura a ver a su madre para poner al
gn orden en aquel caos. Interpret que me traa su
s-mismo infantil con el fin de reelaborar el caos de sus
sentimientos hacia m en tanto la madre en la que an
no poda confiar. Ella coincidi con esto, pero aadi
que no traa a la criatura tomada de la mano sino que
tena que arrastrarla de los cabellos.
En el segundo sueo, ella caa por el aire, conven
cida de que morira, pese a que la sostena un paraca
das y la vigilaban desde un helicptero. Adverta las
contradicciones implcitas (su certidumbre de que mo
rira, cuando en realidad no corra peligro alguno). pe
ro ello no obst para que en el sueo sintiera terror,
que an experimentaba hacia m en la sesin. Seal
que ignoraba si yo me daba cuenta de que todava te
na la certeza de estar murindose por dentro.
El lunes siguiente, la seora B. me cont otro sue
.o. Haba venido a su ltima sesin porque no poda
continuar analizndose. Comenz a caer, en una ca
da interminable, arrastrando en ella el divn y el con

sultorio. Aquella cada no tena fin: nunca tocara fon

do, porque no lo haba.
Al da siguiente crey que enloqueca. Haba soado
que un cristal nos separaba, y le impeda tocarme o
verme con claridad. Era como un parabrisas sin lim
piadores en medio de una tormenta. Interpret que la

barrera alzada entre los dos pQr sus tempestuosos sen-

193

Umientos intedores le impeda suponer que yo poda

ponerme en contacto con lo que ella senta. Por eso
no me vea con claridad, como le haba sucedido con
su madre. La paciente acept esta interpretacin y
rompi a llorar inconteniblemente; se retorca en el di
vn, torturada por el dolor. Al trmino de la sesin pen
s. aterrorizada, que yo no podra tolerar la experien
cia de semejante congoja.
El viernes me habl de un empleado que acababa
de ingresar en su oficina. Ella le pregunt cunto tiem
po le haba llevado su capacitacin. Despus compren
di que le estaba pidiendo las credenciales. Lo inter
pret como una sen.al de su angustia por mis creden
ciales, por saber si yo posea la experiencia necesaria
para ayudarla a salir del estado en que se hallaba. Afia
di que tal vez haba usado la palabra credenciales por
su alusin al verbo creer. y ella replic: Por supues
to. credo,,. Expres que quera creer en mi capacidad
de ayuda y confiar en m, pero todava le era imposible.
El lunes. la sefiora B. insisti en que no crea po
der seguir adelante. Haba tenido muchos suefios te
rribles aquel fin de semana. El martes, volvi a per
manecer sentada en el divn hasta el fin de la sesin.
Por momentos, daba la impresin de estar bastante
alucinada o delirante, con una tenue y huidiza con
ciencia de la realidad.
Durante la mayor parte de la sesin, fue una cria
tura. Empez diciendo que ella no se limitaba a ha
blarle a su beb, sino que, adems, lo levantaba y lo
sostena en brazos. Luego dijo. mirndome a los ojos:
11Yo soy un beb y usted es la persona que necesito te
ner por madre. Necesito que comprenda esto porque
si no est preparado para sostenerme no podr seguir
adelante. Tiene que comprenderlo. Me estaba some
tiendo a una presin enorme. Por ltimo, me rriir fi
jamente. con expresin acusadora. y dijo: 11Usted es mi
madre y no me est sosteniendo11.
A lo largo de esta escena, tuve conciencia de que
la paciente me perciba de manera delirante. (Ahora
lo comprendo en funcin de la inmediatez psquica de
la experiencia trasferencia!.) En la experiencia que la
sef'ora B. tena de m en esta sesin, apenas quedaba
194

un resto del sentido del como si y, por momentos,

no pareca quedar ninguno. Mis intentos de interpre
tar esto como una trasferencia, una revivencia de su
experiencia infantil, carecan de sentido para ella. En
su terror, no slo vea en m a la madre que no la sos
tena, sino que, adems, me haba trasformado en el
cirujano que, bistur en mano, pareca dispuesto a ma
tarla. En este punto, se dira que ya no mantena con
tacto alguno conmigo como analista.
Supervisin interna: Reflexion acerca de mi dilema.
Si no ceda a sus demandas, corra el riesgo de que
la paciente abandonara para siempre el anlisis o de
que se volviera realmente psictica y se la debiera in
ternar.Si cedia, entrara en colusin con la percepcin
delirante que tena de m, y los elementos traumti
cos evitados podran quedar encapsulados como algo
demasiado terrible que ella nunca lograra afrontar. Me
sent colocado en una posicin imposible. Sin embargo,
una vez que llegu a reconocer el proceso de identifica
cin proyectiva aqu operante, empec a emerger de es
ta sensacin de desvalimiento absoluto. Esto me permi
ti, por fin, elaborar interpretaciones a partir de los sen
timientos que engendraba en mi la paciente.
Le dije muy lentamente, detenindome una y otra
vez para cerciorarme de que ella me segua: Me hace
experimentar en m mismo la sensacin de desespe
racin, de no poder continuar, que siente usted ... Soy
conciente de hallarme en una situacin que, a mi Jui
cio, es totalmente paradjica . . . Por un lado, siento
que en este preciso instante me es imposible llegar has
ta usted: sin embargo, por otro lado, tengo la impre
sin de que la nica manera de lograrlo es, quiz, dicindole esto11.
La paciente me escuchaba con suma atencin, y
asinti levemente, por lo que prosegu con mi explica
cin: Del mismo modo, me siento como si fuese im
posible seguir adelante; no obstante, tambin siento
que la nica forma en que puedo ayudarla a superar
este trance es estar preparado para tolerar lo que us
ted me hace sentir y. aun as, seguir adelante.
Tras un largo silencio, la seora B. volvi a dirigir-

195

se ami.como analista y me dijo: Por primera vez pue

do creerle. creer que e.st en contacto con los senti
mientos que he venido experimentando, y lo que ms
me asombra es que usted pueda soportarlo.
Entonces atin a formularle mi interpretacin: su
deseo desesperado de que le permitiese tocarme ha
bia sldo su modo de hacerme saber que necesitaba que
yo estuviera realmente en contacto con sus padeci
mientos. Esta vez pudo coincidir conmigo. Durante los
ltimos diez minutos de sesin guard silencio, y yo
intu que era importante que nada hiciese para inte
rrumpirlo._
AJ da siguiente, la seora B. me cont lo que le
haba pasado durante ese silencio. Haba podido oler
la presencia de su madre y haba vuelto a sentirse sos
tenida por sus manos. Tuvo la sensacin de haberse
puesto en contacto con su madre anterior al desvane
cimiento porque desde entonces nunca haba vuelto
a sentirse sostenida de ese modo.
Le coment que haba podido encontrar a la ma
dre interior, con quien habia perdido contacto y que
difera de la madre fingida en que haba querido con
vertirme. Ahora podamos comprender que, si yo hu
biese accedido a sostenerla fisicamente, habra cerra
d en cierto modo el acceso a su experiencia actual.
no slo para ella sino tambin para m, como si de he
cho me resultara insoportable acompaarla en aquel
trance. Ella reconoci enseguida las connotaciones que
encerraban mis palabras, y replic: ,:s. Usted se ha
bra convertido en un analista desmayado. No me di
cuenta de ello en ese momento pero ahora puedo ad
vertir que se habra convertido en algo idntico a mi
madre desmayada. Cunto me alegra que no haya per
mitido que ocurriera eso!.
Para concluir, resumir parte de la ltima sesin
de esa semana. Por la maana, la seora B. haba des
pertado contenta. Ms adelante, advirti que estaba
cantando pasajes de la pera Der Freischtz, cuyo ar
gumento, segn me explic, inclua el triunfo de la luz
sobre las tinieblas. Adems, haba soado que viajaba
en un automvil que haba escapado de control y co
brado una vida propia. El automvil se estrell contra

196

una barrera; de lo contrario, ella se habra topado con

el trnsito que vena en sentido contrario. La barrera
la haba salvado, porque se mantuvo firme; si hubiese
cedido, ella habra muerto. Manifestaba un gran ali

vio por el hecho de que yo hubiera resistido sus exi

gencias iracundas. Al mantenerme firme, pude frenar
aquel proceso que haba cobrado una vida propia y du
rante el cual ella se haba sentido completamente des
controlada.
El sueo terminaba as: la paciente se pona a sal
vo; salia del auto a travs del parabrisas, que se abra
ante ella como una puerta de cristal de dos hojas.

Discusin

Tenemos aqu un ejemplo de interaccin entre va

rias dinmicas. Mi ofrecimiento inicial de un posible
contacto fsico equivala, paradjicamente, al retrai
miento contratrasferencial que la paciente me atribu
y ms adelante, cuando decid no dejarle abierta la
posibilidad de optar por la alternativa ms fcil. Si nos
atenemos al concepto de un objeto que rechaza la
identificacin proyectiva.. formulado por Bion (1967b,
cap. 9), esa contratrasferencia se convirti en el mie
do del contenedor hacia lo contenido.
La secuencia resultante puede ser comprendida en
los trminos interaccionales del concepto de Saridler
(1976) de capacidad de responder conforme al rol; o
en los trminos de la descripcin de Winnicott (1958,
pg. 281) de la necesidad del paciente de poder expe
rimentar en el presente, en relacin con una situacin
real entre l y su analista, los extremos afectivos per
tenecientes a una experiencia traumtica temprana
que el yo primitivo no pudo abarcar en aquel momen
to a causa de su excesiva intensidad, y que por eso
fueron congelados.
Lleg a convertirse en una disputa real entre esta
paciente y yo el retiro de mi ofrecimiento de permitir
le tomarme de la mano. Al utilizar esto para represen
tar el elemento central del trauma original, la seora
197

B. comenz a revivir una experiencia pretrita inten

samente real, tal como ella la haba percibido. De este
modo. pudo reunirse, -por decirlo as- con sus pro
plos sentimientos, ahora descongelados y asequibles.
El pasa.do reprimido se convirti, en el presente, en
una realidad psquica conciente de la que, esta vez,
no tenia que mantenerse defensivamente ausente. Du
rante este proceso, yo deba seguir siendo el analista
que sobreviva, en vez de trasformarme en el analista
desmoronado, para que ella pudiese desactivar la fan
tasia previa de que la intensidad de su necesidad de
la madre haba provocado el desmayo de esta.
La resolucin interpretativa final, lograda dentro
de esta sesin, parti de mi toma de conciencia del pro
ceso de identificacin proyectiva que se desarrollaba
en aquellos momentos. Percib que las presiones ejer
cidas sobre m, relacionadas con la desesperacin de
la paciente, tenan por meta inconciente suscitarme
el insoportable estado afectivo que la seora B. an
no poda contener dentro de si sin la ayuda de otra per
sona.
Si yo no hubiese considerado al principio el tema
del posible contacto fsico como una cuestin abierta,
me habra sometido tan por entero al necesario im
pacto de la experiencia de esta paciente? He ah algo
que es materia de especulacin. Si me hubiese ateni
do a las normas y aplicado la regla clsica de evitar
todo contacto fisico en cualquier circunstancia, sin du
da habra elegido el camino ms seguro para m pero,
probablemente, la paciente me habra percibido (y con
razn) como un analista tan atemorizado que ni siquie
ra se atreva a considerar la posibilidad de tal contac
to. Si yo hubiera persistido hasta el fin en mantener
me a esa distancia ms segura, marcada por la co
rreccin clsica, cabe dudar de que la paciente hubiera
revivido su trauma infantil con tanto realismo o de que
esta nueva vivencia hubiera resultado, a la postre, tan
eficaz desde el punto de vista teraputico.
En cambio, me dej guiar por mi intuicin y es omi
noso que mi actitud hiciera posible que la paciente re
esceniflcara conmigo los detalles de este trauma adicio
na! que ella necesitaba experimentar con una ira ge198

nuina dentro de la relacin analtica. Esta sensibilidad

de respuesta inconciente a las claves inconcientes del
paciente constituye el tema del artculo de Sandler
.. countertransference and role-responsiveness (1976).
Desearia formular otra observacin con respecto al
amparo analtico recuperado. Como esto se consigui
vivencialmente con la paciente, y no por mera empar
chadura, hizo algo ms que demostrar la correccin
de la regla clsica de la abstinencia de todo contacto
fsico. Es que, en el camino, este ltimo haba adquiri
do para la paciente una especificidad que, en mi opi
nin, le permiti revivir el trauma infantil con mayor
plenitud de la que habra podido alcanzar de otra ma
nera.
Concluir esta exposicin con dos citas de Bion, to
madas de su trabajo uA theory of thinking (las bastar
dillas son mas):
uSi el lactante se siente morir, puede suscitar en la ma
dre el temor de que se est muriendo. Una madre sen
sata puede aceptar estos temores y responder a ellos
de modo teraputico, o sea, de manera tal que infun
da en la criatura la sensacin de que recibe de vuelta
su personalidad asustada, pero en una forma tolera
ble: ahora, esos temores resultan gobernables para la
personalidad de la criatura. Si la madre no puede tole
rar estas proyecciones, su hijo se ver reducido a una
constante identificacin proyectiva cada vez ms fre
cuente e intensa.. (Bion, 1967b, pgs. 114-5).
Si la relacin entre el lactante y el pecho materno per
mite a aquel proyectar en la madre un sentimiento de
terminado, digamos el de que se est muriendo, y rein
troyectarlo una vez que su estada en el pecho mater
no lo ha vuelto soportable para su psique, la evolucin
ulterior ser normal. Si la madre no acepta la proyec
cin, la criatura tiene la sensacin de que su sentimien
to de estar murindose ha sido despojado de su signi
ficado. Entonces no reintroyecta el temor, ahora tole
rable, de estar murindose, sino un terror indecible11
(Bion, 1967b, pg. 116).

199

fon describe aqu la relacin entre un lactante y

el pecho materno. En la precedente secuencia clnica
he descrito un proceso similar acaecido en una fase
posterior del desarrollo. Estimo que mi disposicin a
preservar el amparo psicoanaltico restaurado, frente
a las considerables presiones ejercidas sobre m para
inducirme a abandonarlo, fue lo que, en ltima ins
tancia, capacit a mi paciente para recibir de vuelta
su personalidad asustada, ahora en una forma tolera
ble. Si yo hubiese recurrido al amparo fsico que ella
exiga, el trauma central no se habra descongelado y
habra podido parecer ingobernable quiz para siem
pre. En tal caso, la paciente no habra reintroyectado
un miedo de morir que se haba vuelto soportable, si
no un terror indecible.
Nota
1 Este captulo es una versin revisada de mi trabajo Sorne pres
sures on the analyst for physical contact durtng the re-living oan
early trauma. presentado en el 32 Congreso Psicoanaltico Inter
nacional. celebrado en Helsinski en julio de 1981, y publicado por
primera vez en lnternational Review ofPsycho-Analysis, vol. 9, pgs.
279-86.

200

8. Procesos de bsqueda y
descubrimiento en la experiencia
teraputica

La idea de que la nica interpretacin mutativa

es una interpretacin de trasferencia ha gozado de am
plia aceptacin a partir de Strachey, quien escribi: .
1eDe esto se infiere que el tipo de interpretacin pura
mente informativo, a lo "diccionario", ser no-mutati
vo, aunque pueda resultar til como preludio a inter
pretaciones mutativas. Toda interpretacin mutativa
debe ser emocionalmente "inmediata"; el paciente de
be experimentar algo real11 (Strachey, 1934, pg. 150).
Si bien acepto la veracidad de este enunciado, creo
que en el proceso de recuperacin analtica tambin
intervienen otras dinmicas importantes. De ah mi de
seo de explorar particularmente, en este captulo, la
bsqueda inconciente, por parte del paciente, de la ex
periencia teraputica que l ms necesita, as corno el
modo en que la identificacin tentativa y la supervi
sin interna ayudan al terapeuta a diferenciar lo sano
de lo patolgico de esta bsqueda.

La experiencia teraputica
Me propongo demostrar que la naturaleza de la ex
periencia de relacin teraputica vivida por un paciente
es un factor teraputico tanto o ms importante que
una adquisicin de insight cognitivo. All, dentro de
esa relacin, es donde pueden surgir nuevas oportu
nidades de tratar los viejos conflictos, recuperar lo per
dido y hallar lo que se ech de menos en relaciones
anteriores.
201

Adems, ofrece al paciente La ocasin de utilizar al

terapeuta de diversos modos, tal vez impracticables
en otras relac1ones. Por ejemplo, cuando se trasfiere
una experiencia anterior desagradable a una relacin
social, e] receptor de esa trasferencia no comprende,
por lo comn, lo que sucede. En consecuencia, en lu
gar de ofrecer comprensin o contenimiento, es pro
bable que el otro responda a las actitudes trasferen
ciales tomndolas como algo personal.
Alexander (1954) admiti que los pacientes solan
utilizar la experiencia analtica para tratar en circuns
tancias nuevas los conflictos no resueltos. Seal, en
consecuencia, que si las reacciones del analista frente
al paciente eran demasiado similares a las de los pa
dres de este, podan ocasionar una inclusin mutua
en la neurosis trasferencia\ del paciente, susceptible
de trasformarse (en casos extremos) en una folie a
deux. Indic tambin que una vez desarrollada la neu
rosis trasferencia!, el analista se siente colocado en un
rol elegido por el paciente. Propuso que el analista op
tara concientemente por responder de maneras con
trarias a aquellas en que se comportaron los padres
del paciente, y que para asumir este rol se guiara por
un principio de contraste. Empero, esta adopcin de
liberada de un rol hacia el paciente se convierte, a su
vez, en un modo de influir sobre lo que l experimen
ta en el anlisis. En este sentido, viola la autonoma
del paciente y es contraria al proceso analtico.
Winnicott comprendi muy bien esta diferencia;
por eso atendi al modo en que el paciente encontra
ba el objeto y usaba el objeto (Winnicott, 1971, cap.
6). Reconoci la existencia, en todo paciente, de una
percatacin inconciente de las experiencias que es pre
ciso encontrar para revivirlas en la trasferencia. En
consecuencia, durante un anlisis, el paciente busca
las oportunidades de ponerse en contacto con expe
riencias hasta entonces ingobernables; por igual razn,
en la trasferencia, a menudo usa al analista para re
presentar una relacin anterior, acerca de la cual si
gue teniendo sentimientos no resueltos. Y suele utili
zar los errores del analista para representar una expe
riencia anterior desagradable (cf. el capitulo 5).

202

Naturaleza de la bsqueda del paciente

Con frecuencia, los pacientes buscan la ayuda psi
coteraputtca porque sus padres, u otras personas en
cargadas de su cuidado, no han respondido de mane
ra adecuada a diversas seales de zozobra o congoja.
En numerosos casos abrigan la esperanza constante e
inconciente de hallar a alguien capaz de responder a
sus.indicaciones de bsqueda. Son claves similares a
las de la infancia, algunas de las cules pudieron pa
sar inadvertidas o ser desatendidas.
Creo que tanto la experiencia clnica como la ob
servacin de los nios pequeos respaldan la nocin
de que podra haber (desde el nacimiento) una bsque
da innata de lo que hace falta para sobrevivir, crecer
y desarrollarse sanamente. l Cuando esta bsqueda es
frustrada o interferida, encontramos una respuesta pa
tolgica, pero aun en ella existe un indicador sano de
necesidades que no han sido satisfechas de manera
adecuada.
Aqu establezco un distingo entre las necesidades
que es preciso satisfacer y los anhelos. Es un distingo
que no existe en el momento del nacimiento. Con el
desarrollo de la capacidad de tolerar grados de frus
tracin cada vez ms gobernables, se comienza a dife
renciar las necesidades del crecimiento de los anhe
los. Un beb anhela a la madre porque necesita su
presencia. Expresar necesidades libidinles de ser ali
mentado, de mamar o morder, etc., pero tambin ha
br necesidades propias del crecimiento. Al principio,
estas sern muy bsicas, como la necesidad de que al
guien lo ampare, lo trate, juegue con l y disfrute de
su compaa.2 Al satisfacer estas necesidades elemen
tales, la madre echa las bases del ulterior crecimiento
y desarrollo del hijo.
A su debido tiempo, las necesidades del crecimiento
empiezan a incluir la necesidad de descubrir grados
de separacin gobernables. Ms adelante, llega un mo
mento en que la necesidad del crecimiento exige una
confrontacin y firmeza que no pierda contacto con
el cuidado del nio. A menudo, esta ser puesta a prue
ba mediante rabietas tendientes a restablecer el con203

trol que el beb ejerca anteriormente sobre la madre.

porque Jos nios no desean reconocer diferencia algu
na entre ,necesitar y anhelar11. De ah que la intensi
. dad del anhelo pueda parecer muy desesperada duran
te los berrinches, No obstante, cuando se acta con
un sentido de la oportunidad apropiado al crecimien
to del nio, este buscar a un progenitor suficiente
mente preocupado por l como para poder tolerar que
su hijo lo ti1de de malo por haberle dicho ccNo cuando
habra sido mucho ms fcil responder con un ccS (Ca
sement, 1969). Al encontrar la firmeza necesaria, el
nio halla tambin seguridad. Cuando no la encuen
tra. es posible que satisfaga sus demandas, pero siem
pre ser un triunfo vano: el nio continuar sintin
dose inseguro y, en vez de estar menos necesitado, lo
estar ms.
Los pacientes reescenifican en el curso de la tera
pia estas diferentes fases del crecimiento. Por consi
guiente, el terapeuta debe tratar de distinguir entre de
mandas libidinales que es preciso frustrar, y necesi
dades del crecimiento que es preciso satisfacer. Creo
que perdemos algunas oportunidades teraputicas por
no detectar ocasiones en que un paciente nos presen
ta necesidades del crecimiento para que les brindemos
la indispensable atencin. Por ejemplo, algunos pacien
tes necesitan tener la prueba de que han provocado
un verdadero impacto en el terapeuta: o necesitan con
firmar la validez de su percepcin de la realidad clni
ca en el sentido de que no se trata slo de una fantasa
o trasferencia. Si el terapeuta frustra estas necesidades
concienzudamente, en la creencia de que la tcnica ana
ltica le exige de manera automtica tal proceder, de
cepcionar al paciente.
Aunque este busque por si mismo lo que necesita,
lo habitual es que vea en el terapeuta al experto, a la
persona que sabe. Hasta cierto punto, debemos acep
tar esta responsabilidad. De ah la nocin, bastante co
mn, de que el manejo de la terapia est totalmente
en manos del terapeuta y no debe dejarse, en ningn
sentido, a cargo del paciente. Despus de todo -podra
argirse-, adnde nos llevara dejar que los pacien
tes decidan cmo debera conducirse su terapia? No
204

entraramos en colusin con ellos? No hara el jue

go a la patologa de un paciente ofrecerle una gratifi
cacin inapropiada en vez de un lnslght? Y no fue
en parte para evitar este tipo de peligros latentes que
Freud (1915a, pg. 165 [XII, pg. 1681) insisti en que
un anlisis deba conducirse en un estado de absti
nenciau? El era muy conciente de las ansias libidina
les reprimidas en todo paciente, e insista en que no
deban gratificarse durante el tratamiento analtico por
que, de ese modo, se soslayaba el trabajo de anlisis.3
Si bien he encontrado en algunos pacientes un no
table sentido de lo que buscan de modo inconciente
en la terapia. su manera de buscarlo no suele identifi
carse directa o fcilmente. Algunas veces, hay claves
evidentes de lo que necesita el paciente. Otras, puede
indicar su creciente desesperanza de encontrar lo que
busca presionando para obtener ms gratificaciones
sustitutivas, como si esto fuese todo lo que pudiera es
perar. No obstante, en esta presin, podemos recono
cer a menudo la carencia del paciente.
Cuando ha faltado una estructura adecuada den
tro de la cual el paciente superara con mayor seguri
dad las fases evolutivas fundamentales de su creci
miento, habr una bsqueda de estructura en la rela
cin teraputica. Cuando la persona a cargo de una
criatura ha carecido de suficiente sensibilidad, de ma
nera tal que el beb ha experimentado sus intentos de
comunicacin preverbales como una accin sin espe
ranzas o sin sentido, habr una bsqueda de senslbl
lldad en el terapeuta. Cuando ha faltado una privaci
dad mental o emocional dentro de la cual un nifio em
pezara a establecer una separacin viable de la madre
u otros adultos, habr una bsqueda de espacio.
Por ejemplo, los pacientes que han necesitado pri
vacidad y confidencialidad indicarn a menudo des
de un principio su temor de no encontrarlas ni siquie
ra en la terapia. El paciente que haya experimentado
relaciones con fronteras personales inadecuadas ma
nifestar su necesidad de que en la terapia prevalezca
un sentido ms firme de las fronteras. Podr comuni
carla directamente. angustindose ante la posibilidad
de no encontrar esto, o en forma indirecta. mediante
205

una conducta que se volvera incontenible si el tera

peuta no actuase con la firmeza adecuada. Cuando un
paclente ha visto estorbada su autonoma de pensa
miento por otras personas en exceso dispuestas a pen
sar por l, con frecuencia acatar pasivamente la acti
vidad interpretativa del terapeuta. A la Inversa, se mos
trar angustiado respecto de la posibilidad de que lo
ccescudrien o adivinen sus pensamientos -con lo cual
dejaran de ser un secreto ntimo- aun durante un si
lencio. Los pacientes recurren a menudo a estos me
dios, u otros similares, para expresar lo que necesitan
tratar en el curso de la terapia: incorporan a la rela
cin teraputica los efectos de anteriores experiencias
patgenas.

Uso errneo de la experiencia emocional

correctiva
Algunos terapeutas se creen capaces de proporcio
nar al paciente una experiencia mejor, y consideran
que tal accin ser de por si teraputica. Esto nos re
cuerda la nocin de la experiencia emocional correc
tiva" propuesta por Alexander (1954). Sin embargo, al
obrar as, estos terapeutas no dan al paciente la liber
tad analitica de utilizarlos de las maneras relaciona
das con su experiencia previa y su mundo interior. Por
ejemplo, cuando un paciente tiene sentimientos no re
sueltos acerca de fallas en su crianza, el terapeuta se
vuelve tritrustvo (seductor y desviador) si se ofrece ac
tivamente como un progenitor mejor.
EJEMPLO 8.1

Una paciente empez a analizarse conmigo tras haberse

tratado por algn tlempo con una terapeuta. He aqu el pro
blema que present en su demanda de anlisis: era asisten
te social, y en su trabajo era incapaz de desempearse con
aquellas personasa quienes no cala simptica, en particu
lar si eran clientes suyos. Sola desviar inconcientemente la

206

ira o manipular a la gente para ganarse su simpata, y este

proceder trababa sus posibilidades de trabajar con mayor
eficacia.
En el momento de iniciar su terapia anterior, esta paciente
padeca una depresin acompaftada de sentimientos suici
das. A su trmino, tuvo la sensacin de que su terapeuta,
una mujer clida y alentadora, la habia ayudado considera
blemente. Haba sido reconocida y valorada como persona
y, por recomendacin de la terapeuta, haba cambiado de
empleo, persuadida de que trabajarla bien con la gente.

Comentario: Cabe advertir que esta no es una psi

coterapia analtica. Con todo, algunas personas que tra
bajan realmente de manera analtica parecen compar
tir la creencia de que en ciertos casos esta conduccin
benigna .. del paciente puede resultar apropiada.
La terapeuta anterior habia satisfecho su necesidad de
reconocimiento y valoracin, de los que habla carecido sig
nificativamente en sus relaciones de la infancia. Sin embar
go, despus, la paciente comenz a percatarse de que nunca
liabia sido capaz de enojarse con su terapeuta. Entonces se
dio cuenta de que en todas las ocasiones en que habla em
pezado a encolerizarse con ella, la terapeuta parecia tomar
lo como una cuestin personal o interpretaba que esa ira se
relacionaba con otra persona.
La paciente siempre habla tenido problemas con su ira
y con las personas que se enojaban con ella. Ahora se en
contraba con que tomaba como un asunto personal cualquier
signo de ira que manifestaran sus clientes. En consecuen
cia, procuraba cortejarlos" para que se sintieran mejor con
sigo mismos o con ella; no conoca otro expediente.
En el curso de su anlisis, emergi su necesidad de en
contrar un analista que no le impidiera tratarlo en los trmi
nos de sus relaciones anteriores, en especial aquellas que
le provocaban mayor ira. Era importante que su uso trasfe
rencial del analista no fuera desviado, por cuanto necesita
ba poder enojarse con l en la medida en que lo exigieran
sus sentimientos con el propsito de descubrir si era capaz
de tolerar el rol de receptor de esos sentimientos que ella
habla aprendido a considerar nocivos.
Sus padres haban sido esa clase de personas que no pue
den afrontar la ira. Haban dejado en su hija la sensacin
de que su propia ira era, en cierto modo, mala y peligrosa;
su terapeuta anterior en nada babia alterado esa impresin.

207

Tampoco habla atendido los problemas bsicos vinculados

c:on su autoimagen, que se le apareca mala o destructiva.
Discusin: La terapeuta anterior la haba hecho sen
tirse temporariamente mejor por el recurso de tran
quilj:zarla de manera activa y de alentarla a sentirse
digna de aprecio. Esto es un ejemplo de lo que se ha
dado en llamar a veces una cura por contratrasferen
cia... Es posible que los sentimientos personales que
experimentaba la terapeuta hacia esta paciente la ha
yan hecho sentirse mejor, en cuyo caso tal mejora ha
bra sido producida por medio de una influencia caris
mtica, y no por un proceso analtico. El beneficio no
haba sido duradero porque la paciente haba mejora
do para su terapeuta.
En mi opinin, si esta profesional hubiese cuestio
nado la base de esa mejora valindose de la supervi
sin interna, tal vez habra puesto de relieve la medi
da en que la haba logrado mediante el acatamiento
y la sofocacin, por un falso self.,, de sus sentimientos
ms penosos. Es preciso tener siempre presente la posibilidad de este tipo de recuperacin falsa.
Tambin resulta signifl'cativo, en este ejemplo, el
aparente paralelismo entre la dificultad de la paciente
para relacionarse y la contratrasferencia de la terapeu
ta (que bien pudo incluir una necesidad de suscitar
afecto o simpata). Este fue, quizs, el motivo por el
que la paciente senta que su terapia anterior no la ha
ba ayudado a resolver este problema en particular.

Disponibilidad no intrusiva del terapeuta

Los pacientes encontrarn su propia forma de re
lacionarse con el terapeuta si se les da la oportunidad
de buscarla. En este sentido, podramos comparar la
disponibilidad del terapeuta con el uso de la esptula,
por Winnicott, en los nios que le traan en consulta.
Winnicott sola demostrar que si concedemos a una
criatura un perodo de vacilacin para que note y en
cuentre un objeto desconocido (y potencialmente in-

208

teresante) dejado a su vista y alcance, ese objeto que

dar investido de un valor de inters y el pequefiuelo
acabar por extender espontneamente su mano para
asirlo. En su caso, el objeto en cuestin era una relu
ciente esptula quirrgica (Winnicott, 1958, cap. 4).
Cuando no se acucia a la criatura para que encuen
tre el (?bjet9, este quedar finalmente investido de un
inters o sentido proporcionales a su disposicin a ex
plorarlo o jugar con l. Tal vez chupe la esptula, la
muerda, se la ponga en la boca a la madre, la golpee
contra otro objeto, la arroje lejos de s o para que su
madre la recoja y se la traga, etc. Es imposible prede
cir el modo en que la utilizar cada beb. Lo nico que
se sabe con certeza es que su uso nunca quedar limi
tado a aquel para el que la esptula como tal fue di
sefiada.
Si, en cambio, acuciamos a la criatura, el objeto no
adquirir un sentido investido por ella. Ms que un ob-
jeto que pueda ser descubierto e incorporado a su mun
do infantil de juego y fantasa, seguir siendo un obje
to extrafio, perteneciente al mundo de los adultos (o
se convertir en eso). En consecuencia, cualquier in
tento de introducir la esptula en su boca provocar
una protesta contra la aceptacin de ese objeto intru
sivo. La intensidad de esta protesta puede tomarse co
mo medida de la buena salud del nifio. Aceptar la es
ptula con un acatamiento pasivo o con una mera re
sistencia simblica constituira una respuesta menos
sana.
Si el terapeuta ha de evitar que el paciente lo expe
rimente como un objeto intrusivo, similar a la esp
tula, es importante que est dispuesto a esperar hasta
que allegamiento y comprensin emerjan segn los
tiempos del propio paciente. Esta espera incluye la del
desarrollo de la trasferencia mediante la investidura.
. por parte del paciente, de esa persona desconocida que
es el terapeuta, con un sentido perteneciente al mun
do interior de aquel. El terapeuta est all para que el
paciente lo encuentre. Si lo trata de una manera ex
cesivamente activa o intrusiva, su presencia y sus in
terpretaciones pueden convertirse para el paciente en
otras tantas intrusiones.

209

La evolucin del proceso teraputico debe ser ne

csmamente obra del paciente, pero esto slo ocurri
r si la terapia se dispone, desde su comienzo, con un
mnimo de influencias e ideas preconcebidas por par
te del terapeuta. Para ello, este tratar de hacerse no
tar lo menos posible (como persona) acorde con su pro
psito de preservar el espacio teraputico; se manten
dr neutral y, por consiguiente, disponible para ser
utilizado como convenga a las necesidades teraputi
cas del paciente.

Uso de la disponibilidad del terapeuta por

una paciente
EJEMPLO 8.2

Una paciente se present con diez minutos de retraso a

su primera sesin de terapia tras una interrupcin por vaca
ciones, y explic a su terapeuta que la habia demorado el
exceso de trnsito. Despus narr con lujo de detalles cuan
to le haba ocurrido desde la ltima sesin. Al no sentirse
apoyada por su esposo, haba tenido que afrontar sola las
demandas harto difciles de sus hijos.

Supervisin interna: El terapeuta intuy que la pa

ciente lo alertaba sobre el impacto que pudo causarle
la interrupcin del tratamiento. Como el aspecto ms
obvio de su comunicacin era su premura por hablar,
continu escuchndola.
La paciente cit ms ejemplos de haber experimentado
una sensacin de frio y soledad, de no tener a quin recu
rrir, etc., sin intercalar pausa alguna en su relato.

Supervisin interna: El terapeuta comenzaba a sen

tir que estaba de ms en la sesin porque la paciente
no dejaba espacio para el comentario. Se pregunt si
no debera intervenir con el fin de hacer sentir su pre
sencia pero, a falta de una _clave ms clara de la pa
ciente, opt por guardar silencio.

2l0

Tras un nuevo torrente de detalles acerca de las vacacio

nes, la mujer empez a describir un incidente que haba te
nido con su esposo, quien en el ltimo tiempo se haba mos
trado deprimido e indiferente. Una noche, ella se sinti es
pecialmente necesitada de su apoyo, pero l no trat de
comunicarse, ni aun al verla llorar. Luego de una pausa,
la paciente aadi: Ni siquiera me habl.
Aqu se prqdujo una leve pausa en la verborragia de la
paciente. El terapeuta tom su silencio como una clave y
us los temas presentados para tender un puente hacia una
interpretacin eventual.

Terapeuta: Me ha contado los detalles de las situaciones a

las que ha hecho frente desde su ltima sesin. Ahora me
habla de alguien que ha estado deprimido y no le ha respon
dido, y aade que ni siquiera le habl.
Comentario: El terapeuta replica desde una posi
cin de escucha sin foco. En vez de centrar inmedia
tamente sobre s la angustia de la paciente, con lo cual
se le adelantara, le deja espacio para que aluda a l
por s sola, si est dispuesta a hacerlo. El vnculo po
tencial con el terapeuta queda al alcance de la pacien
te, igual que la esptula, para que ella lo use a su ma
nera o lo pase por alto. Es una precaucin contra la
posibilidad de lanzarle una interpretacin trasferencia!.

Paclente: Empezaba a preguntarme por qu callaba usted.

Supuse que, tal vez, lamentaba el regreso al trabajo o se sen

tla deprimido.
Terapeuta: Me di cuenta de que estaba angustiada pero es
peraba a ver si poda informarme ms sobre ello. (Pausa.)
Creo que ha tratado de ponerme al tanto de su propia depre
sin. Ha experimentado la necesidad de que alguien entre
en contacto con ella, y el intervalo de las vacaciones ha in
crementado su sensacin de que la han dejado sola frente
a todo esto.
La paciente rompi a llorar. Su verborragia ces. Al cabo
de un rato, comenz a describir al terapeuta los estados de
nimo de su madre cuando ella era pequea. Hubo pocas
en que no encontraba medio alguno de comunicarse con su
madre, demasiado preocupada con su propia depresin.

211

Tera.peuta.7 Posiblemente usted experiment mi ausencia dute mis vacaciones, y mi silencio en esta sesin, como otros
tan t()s rec:ordatorlos de Los momentos pasados Junto a su ma
dre ... su distanciamiento con respecto a usted, su dificultad para comunicarse con ella.
1'811.

La paciente record ms detalles de su relacin con la

madre y empez a enfadarse con el terapeuta porque, segn
dijo. era igual que aquella. No obstante, al trmino de la se
sin, pudo advertir que su terapeuta no responda a esta ira
con una actitud defensiva o vengativa. Su comentario final
fue: Esperaba que usted desaprobara mi gran enojo.
Discusin: Aqu tenemos un ejemplo de un terapeu
ta dispuesto a esperar hasta que la paciente lo encuen
tre del modo que fuere. Nada impide a la paciente, en
consecuencia, utilizarlo para representar una experien
cia infantil desagradable. Despus de haberlo atacado
por parecerse a su madre, la paciente descubre que
tal ataque en nada lo ha alterado. Al ver que ha sobre
vivido, sin tomar represalias, al trato de ccobjeto malo,
la paciente redescubre al terapeuta como un objeto
bueno.
Es demasiado fcil adelantarse, con una interven
cin apresurada, al descubrimiento espontneo de la
presencia del terapeuta por parte del paciente. Los te
rapeutas cometen otro error similar si centran prema
turamente sobre si las comunicaciones del paciente
-como lo hacen a menudo, en nombre de la trasfe
rencia-. As desvirtan la experiencia porque amino
ran la sensacin de inmediatez presente en la trasfe
rencia. Al no dar ms tiempo para que esto se desa
rrolle durante la sesin, se puede bloquear al paciente
e impedirle llegar a los detalles ms especficos que
sus asociaciones adicionales (si el terapeuta no las in
terrumpe) a menudo contienen.
Adems, esto desva al paciente de la experiencia
de los sentimientos hacia la reflexin acerca de ellos,
antes de que haya participado ms plenamente en la
experiencia real. Con ello, se lo invita a intelectualizar
la cuestin. Tal proceder puede evidenciar una acti
tud defensiva'contratrasferencial por parte del terapeu
ta. Cuando esto sucede, los pacientes suelen respon-

212

der tomndolo como un signo del terapeuta de que evi

ten aquello en cuyo contacto tal vez le resulta dificil
mantenerse por ms tiempo.

Diferencias entre las necesidades de los

pacientes
Cuando los terapeutas descubren que sus pacien
tes son capaces de participar en el proceso teraputi
co, pueden beneficiarse considerablemente si apren
den a reconocer los diferentes niveles de aviso. Esto
no significa que el terapeuta se limite a seguir al pa
ciente adonde este lo lleve, ni que le d lo que pida
o exija, pero tampoco que deba frustrar sistemtica
mente todas esas demandas como si siempre fueran
patolgicas. Ni el terapeuta ni el paciente pueden sa
ber por s solos qu es lo mejor o lo necesario; esto lo
descubren conjuntamente a medida que se desarrolla
el proceso teraputico.
Por consiguiente, los terapeutas deben aprender a
distinguir las apetencias saludables de un paciente du
rante el proceso teraputico de la resistencia patolgi
ca a dicho proceso. Deben ser capaces de aceptar co
mo vlida la percepcin de un paciente aunque con
tenga una crtica hacia ellos. Tal vez no sea una mera
manifestacin ms de proyeccin o de trasferencia.
Cuando escucho las comunicaciones de un pacien
te, me resulta til aguzar la atencin en busca de lo
que menos quisiera or, a la vez que oigo lo que quizs
he anticipado. Esto me ayuda a compensar los efectos
residuales de las ideas preconcebidas y a poner de re
lieve, precisamente, aquellas cuestiones que la angus
tia contratrasferencial podra incitarme a ne :>!!litir.

Errores y claves correctivas

Cuando en una sesin ocurre algo que no encaja
con su nocin inconciente de lo que necesita encon-

213

tr8J' en la terapia, el paciente puede indicarlo de diver

sos mdos. Tal accin puede concebirse como una in
terpretacln contratrasferenciaJ. (Little, 1951. pg. 39),
una dnlciativa teraputica potencial (Searles, 1975,
pg. 91), una KSupervisin inconciente del terapeuta
(Langs. 1978) o avisos inconcientes del paciente. El
grado en que un terapeuta es capaz de responder a es
tas claves inconcientes del paciente puede convertir
se en una cuestin bsica para un anlisis o terapia.
Es Inevitable que todo analista o terapeuta cometa
errores; por eso interesa que sea capaz de admitirlos.
Una de las funciones de la supervisin interna consis
te, Justamente, en ayudarlo a ello. Cuando un terapeu
ta utiliza con regularidad la identificacin tentativa pa
ra examinar su papel en una sesin, o en la terapia
en general, descubrir que muy a menudo los pacien
tes le dan claves inconcientes indicadoras de que algo
anda mal en el tratamiento. Ahora bien, advertir que
se ha cometido un error y hacer algo para subsanarlo
es ms importante que el yerro en s. El modo en que
un terapeuta trata los efectos de su propio error (o erro
res) puede convertirse en una parte importante del pro
ceso teraputico. Si no los reconoce, el paciente ter
minar segregado de su participacin en ese proceso.
Es entonces una prdida trgica que los pacientes
ofrezcan claves correctivas a un terapeuta para encon
trarse con que este las rechaza sin reconocer su natu
raleza. Algunos terapeutas son demasiado propensos
a interpretar todas las comunicaciones de un paciente
en funcin de una supuesta patologa (del paciente) o
como una resistencia al lnslght (que ellos le brindan).
En tales casos, pueden pasar por alto, defensivamen
te, el esfuerzo inconciente del paciente por ayudarlos.

Formas de aviso
Algunos pacientes perciben con mucha claridad si
una terapia anda mal y pueden sealarlo en forma di
recta. y conciente. Otros comunican sus crticas de ma
nera menos conciente.

214

La crtica inconciente puede comunicarse de diver

sos modos. El ms conocido es, quizs, el uso del des
plazamiento por parte del paciente. Este critica a al
guna otra persona (p.ej.. a uno de sus progenitores,
a una figura investida de autoridad o a alguien que de
bera estar ms informado); y en muchos casos se ave
rigua que esto alude a un problema reciente surgido
en la terapia.
El uso por el paciente de lo que podra considerar
se una crtica por contraste constituye otra forma de
aviso inconciente. Por ejemplo, si un paciente descri
be el trabajo concienzudo de otro profesional en el con
texto de un descuido involuntario de su terapeuta. O
si ensalza inconciente01ente un modelo de mejor fun
cionamiento, donde su terapeuta deber distinguir una
posible clave de que l funciona mal en algn terreno.
Las respuestas adaptativas del terapeuta a este tipo
de clave correctiva del paciente pueden beneficiar a
ambos por igual.
Hay otra forma de _aviso inconciente que es ms di
fcil reconocer (o que se pasa por alto ms fcilmente).
Me refiero al uso por el paciente de la referencia intro
yectiva como una crtica inconciente ms encubierta.
Al identificarse introyectivamente con un aspecto del
terapeuta, el paciente se culpa de algo que tendra ms
sentido, y se comprendera mejor, si se refiriera al te
rapeuta.
La paciente descrita en el captulo 3 (la seora A.)
mostr sucesivamente todas estas formas de aviso in
conciente en el curso de la secuencia clnica.

La ausencia de presiones sobre el paciente

Aunque en general se acepta el principio de que
el espacio analtico debe preservarse en lo posible de
todo tipo de influencia personal u otras presiones, que
da un elemento de presin no reconocida en la aplica
cin de la regla bsica... tan frecuente en la psicotera
pia analtica. Por lo comn, se ensea a los terapeutas
a explicar a sus pacientes que slo hay una regla, la

215

p j" r. .. ".

de la libre asociacin: debern decir cuanto les venga

a la mente, sea lo que fuere. El incumplimiento de es
ta regla suele interpretarse como una resistencia, y
el terapeuta puede pasar fcilmente por alto el hecho
de que. a veces, tal resistencia es una respuesta a la
regla bsica.
Es interesante sealar que en el uso por Freud de
la ,reg]a,. de libre asociacin hay rastros de su anterior
tcnica de presin. Aunque se la haya tenido por ni
ca regla, contiene una presin tcita: se les dice a los
pacientes que deben aprender a utilizar la libre aso
ciacin y, a1 mismo tiempo, se les insina que esa li
bre asociacin debe someterse a una presin que los
induzca a hablar y decirlo todo. Algunos pacientes se
atascan exactamente en este punto, en particular aque
llos a quienes se ha negado, en su infancia, la sensa
cin de separacin y privacidad. En consecuencia, el
hallar, dentro de una relacin, un espacio mental y
emocional autnticamente libre de las presiones ex
ternas puede constituir, para un paciente, una expe
riencia que fomente su crecimiento. A veces, su inca
pacidad de ejercer este tipo de libertad puede ser un
aviso para que el terapeuta reconsidere la aplicacin
de la regla bsica y la correspondiente nocin de re
sistencia.4
El terapeuta puede introducir muchas otras formas
de presin. Con frecuencia, los pacientes ofrecen cla
ves inconcientes relacionadas con ellas, como se ad
vertir en los ejemplos 8.5, 8.6 y 8. 7.

Establecimiento de las fronteras teraputicas

EJEMPLO 8.3
Una paciente de veintids aos se present a su primera
consulta e, inmediatamente, narr toda su vida de manera
atropellada. A lo largo de su relato, aflor una y otra vez el
tema de individuos que no respetaban las fronteras perso
nales de los dems. Sus padres haban controlado su vida

216

de manera intrusiva; su to la haba solicitado sexualmente

cuando an era nia; su mdico era amigo de la familia y
tena fama de flirtear con sus pacientes. Mientras contaba
todo esto, la paciente empez a manifestar angustia, extrajo
un cigarrillo, descubri que no tena fsforos y me pregunt
si poda darle fuego.
Me sent alertado por lo que llevaba dicho hasta ese mo
mento. Le respond, en consecuencia, que perciba su an
gustia y comprenda que, tal vez, deseaba usar el cigarrillo
como un medio de disipar algunos de sus sentimientos pe
nosos, pero estaban en juego otras cuestiones. Por ejemplo,
me haba hablado de personas que no supieron mantener
las fronteras requeridas por cada una de las relaciones des
critas. La ms reciente haba sido ese doctor-amigo que flir
teaba con sus pacientes. En vista de ello, yo tena la impre
sin de que, quizs, ella verificaba inconcientemente algo
con respecto a m: poda mantener una relacin profesio
nal sin diluirla con actos de cortesa que pudieran confun
dirse con un tipo de relacin ms social?
Comentario: Una vez iniciada la terapia, se advir
ti con claridad lo importante que haba sido para la
paciente que yo opusiera esta resistencia en la consul
ta inicial. La joven mencion con frecuencia ese inci
dente como una de las razones bsicas que la induje
ron a confiar finalmente en m. Tal circunstancia re
sult tanto ms crucial pata ella cuando tuvo necesi
dad de utilizarme para representar a esas otras perso
nas que haban abusado de su privacidad.

Mantenimiento de las fronteras

EJEMPLO 8.4

Un paciente, el seor H., haba iniciado la terapia unos

meses antes de mis vacaciones de verano. No me haba di
cho que l ya haba dispuesto las suyas pero, cuando se apro
ximaba la fecha de mi licencia, me inform que l saldra
de vacaciones una semana antes que yo. Esto me plante
un dilema. Al concertar los planes iniciales de. una terapia,
doy mis fechas de vacaciones; si se plantea algn conflicto

217

e111J'e ellas y las disposiciones que haya tomado ya el pacien

te, la cuestin suele discutirse en ese momento. El se.or H.
y yo no habamos tratado esta superposicin de fechas.
Sabia que el paciente se haba sentido abandonado por
su terapeuta antertor, quien enferm durante unas vacacio
nes y no reanud su tratamiento. Exista, pues, la posibili
dad de que el seor H. necesitara tener una sensacin de
continuidad mlis clara durante la primera ruptura de esta
nueva terapia, particularmente porque su ausencia previa
prolongaria el intervalo. Decid explorar sus sentimientos so
bre este punto y aclarar la cuestin de los honorarios por
la semana de terapia que perdera.
Terapeuta: Normalmente, no suelo cobrar las sesiones per

didas a causa de arreglos concertados antes de iniciar la te

rapia, pero comprendo que usted pueda querer que le reser
ve esas sesiones durante su ausencia. Me gustara saber qu
desearla que hicisemos con las tres sesiones que perder.
Paciente: Querra tenerlas antes de mi partida.

Supervisin interna: Record que, en su primera

visita, el seor H. haba dudado entre asistir a tres o
cuatro sesiones semanales; finalmente opt por lo pri
mero. Acaso deseaba venir con mayor frecuencia an
tes de salir de vacaciones para poder decidir mejor si
cambiara por un rgimen ms permanente de cuatro
sesiones semanales? Me dispuse a explorar esta posi
bilidad.
Terapeuta: An no estoy seguro de poder llegar a ese arre
glo pero podramos examinar las posibilidades y sus conse
cuencias.

El se.or H. me dio las gracias y, tras una breve pausa,

me habl de un empleo anterior en una firma cuyo personal
deba tomar sus vacaciones en una fecha determinada por
que de lo contrario perda la licencia anual. y a.adi este
comentario: El sistema tenia sus inconvenientes pero, al me
nos, uno sabia a qu atenerse.
Acto seguido, destac su necesidad de llevar una vida re
gular y cit, a modo de. ejemplo, el hecho de que su lcera
solfa reaparecer cuando le faltaba esa estabilidad. Se cuida
ba en las comidas y deba observar un horario.

218

Supervisin interna: Sent que el sefior H. me ofre

ca claves para que advirtiera las consecuencias que
acarrearla mi ofrecimiento de concederle las sesiones
adicionales sugeridas por l.
Terapeuta: Usted me da a entender que aunque pudiese con
cederle esas sesiones adicionales previas a su partida, tal be
neficio podra tener su lado malo. Usted pareci agradecer
mi ofrecimiento pero de ahi en adelante ha venido sealn
dome que se angustia, y hasta se enferma. cuando hay una
falta de estabilidad en su vida. Un cambio en su rgimen
de terapia podra causarle exactamente ese tipo de efecto.
El seor H. se qued pensativo y luego convino en que
necesitaba aclarar su situacin en relacin conmigo. A la lar
ga. esto era ms importante que asistir a sesiones adicionales.

Un terapeuta se vuelve intrusivo con una

interpretacin prematura referida a l
EJEMPLO 8.5
Una paciente habia faltado a varias sesiones sin comuni
carse con su terapeuta ni darle explicacin alguna. Cuando
regres al consultorio dijo que, en realidad, no habia extra
ado en absoluto las sesiones perdidas porque babia estado
demasiado ocupada en otros asuntos. Tampoco habla extra
ado a su ex novio; por el contrario. se sentia mejor sin l.
Simplemente. ya no le interesaba.
Terapeuta: Me parece que usted duda de la importancia que
tambin yo tengo en su vida en este momento.
Paciente: No; es muy importante y. en este momento. no po
dria prescindir de usted. Recientemente he tenido otras co
sas ms importantes que hacer. por lo que deb otorgar me
nos prioridad a la terapia. Eso es todo. (Pausa.) Hace poco.
me enoj mucho con alguien a quien apenas conocia. El ti
po vino con nosotros a nuestro departamento de regreso de
una fiesta. y me irrit el modo en que se entrometa cons
tantemente en nuestra conversacin. En realidad, no lo ha
blamos invitado a acompaarnos; sencillamente. nos sigui

219

c:ullrldo nos retiramos de la reunin. Al ver que no reciba

la ate:ncjn que l deseaba, tuvo el descaro de sintonizar otro
c:anal de televisin sin siquiera consultarnos. Entonces es1all..

Discusin: El terapeuta formula su comentario sin

haber establecido un nexo consistente entre lo que di
jo la paciente y cualquier referencia posible a la tera
pia. Cree saber lo que piensa la paciente, y esto con
vierte su interpretacin en una intervencin intrusiva.
Si nos identificamos tentativamente con l, podra
mos suponer que se siente maltratado y. quizs, has
ta se pregunta si ha sido importante para la paciente.
Al escuchar su interpretacin, se dira que ha llegado
a ella partiendo de sus sentimientos contratrasferen
ciales, pues suena como una proyeccin de sus pro
pias dudas. Del mismo modo, si nos identificamos ten
tativamente con la paciente. advertimos que el tera
peuta hace intrusin en su espacio analtico porque,
al parecer, no quiere verse desairado por su paciente.
La respuesta de ella tiene doble sentido. Primero
tranquiliza al terapeuta, asegurndole que no debe du
dar de que es importante en su vida. Luego habla de
un incidente en el que otra persona se condujo de ma
nera intrusiva, en un posible comentario inconciente
(Langs. 1978) sobre la naturaleza de la intervencin
del terapeuta, tal como la percibi ella, y una notifica
cin de la ira e irritacin que sinti hacia l.
Si bien la secuencia descrita por la paciente ocu
rri antes de la sesin, el momento en que la record
fue revelador. l terapeuta se reconoci a s mismo re
prendido por su paciente y ms adelante, aunque siem
pre en esa sesin, pudo admitir que era conciente de
ello. Este es un buen ejemplo de supervisin incon
ciente por parte del paciente, como lo es tambin el
que sigue.

220

Un terapeuta adopta una actitud directiva

inadecuada
EJEMPLO 8.6

La paciente, una joven de veinticinco aos, se atenda

con una terapeuta.
Paciente: No puedo soportar las presiones a que me some

ten en el trabajo. Creo que tendr que buscar otro empleo.

Terapeuta: Alguna vez pens en acudir a un centro de orien
tacin vocacional?
Paciente: Lo he pensado, pero me parece que,no debera te
ner que pedir consejo a otros sobre lo que he de hacer con
mi vida. Debera ser capaz de encontrar una gua dentro de
m misma. (Pausa.) Despus de las vacaciones de verano,
regres a Londres slo por usted, pero ahora estoy enojada
con usted por alguna razn. (Otra pausa.) Mi jefe volver ma
ana. S lo que me espera: me indicar constantemente lo
que debo hacer, no dejar de presionarme. Se dira que en
ningn momento me considera capaz de actuar por m
misma.
Discusin: He aqu un ejemplo lleno de claves correc
tivas de la paciente. No quera que la terapeuta pensa
ra por ella. Adems, cree innecesario recibir consejos,
por cuanto debera ser capaz de comunicarse ntima
mente con su propio sentido de orientacin. Es lo que
est habituada a recibir en la terapia y, en este caso,
tiene la sensacin de que la terapeuta se ha salido de
su rol. A continuacin, la paciente parece cambiar de
tema y habla de alguien (su jefe) que le dir lo que de
be hacer porque la cree incapaz de actuar por s misma.
Si aplicamos la escucha sin foco, no nos ser difcil
detectar la crtica desplazada. La paciente est enoja
da con su terapeuta porque se vuelve demasiado pa
recida a otras personas de su pasado y presente. Nece
sita que le deje utilizar ms libremente su espacio ana
ltico.

221

Dificultades de comunicacin con el terapeuta

&JEMPLO 8.7

Una mujer de treinta aos se trataba con un tera

peu1a.
Pa.cfente: Tengo dificultades de comunicacin. Me siento so
la aunque est en compaiia de otras personas. Me siento dis
tanciada de David (su marido). Hoy me enoj con l pero lue
go hicimos el amor. Fue justamente antes de venir aqu. En
realidad, yo no quera hacer el amor, pero me cuesta decir
No o manifestar mis verdaderos sentimientos. El acto se
xual me ayud a disminuir mi ira. pero esta todava persis
te. (Pausa.) Extrao a mi antigua jefa. Me bastaba arquear
las cejas para que comprendiera que necesitaba hablarle.
(Pausa..) Por qu cree usted que tengo estas dificultades?
Terapeuta: Probablemente, el problema se remonta a su in
fancia.
Paciente: A qu relacin? Se refiere a mis padres? (Pro
porciona un sinnmero de detalles acerca de su infancia.)
Discusin: Los temas aqu expuestos incluyen va
rias referencias a problemas de relacin. La paciente
se siente sola y distante. aun hallndose en compaa
de otras personas. (En la sesin, est con el terapeu
ta.) Hay un sentimiento de ira y un ejemplo de ira que
ella ha soslayado (haciendo el amor). Al parecer, ha
experimentado la necesidad de liberarse de esta ira (o
de sentimientos sexuales?) antes de venir a la sesin.
Posiblemente, tambin tenemos aqu un ejemplo de
critica por contraste cuando la paciente se refiere a otra
persona (su jefa anterior) que, con slo arquear ella una
ceja, detectaba que la paciente la necesitaba. La se
sin termina con otro ejemplo de huida en el pasado,
introducido por el terapeuta.
Este bien pudo haber 'repasado los temas principa
les de la sesin sin especificarlos todava, con lo cual
habra preparado el terreno para tratar las angustias
indicadas. Pudo haber dicho algo as:
Me ha estado diciendo que se siente incomprendi
da y distanciada de la persona en cuya compafia se

222

encuentra. Tambin me ha hablado de unos sentimien

tos de los que intent liberarse antes de venir a esta
sesin. A mi entender, tal vez sienta cierta angustia
con respecto a mi capacidad de comprenderla y a los
temas que juzga prudente introducir en la terapia.
En este repaso de los temas, mantenemos un enfo
que no especfico porque no tenemos clara idea de los
asuntos cuya incorporacin a la terapia angustia a la
paciente. Quiz sean sus sentimientos de crtica hacia
su terapeuta, su sensacin de no ser comprendida. su
ira o sus sentimientos sexuales. Permite que su mari
do desve su ira; por lo tanto, es posible que se angus
tie por averiguar si tambin su terapeuta experimen
ta la necesidad de desviar los sentimientos penosos,
o es capaz de afrontar aquellos ms evidentemente di
rigidos a l. ,
El primer comentario que formula el terapeuta en
esta sesin es en respuesta a una pregunta directa. Qui
z produjo en la paciente la impresin de que necesi
taba algo ms que una ceja arqueada para responder
le. El hecho de que despus desviara su atencin ha
cia su infancia probablemente confirm la angustia de
la paciente acerca del efecto que causaban sus senti
mientos penosos en otras personas. Asi, cuando exa
min dcilmente sus relaciones infantiles con la segu
ridad que da el distanciamiento del tiempo pasado, tal
vez reflejaba su percepcin del terapeuta. Acaso lo vio
defenderse de las alusiones penosas que le haba he
cho al principio de la sesin. (Pocas semanas despus,
la paciente abandon la terapia.)
En este captulo, he procurado ejemplificar algu
nas de las muchas formas en que los pacientes co'ntri
buyen a modelar su tratamiento y ayudan al terapeu
ta a proporcionar el tipo de experiencia teraputica que
necesitan poder descubrir. Cuando las cosas marchan
mal, los pacientes ofrecen muchas claves inconcien
tes para llamar la atencin del terapeuta con miras a
restablecer el amparo analtico y reanudar el proceso
del psicoanlisis.
Los terapeutas necesitan detectar el. elemento de
bsqueda sana dentro del inconciente de un paciente.

223

Si son capaces de diferenciar bien las necesidades del

crc:cimlento de las ansias patolgicas, quiz descubran
el proceso gradual por.el que un paciente gua inad
vertjdamente a su terapeuta haca lo que busca, de ma
nera inconciente, dentro de la relacin teraputica.
Cuando algo anda mal en un tratamiento, el paciente
recurre a menudo a estos medios para empujar con
suavidad al terapeuta y hacerle retomar unos mto
dos de trabajo ms afines a lo que l necesita en ese
momento de su terapia.
Notas
I Cuando hablo de una bsqueda innata de lo que hace falta,
lo hago a sabiendas de que es una cuestin ms compleja de lo que
yo doy a entender en el texto. No deseo pasar por alto que la percep
cin del objeto, por una criatura es distorsionada por sus sentimien
tos. por la pulsin agresiva o de muerte", por la escisin entre lo
bueno y lo malo, por la proyeccin de los sentimientos malos en
el .. ohjeto nutricio... y por muchos otros factores de complicacin.
Todos ellos dificultan el descubrimiento de lo que hace falta. o su
provisin.
2 Winnicott habla de las ,necesidades del yo. muy similares a
las necesidades del crecimiento tal como se describen aqu (Winni
cott. 1965b, cap. 4).
3 Con posterioridad a la redaccin de este pasaje, Fox public
su trabajo "The concept of abstinence re-considered" (1984), donde
aboga por una aplicacin ms discriminada del concepto tcnico de
abstinencia. Su razonamiento se basa, en parte, en una discusin
de la secuencia clnica descrita en el capitulo 7. en su versin origi
nal (Casement, 1982).
4 Los analistas han tardado en abandonar la prctica de Impar
tir la ,regla bsica" a sus pacientes, aun habiendo comprendido que
puede generar resistencia. Hace ya ms de treinta aos. Margaret
Llttle dijo: Ya no "requerimos" a nuestros pacientes que nos cuen
ten todo cuanto tengan en mente. Por el contrario, les damos per
miso para que lo hagan" (Little. 1951, pg. 39). Segn parece, toda
va se Imparte la ,regla bsica .. en muchas instituciones de forma
cin de terapeutas.

224

9. La bsqueda de espacio: una

cuestin de fronteras

En este captulo deseo ilustrar ms extensamente

el papel desempeado por las claves inconcientes de
una paciente y el modo en que contribuyeron a la efi
cacia del anlisis resultante.
Para llegar a entender las claves de esta paciente,
recurr a la identificacin tentativa con ella o con los
objetos de su relacin. Esta modalidad de escucha me
permiti discernir lo que ella necesitaba y no reciba.
Me demostr de manera dramtica su necesidad de fi
jar con claridad las fronteras de la relacin analtica
y de disponer de un espacio autnticamente neutral
dentro del cual pudiera adquirir una identidad aut
noma. l

Introduccin
La paciente, a quien llamar la seorita K.. tena
veintisiete aos cuando me la derivaron. De'sde haca
varios aos, padeca de bulimia compulsiva.
Durante la mayor parte de su breve anlisis (vein
te meses) me someti a una prueba severa porque ac
tuaba con otros aquello en lo cual yo no condescende
ra. Fuera del anlisis, sigui empeada en obtener
otros tipos de ayuda, todos ellos ajenos a la terapia.
Tuve que mantener un equilibrio difcil entre intentar
contener esta actuacin (slo lo poda hacer si la in
, no rrt
terpretaba como un ataque contra el anlisis) y,
caer
en la trampa de repetir las respuestas dadas por quienes, previamente, haban procurado controlar
La seorita K. me proporcion muchas
ts
concientes para el manejo de su anlisis, c

'

9f
'%;

\t!

tanto en el relato de su vida como en los detalles de

su aciuacln. Percib muy claramente los factores que
no la haban ayudado y los que no la ayudaban an.
Tambin pude percibir, por contraste, lo que buscaba
con el mayor afn. Por consiguiente, toler su actua
cin (es claro que no tena muchas opciones) y conti
nu tratando de comprenderla por medio de la inter
pretacin. Esto me oblig, empero, a soportar verme
colocado a menudo en una posicin de aparente im
potencia analtica, en tanto el anlisis daba la impre
sin de ser bastante catico.
Al cabo de muchos meses de esta cuasi aniquila
cin del anlisis, emergi una certeza: la potencia de
este radicaba, en ltima instancia, en mi superviven
cia no vengativa a aquella puesta a prueba a que me
someta la paciente. Ella descubri por fin que el an
lisis continuaba ofrecindole un espacio de relacin
neutral en el que poda empezar a convertirse en su
propia versin de si misma,. (Esta frase surgi en una
interpretacin, y la paciente la adopt como tema cen
tral de su anlisis.) No tena que acatar para compla
cer. Tampoco estaba obligada a mantener por tiempo
indefinido su protesta contra las presiones a que siem
pre la haban sometido para inducirla al acatamiento.
Despus que hubo descubierto en el anlisis este
espacio neutral, la sefiorita K. empez a usarlo en pre
paracin de su futuro modo de ser. Por primera vez
en su vida, pudo ser duefia de si misma y hallar una
vida independiente, ajena a las expectativas que su fa
milia haba puesto en ella. El anlisis tuvo una dura
cin limitada a causa de las restricciones impuestas
al tiempo de estada de la paciente en Inglaterra (deba
renovar su pasaporte), pero, tras varios afios, la pacien
te an mantiene los adelantos logrados.

Limitaciones del anlisis por razones

prcticas
Ante la incertidumbre acerca de la duracin de su
estada en el pas, juzgu imposible ofrecer inmediata-

226

mente a la se.orita K. el rgimen de cinco sesiones

semanales que ella peda. Esper, en consecuencia, co
nocer el tiempo que ella podra permanecer en Ingla
terra.
Al principio, la vi dos veces por semana. Cuando
qued en claro que su pedido no obedecia al simple
deseo de "tener ms sesiones" sino a que, sinceramen
te, quera adoptar el psicoanlisis como el mejor tra
tamiento, dupliqu el nmero de sesiones semanales.
Deba poner cuidado en que no se convirtieran en otra
forma de bulimia compulsiva, de "tenerlo todow para
satisfacer su hambre insaciable. Finalmente, convine
en que un psicoanlisis, aun breve, podria proporcio
narle la mejor oportunidad de encontrar la ayuda que
necesitaba.
Durante la mayor parte de su primer afio de trata
miento conmigo, la vi cuatro veces por semana. Cuan
do aclar su situacin de visado y supo que podra per
manecer ocho meses ms en el pas, como mximo,
pas a un rgimen de cinco sesiones semanales, que
mantuvo hasta el final.
En este ltimo perodo, la se.orita K. comenz a
utilizar su anlisis de manera muy diferente de como
lo haba hecho hasta entonces. A lo largo del primer
afio, siempre haba existido la posibilidad de que tu
viese que salir del pas a la brevedad. En vista de ello,
la paciente se haba debatido constantemente para no
permitirse experimentar una nueva relacin que en
trafiara algn grado de dependencia porque sabia lo
dificiles que haban sido para ella todas sus separacio
nes anteriores. Tena temor de que tambin esta ter
minara bruscamente sin darle tiempo para reelaborar
sus sentimientos.

Antecedentes familiares
En la fase inicial de su anlisis, la paciente prodig
detalles de sus desdichadas relaciones y experiencias.
Provena de una familia juda moderadamente pudien
te, dominada -segn dijo- por una madre manipu-

227

ladora e intrusiva. La seorita K. tena una hermana

dos aos menor que ella.
Dijo que ella y su padre haban sido muy apega
dos. y record su alarma cuando la madre empez a
amenazar a su esposo con abandonarlo: porque se pro
pona llevarse consigo a sus hijas. Haba sentido a la
madre como una persona asfixiante que le elega sus
amistades y le impeda gozar de verdadera indepen
dencia. Su padre, un hombre de negocios, haba muer
to de manera repentina a causa de un ataque cardaco
cuando ella tena diecisiete afios. La paciente tuvo su
primer periodo de bulimia inmediatamente despus de
este acontecimiento.
Su madre l. haba amamantado hasta despus de
la aparicin del primer diente. Tuve la impresin de
que la madre habra deseado prolongar el perodo de
lactancia pero el mordisqueo de la hija pudo habrse
lo impedido. Al parecer, la madre sinti posteriormente
que el estado de separacin logrado mediante el des
tete habia significado una destitucin para ella. Esto
explicara, quizs, algunas de las presiones ejercidas
sobre la seorita K. para que observara frente a su ma
dre su habitual conducta aplacadora (y compensato
ria) y tratara de hacerle sentirse bien. Tambin arro
jara cierta luz sobre la importancia del mordisco en
los ulteriores intentos de la paciente de establecer una
separacin ms completa de su madre.
Hubo una predisposicin natural a una fijacin oral,
estimulada, es probable, por el aparatoso deleite con
que la madre la amamantaba. Se haba jactado abier
tamente de que el amamantamiento de su hija la ha
ba satisfecho ms que cualquier aspecto de su rela
cin conyugal.
La seorita K. tena apenas dos aos cuando se vio
obligada a cederle la madre a su hermana menor. Cier
tos detalles sugeran que la madre bien pudo haberse
sentido deprimida tras el nacimiento de su segunda
hija. Sea como fuere, se retir del hogar para descan
sar despus del parto y dej a sus dos hijas al cida
do de una niera.
Presa de celos hacia su hermana, la seorita K. se
volva invariablemente hacia el padre en busca de con-

228

suelo. Por lo que parece, l la acoga con una intimi

dad excesiva. Por ejemplo, cuando la nifia estaba acon
gojada, l sola meterse en su cama para consolarla
y. segn me cont la paciente, continu esta prctica
hasta su muerte. Al fallecer su padre, la sefiorita K.
se sinti desolada y vaca. Fue entonces cuando con
trajo por primera vez el hbito de comer en exceso,
en un intento de aliviar de algn modo su afliccin y
depresin.
Este vnculo cuasi sexual con el padre (tefiido de
una sensacin de triunfo edipico sobre la madre) no
se haba resuelto en absoluto cuando l muri. Por el
contrario, esa experiencia se convirti en el prototipo
de sus relaciones con los hombres. En consecuencia,
la seiiorita K. consider que su sexualidad era incon
tenible, como si ella hubiera destruido la estructura
de que tanto necesitaba el matrimonio de sus padres.
Adems, la juzg abrumadora para cualquier objeto
amado, e incluso una amenaza para la vida de este;
en consecuencia, era algo que deba evitarse. Espera
ba que los hombres se apartaran de ella. El primer ami
go importante que no se retir inmediatamente era cardaco como su padre.
Esta confusin en torno de su sexualidad se haba
visto agravada por el hecho de que tambin la madre
se haba comportado de manera seductora con sus hi
jas. Segn me cont la paciente, cuando ella y su her
mana llegaron a la pubertad, la madre las haca acos
tarse con ella y sola acariciar sus pechos desarrolla
dos. Se haba burlado provocativamente de su hija
mayor, la seorita K., rindose de ella y tildndola de
lesbiana.
Las inclinaciones sexuales de la madre parecan
confusas y desconcertantes. Haba entablado una re
lacin amorosa con ot:r;o hombre antes de enviudar.
empero este vnculo haba sido tan inestable como su
matrimonio. Cuando esta circunstancia la perturbaba,
buscaba solaz en la seorita K. En los primeros a.os
de adolescencia de la paciente, haba habido una ex
traa ta con la que su madre sala de vacaciones sin
llevar a sus hijas. La seorita K. se preguntaba si esa
mujer no seria lesbiana y su madre bisxual.
229

La paciente describi las dificultades que haba te

nido para relacionarse con muchachos. Descubri que
era tan manipuladora y posesiva como su madre. Ca
da vez que un hombre la atraa, sus sentimientos la
abrumaban y experimentaba un deseo vehemente de
ser amada. Tambin descubri que sus amigos se vol
van Impotentes con ella y le achacaban toda la culpa:
uno de ellos (por lo menos) la haba descrito como una
mujer ,devoradora". La paciente haba recurrido una
vez ms a la comida en un intento de desviar su ham
bre de relaciones afectivas, tan excesiva, a su juicio,
que nadie podra satisfacerla. Durante la mayor parte
de su anlisis, deb hacer frente precisamente a esta
angustia en su relacin conmigo.

Cuestiones relacionadas con la bulimia

El problema de la bulimia estaba tan sobredeter
minado que simplificar mfinforme del caso si lo con
sidero en conexin con diversos aspectos de la vida
de la paciente.
La madre ambicionaba que su hija fuera hermosa
y esbelta" y se casara. La seorita K. acept en apa
riencia estas metas como propias pero sinti un deseo
mucho ms intenso de frustrar las ambiciones mater
nas. Tena la sensacin de que si consenta en mante
nerse delgada, como lo haba sido al comienzo de su
pubertad, dejara de ser una persona independiente,
separada de la madre. Esta pareca poseerla como si
tratara de vivir sustitutivamente por su intermedio.
La seorita K. descubri que atracarse de comida
era una forma de manifestar un estado de separacin
sobre el que su madre no podra ejercer control algu
no. Su conducta suscit una viva preocupacin en su
madre, y aun lamentaciones, que satisficieron su de
seo ambivalente de separarse de manera ostensible de
ella y seguir siendo, sin embargo. el centro de su inte
rs. Pero slo lleg a percibir la dinmica de esta rebe
lin contra la madre cuando hizo psicoanlisis.

230

En compaiia de su madre, la sefiorita K. sola sen

tirse incapaz de encolerizarse. Se desesperaba por com
placerla, temerosa de que prefiriera a su hermana me
nor. Aun estando en Inglaterra, lejos de la madre, so
la escribirle cartas aplacadoras o llamarla por telfono,
a menudo diariamente. Al mismo tiempo, tena la sen
sacin de que su madre era como un tumor cancero
so que llevaba dentroy del que nunca podra librarse.
La madre era ducha en fingirse ofendida (Cmo
pudiste hacerme esto despus de todo lo que he he
cho por ti?, etc.) y se mostraba muy perturbada con
slo insinuar la paciente que pudiera no ser la madre
ms cari.osa del mundo. En consecuencia, la se.ori
ta K. slo poda expresar sus sentimientos de ira vol
vindolos contra s misma y contra la madre interiori
zada. Cuando coma en exceso, elega deliberadamen
te porqueras . y experimentaba un placer sdico en
arrojarle toda esa basura a mi madre, la que llevo den
tro.
La relacin sumamente impregnada de sexualidad
que haba mantenido con su padre -quien, aparente
mente, le haba inculcado un escaso sentido de las fron
teras apropiadas entre padres e hijos- haba llevado
a la paciente a experimentar todo contacto fsico con
un hombre como algo incestuoso. Su imageIJ mental
de cualquier amigo se fusionaba fcilmente con la de
su padre; de ah su sentimiento de culpa ante el con
tacto fisico heterosexual. Segn sus propias palabras,
una de las funciones de su gula era hacerla fsicamen
te repulsiva ... Al desalentar de este modo el contacto
sexual, que tanto ansiaba en el plano conciente, logra
ba evitar esta culpa incestuosa.
Por otro lado, se preguntaba si con una relacin ho
mosexual no evitara mejor ese sentimiento de culpa,
pero aun en ese caso se sentia atrapada por las conno
taciones incestuosas que encerraba la actitud sensual
y seductora que adoptaba la madre hacia ella. Se diria
que tena el camino bloqueado en una y otra direccin.
Como no poda permitirse gozar de la sexualidad ge
nital sin sentirse culpable, estableca formas de auto
castigo con la esperanza inconciente de que as podra
aplacar, por ese medio, la culpa que generaba en ella
231

el mero hecho de experimentar cualquier sentimiento

sexual. Por largo Uempo, la comida le haba propor
cionado cierto tipo de compensacin y solucin de
compromiso para esta falta de satisfaccin genital.
S]o haba experimentado orgasmo durante el co
mercio sexual una o dos veces, en parte porque infre
cuentemente tenia relaciones pero tambin porque sus
amigos se volvan enseguida impotentes con ella. La
paciente lo achacaba a su incapacidad de afrontar sus
demandas insaciables pero, de hecho, esperaba que to
dos -incluido yo mismo- retrocedieran ante la inten
sidad de sus exigencias.
Nunca obtuve un panorama claro de su vida sexual.
No se mostraba espontneamente deseosa de hablar
del tema y opt adrede por no interrogarla.
Al aumentar considerablemente de peso, la sefiori
ta K. poda simular un embarazo y sola fantasear en
secreto que estaba embarazada. La importancia y sig
nificado de esto emergi por primera vez de manera
conciente cuando promediaba su anlisis. Por enton
ces, su hermana menor, casada con un mdico, vino
a radicarse para trabajar en Inglaterra. Estaba emba
razada de cuatro o cinco meses e invit a la sefiorita
K. a vivir con ellos. La paciente acept, y le sobrevi
nieron frecuentes estallidos de envidia y celos hacia
su hermana y su embarazo.
Ya senta, desde antes, una gran envidia por el he
cho de que su hermana hubiera conseguido un mari
do en tanto que ella se consideraba demasiado gorda
y desagradable como para que llegara a casarse algn
da. El embarazo de la hermana aadi una nueva di
mensin a la tensin, cuyas races pudimos rastrear
hasta la poca en que su madre estuvo embarazada
de ella. Recordaba que su madre le haba contado que,
siendo una peque.uela de dos afios, haba tratado de
atacar su vientre. En cuanto naci la hermana, se sin
ti violentamente celosa de ella y durante mucho tiem. pose rehus a ingerir comidas preparadas por su ma
dre. A veces, slo su padre u otra persona que no fue
ra la madre podan darle de comer.
Mientras dur el embarazo de su hermana, la se
orita K. aument de peso paralelamente al engrosa-

232

miento de aquella. En gran medida, logr aparentar

el mismo grado de preez pero interiormente arda de
envidia hacia el feto vivo de su hermana, que ridiculi
zaba la hinchazn estril de su propio vientre.

La paciente demuestra su necesidad de

fronteras
En principio, la seorita K. dej su hogar en la cos
ta occidental de los Estados Unidos y vino a Inglaterra
en seguimiento de su terapeuta anterior, el doctor Z..
que la haba tratado privadamente durante casi dos
aos en dos sesiones por semana. El tratamiento co
noci un brusco fin cuando el doctor Z. acept una ofer
ta de trabajo en Europa. La paciente no tuvo tiempo
para reelaborar esta interrupcin de su psicoterapia.
En los dos aos siguientes, se mantuvo en contac
to telefnico y epistolar con el doctor Z.; su viaje a In
glaterra fue un ltimo intento de persuadirlo de que
le permitiera reanudar el tratamiento con l. Ya en
Londres, le trasmiti telefnicamente su ruego. Que
ra encontrar alojamiento y trabajo en la ciudad en que
l se haba radicado. Slo entonces acept la decisin
del doctor Z. de no reanudar el tratamiento. A cam
bio, l le recomend que probara una terapia de gru
po, arguyendo -segn me cont la paciente- que ,<la
trasferencia sobre un solo terapeuta sera tan intensa
que resultara imposible manejarla. Ella se sinti re
chazada y herida en sus sentimientos pero la explica
cin del doctor no la disuadi de buscar una nueva te
rapia individual. Finalmente, fue derivada a m.
Durante la fase inicial de su anlisis, me habl mu
cho del doctor Z., quien, en la poca en que la trat,
era registrador psiquitrico. De su descripcin de esa
terapia, deduje que la haba condicionado mediante
elogios y palabras de aliento. Ella se senta erticamen
te apegada a l. y el inters que su terapeuta manifes
taba por su cuerpo la complaca y excitaba a la vez.
Descubri que poda manipular ese inters y centrar
la atencin de l en su peso. El doctor Z. sola pesarla

233

en cada sesin. alabndola s1 notaba una rebaja. Tam

bln la estlmulaba describindole el tipo de vestimen
ta que mejor realzara su silueta; lleg a indicarle el
tipo de corpio ms apropiado para ella. La sefiorita
K. me descrfi una ocasin en que el doctor Z. la hi
zo desnudarse de la cintura para arriba a fin de exami
nar la forma que iba tomando su busto como resulta
do de la prdida de peso y con Ja ayuda del corpio
que le haba recomendado.
Su relacin teraputica se centraba, aparentemen
te. en el amigo de turno de la se.orita K. De acuerdo
con su descripcin, el doctor Z. manipul su relacin
con ese hombre: as satisfaca el deseo de la joven de
ccdepender absolutamente" de su terapeuta. Este lleg
al extremo de permitirle que lo consultara telefnica
mente antes de dar cualquier paso con respecto a esa
relacin, e indicarle lo que debla hacer.
Hacia el final de su tratamiento con el doctor Z.,
la paciente lo recompens con una notable prdida de
peso y, recurriendo siempre a su gua y frecuentes con
sejos, procur inducir a su amigo a que le propusiera
matrimonio. Fue precisamente por entonces cuando
el doctor Z. le inform que se iba a Europa.
La inminente prdida de su relacin con este tera
peuta puso al descubierto los alcances de su erotlzado
apego hacia l. No obstante, l continu satisfaciendo
sus demandas cuando ya haba terminado oficialmen
te la relacin teraputica, con el propsito aparente
de mitigar la desolacin que le causaba su prdida. Le
permiti visitarlo varias veces en su domicilio priva
do, en el mes que precedi a su partida hacia Europa,
y en ms de una ocasin ella pernoct alli. La habita
cin de huspedes era contigua al dormitorio princi
pal y la paciente afirmaba haber escuchado que el doc
tor Z. y su esposa se hacan el amor.
Comentario: Es preciso aclarar varios puntos sobre
la descripcin que dio la paciente de esta terapia ante
rior y de sus otras actividades fuera del consultorio.
En primer lugar, ella describi esas experiencias
tal como las haba percibido. Por ejemplo, al conside
rar su relacin con el doctor Z. debemos tener presen-

234

te el modo en que su deseo de involucrarse ertica

mente con l coloreara su percepcin y el recuerdo de
esta experiencia. Debemos ver en su relato una mera
descdpcin de su mundo interior y la evidencia de una
trasferencia erotizada no resuelta, con las distorsiones
propias del cumplimiento de deseos? Los elementos
trasferenciales. son, por cierto, evidentes, pero no po
demos desechar todo lo enunciado y tildarlo de trasfe
rencia si en realidad el terapeuta satisfizo la conducta
seductora de la paciente con un comportamiento simi
lar. Por consiguiente, no definiramos la interaccin
entre esta paciente y su terapeuta anterior como sim
ple trasferencia (Leites, 1977).
Tambin debemos tener en cuenta la veracidad b
sica de la paciente, que constituy una caracterstica
de su anlisis. Aunque al principio me ocult algunas
cosas, con su actuacin de los sentimientos que ini
cialmente separ y mantuvo apartados del anlisis,
descubr que siempre terminaba por mostrarse dis
puesta a afrontar los detalles de su verdad, por peno
sos que fuesen. Me dio la impresin de que nunca ocul
taba concientemente la verdad acerca de si misma ni
la distorsionaba con exageraciones.
Cuando el doctor Z. se rehus a continuar su trata
miento, la seorita K. se sinti totalmente destrozada.
Haba contado con reanudar su relacin con l, en es
pecial porque haba rebajado de peso slo para l. Re
cay en una bulimia impresionante y, en los pocos me
ses trascurridos hasta que me la derivaron, aument
unos dieciocho kilos. En esa poca, su incremento de
peso fue motivado, en gran medida, por su deseo de
vengarse del doctor Z.
La paciente segua obsesionada por su relacin in
conclusa con el doctor Z., de quien se crea enamora
da. Comparada con esto, su desdichada relacin con
el amigo norteamericano (ya rota) era una insignifican
cia. Su gula vengativa haba llegado a tal punto que
se senta totalmente incapaz de controlarla. Con fre
cuencia, caa en una desesperacin rayana en el co
lapso. A veces abrigaba sentimientos suicidas, pero no
crea tener el coraje necesario para ponerlos en prc
tica.

235

Problemas d.e las fronteras

Por el modo en que hablaba del doctor Z., mencio
nndolo por su nombre de pila, se dira que se refera
a un amigo ms que a un terapeuta, y as lo senta
realmente. Lo mantena sobre un pedestal y sola de
cir: Al menos, l se mostr preocupado por m, en
tanto que a m me vea framente distante e indiferente.
El psiquiatra que me la deriv le advirti que nece
sitaba contar con unas fronteras analticas ntidas por
que slo as podra tener alguna probabilidad de apro
vechar mejor una nueva terapia. En su desesperacin
por recibir ayuda, se avino desde el principio a las con
diciones del tratamiento, aunque el suyo fue un aca
tamiento externo. Nunca me llam por telfono ni me
pidi que le dedicara ms tiempo. Pero en su trato con
otras personas, continu expresando su faz manipu
ladora y exigente.
Interpret esto como un intento de ahorrarme la
intensidad de sus sentimientos; cuando pude ver el mo
do en que presionaba a otros, percib de qu me prote
ga. Por otra parte, esa era su manera de comportarse
como una nia buena y obediente en su relacin con
migo, en la suposicin de que yo la rechazara si me
presentaba esos otros aspectos de su personalidad que
pona de manifiesto fuera del consultorio.
Sin embargo, pronto descubr que la seiiorita K. te
na una fuerte tendencia a provocar a otras personas
a que le ofrecieran formas de tratamiento paralelas a
la ma. Tal descubrimiento me oblig a tomar una r
pida decisin para el manejo de esta situacin.
Tuve la sensacin de que la paciente trataba de pro
vocarme con el propsito de inducirme a adoptar un
rol no psicoanaltico, tal vez convencida de que yo in
tentara poner fin a su actuacin contraria al anlisis.
Me identifiqu tentativamente con ella para conside
rar esta alternativa y comprend que, si responda de
algn modo que tendiese a controlarla, ella podra ex
perimentar mi proceder como una repeticin de un fac
tor trat,1mtico de su relacin con la madre. Esto me
convenci de que me sera imposible interpretar su ex
periencia con respecto a m como una trasferencia si

236

ella poda verme de manera realista como alguien que,

de hecho, se comportaba como su madre. Intu que
la seorita K. me provocaba inconcientemente a rees
cenificar con ella el rol de una madre intrusiva.
Al tiempo que me mantena alerta frente a esta es
cisin de la trasferencia y preparado para interpretar
la como tal, me di cuenta del modo en que la paciente
se apresuraba a utilizar todas las interpretaciones co
mo si fueran otros tantos intentos mos de manipular
la, dirigirla o gobernar su vida de alguna manera. Du
rante mucho tiempo, reaccion habitualmente ante las
interpretaciones como si fueran directivas solapadas.
Poco a poco se hizo evidente que la seorita K. casi
no tena experiencia alguna de una relacin entre dos
personas en la que una de ellas no tratara enrgica
mente de manipular a la otra. Esto pronto se convirti
en un aspecto medular de su experiencia analtica. Tu
ve que ayudarla a encontrar un espacio personal en
el que descubriera sus propios pensamientos y senti
mientos y, finalmente, su propio sentido de orienta
cin, en vez de hacer el juego a su dependencia adicti
va de las directivas ajenas.
Durante un tiempo, a la seorita K. le cost mu
chsimo creer que posea alguna capacidad de orien
tacin interna, y luch contra mi frustracin de sus
demandas de que controlara su vida. Por ejemplo, a
menudo procuraba que otros, fuera de la relacin ana
ltica, le brindaran los consejos que yo me abstena de
darle. La manipulacin eficaz de otros para que adop
taran un papel directivo frente a ella le permita eludir
mi firme posicin en este punto. Utilizaba en particu
lar a su cuado mdico a modo de terapeuta de alter
nativa. De ordinario, la aconsejaba y dispona otras for
mas de tratamiento, todas las cuales expresaban su
oposicin al psicoanlisis. Y ella misma, al aceptarlas,
tambin expresaba sus ataques no admitidos contra
su anlisis.
Los primeros intentos de tratamiento de alternati
va recurrieron a la medicacin. Al principio la prescri
b.a el mdico clnico. Pero cuando el cuado de la pa
ciente vino a radicarse en Inglaterra, ella comenz a
aceptar medicamentos recetados por l. Incluan tan-

237

ta antldepreslvos como represores del apetito. y pas

un tiempo antes de que yo me enterara de su uso.
El siguiente intento importante emprendido por su
cu.I".lado fue sujetarle las mandbulas con alambres co
rno un ltimo recurso preventivo contra su bulimia
compulsiva. Tendra trabados sus dientes de manera
tal que le seria imposible masticar los alimentos y s
lo podra ingertr lquidos. Cuando me lo inform por
primera vez, ya haba concurrido al consultorio de un
dentista para que le sacara los moldes necesarios.
Esto me colocaba ante un nuevo dilema, como lo
haban hecho sus intentos anteriores de inducirme, por
medio de la provocacin, a impedirle actuar contra el
anlisis. Si trataba de interpretarlo como un nuevo ata
que contra el anlisis (evidentemente, lo era), sin du
da ello lo tomara como una maniobra mal disimula
da para impedirle colocarse el aparato. En ese momen
to, cualquier tentativa de mi parte de interpretar su
conjetura de que yo trataba de controlarla (como si es
to se basara nicamente en sus otras experiencias de
relacin, o sea, como trasferencia) habra resultado po
co convincente. En verdad, yo quera disuadirla, de
modo que deba poner un cuidado todava mayor en
dejarla decidir por s misma si llevara o no adelante
los planes ya tra,zados, sin indicarle mis preferencias
en uno u otro sentido.
La sefiorita K. se present a la siguiente sesin con
la dentadura ya sujeta, colocndome ante otro hecho
consumado; lo mismo haba ocurrido antes con su uso
de medicamentos. Me pregunt para mis adentros si
podra soportar dentro de su boca ese artefacto (as
lo llamaba ella) como una transicin entre el control
por una relacin externa y el comienzo de una capaci
dad de autocontrol interiortzada. Examin la cuestin
con ella y descubr que -no podra hacerlo.
La paciente haba llegado a experimentar el dispo
sitivo dental como una encarnacin de su madre in
trusiva. No bien qued fijado dentro de su boca, tuvo
la sensacin de que ese objeto la persegua y procura
ba imponerle un control como lo haba hecho su ma
dre. Tambin se convirti en algo que deba vencer por
todos los medios posibles.

238

Experiment hacia ese objeto el mismo tipo de odio

que haba sentido a menudo hacia su madre. Su pre
sencia intensific su deseo de desbaratar los designios
de su madre con respecto a ella, y los de cualquier otra
persona aparentemente coligada con su madre en sus
intentos de dominarla.
Aunque'los alambres le impedan morder. se las
ingeni para hallar el modo de burlar esta restriccin:
trituraba alimentos que engordaban y sorba la mez
cla resultante por un tubo de mayor dimetro. Conti
nu aumentando de peso y, si bien se declaraba depri
mida ante el fracaso de este mtodo heroico de con
trolarle su bulimia, yo sola detectar en sus quejas una
nota de triunfo.
Con todo, surgi un nuevo descubrimiento: la ac
cin de morder desempeaba un papel clave en el pla
cer que le deparaban sus comilonas. Al verse privada
de la satisfaccin directa de morder los alimentos, la
paciente manifest mucho ms su violencia en sus sar
casmos mordientes y sus iracundos ataques, semejan
tes a dentelladas, contra aquellas personas que la en
colerizaban. Dirigi gran parte de esta violencia con
tra su cuado, que le haba aconsejado la colocacin
de los alambres,- pero tambin, aunque en menor me
dida, contra m, por no haberle impedido seguir ese
consejo.
La seorita K. permaneci con ias mandbulas in
movilizadas durante cuatro meses. En ese lapso, su
hermana dio a luz a una nia. Esto suscit en la pa
ciente intensos celos y envidia de la ntima relacin
existente entre madre e hija. Sentia que la nica for
ma de aliviarlos era apoderarse de la criatura (o sea,
quitrsela a su hermana) en toda ocasin posible, e in
terponerse entre ella y su verdadera madre haciendo
como si la beba fuera suya. Aqu poda verse una re
membranza -por medio de una nueva experimenta
cin- de las fantasas que haba tenido la paciente
a edad temprana, para la poca en que su madre dio
a luz a su hermana menor. Tambin quedaba confir
mado nuestro anterior trabajo interpretativo con res
pecto a los sentimientos de exclusin de la relacin
conyugal entre sus padres, y de la relacin entre su
239

madre y su hermana, que la paciente haba experimen

tado en su infancia.
Cuando la madre vino a Inglaterra para ver a su
primera nieta, tuve otro ejemplo de esta actuacin del
pasado en el presente. Cualquier atencin que la ma
dre dispensara a su hija menor o a su nieta desperta
ba los celos de la seorita K., quien recurra a menudo
a los atracones de comida en un intento de sofocar esos
sentimientos pero tambin, indirectamente, de expre
sarlos.
Por esa misma poca, el cuado -que para enton
ces haba llegado a considerarse el principal respon
sable del tratamiento de la paciente- la deriv a un
terapeuta conductal. Este insisti en que deban libe
rar inmediatamente sus mandbulas y la seorita K.
se puso en sus manos para que, una vez ms, alguien
le dijera lo que deba hacer.
En su relacin con el terapeuta conductal, a quien
llamar seor R., la paciente pudo actuar su deseo de
intimidad fisica, del que supona inconcientemente que
yo necesitaba ser protegido. Con l pudo repetir mu
chos aspectos de su anterior relacin con el doctor Z.
El seor R. cobr un creciente inters fsico por su
problema de peso y por su cuerpo en general, como
lo haba hecho antes el doctor Z. El tambin pas de
las sesiones diurnas en su consultorio a las entrevis
tas en la sala de estar de su domicilio particular. Jus
tific el tratamiento que le brindaba con el argumento
de que deba condicionar a la paciente contra deter
minadas formas de ingerir sus alimentos. Tambin
adujo que deseaba hacerle sentirse mejor con respec
to a su cuerpo en general. Dar dos ejemplos de sus
mtodos:
l. La haca acostarse en el piso (en su hogar), me
ta los dedos en su boca y, segn declaraciones de la
paciente, le deca: Ahora, imagnese que mis dedos
son una golosina. A continuacin, alentaba a la seo
rita K. a desarrollar fantasas en torno al hecho de te
ner una golosina en la boca y a animarse ante la ex
pectativa de comerla. Dicho esto, introduca los dedos
un poco ms adentro de su garganta hasta provocarle
240

arcadas, con e 1 propsito de crear una conexin de re

flejo condicionado entre comer la golosina y tener ga
nas de vomitar. La paciente no le advirti, empero, que
al insertar los dedos en su boca la excitaba sexualmen
te, por lo que ella no deseaba que dejara de hacerlo.
2. En un ocasin, el seor R. le dijo que necesita
ba acostumbrarse ms a que la tocaran fsicamente y,
segn parece, empez a acariciarle el cuerpo (princi
palmente los senos) mientras ella permaneca tendida
en el piso. Este episodio ocurri tambin en el domici
lio del terapeuta. Su esposa se hallaba en casa, aun
que no en la misma habitacin, pero l dijo que ella
comprenda plenamente que sus pacientes necesita
ban este tipo de tratamiento.
Segn me cont la paciente, todo el episodio le ha
ba resultado excitante y aterrador a la vez; ulterior
mente, experiment un agudo conflicto acerca de si
continuara o no tratndose con el seor R. En reali
dad, no quera que la ayudara a resolver sus proble
mas de comida. Saba que, si regresaba all, sera por
la excitacin sexual que le provocaba. Fantaseaba en
torno del seor R. como una continuacin de su rela
cin con el doctor Z. No obstante, tras muchas vacila
ciones, decidi por s misma no ver ms a su ltimo
terapeuta de alternativa.
Interpret esto principalmente como escenificacin
con otras personas de aquellos aspectos de la relacin
que la paciente deseaba mantener conmigo pero que
separaba de mi consultorio. Al lograr que su cuado
actuara como la madre intrusiva, y el dentista. con su
artefacto11, materializara el mismo rol. la seorita K.
poda mantenerme en el rol de madre idealizada y. en
consecuencia, no intrusiva. De igual modo, al dispo
ner un encuentro cuasi sexual con el terapeuta con
ductal, pudo mantenerme en calidad de padre no se
xual e inofensivo.
No fue tarea fcil ayudarla a reconocer las diversas
maneras en que contribua a predisponer estas situa
ciones. Sola quejarse de que algunas personas le de
can constantemente lo que deba hacer, manipulaban

\,

241

su vida y hacan intrusin en ella. Sin embargo, fue

evidente para mi que, en cjerto modo, ella era adicta
i este tipo de relacin. En el curso de su anlisis, me
presion Igualmente para que la guiara y aconsejara
en forma activa. como si esta fuese la nica manera
en que podia afrontar los problemas de su vida. Pre
tenda quejarse de las presiones a que la sometan otras
personas e intentar rechazarlas pero, aun as, utiliza
ba su evidente desvalimiento corno un medio de pro
vocar vanas tentativas de ayuda. Ella poda hacerlas
fracasar. Luego, acostumbraba contarme cada fraca
so con Inconfundible deleite, y. una vez ms, con ex
presin de triunfo.

Fijacin de fronteras
Durante la estada de su madre en Inglaterra, la se
i\orita K. recay al principio en el tipo de relacin al
que ambas haban estado siempre habituadas y que
entrafiaba una oscilacin entre el dcil deseo de com
placerla y estallidos de ira. Por lo comn, estos iban
seguidos de lamentaciones y reproches contra si mis
ma, inspirados por el deseo de hacer las paces y man
tener la apariencia de una buena relacin con la madre.
Sin embargo, en el curso de la visita, la paciente
descubri que esta pauta de relacin se basaba en gran
medida en su fantasa de que su madre necesitaba ser
protegida de los sentimientos homicidas que experi
mentaba hacia ella. La consideraba incapaz de permi
tirle una separacin plena. Poco a poco se puso en evi
dencia que este era el modo en que la paciente trataba
de ocultarse a s misma el miedo de ser rechazada por
su madre. Cada una procuraba, obsesivamente, des
mentir cualquier sentimiento malo hacia la otra. Des
pus de esto, pudieron llegar a separarse la una de la
otra
. No obstante, durante la visita de la madre, la seo
rita K. se atrevi a cuestionar esta relacin, as como
la fantasa (compartida por ambas) de que la separa
cin resultara intolerable. Habl a su madre con una

242

franqueza que hasta entonces nunca haba credo po

sible. Para su sorpresa, la madre sobrevivi y no reca
y en el uso manipulador del sentimiento de ofensa.
Por primera vez la paciente le habl de manera muy
directa, lo cual coadyuv a .establecer una sensacin
de distanciamiento psicolgico entre ambas. La pacien
te pudo entonces sefialar a su madre algunas de las
ocasiones en que an se mostraba intrusiva. por ejem
plo. cuando crea conocer todas las acciones y pensa
mientos (o sentimientos) de su hija.
Adems, la se.orita K. tom una mayor concien
cia de las vas por las cuales haba invitado habitual
mente a otras personas a volverse intrusivas. Empez
a darse cuenta de que no tena que seguir siendo la
vctima impotente de las intrusiones ajenas. Al cono
cer mejor la manera en que provocaba .la intrusin,
descubri que poda modificar su participacin en es
te proceso y cambiar, en consonancia, las respuestas
de quienes la rodeaban.
Cuando la madre dej Inglaterra, al cabo de unas
seis semanas. la se.orita K. ya haba empezado a afian-
zarse como una persona independiente. Su madre ha
ba respondido a esto y modificaba la visin que tena
de su hija. La relacin entre ambas, hasta entonces
tan simbitica y confusa, empez a diferenciarse. En
particular, se establecieron fronteras personales entre
madre e hija all donde, hasta entonces. no haba exis
tido ninguna.
A continuacin. la se.orita K. y yo entramos en la
fase final de su tratamiento. Una vez que conoci con
exactitud la fecha en que vencera su visado, pudo re
dondear sus planes para emigrar a otro pas. Nos que
daban cuatro meses. y esta circunstancia precipit a
la paciente hacia una nueva actitud de ahnco y serie
dad, motivada por el deseo de obtener todo cuanto ne
cesitaba de su anlisis, antes de su partida.
En esos ltimos meses. la se.orita K. fue dndose
cuenta de que comer haba perdido para ella gran par
te de su antigua cualidad compulsiva. Intua que, una
vez fuera de Inglaterra, comera normalmente. No obs
tante. mientras permaneci en el pas mantuvo adre
de su exceso de peso porque no quera que su familia
243

-n especial su madre y su cuado- creyesen que

cualquier progreso visible se deba, de algn modo, a
Las presiones que haban ejercido sobre ella, como po
da ocurrir si rebajaba de peso viviendo an dentro de
su rbita de accin e influencia. Esta toma de concien
cia de que su bulimia empezaba a convertirse en un
hbito redundante constitua para ella un secreto com
partido nicamente conmigo.
La seorita K. decidi abandortar su anlisis una
semana antes de su partida de Inglaterra. Fue una op
cin deliberada: quera vivir la experiencia de saber
que habra podido recibir ms sesiones de la semana
que le quedaba pero haba decidido por s misma no
tomarlas. De este modo, pudo incorporar a su partida
un elemento importante de su propia eleccin. No en
traaba una simple aceptacin pasiva, como la fecha
que haban fijado las autoridades para la expiracin
de su visado, ni un mero anticiparse al trmino de la
terapia (aunque tambin lo era).
En su ltima sesin, la seorita K. permaneci sen
tada en una silla frente a m. La emple en resear
los beneficios obtenidos con su anlisis. Su declara
cin ms sobresaliente fue: Me estoy trasformando en
mi propia versin de m misma. Tambin se refiri
a lo importante que era descubrir el espacio de sepa
racin entre las personas; lo haba experimentado por
s misma y confiaba en que nunca lo olvidara.

'
Discusin del rol desempeado por el analista
La decisin de ofrecer anlisis
Cuando empec a ver a la seorita K. y a escuchar
el relato de su terapia anterior, deb buscar urgente
mente el modo de comprender las respuestas que me
provocaba. Por ejemplo, era imposible no sentir el im
pacto de su menesterosidad demandadora, a sabien
das de que yo tambin podra experimentarlo como
algo abrumador, particularmente si no lograba hallar
244

algn modo de comprenderlo. Pero con el tiempo me

convenc de que all haba claves importantes para la
conduccin de su anlisis.
Al examinar lo que me haba contado acerca de s
misma, pude advertir que nunca se haba sentido con
tenida de manera segura por su terapeuta anterior,
quien, probablemente, estuvo sometido al mismo tipo
de presiones que experimentaba yo. Adems, haba al
go en cuanto a la intensidad de la trasferencia, que tan
to el doctor Z. como su paciente esperaban que resul
tase excesiva para una sola persona. Supe, pues, que
deba atenerme con firmeza a mis fronteras persona
les y profesionales. aferrarme al marco analtico fami
liar y prever una severa puesta a prueba. La paciente
me puso sobre aviso en este sentido.
El comportamiento extremadamente dcil de la pa
ciente fue otra clave de advertencia manifiesta. Se cui
d de evitar toda violacin de las fronteras ms obvias,
cuyo traspaso haba caracterizado a tal punto su tera
pia anterior. Como ya he dicho, nunca llam por tel
fono, siempre estuvo dispuesta a marcharse al trmi
no de cada sesin y no solicit un contacto adicional
ni efectu manipulacin alguna con tal fin. Sin em
bargo, al aguzar mi atencin ms all de su acatamien
to, percib que mostraba una docilidad seductora para
complacerme y. tal vez, recordarme inconcientemen
te su necesidad de firmeza.
Se dira que nunca haba tratado a alguien que es
tuviera dispuesto a oponer resistencia a sus presiones
manipuladoras o fuera capaz de resistirlas. Nada te
na, pues, de sorprendente que creyera que haba algo
de incontrolable en ella. Todava buscaba una relacin
contenedora capaz de soportar estas presiones. Intu,
por consiguiente, que mi tarea principal sera sobrevi
vir a sus manipulaciones, fuera cual fuere la forma en
que se presentasen. Crea que si poda hacer eso, lo
grara algo con el anlisis.
Limit mi ofrecimiento original de tratamiento a
dos sesiones semanales para tener la oportunidad de
ver el desempe.o de los dos en las entrevistas. Ade
ms, necesitaba decidir con criterio realista si poda
arriesgarme a ofrecerle una terapia intensiva, tenienj;

245

doen cuenta el corto tiempo de que dispona para tra

tarse en Inglaterra. No obstante, una vez que percib
en ella un yo suficientemente fuerte y comprob que
no estaba al borde de UQa;regresin incontenible, de
cid que la paciente poda utilizar el anlisis.

La sensacin de intrusin y/o manipulacin

Gracias al uso de la identificacin tentativa en am
bos sentidos. pude aprender muchas cosas acerca de
su experiencia de intrusividad en las relaciones. Por
ejemplo, cuando me met en la piel del terapeuta an
terior y prest atencin a mis sentimientos, tuve la im
presin de ser vctima de una enorme intrusin por
parte de la paciente. La seorita K. se haba comuni
cado a menudo con el doctor Z. fuera del horario de
sesiones y l haba accedido a concederle entrevistas
adicionales y a recibirla en visitas de carcter social.
En consecuencia, ella se haba formado la imagen de
un terapeuta al que poda invadir, manipular y seducir.
La identificacin tentativa con la paciente me per
miti percibir, de igual modo, que la seorita K. tam
bin deba de haber sufrido una intrusin y manipula
cin incontrolables; con toda probabilidad, su experien
cia teraputica anterior haba confirmado sus peores
temores con respecto a s misma. Estos problemas ron
daran, inevitablemente, en su tratamiento conmigo.

Mi rol frente a la actuacin

En muchas ocasiones, la seorita K. me hizo sen
tir impotente con respecto a sus actuaciones en torno
del anlisis y en contra de l. Cada vez que me senta
inclinado a refrenarlas por medio de interpretacin (co
mo habra podido hacerlo con otros pacientes) mi iden
tificacin tentativa me adverta que, probablemente,
ella lo tomara como un intento de controlarla. Su exis
tencia haba estado colmada de personas que trataron
de gobernar su vida, por lo que intu que sera contra-

246

producente asumir un rol que ella pudiese percibir, en

trminos realistas, como igual o similar al de aquellas.
Su inicial acatamiento al anlisis me alert para es
perar que ella escindiera de s un no acatamiento ms
sano pero no reconocido. De ser asi, era probable que
la paciente expresara esa protesta fuera de su relacin
conmigo hasta que comprendiramos de manera ade
cuada su necesidad de utilizar estos medios defensi
vos en nuestra relacin.
Me hallaba ante un grave dilema tcnico. Por su
puesto, an me quedaba la posibilidad de interpretar
su actuacin. Ms an: si ella presuma que yo trata
ba de controlarla, igual que los dems, poda interpre
tar en trminos trasferenciales cualquier malentendi
do acerca de los motivos que me impelan a formular
esa interpretacin. Sin embargo, cuando lo hice pro
voqu escaso efecto y, en cambio, deb avenirme a ser
un testigo impotente de que el anlisis se viera ame
nazado constantemente -y. quizs, hasta destruido
por las diversas tentativas de tratamientos de alterna
tiva emprendidas a su alrededor. Saba que no ayuda
ra a la paciente si el motivo que me llevara a contro
lar su actuacin fuera reducir mi propio malestar. Sa
bia igualmente que nada ganara hacindole acatar
una directividad encubierta, destinada a controlarla,
que pudieren contener mis interpretaciones. Con esto
slo llegara, por caminos falsos, a producir un cam
bio aparente. Este debate interior me ayud a adoptar
una posicin diferente en el anlisis.
Me di cuenta de que la sefiorita K. necesitaba in
concientemente esta actuacin, sobre todo para tener
una experiencia real en que yo le permitiera gobernar
su vida sin interferir ni hacer intrusin en ella. Apren
d a mantenerme alerta a cualquier deseo propio de
dirigir su vid. aun indirectamente, mediante' mis pa
labras, actitudes o modo de expresarme. As llegamos
a su bsqueda de espacio y su necesidad de que yo
lo respetara a toda costa; al decir a toda costa... me
refiero por igual a mi persona y a mi opinin de m
mismo como analista.
Deb aprender a estar dispuesto a aceptar la sensa
cin de impotencia profesional, sin tener que contra247

rre5iarla intentando demostrar lo contrario. El tiem

po, y slo l, nos dira si este mtodo sera o no eficaz.
De ahimi alivio cuando, en una fase ulterior del anli
sis. descubr que poda reanudar mi interpretacin de
los motivos inconcientes ocultos tras esta actuacin
de ]a paciente sin que ello se convirtiera en una rees
cenificacin de su manipulacin por otras personas.
Escisin de la trasferencia
Durante la primera parte del anlisis, la seorita
K. idealiz tenazmente a su padre y su terapeuta an
tedor. Ms adelante, comprob por s misma que ni
uno ni otro la haban ayudado, en aspectos importan
tes, debido a la falta de fronteras en ambas relaciones.
Por un tiempo, esta toma de conciencia la indujo a mo
dificar su antigua idealizacin del doctor Z. Luego. em
pez a idealizar su relacin conmigo mientras aparen
temente no dejaba de aceptar las fronteras a las que
yo me atena. Yo slo poda alterar mi idealizacin tras
ferencia} si interpretaba con firmeza las actuaciones
de la paciente como otros tantos ataques no reconoci
dos contra m. Inconcientemente. ella esperaba que yo
fuera incapaz de afrontarlos.
Desde el principio. dio la impresin de que la seo
rita K. usaba su anlisis. Pens que le agradaba tener
la oportunidad de experimentar una relacin provista
de un claro marco estructural. Mientras tanto, atacaba
enrgicamente el anlisis con actuaciones contra l.
Aunque no tena conciencia de que esto fuese un ata
que, la intencin inconciente se hizo harto evidente.
A medida que continuaba el anlisis, la seorita K.
me present sucesivos tratamientos de alternativa ya
iniciados o dispuestos. En vez de dejarme colocar en
una posicin desde la que intentara influir sobre ella
en este punto, opt por avenirme a sus decisiones,
guardndome muy bien de evaluarlas.
Mi supervivencia a esta puesta a prueba emergi
gradualmente, en contraste con el teln de fondo de
los consejos que le prodigaban otras personas. El apre
cio, por la paciente, del papel desempeado por m en
248

su recuperacin se manifest de manera bastante re

pentina durante la fase final de su anlisis, cuando asis
ta a cinco sesiones por semana y conoca con exacti
tud la fecha de su partida de Inglaterra. Mi supervi
vencia le haba abierto un espacio neutral en el que
poda experimentar con sus sentimientos reales y con
la persona qu realmente deseaba ser.
Por primera vez en su vida, no tuvo que.acatar los
deseos ajenos. Este hecho encerraba una potencia sor
prendente. Al principio, dud de que yo hubiese sido
verdaderamente capaz de resistir sus presiones enca
minadas a hacerme volver directivo y dominante co
mo las dems personas que haba conocido en su vi
da. Despus empez a relajarse, a gozar de una calma
hasta entonces desconocida. Haba descubierto algo de
vital importancia: poda ser duea de su vida y no era
preciso que pasara la vida entera demostrndolo. Los
efectos de largo plazo de esta comprensin pueden me
dirse leyendo el informe que me envi tres aos des
pus, y que reseo ms adelante, en la seccin que
dedico al seguimiento del caso.

Winnicott y su concepto sobre "el uso de

un objeto11
La experiencia de este anlisis nos ense muchas
cosas a la paciente y a m. La seorita K. lleg a tomar
verdadera conciencia de mi estado de separacin y ex
ternidad respecto de ella; yo no estaba bajo su con
trol. Por consiguiente, pudo empezar a descubrir den
tro de s misma un estado de separacin comparable
respecto de m y de otras personas. Tambin descu
bri el potencial creativo de un espacio de relacin den
tro del cual poda acceder a una nueva libertad: la de
ser ella misma.
Para esto la paciente necesit que yo poseyera una
realidad independiente y propia, que ella descubrira
a su modo. No le habra bastado que yo hubiese sido
un mero contenedor pasivo de sus proyecciones. Ne
cesitaba tener la seguridad, que slo la experiencia po
da darle, de que yo posea una capacidad propia de

249

sobrevivir a sus ataques y no necesitaba su proteccin.

Por mi parte, descubr ms acerca de la importan
cia que tiene el espacio en una relacin, y comenc
a apreciar la importancia clnica del concepto de Win
njcott ( 1971, cap. 6) sobre el uso de un objeto ... La se
orita K. haba sido capaz de utilizar su destructivi
dad en forma creativa para descubrir que la supervi
vncia del otro no dependa de ella.
Una vez que hubo descubierto que la otra persona
poda existir y sobrevivir como una entidad por dere
cho propio, estuvo en condiciones de descubrir la po
sibilidad de un verdadero estado de separacin. No te
na por qu permanecer eternamente fusionada a su
madre (o a otra persona). Tampoco tena ella por qu
proteger siempre a la persona con quien se relacio
nara. y de quien tratara de separarse. con una reorien
tacin constante de sus sentimientos destructivos ha
cia otros o hacia s misma. La seorita K. logr descu
brir finalmente mi alteridad con respecto a ella por la
va de 11destruirme como analista en sus fantasas in
ternas y de destruir" el anlisis con sus actuaciones.
Haba previsto el colapso o la represalia como nicas
respuestas imaginables a aquellos aspectos de s mis
ma que haba llegado a juzgar incontrolables y. por
lo tanto, omnipotentemente peligrosos.
Winnicott dice acerca de esto:
En el momento preciso de la evolucin que estamos
examinando, el sujeto crea el objeto en el sentido de
que descubre la externidad misma; cabe aadir que
esta experiencia depende de la capacidad de supervi
vencia del objeto. (Es importante sealar que, en este
contexto, "sobrevivir" significa "no tomar represa
lias".) Si todo esto sucede durante un anlisis, enton
ces el analista. la tcnica analtica y el encuadre anal
tico quedan comprendidos en lo que sobrevive o no
sobrevive a los ataques destructivos del paciente.. (Win
nicott, 1971, pg. 91).
A menudo me sent tentado de interpretar, slo pa
ra garantizarme a m mismo que todava era capaz de
pensar y funcionar durante la sesin cuando las cosas

250

parecan ms caticas. Pero deb aprender a refrenar

me. Con todo, una vez que la actuacin amain gra
dualmente, pude interpretar esto sin tener la sensa
cin de querer controlar a la paciente. En consecuen
cia, una buena parte de la comprensin de su propia
actuacin por parte de la paciente se logr de manera
retrospectiva, ms que en el momento. Me sent tran
quilizado al descubrir que Winnicott tambin se ha
ba referido a esto:
El analista tiene ganas de interpretar pero con ello
puede arruinar el proceso; de igual modo, el paciente
puede tomarlo como una especie de autodefensa: el
analista est parando sus ataques. Ms vale aguardar
a que haya pasado esta fase y, slo entonces, discutir
con el paciente lo sucedido (Winnicott, 1971, pg. 92).
Unicamente por medio de la percepcin retrospec
tiva pude comprender mi posicin en este anlisis y
las razones de ella. Cuando la paciente se dio cuenta,
por fin, de que yo haba seguido sobreviviendo a sus
ataques contra el anlisis y contra m, empez a des
cubrir que no entraaba peligro alguno para ella ad
quirir una vida interior ms plena. Al trmino de este
proceso de descubrimiento, abandon el anlisis por
libre decisin, pero esta vez lo hizo mirando hacia ade
lante y no hacia atrs.

Seguimiento del caso

Fui muy cauto en cuanto a la posibilidad de que
la seorita K. me escribiera una vez acabado su anli
sis. Ya haba demostrado su manera de utilizar las car
tas para aferrarse al doctor Z. al trmino de aquella
terapia. No obstante, intua tambin que la seorita
K. me hara saber de algn modo lo que haca con su
vida; no poda suponer que afrontara su separacin de
m aislndose simplemente mediante un cercenamien
to artificial y casi quirrgico. As, convinimos en que
podra escribirme algn tiempo despus de haber su251

perado Jas fases iniciales del afrontamiento de su par

Uda
.Al cabo de cuatro meses, me escribi un ,dnforme
de sus progresos. Tres meses despus, pas por Lon
dres y me pidi que le concediera una sola sesin, a
Jo que acced. La persona que vino a verme era muy
diferente de la paciente que haba analizado. Eviden
ciaba una notable prdida de peso, pero este era el cam
bio menos importante. Irradiaba una nueva serenidad
y aplomo. Haba tenido varios problemas ntimos, in
cluido un desengao amoroso que, en otros tiempos,
la habra hecho retroceder, impulsndola a buscar nue
vamente en las comidas un medio de vengarse y con
solarse. Pero no haba recurrido a ninguna de estas an
tiguas formas de evadir los conflictos, sino que haba
enfrentado los problemas de la vida con una nueva ma
durez.
Se haba encontrado adems con personas prove
nientes de su pasado y estrechamente ligadas a su fa
milia que haban intentado devolverla al crculo vicio
so de ver en el matrimonio la nica meta significativa
en la vida y de fijarse como meta subordinada la pr
dida de peso con miras a conseguir marido. Esta vez
haba encontrado dentro de s misma la confianza su
ficiente para contentarse con aprovechar de algn mo
do su vida a su manera, sin entrar a considerar si esto
la conducira o no al matrimonio. En verdad, haba em
pezado a hallar el modo de adquirir una personalidad
propia, superando su antigua dependencia de su ma
dre, de su hermana y de su cuado.
El ltimo comentario que me hizo antes de mar
charse fue que slo haba podido abordar el problema
del peso una vez que hubo comenzado a verse a s mis
ma de manera diferente. Antes, su peso expresaba ha
bitualmente una personalidad que ella supona fea y
antiptica. Ahora que se senta diferente por dentro,
poda darse el lujo de expresar exteriormente esa dife
rencia, valindose de su aspecto. Se la vea bien.
Tres aos despus, la seorita K. me inform que
haba continuado beneficindose con su anlisis. Ha
ba conservado su confianza en s misma y descubra
nuevas satisfacciones en la vida. Haba redescubierto

252

su faz creativa: empezaba a cantar y pintar nuevamen

te. Haba desarrollado una vida plena y satisfactoria.
Adverta que era capaz de mantener una estrecha re
lacin con un hombre, basada en el respeto mutuo.
Digamos de paso que en el lapso trascurrido desde el
fin de su terapia haba rebajado unos veintisiete kilos,
recuperantlo su peso normal. Haba logrado todo esto
por s sola, apoyndose en su fortaleza y voluntad in
teriores.

Nota
1 Aunque este captulo es la continuacin natural del anterior,
el trabajo descrito fue realizado antes de que yo formulara mis ideas
sobre los procesos de supervisin interna. tratados en el captulo
2. El lector advertir que aqu empiezo a abrirme paso hacia esa
concepcin.

253

10. Redescubrimiento de la teora

"No cesaremos en la exploracin

y el fJn de todo nuestro explorar

ser llegar adonde empezamos

conocer el Jugar por vez primeraN.

(T. S. Eliot, Little Gidding 11)

Este libro ha versado sobre la tcnica ms que so

bre la teora psicoanaltica. Ha abordado en particular
el uso de la supervisin interna y la identificacin ten
tativa con el paciente para posibilitamos una mejor di
ferenciacin entre aquello que coadyuva al proceso
analtico y aquello que lo traba. Por lo tanto, he espe
rado mucho del lector: que ya estuviera familiarizado
con la teora psicoanaltica o que tuviera paciencia
mientras los hilos de ella emergan de los ejemplos cl
nicos.
Si bien he insistido en el uso teraputico del no sa
ber, no quiero dar la impresin de que se pueda em
prender terapia analtica con slo aprender del pacien
te. Un terapeuta debe estar amparado por la estruc
tura que proporciona la teora y por la familiaridad con
su propio inconciente para no terminar abrumado por
la patologa del paciente o nu refugiarse en una forza
da Hperspicacia11 en el afn de evitar esto ltimo.
Quienes ya son muy versados en teora psicoanal
tica habrn advertido claramente que gran parte del
trabajo aqu descrito habra resultado imposible si el
Traduccin de Vicente Gaos, en T. S. Eliot, Cuatro cuartetos,

Barcelona: Barral, 1971, pg. 113. (N. del E.)

254

terapeuta o analista no hubiese estado familiarizado

con los complejos procesos de lo inconciente: los me
canismos de defensa, la dinmica del crecimiento y de
sarrollo, las diversas formas de interaccin inconcien
te que pueden presentarse en cualquier relacin.
Lo inconciente habla a lo inconciente. Por eso es
esencial que el terapeuta tenga el mximo acceso a este
nivel -el ms profundo- de comunicacin interacti
va por la va de sus propias respuestas inconcientes
al paciente. Esta es la razn por la que analistas y te
rapeutas deben ser analizados. La experiencia de ese
anlisis, combinada con el conocimiento terico, es lo
que ms ayuda al terapeuta a encontrar un sentido a
su resonancia inconciente a las comunicaciones del pa
ciente. Sin el anlisis personal, se reducen las posibi
lidades de utilizar teraputicamente estos huidizos ni
veles de comunicacin inconciente.
No obstante, son muchos los talentosos asistentes
sociales. asesores psicopedaggicos, etc., que han de
mostrado su capacidad de aprovechar (con ayuda de
una buena supervisin) sus conocimientos sobre la teo
ra psicodinmica. Aunque este tipo de trabajo difiere
de la psicoterapia, no se puede desestimar su contri
bucin teraputica; por el. contrario, habria que reco
nocerla y alentarla ms.
He procurado mostrar, por medio de ejemplos, que
los pacientes conducen al terapeuta de regreso a lo que
ya sabe o lo guan hacia lo que an debe descubrir y
comprender. El factor esencial de este proceso es la
disposicin del terapeuta a dejarse guiar por el pacten
te: debe discernir si le ofrece avisos y claves, si lo su
pervisa inconcientemente o refleja determinados as
pectos de su personalidad. Es as como el terapeuta
no slo redescubre la teora sino que descubre el mo
do de seguir el proceso analtico. Ha dicho Winnicott:
El anlisis no es un mero ejercicio tcnico. Es algo
que somos capaces de hacer una vez que hemos al
canzado determinada etapa en la adquisicin de una
tcnica bsica. Lo que entonces somos capaces de ha
cer nos permite cooperar con el paciente en el segui
miento del proceso, que en cada paciente posee un rit

255

mo y curso propios; todas las caractersticas impor

tltl tes de este proceso derivan del paciente y no de
nosotros mismos como analistas (Winnicott, 1958,
pg. 278).
Por desgracia, aunque a todo analista o terapeuta
en formacin se le ensea a seguir al paciente sin con
ducirlo, an son muchos los que llegan a sentirse de
masiado seguros de si mismos, tendencia en la que a
menudo persisten despus de su graduacin. Lo que
estos profesionales pueden quizs elaborar es un esti
lo de interpretacin que consiste en informar al pacien
te ms que en descubrir algo junto con l. Aqu se plan
tea el contraste entre el trabajo analtico que se vuel
ve dogmtico y el que se vale de la creatividad del
paciente.
Muchos terapeutas citan ejemplos de su trabajo cl
nico en los que han formulado declaraciones que en
traan un grado sorprendente de certidumbre. "Dije
al paciente ... , Acto seguido, demostr al paciente
que ... " Esto obedeca, sin duda, a que ..." son fra
ses comunes en la bibliografa psicoanaltica.Por qu
abundan? Porque la teora psicoanaltica se ha vuel
to tan refinada y el conjunto de la experiencia clnica
compartida es tan convincente que ahora los analis
tas pueden trabajar con una seguridad terica inalcan
zable para los primeros exploradores de este campo
de la psique humana? O bien por algn motivo rela
cionado con la necesidad de parecer competente y, qui
z, con la expectativa del propio terapeuta de que cede
be saberlo11? Acaso se produce, a veces, una colusin
inconciente entre la bsqueda de certidumbre por el
paciente y la actitud clnica del terapeuta que parece
ofrecrsela?
Estos interrogantes me inquietan. Si la teora ha
de mantenerse viva en lugar de ser demostrada reite
radamente en relacin cbn cada paciente, este debe
disponer del espacio adecuado para jugar con lo que
surja en la sesin. Por eso es importante que el tera
peuta no domine el trabajo analtico ni monopolice el
insight en la terapia.
Si aplica una certidumbre excesiva, brinda al pa

256

ciente un aparente atajo hacia el conocimiento con

el consiguiente peligro de intelectualizar el insight, fun
dar la comprensin sobre una base falsa y aparentar
una omnisapiencia realmente inalcanzable para cual
quier ser humano. No hay atajos hacia la experiencia
psicoanaltica. No hay otro camino que el de la pacien
cia en que el terapeuta mantenga la cautela de no sa
ber todava y no obstante experimente la sensacin de
empezar a comprender.
Cuando un paciente est presto para reconocer las
connotaciones inconcientes de lo que se comunica o
experimenta en la sesin, el terapeuta puede comen
zar a llamar su atencin sobre evidencias que indiquen
el posible significado inconciente. Por eso prefiero uti
lizar los trminos tal vez o ccquiz, que, me parece,
constituyen el lenguaje natural del espacio potencial.
Adems he sugerido que los terapeutas deberan ad
quirir el arte de recorrer slo medio camino hacia el
insight. De este modo, no privarn al paciente de sus
opciones y le dejarn espacio mental para jugar con
los comentarios del terapeuta que le sean ofrecidos ten
tativamente. Entonces estos podrn ser alterados, in
crementados o desechados por el paciente o el tera
peuta. El insight ya no ser dado al paciente, sino que
podr ser descubierto conjuntamente por l y su tera
peuta. Con ello, la interpretacin no se vuelve intru
sin.
Por supuesto, son muchos los casos en que el tera
peuta debe manifestarse con seguridad y no dubitati
vamente; podr interpretar con una fuerza de convic
cin basada en el trabajo ya efectuado con el paciente
o bien deber superar una resistencia inconciente de
este. Aun as, para que la seguridad en la interpreta
cin sea algo personal dirigido al paciente y no una
respuesta estereotipada, deber adquirirla a partir de
las claves que el paciente mismo le ofrezca y no sobre
la sola base de sus conocimientos de la teora psico. analtica. El caso ms obvio en que se requiere una .
comprensin firme es el de un paciente que pasa por
una crisis y necesita que lo contengan.
Un paciente agitado se asemeja al vino en fermen
tacin. En este hay vida y. para contenerla, el recipien-

257

te o contenedor debe poder responder a las presiones

del erecimjento. Cada paciente busca inconcientemen
te un terapeuta capaz de mantenerse en contacto con
ese crecimiento. responder a l y ser firme aunque no
rgido. Un insight prestado nunca puede cumplir esa
funcin. Lo que hace falta -pero que el terapeuta no
siempre ofrece- es un insight descubierto en colaboracin con ese paciente. en esa sesin de esa terapia.
Nadie puede hacer que otra persona crezca; slo
podemos inhibir o posibilitar el crecimiento. De ah la
necesidad de los terapeutas de comprender los proce
sos de crecimiento y la dinmica inhibitoria. La iden
tificacin tentativa pondr en descubierto, en muchas
ocasiones. si un terapeuta bloquea la experiencia de
un paciente o si se presenta la oportunidad de un nue
vo crecimiento. Con frecuencia, el terapeuta bloquea
al paciente por adelantrsele con interpretaciones pre
maturas e impartirle tcitamente la directiva de que
debe seguir por la senda regresiva, trasferencial, etc ..
prevista y descrita in extenso en la bibliografa espe
cializada.
Tanto los analistas como los terapeutas pueden
caer en la tentacin -enraizada en el conocimiento
adquirido de la teoria psicoanaltica- de conducir ma
gistralmente el proceso analtico en vez de seguirlo.
El proceso de crecimiento analtico posee impulso pro
pio como los bebs. Las criaturas cuyo crecimiento na
tural no sufre interferencias suelen destetarse por s
solas y tambin pueden aprender por s mismas a con
trolar sus esfinteres cuando estn preparadas para ello.
De igual modo, los pacientes se resistirn muchas ve
ces a la aplicacin prematura, por parte del terapeuta,
de conocimientos tericos e ideas preconcebidas acer
ca de ellos: as restablecern el necesario perodo de
vacilacin (Winnicott. 1958, pg. 53). Sin el espacio
creado por esta vacilacin, no puede haber margen pa
ra el descubrimiento o juego analticos. Con l, todo
anlisis y tratamiento teraputico dispondr de un
margen para redescubrir y renovar la teora.
He descrito las cuestiones clnicas tal como las he
encontrado. He propuesto mi interpretacin de ellas,
pero no pretendo que mi tratamiento haya sido el co258

rrecto. En cuanto a los ejemplos clnicos extensos, los

he registrado, en lo posible, tal como sucedieron. Los
ofrezco a modo de instrumentos de aprendizaje y en
seanza pero no para que sirvan de modelos a otros.
El lector habr notado mis frecuentes fracasos en la
obediencia a: mis propias ideas sobre la tcnica. Ello
es as, en parte, porque estas ideas se han visto influi
das por mis reflexiones acerca de las muchas cosas que
deseara haber hecho de otra manera. Es ms fcil ser
inteligente despus que todo sucedi que quedar atra
pado en la inmediatez de la sesin.
Dejo mllchos interrogantes sin respuesta. Pero el
hecho de haber reconocido algunos de ellos constitu
ye, al menos, un comienzo .
..soy parte de todo lo que he encontrado;
pero la experiencia es un arco a travs del cual
destella ese mundo inexplorado, cuyo borde se esfuma
una y otra vez, eternamente, cuando avanzo11.
(Tennyson, Ullses, 1842)

259

Apndice I
Saber y no saber: Winnicott y Bion

Opiniones de Winnicott
,.Un beb est fusionado con la madre ( ... ) Sin em
bargo, el trmino de la fusin va acompaado de un
cambio ( ... ) La madre parece saber que el beb po
see una nueva capacidad: la de emitir una seal que
la gue hacia la satisfaccin de las necesidades del hi
jo. Podra decirse que si ahora ella conoce demasiado
bien tales necesidades, eso es mgico y no constituye
la base para una relacin de objeto (...) En nuestro
trabajo analtico, vemos que esta sutileza aparece cla
ramente en la trasferencia. Es muy importante que el
analista no conozca las respuestas salvo en la medida
en que el paciente le proporcione las guas; esto, siem
pre que no haya retrogradado a su ms temprana in
fancia y a un estado de fusin. El analista recoge los
indicadores y produce las interpretaciones, pero a me
nudo ocurre que los pacientes no den claves, con lo
cual determinan que el analista no pueda hacer nada.
Esta limitacin del poder del analista es importante
para el paciente, como lo es el poder del analista re
presentado por la interpretacin correcta, que se for
mula en el momento oportuno y se basa en las claves
y en la cooperacin inconciente del paciente, quien pro
vee el material con el que se construye y justifica la
interpretacin. Es as como el analista en formacin
logra, a veces, un anlisis superior al que har dentro
de pocos aos, cuando posea mayores conocimientos.
Despus que ha tenido varios pacientes, empieza a re
sultarle tedioso avanzar con la lentitud con que lo ha
ce el paciente y comienza a elaborar interpretaciones
basadas no en el material provisto por aquel ese da
en particular sino en sus propios conocimientos acu-

260

muladas o su adhesin temporaria a un determirtado

conjunto de ideas. Esto de nada sirve al paciente. El
analista parecer, quiz, muy inteligente, y tal vez el
paciente exprese su admiracin, pero a la larga la in
terpretacin correcta es un trauma que el paciente de
be rechazar porque no le pertenecen (Winnicott, 1965b,
pgs. 50-1).
11Lo que tengo que decir (...) es extremadamente sim
ple. Aunque es el fruto de mi experiencia psicoanalti
ca, yo no dira que pudo haber nacido de mi experien
cia psicoanaltica de hace dos dcadas, porque me pa
rece que por entonces yo no posea la tcnica necesaria
para posibilitar los movimientos trasferenciales que de
seo describir. Por ejemplo. slo en estos ltimos aos
me he vuelto capaz de esperar pacientemente hasta
que la evolucin natural de la trasferencia surja de la
creciente confianza del paciente en la tcnica y en el
encuadre psicoanalticos, y de abstenerme de coartar
este proceso natural con mis interpretaciones ( ... )
Con que slo seamos capaces de esperar, el paciente
llegar a la comprensin de manera creativa y con una
alegra inmensa; en la actualidad, esta alegra me pro
duce mayor gozo del que sola brindarme la sensacin
de haber actuado con inteligencia. Creo que hago in
terpretaciones sobre todo para que el paciente conoz
ca los lmites de mi comprensin. El principio es que
el paciente, y slo l, es quien posee las respuestas"
(Winnicott, 1971, pgs. 86-7).

Opiniones de Bion
11Deseche su memoria; deseche el tiempo futuro de su
deseo; olvdese de ambos, de lo que saba y lo que quie
re, para dejar espacio a una idea nueva. Es posible que
un pensamiento, una idea no convocada, flote ahora
en el ambiente del consultorio en busca de un hogar.
Entre estas ideas puede haber una suya, que parezca
brotar de su intimidad, o una que no provenga de su
interior sino de afuera, es decir, del paciente" (Bion,
1980, pg. 11).

261

..En vez de tratar de iluminar los problemas oscuros

con una luz brillante, inteligente y bien informada, pro
pongo que apliquemos una disminucin de la "luz".
un penetrante rayo de oscuridad, el reciproco de un
reflector ( . . . ) La oscuridad seria tan absoluta que lo
grara crear un vaco luminoso, absoluto. Entonces, si
existiera algn objeto, se manifestara muy claramen
te por tenue o borroso que fuese. De este modo, una
luz muy dbil se volvera visible en condiciones de m
xima oscuridad11 (Bion, 1974, pg. 37).
ccLos psicoanalistas deben ser capaces de tolerar las di
ferencias o dificultades del analizando el tiempo bas
tante para discernirlas en lo que son. Si los psicoana
listas han de poder interpretar lo que diga el analizan
do, debern poseer una gran capacidad para tolerar
sus enunciaciones sin apresurarse a inferir que cono
cen las interpretaciones. Pienso que Keats quiso decir
esto cuando afirm que Shakespeare debi de haber
sido capaz de tolerar una "capacidad negativa" (Bion,
1974, pg. 72).
"... Capacidad negativa, o sea, cuando un hombre es
capaz de permanecer en medio de incertidumbres, mis
terios y dudas. sin esforzarse con irritacin por obte
ner hechos y razones,, (John Keats. carta a George y
Thomas Keats fechada el 21 de diciembre de 1817).

262

Apndice II
La cuestin de la confidencialidad
y de las revelaciones por parte del
terapeuta

Antes de pensar en utilizar un material clnico en

el aprendizaje compartido del psicoanlisis y la psico
terapia debemos considerar varios problemas impor
tantes en torno de la cuestin de la confidencialidad.
En general, se acepta el principio de que los pacien
tes sometidos a anlisis y terapia tienen absoluto de
recho a esperar una confidencialidad total. Por consi
guiente, siempre deben ser protegidos del riesgo de
quedar al descubierto en cualquier material clnico pu
blicado o utilizado con fines didcticos. De ah el inte
rrogante tico que afronta todo analista y terapeuta:
Publico o no, utilizo o no con fines didcticos, un ma
terial clnico del que otros podran extraer ensefian
zas?.
El dilema puede abordarse de diversas maneras.
Podriamos tratar de proscribir todo aprendizaje com
partido en aras de la preservacin del secreto absolu
to. Pero es dudoso que consiguiramos ayudar a nues
tros pacientes tanto como a veces lo logramos si no
pudiramos aprender de la experiencia ajena.
Podramos convenir en no publicar, ni utilizar con
fines didcticos, materiales tomados del tratamiento
de un paciente sin su autorizacin. Pero si lo consul
tamos acerca de esto en el curso de su terapia o anli
sis, introduciremos un factor intrusivo en el proceso
analtico. Algunos pacientes son incapaces de hacer
frente a esta perturbacin de la experiencia analti
ca ... porque, admitmoslo, siempre la perturbar. No
podemos evaluar correctamente en todos los casos el
momento oportuno para solicitar el permiso del pacien
te; tal vez. ese momento no se presente nunca.
Podramos limitarnos al material clnico de aque
llos pacientes que han terminado su tratamiento, y pe-

263

dirles slo entonces el permiso de publicacin. Pero

tambien esta alternativa plantea ciertos problemas.
Cuando un paciente deja la terapia, tiene derecho a
quedar exento de seguir en contacto con el terapeuta.
Este, a su vez. no querr interferir en la separacin
lograda, que es la meta de la ltima fase de la terapia
o anlisis. Ms an: esta continuacin del contacto pue
de trabar la libertad del paciente para volver y solici
tar un tratamiento adicional.
Se podra fijar un perodo mnimo de espera a par
tir de la conclusin del tratamiento (algunos hablan
de diez aos) para la publicacin de materiales clni
cos, pero con ello se retardara el proceso de difusin
de lo aprendido. Otro modo de preservar la libertad de
los pacientes y su derecho al secreto absoluto consiste
en utilizar el material clnico tomado de casos atendi
dos por otros colegas. Esta opcin ofrece muchas ven
tajas, pero puede descargar en otros el peso del pro
blema. Adems, los terapeutas pueden valerse de ella
para mantenerse a salvo de evaluaciones criticas aje
nas, quiz necesarias para su mejor comprensin de
los casos.
Por tal razn, he decidido no ocultar mi trabajo al
escrutinio de otros, influido por la impresin de que,
con excesiva frecuencia, las presentaciones verbales
o escritas de casos clnicos muestran al autor bajo un
aspecto favorable. Los analistas y terapeutas no son
muy propensos a comunicar sus fallas o fracasos pe
ro, si algunos lo hacen, ser en beneficio de todos.
Tambin he usado ejemplos desfigurados prove
nientes de trabajos clnicos supervisados por m. Con
fo en que ningn estudiante se sentir ofendido por
esta divulgacin de sus esfuerzos por convertirse en
un mejor terapeuta. Una vez tomada la decisin de pu
blicarlos, abord las cuestiones referentes a la confi
dencialidad y el permiso de publicacin teniendo en
cuenta, cuidadosamente, la situacin global de cada
paciente interesado y la de mis supervisados.
Espero que tanto los ejemplos breves como los ca
sos ms extensos incluidos en este libro proporcionen
un material didctico til. Por cierto que aprend mu
chas lecciones de ellos. Si otros pueden aprender algo
264

del autodesenmascaramiento que entraan estos ejem

plos, habr valido la pena someterse a l.
No puedo hablar en nombre de los pacientes inte
resados ni de las personas supervisadas por m. Con
fo en que aquellos que me han concedido el permiso
de publicacin notarn el cuidado que he puesto en
mantener su anonimato. Quiero creer que los dems,
cuya autorizacin prefer no solicitar por diversas ra
zones, no se reconocern en estas pginas. Si algn
paciente o estudiante lo hace, espero que, aun as, po
dr preservar su libertad de no ser identificado por
otros.
Espero que este libro no disuada a nadie de buscar
asistencia analtica. Al contrario, mi deseo es que ayu
de a fomentar un ambiente analtico dentro del cual
se ofrezca a los pacientes una escucha ms atenta.
Estoy en deuda con todas aquellas personas con
quienes he trabajado, por lo que he aprendido de ellas;
sin ese aprendizaje, nunca podra haber escrito este
libro. Si los pacientes (o aquellos a quienes he super
visado) se han beneficiado tanto como yo con el en
cuentro clnico, espero que les agrade que yo haya pen
sado que vala la pena compartir parte de l con otros.

265

Referencias bibliogrficas

Alexander, F. (1954) Sorne quantitative aspects of psycho

analytic technique, Journal of the American Psycho
analytic Associatlon, vol. 2, pgs. 685-701.
Balint, M. (1952) Primary love and psycho-analytic techni
que, Londres: Tavistock Publications.
(1968) The basic fault: Therapeutic aspects of regression,
Londres: Tavistock Publications.
Bion. W. R. (1967a) nNotes on memory and desire, Psychoanalytic Forum, vol. 2, pgs. 271-80.
(1967b) Second thoughts, Nueva York: Aronson.
(1974) Brazilian lectures 1, Rio de Janeiro: Imago Editora.
(1975) Brazlllan lectures 2, Ro de Janeiro: Imago Editora.
(1980) Bion In New York and Sao Paulo, F. Bion, ed., Perthshire: Clunie Press.
Casement, P. J. (1969) The setttng of limtts: A belief in
growth, Case Conference, vol. 16, n 7, pgs. 267-71.
(1973) nThe supervisory viewpoint, en W. F. Fino, ed., Fa
mlly therapy in social work: Conference papers, Londres:
Family Welfare Association.
( 1982) Sorne pressures on the analyst for physical contact
durng the re-living of an early trauma, International Re
vlew of Psycho-Analysis. vol. 9, pgs. 279-86.
(1984) The reflective potential of the patient as mirror to
the therapist, en J. O. Raney, ed., Llstening and lnter
preting: The challenge ofthe work ofRobert Langs, Nue
va York: Aronson.
Chesterton, G. K. (1908) Orthodoxy (reimpreso en 1961), Londres: Fontana Books.
Doucet, P. y Laurn, C., eds. (1971) Problems ofpsychosis.
Amsterdam: Excerpta Medica.
Eissler, K. R. (1953) nThe effect of the structure of the ego
on psychoanalytic technique, Journal of the American
Psychoanalytic Association, vol. l. pgs. 104-43.
Eliot, T. S. (1935) Little Gidding, en FourQuartets, Lon
dres: Faber & Faber, 1949.

267

Ep&tein, L. y Feiner, A. H.. eds. (1979) Cauntertransference,

Nuva York: Aronson.
Finn. w_ R . ed. (1973) Family therapy in soclal work: Con
ference papers, Family Welfare Associatlon.
Flies.s. R. (1942) ,,The rnetapsychology of the analyst.
Psychoanalytic Quarterly. vol. 11. pgs. 211-27.
Fax. R. P. 11984) The principie of abstinence reconsidered,
lnter.national Revlew of Psycho-Analysis, vol. 11, pgs.
227-36.
Freud. A. 11937) The ego and mechanisms of defence. Lon
dres: Hogarth Press.
Freud. S. l 1900a) The interpretation af dreams, en James
Strachey, ed., The Standard Edltion o the Complete
Psychological Works of Slgmund Freud (SE). 24 vals..
Londres: Hogarth Press & The Institute of Psycho-Ana
Iysls. 1953-73. vol. V. [La interpretacin de los sueos,
en Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu editores
(AE). 24 vols.. 1978-85, vol. V.[
(1910d) ,The future prospects of psychotherapy. en SE, vol.
XI. .. Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalti
ca". en AE. vol. XI.]
(1915a [19141) ..Qbservations of transference-love, en SE,
vol. XII. [Puntualizaciones sobre el amor de trasferen
cia (Nuevos consejos sobre la tcnica del psicoanlisis.
III), en AE, vol. XII.]
(1915e) The unconscious, en SE. vol. XIV. (Lo inconcien
te, en AE. vol. XIV.]
(1927c) The future of an illusion, en SE. vol. XXI. [El por
venir de una ilusin, en AE, vol. XXI.]
(1933a [19321) New introductory lectures, en SE, vol. XXII.
[Nuevas conferencias de introduccin al psicoanlisis, en
AE. vol. XXII.]
Giovacchini, P. L., ed. (1975) Tactics and techniques in
psychoanalytic therapy, vol. 11. Nueva York: Aronson.
Grotstein, J. S. (1981) Splitting and projective identification,
'Nueva York: Aronson.
Heimann, P. (1950) 0n counter-transference, International
Journal o Psycho-Analysis, vol. 31, pgs. 81-4.
Kernberg, O. (1965) Notes on countertransference", Jour
nal ofthe American Psychoanalytic Association, vol. 13.
pgs. 38-56.
King, P. (1978) Affective response of the analyst to the pa
tient's communlcations", International Journal ofPsycho
Analysis, vol. 59, pgs. 329-34.

268

Klein, M. (1946) Notes on sorne schizoid mechanisms, en

J. Riviere, ed., Developments in Psycho-Analysis, Lon
dres: Hogarth Press, 1952.
(1952) Sorne theoretical conclusions regarding the emo
tional life of the infant, en J. Riviere, ed., Developments
in Psycho-Analysis, Londres: Hogarth Press.
Kris, E. (1950) On preconscious mental processes, Psycho
analytic Quarterly, vol. 19, pgs. 540-60.
Langs, R. J. (1978) The listening process, Nueva York: Aron
son.
Laplanche, J. y Pontalis, J.-B. (1973) The language of
psychoanalysis, Londres: Hogarth Press.
Leites, N. (1977) Transference interpretations onJy? .. , In
ternational Journal of Psycho-Analysis, vol. 58, pgs.
275-87.
Little, M. (1951) Counter-transference and the patient's res
ponse to it11, lnternational Journal of Psycho-Analysis, vol.
32, pgs. 32-40.
Matte Blanco, l. (1975) The unconscious as inflnite sets, Lon
dres: Duckworth.
Milner, M. (1952) Aspectsof symbolism in comprehension
of the not-self. lnternational Journal of Psycho-Analysis,
vol. 33, pgs. 181-95.
Money-Kyrle, R. (1956) Normal counter-transference and so
rne of its devlations11, International Journal of Psycho
Analysis, vol. 37, pgs. 360-6.
Ogden, T. (1982) Projective identification and psychothera
peutic technique, Nueva York: Aronson.
Orr, D. W. ( 1954) Transference and countertransference: A
historical survey, Journal of the American Psychoanaly
tic Association, vol. 2, pgs. 621-70.
Racker, H. (1968) Transference and counter-transference,
Londres: Hogarth Press.
Raney, J. O., ed. (1984) Listening and interpreting: The cha
llenge of the work of Robert Langs, Nueva York: Aronson.
Rayner, E. (1981) lnfinite expertences, affects and the cha
racteristics of the unconscious11, International Journal of
Psycho-Analysis, vol. 62, pgs. 403-12.
Relch. A. (1951) On countertransference11, International
Joumal of Psycho-Analysis, vol. 32, pgs. 25-31.
Reik, T. (1937) Surprise and the psychoanalyst, Nueva York:
E. P. Dutton & Co.
Rivlere, J., ed. ( 1952) Developments in psycho-analysis. Lon
dres: Hogarth Press.

269

Rosenfeld. :H. (1965) Psychotlc states, Londres: Hogarth

Press.
(19il) ,Conuibution to the psychopathology of psychotic
siates,, en P. Doucet y C. Laurln, eds., Problems of
psiychos.is, Amsterdam: Excerpta Medica.
Sandler. j, (1976) 1,Countertransference and role-respon
stveness-, Jntematlonal Review of Psycho-Analysis, vol.
3, pgs. 43-7.
(]983) Reflections on sorne relatlons between psychoanaly
tic concepts and psychoanalytic practice. International
Journal of Psycho-Analysls, vol. 64, pgs. 35-45.
Sandler. J., Dare, C. y Holder. A. ( 1973) The patlent and the
analyst: The basis of the psychoanalytic process, Lon
dres: George Allen & Unwln.
Searles. H. ( 1975) uThe patient as therapist to his analyst,
en P. L. Glovacchini, ed., Tactics and techniques in
psychoanalytic therapy. vol. 11, Nueva York: Aronson.
Segal, H. ( 1964) Introduction to the work of Melanie Klein,
Londres: Heinemann.
Sterba, R. (1934) The fate of the ego in analytic therapy.
International Journal of Psycho-Analysis, vol. 15. pgs.
117-26.
Strac;hey. J. (1934) The nature of the therapeutic interac
tion of psychoanalysis, International Joumal ofPsycho
Analysis, vol. 15, pgs. 127-59.
Tower, L. E. (1956) Countertransference, Journal of the
American Psychoanalytic Association, vol. 4, pgs.
224-55.
Wangh, M. (1962) The "evocation of a proxy": A psycholo
gical maneuver. its use as a defense, its purpose and ge
nesis, The Psychoanalytic Study of the Child, vol. 17.
pgs. 451-69.
Winnicott, D. W. (1958) Collected papers: Through paedia
trics to psycho-analysis, Londres: Tavistock Publications.
(1965a) The family and individual development, Londres:
Tavistock Publlcations.
(1965b) Maturational processes and the facilitating enviran
. ment, Londres: Hogarth Press.
(1970) ,1Fear of breakdown,'International Review of Psycho
Analysis, 1974, vol. 1, pgs. 103-7.
(1971) Playing and reality, Londres: Tavistock Publications.

270