Con la cruz a cuestas

David W. MARTNEZ

Haciendo la seal de la santa cruz sobre la cabeza del muchacho,

doa Mara, entristecida por lo sucedido a Juan Carlos su hijo mayor,
le bendice y despide. l, campesino de oficio jornalero, enfermo y
abatido parte de su rancho, cargando como posesin personal una
botella de plstico llena de agua, pantaln roto, camisa desaliada, y los
zapatos, por el uso que les da los tiene tan desgastados que las suelas
presentan agujeros. Junto a su madre y seis hermanos menores, Juan
Carlos vive en un rancho escondido de la civilizacin moderna.
Caminar ocho kilmetros, desde la Cooperativa Los Horcones, lugar
de donde procede hasta el casero San Simn, esperando llegar a tiempo
a donde el promotor de salud para ser tratado de una infeccin
bacteriana de su pierna derecha. La enfermedad se le desarroll de una
herida que se hizo con el machete al cortar caa de azcar.
Es jueves y de costumbre, en la asamblea, los legisladores
seguramente aprobarn el aumento al presupuesto general de la nacin.
Se habla de una cifra astronmica, ms de dos mil millones de dlares,
y ningn partido poltico, dizque representantes del pueblo quiere
quedarse sin su tajada. Harn cualquier tipo de componendas con tal
de lograr sus objetivos financieros... Los hermanos menores de Juan
Carlos, de muy de madrugada se hallan pescando en las riberas del ro
Lempa. Posteriormente, cercano a la carretera Panamericana, vendern
al ms bajo precio lo pescado.
En el botiqun del promotor de salud del casero no hay medicina
para el tratamiento de la infeccin que padece Juan Carlos, solamente
le higienizan la parte afectada, pues la cruel infeccin le carcome los
huesos y se le ha metido por un costado, y como una dama implacable
le acompaar hasta la muerte. Desde el lugar donde se encuentra, Juan
Carlos emprende una caminata de otros ocho kilmetros para arribar a
la autopista principal. En la carretera busca abordar el primer medio de
transporte a su vista, desplazndose a la clnica del pueblo ms cercano.

En el momento que parte a buscar la clnica, el presidente de la

repblica, sin nada de gracia y con un discurso politiquero que aprendi
en las escuelas de alta gerencia estadounidense, justifica en una
improvisada conferencia de prensa que del aumento al presupuesto
nacional una gran parte ser para incrementar en un cien por ciento la
partida secreta de casa presidencial a ms de ochocientos millones de
dlares... A los hermanitos de Juan Carlos les han pagado un dlar por
todo el producto que pescaron en el transcurso de la maana
En la clnica del cantn no pueden hacer nada por Juan Carlos,
repitiendo el tratamiento que antes hizo el promotor de salud del
casero. De tomar le dan antibiticos para tratar de detenerle la fiebre.
Por la tarde, la flamante esposa del presidente de la repblica, celebrar
un aniversario ms del parque tristemente llamado De la Familia.
Solamente al gobierno se le ocurri hacer un parque pequeo, donde
hoy se paga por entrar, en medio de un bosque inmenso, donde antes
paseaban gratuitamente los capitalinos. Para su construccin,
equipamiento y mantenimiento, se desembolsaron veinte millones de
dlares, sin tomar en cuenta lo gastado ocultamente... Con el dlar que
han ganado sus hijos menores, la seora se alista para ir a la tienda del
cantn a realizar sus comprados.
Del lugar en el que se encuentra, Juan Carlos aborda con
dificultad un camin de carga, viajando diez kilmetros en calles
empedradas hasta el pueblo de Mercedes Umaa. Al llegar a la Unidad
de Salud presenta ms de cuarenta grados de temperatura. Aunque
intentan auxiliarle, los enfermeros del lugar no pueden hacer nada por
l y se limitan a entregarle una referencia para que sea atendido de
emergencia en el hospital San Pedro de la ciudad de Usulutn. En esa
misma localidad, la Asociacin de Ciudadanos Distinguidos de
Usulutn, inaugura la primer feria nacional de caninos. Hay exhibicin
de las ms vistosas razas de perros del mundo, desfilarn especies
caninas del tamao de caballos, slo que mejor cuidados que cualquier
compatriota campesino. El gobernador de la ciudad, gerente de tal
asociacin, en su discurso se jacta que para ejecutar tan magno evento
no han gastado demasiado dinero, nicamente requirieron de cien mil
dlares... El perro aguacatero de Juan Carlos, al que ya se le contaban
las costillas, se muri de un bocado que ingiri al vagar por las
callejuelas del casero. El Ministerio de Salud se ha dado a la campaa
de eliminar a todos los perros aguacateros que deambulen por las calles,
pues segn el seor ministro del ramo, tales perros no van con la
imagen de ciudad moderna que quieren presentar para los XIX Juegos
Deportivos Centroamericanos y del Caribe, evento que se realizar
prontamente. Son los juegos deportivos ms importantes de la historia
del pas, se manipularn ms de ochocientos millones de dlares en

prestamos, dinero que los mismos paisanos pagarn a cincuenta aos

plazo.
En el hospital San Pedro, Juan Carlos es atendido por una amarga
secretaria, quien lo manda a esperar a la sala de pacientes externos.
Despus de minutos de espera, un ordenanza le dice que donde se
encuentra no es el sitio, que mejor se vaya a la unidad de emergencia,
que en ese lugar tal vez le atiendan. Al estar en la sala de emergencia,
una enfermera al verlo con el rostro demacrado y con la cabeza baja, se
muestra un poco condescendiente y le toma inmediatamente sus datos
personales. Enseguida le explica que tendr que esperar mientras el
mdico en turno se desocupa. Desconsolada le confiesa que por falta
de un adecuado presupuesto al hospital, solamente tienen un doctor
para atender todos los pacientes de la unidad de emergencia... A la
madre de Juan Carlos, no le alcanza el dlar para pagar todo lo que
debe en la tienda y regresa a su rancho con las manos vacas. Volver a
cocinar sopa de hojas de mora para sus hijos.
La sala de emergencia se halla repleta de personas gravemente
enfermas esperando ser atendidas. Juan Carlos se sienta al lado de un
seor maduro, que lee el peridico del da y que afanadamente busca
los resultados del ftbol espaol. En una de las pginas principales de
la seccin deportiva se lee que el representante legal de la federacin de
ftbol, informa que la seleccin nacional ha batido el rcord de gastos
en su preparacin y mantenimiento de los jugadores, ciento noventa
millones de dlares aproximadamente fueron los desembolsos
incurridos. Concluye diciendo que a pesar de no haber clasificado a
nada, han ganado otra nueva experiencia... Como no tienen nada que
comer, los hermanitos de Juan Carlos se entretienen jugando ftbol
con una pelota de trapo que ellos mismos han elaborado.
Momentneamente tratan de olvidar el hambre.
El seor que se encuentra al lado de Juan Carlos es llamado para
ser atendido. Al levantarse para acudir al llamado deja olvidado el
peridico en la silla. En el delirio de fiebre alta que Juan Carlos tiene,
escucha a lo lejos una emisora que anuncia la desaparicin ms de mil
quinientos millones de dlares. El comentarista afirma que el principal
dirigente empresarial del partido poltico gobernante, con un grupo de
confidentes amigos, ha sido descubierto desfalcando al sistema
financiero nacional tal cantidad millonaria... Doa Mara, como suele
hacer todos los das, corta hojas del huerto casero vecino, pues en el
patio suyo ya ni hojas hay. Preparar un plato de sopa, as engaar a
las tripas un da ms, pues stas ya comienzan a devorarle partes
internas de su cuerpo.

Desde el lugar donde se encuentra sentado, Juan Carlos puede

leer claramente en la portada principal del peridico, que al banco
principal del pas se le conceden de parte del gobierno de la repblica
doscientos millones de dlares para su recuperacin financiera. Eso le
llama la atencin y coge el diario que el seor olvid en su asiento y
comienza a hojearlo. Pero las fuerzas de sus manos se desvanecen y
convulsiona todo su cuerpo. Sus ojos se le apagan para nunca ms
volvrseles a animar. Con los ojos abiertos su cabeza se dobla sobre la
silla que est al lado. El peridico queda entre sus piernas, desplegado
exactamente en las pginas cientficas que anuncian un aniversario ms
de la entrega del Premio Nbel de Medicina al cientfico ingls
Alexander Fleming, por su aporte a la ciencia y por haber descubierto
haca muchas dcadas la vacuna contra el bacilo que produce la
infecciosa enfermedad de la que Juan Carlos falleci. Al momento, la
enfermera llama a gritos a un tal Juan Carlos, para atenderlo de
emergencia... Mientras tanto, doa Mara, que nada sabe de lo ocurrido
a su hijo mayor, prende una vela a la imagen de la Virgen de la Paz,
patrona de los desamparados, rogndole que le d fortaleza para
sobrellevar la cruz que diariamente lleva a cuestas.

D marti
Ilopango, El Salvador