cocinemos un Inodoro

(c) Roberto Fontanarrosa

Publicado en el Suplemento Cultura y Nacin de
Clarn, el 11 de junio de 1992.

Cuntas veces se habr despertado usted,

amigo lector, en medio de la noche,
preguntndose atormentado:"Cmo se
realiza una historieta?". Pues bien, ahora
tiene usted, ac, la oportunidad, nica
quizs, de adentrarse en los misterios de
este "metier" de la mano de un profesional
de la materia. Si usted gusta
acompaarme podr asomarse tras las
bambalinas del mundo creativo y husmear
en la cocina misma del autor, percibiendo
una vivencia incomparable. Eso s,
entiendo que nada ensea tanto como la
vivencia propia y me atreva a proponerle,
entonces, que simulemos armar una
historieta juntos.
Muy bien. Tranquilo ahora. Lo primero es el
tema. Saber sobre qu tema girar la
historieta. En ocasiones hay algn asunto
dando vueltas, como la Guerra del Golfo,
los disturbios de Los Angeles, el clera, la
corrupcin, etctera, con posibilidades de
ser adaptados a nuestro personaje: Inodoro
Pereyra. Los disturbios de Los Angeles? Es
bueno, pero... no le parece que es ms
compatible, acaso, con una bestia como
Boogie El Aceitoso, sin ir ms lejos? Es
comprensible. Usted no tiene la obligacin
de saber que yo cuento con otro personaje
al que debo alimentar, pero su aporte fue
valioso, de todos modos.

Dejemos para Inodoro tems ms

apropiados como el caso de los frigorficos
clandestinos o el aumento en el precio de
la yerba mate. Aventurarnos con Monzer
Al Kassar, dice usted? O hablar sobre una
controvertida jueza de apellido
compuesto? Cmo se nota que no es
usted el que firma, mi estimado! Y despus
de todo, para qu hacerlo? Si ella, segn
su costumbre, no habr de leerlo. Pero
supongamos, supongamos que no hay
ningn tema dando vueltas para el
Inodoro. Habr que recurrir, entonces, a la
carpeta con anotaciones. Tendr usted
acceso, restringido quiz, pero acceso al
fin, a ese tesoro.
Hay un tumulto de pginas donde yo voy
anotando ideas sueltas, frases, situaciones
o tontos juegos de palabras. Veamos: "Sea
un domador en veinte lesiones". "Chanchoalcancia". "Sigue vigente, dnde vio
gente?". "Lo encontr hecho unas
pascuas / contento? / no, gordo y negro
como un gevo de chocolate"

Abrimos casilleros, entonces, con las dos o

tres situaciones que, calculamos, pueden
soportar el trmite de una historieta:
"Escuela de doma" y "Chancho alcanca.
Prefiere "Escuela de doma"? Inteligente
eleccin. Pero abordemos la otra, que a
simple vista suena como ms jugosa.
Bueno lo suyo, pero an carente de olfato
profesional. En cada uno de los antedichos
casilleros iremos anotando todo lo que se
nos ocurra y sumando las frases sueltas o
pequeos chistes de la carpeta que tengan
relacin. Ahura que las monedas vuelven
a tener valor, de nuevo se ha cotizu la
rastra, don Inodoro", es una apreciacin
del Mendieta que bien puede insertarse en
el contexto de la Escuela de Chicago como
el de "chancho alcanca". Vea usted que,
as, alguna de los dos columnas va
creciendo en procura de alcanzar los
ansiados 12/13 cuadritos que configurarn
la tira.
Pero, confesmoslo, an campea entre
nosotros una preocupacin primaria que
nos desvela, encontrar un chiste de
remate. Si no sabemos hacia dnde
vamos, nos perdemos. Veamos: el hallazgo
de un buen tema nos ha significado
resolver un 30 por ciento del problema.
Pues bien, el descubrimiento de un digno
remate nos resolver el otro 30%. Incluso,
a veces, debo confesarle, doy casualmente
con un chiste o con una situacin que
configura, en s, un buen remate para una
historia. Entonces, desandando desde all
armo la trama desde el comienzo. Pero, no
se me distraiga, seamos optimistas y
supongamos que encontramos un final
aceptable. Ya tendremos una estructura
para la tira y quedarn una, o dos ms, a

medio hacer, para ser completadas el da

de maana, si a usted no lo ocupa algn
otro compromiso. El que guarda siempre
tiene. Al igual que el esforzado pueblo
israel de un desierto habremos obtenido
un vergel. Pero, pensndolo mejor, y con
un golpe de timn propio de un escritor
efectista, volvamos a los comienzos de la
nota cuando presumimos de contar con un
tema ya dado por las circunstancias. No
partamos de la nada justamente con usted,
que no acredita experiencia en la materia
y, adems, no parece ser muy lcido que
digamos. La libido viene en nuestra ayuda,
amigo mo. El moreno juez Clarence
Thomas ha inaugurado el envidiable acoso
sexual. Un objetivo clavo nos ahorra un
montn de tiempo y puede ejemplificar
mejor el tramite del armado de la tira. Diga
usted a quin le cuadra mejor dicho
acoso? Ser para Inodoro? Ser para
Mendieta? Habr que recurrir a los
siempre desaforados loros? Se ajustarn a
ese rol los poco refinados pampas del
cacique Lloriqueo? Debern aparecer las
alpargatas bacteriolgicas? Ser tema
pava el doctor Citado Nosocomio?
Expdase. Elige los loros. Muy bien. Pero...
no le parece que un tema de acoso
sexual, con miles de loros all presentes,
sera un tanto promiscuo? No le suena
como un tema necesitado de cierta
intimidad? Nada de loros, entonces.

La cosa puede venir como anillo al dedo

para Nabucodonosor II, el chancho
campen. Recurriremos, de todos modos, a
la salvadora carpeta para rescatar algo
atinente al apasionante mundo del porcino
y llegar, triunfales, al remate. Cul es el
remate7 Se le ocurve alguno? Crtela con
los loros, viejo. Nabucodonosor II rechaza
el acoso sexual de las chanchas. Aduce
haber sido vendido a EE.UU. como
reproductor. Fantasea futuras relaciones
con las cerdas ms bellas del mundo, las
cover-pigs. Pero Pereyra lo vuelve a la
realidad: su destino es una granja de
inseminacin artificial. Ya s, no es un final
de gran nivel literario pero qu pretende
por el precio de un diario? Confe, a este
final lo defendemos con otros chistes ms
chiquitos.

Aos atrs, cuando yo era joven, bello e

inexperto, me conformaba con meter un
chiste cada dos o tres cuadros. Nunca
compart la tesitura de algunas pginas
humorsticas de jugar todo el efecto de la
historia al chiste del ltimo recuadro. Con
este sistema, el remate deba ser
formidable para justificar la pgina. A
usted le gustaban, bueno. no me extraa,
usted est todava bastante verde para
entender de estas cosas

Aprend, entonces, de los colegas

contadores de cuentos: Landriscina. el
Sapo Cativa, el Gordo Oviedo, que pueden
narrar un chiste muy largo con final
discreto, pero este final viene ayudado,
aderezado, respaldado, por un montn de
pequeos chistes intermedios, dichos,
detalles, consideraciones, que van
calentando la risa y le evitan al remate
cargar con la responsabilidad del fracaso o
del xito del relato. Entonces, hoy por hoy,
procure meter, al menos, un chistecito,
una ocurrencia por cuadrito, siempre que
no desve la atencin.

Cuando est todo ya ms o menos

cocinado, escribo -perdn. Escribimos un
dilogo en una hoja oficio. Calculamos, a
ojo, que con eso nos alcanza y a veces,
para mejor, nos sobra. Lo ptimo es
cuando sobra: queda a salve el orgullo
creativo. En ocasiones, de arranque, usted
comprueba que se va a quedar corto.
Entonces mete, en los dos o tres primeros
cuadritos, una situacin encapsulada,
pequea, sin posibilidades de mayor
desarrollo, que abre la tira. Situacin que
no tendr demasiada relacin con el resta
del asunto y luego se ligar con el tema
central de forma natural o arbitraria. No,
no tiene por qu ser con loros, no se ponga
reiterativo con ese asunto. Ej.: Inodoro
observa un mate que pierde lquido por
varias perforaciones. "Otra vez la poliya

me agarr el mate dice. Mendieta le

recomienda comprar otro. Inodoro replica
"Como para invertir en muebles estamos!"
ya entran en el tema del ahorro y el
chancho-alcanca, del cual hablamos antes.
No lo recuerda? Olvdelo. Estos temas
encapsulados son tiles, pero no es de lo
ms pulcro como procedimiento. Prefiero
que la tira arranque y termine con el
mismo tema. Sucede, a veces, que el ojo
del amo erra el clculo, como le pas a
usted por su impericia, y en medio de la
tira uno se encuentra con que el material
no alcanza. Alerta rojo. Error humano.

Tenemos el comienzo y el final pero faltan,

digamos, dos cuadritos en el medio. Hay
que correr a la carpeta para rellenar ese
hueco con algn pasacalle que no
aparezca como muy trado de los pelos.
Agradezco su consejo: uno puede
macanear con las medidas, agrandando un
cuadrito, estirando otro: el lector se da
cuenta, mi querido! El lector advierte que
usted se tira a chanta. Y estamos
defendiendo una media pgina a color del
diario Clarn, mi viejo! Cmo se nota que
usted despus se va y se despreocupa del
problema! No, ac hay que trabajar hasta
que aparezca alguna rplica para insertar
en el dilogo, o una pequea gracia que
anteceda al final.

Impensadamente, pese a su ayuda, ya

tenemos el 30% del tema central, el 30%
del remate y el 30% de los chistes
intermedios. Nos resta el 10% del dibujo.
Ojo la tinta. Ac mejor se me sienta all y
mira desde lejos. Tratar de que el dibujo
refleje el relato lo mejor posible, que sea
expresivo, que narre. Ya s que el texto no
le causa gracia. No me mueva la mesa. No
soy un plstico audaz, ni un virtuoso, ni un
explorador de nuevas tcnicas y nuevas
texturas. No. No son as los loros. Cubro
con papel manteca una fotocopia del
original y coloreo infantilmente, con fibras.
Guarda el codo. No me ayude ms, mi
viejo. Zapatero a sus zapatos. Usted
remtase a lo suyo y espere el prximo
mircoles para leerlo. El buey solo bien se
lame. Despus de todo. en diciembre de
este ano se van a cumplir 2O anos de la
primera aparicin de Inodoro, en la revista
Hortensia, de Crdoba, y, pese a la edad,
todava puedo seguir dicindole a este
gaucho todo lo que tiene que hacer y decir,
puntualmente, cada quince das No, salga,
largue el lpiz. No necesito ayuda.
Recuerde aquello de "En Rosario, uno se
siente ms creativo. Y no lo dije yo. Lo dijo
Belgrano, hace muchos aos. Descuide, su
firma no aparecer en el trabajo.