Huellas de la Guerra Patria de 1965

(Cuentos y relatos)

Huellas de la Guerra Patria de 1965

(Cuentos y relatos)

Compilacin, edicin y notas:

MIGUEL COLLADO
ERIC SIM
Prlogo:

MANUEL MORA SERRANO

COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS

EDICIONES

CEDIBIL

Santo Domingo, Repblica Dominicana

2008

COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS

LIC. JUAN DANIEL BALCCER
Presidente
LIC. EDGAR VALENZUELA
Director Ejecutivo
Miembros
LIC. RAF
AEL PREZ MODESTO
AFAEL
DRA. MU-KIEN ADRIANA SANG
DRA. VIRTUDES URIBE
GENERAL (R) HCTOR LACHAPELLE DAZ

DE ESTA PRIMERA EDICIN:

2008, Comisin Permanente de Efemrides Patrias (CPEP)
DE LA OBRA:
Miguel Collado
Eric Sim
PUBLICACIONES DE LA COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS,
VOLUMEN 28
EDICIN:
Abril de 2008
COMPOSICIN:
Escarle Ravelo
DISEO GRFICO Y ARTE FINAL:
Annerick Sim Polanco
CUBIERTA:
Cristian Cohn
OBRA DE ARTE DE LA PORTADA:
Detalle del mural 24 de Abril, de Ramn Oviedo. Pertenece a la Coleccin de
Isaac Lif y Flia. y se exhibe en el Edificio Radiocentro, CxA (Santo Domingo).
IMPRESIN:
Editora Bho
ISBN 99934-75-08-4
Impreso en Repblica Dominicana . Printed in Dominican Republic

IN MEMORIAM A
Jacques Viau Renaud,
poeta de la Isla, y a todos aquellos que,
como l, respondieron, con gesto heroico,
al llamado de la Patria invadida.

ODA GRIS POR EL SOLDADO INVASOR

Venido de la noche, / quizs de lo ms negro de la noche,

un hombre con pupilas de piedra calcinada / anda por las orillas de la noche
De oscuro plomo el pie y hasta los besos / viene del vientre lbrego de un guila
que parir gusanos y esqueletos / para llenar su mar, su territorio
Y aqu est saltando por las sombras, / por detrs de alambradas y del miedo,
recorriendo caminos enlodados / con palabras de sangre para todos
Este hombre venido por el luto / con plvora y martirio para todos
No es uno solamente para el llanto, / son miles para el fuego y las tinieblas,
son miles repartiendo los sollozos, / marchando a la ceniza y los lamentos
No es uno solamente, pero todos, / venidos de la sombra ms enferma
Este hombre destruye con sus botas / la rosa y la sonrisa de los nios,
se traga nuestra luz con su saliva, / destroza las races y los frutos
y esparce las espinas para hacernos / sangrar hasta los pies de dulces carne...
Hay un hombre venido de la noche / con fusil y puales y tormentos,
con ojos de lagarto y llamaradas, / con humo y explosiones y con miedo
Hay un hombre vestido de soldado / venido ciertamente de la sombra
Y ese hombre vestido para el crimen / no sabe que la sangre se endurece,
no piensa que el amor y las banderas / resisten ms all de las batallas,
no entiende que su plvora y su plomo / servirn para el canto de otros hombres
No comprende este hombre sin mirada / que la mano, matando, se le quema,
que, sobre la tragedia, la alborada / borrar su agria carne, su estatura
de animal entrenado para el fuego / y el musgo nacer sobre su muerte
REN

DEL

RISCO BERMDEZ
Junio 1965

NDICE

Presentacin .................................................................................... 13
Prlogo
Cuentos de guerra
MANUEL MORA SERRANO .................................................................. 15
MANUEL RUEDA (1921-1999)
Palomos .............................................................................................. 21
EFRAIM CASTILLO (1940-)
Junio 15.............................................................................................. 39
ARMANDO ALMNZAR RODRGUEZ (1935-)
Aqu, en la lucha ............................................................................... 49
IVAN GARCA GUERRA (1938-)
Vivir es buena razn ......................................................................... 55
DIGENES VALDEZ (1941-)
Antipolux .......................................................................................... 71
MIGUEL ALFONSECA (1942-1994)
El enemigo .......................................................................................... 79
ANTONIO LOCKWARD ARTILES (1943-)
Hotel Cosmos ..................................................................................... 87
11

JEANNETTE MILLER (1944-)

Como cuando mataron a Beatriz .................................................... 97
JOS ALCNTARA ALMNZAR (1946-)
La ltima visita ...............................................................................103
LIPE COLLADO (1947-)
La madre de Reyito... .......................................................................111
ENRIQUILLO SNCHEZ (1947-2004)
Maritza, no dejes que se te vaya el odio al yanqui ............................119
ROBERTO MARCALL ABREU (1948-)
La soga .............................................................................................127
FERNANDO VALERIO HOLGUN (1956-)
Nuestra ltima lluvia juntos ............................................................143
RAFAEL GARCA ROMERO (1957-)
Bajo el acoso .....................................................................................149

12

PRESENTACIN

a Comisin Permanente de Efemrides Patrias y el

Centro Dominicano de Investigaciones Bibliogrficas, Inc. (CEDIBIL) han coincidido en valorar, como
acontecimiento trascendente de la historia poltica contempornea dominicana, la Gesta de Abril de 1965, considerada una guerra de indiscutible carcter patritico, ya que la misma simboliz
la defensa de la soberana de la nacin dominicana ante la invasin militar norteamericana.
De ah el ttulo de la presente obra literaria: Huellas de la Guerra Patria de 1965(Cuentos y relatos), un verdadero aporte de sus
compiladores Miguel Collado y Eric Sim a la bibliografa nacional que, de alguna manera, contribuir, desde la perspectiva de la
ficcin narrativa, al estudio de ese importante hecho histrico,
del que se cumplen 43 aos. Y es que los hechos picos de los
hombres han constituido siempre valiosa materia prima para los
literatos expresarse y dejar plasmadas en sus obras poemas, novelas, cuentos, dramas su interpretacin de esos hechos y su
visin del mundo.
La Comisin Permanente de Efemrides Patrias agradece a
Collado y a Sim el habernos cedido los derechos de la primera
edicin de esta singular antologa de cuentos alusivos a la Guerra
de Abril de 1965, con cuya publicacin damos continuidad a
nuestra misin institucional de contribuir con la difusin de aquellas obras que, por su gran valor didctico, estn llamadas a convertirse en lectura recomendable para las jvenes generaciones
dominicanas.
13

Como bien afirma el autor del prlogo de la presente obra, el

reputado escritor Manuel Mora Serrano, Ms que un libro, este
es un homenaje patrio.
COMISIN PERMANENTE DE EFEMRIDES PATRIAS
Santo Domingo, D. N.
24 de abril de 2008.

14

CUENTOS DE GUERRA
Manuel Mora Serrano

on esta antologa temtica, mis queridos amigos

Miguel Collado y Eric Sim se han embarcado en
una empresa que tiene riesgos y no deja de ser una
aventura que rinde una labor bibliogrfica importante.
Toda antologa (Collado ya public una de narraciones cortas
relacionadas con la Era de Trujillo, donde el material es abundante) es una empresa arriesgada. Los lamentos consabidos de
que no estn todos los que son ni son todos los que estn los
escucharemos cuando se publique esta, que en realidad tiene
valiosas representaciones que van de un Manuel Rueda a un todava joven Rafael Garca Romero, pasando por personalidades
como Efraim Castillo, Armando Almnzar Rodrguez, Ivn Garca
Guerra, Digenes Valdez, Miguel Alfonseca, Antonio Lockward
Artiles, Jeannette Miller, Jos Alcntara Almnzar, Lipe Collado,
Enriquillo Snchez , Roberto Marcall Abreu y Fernando Valerio
Hogun, lo que habla si no de una total constelacin de narradores, de algunos de los ms conspicuos de nuestra literatura.
Ahora bien, en un prlogo de un libro donde aparecen tales
figuras, entre ellas dos premios nacionales de literatura y varios
ganadores de los anuales de la Secretara de Estado de Cultura y
otros concursos importantes como el de Casa de Teatro, la funcin de quien introduzca tiene muchos ribetes:
El primero es el de caer en el lugar comn de analizar cada
cuento y hablar de cada uno de los seleccionados, pero eso, en
cuanto a lo ltimo, lo suplen los editores porque hacen las
15

semblanzas de stos y porque se trata, en su gran mayora, de

personalidades conocidas.
En cuanto a los cuentos, tampoco es labor del antlogo convertirse en crtico y asignar a cada narracin un hipottico valor
o un somero estudio de contenidos. Lo que s podemos asegurar
es que en la presente seleccin, adems de la Guerra de Abril,
que es el fondo temtico, se habla de otra guerra (el cuento final
de Garca Romero se refiere a la aventura de Caamao en Caracoles, aunque hay alguna ligera mencin a Abril, como es lgico
suponer).
Para algunos la guerra es un pretexto para una narracin, a
veces extensa, como en el caso de Manuel Rueda, que con su
acostumbrada maestra va llevando al lector por un laberinto literario de estancias lingsticas.
El caso Rueda es interesante. Los miembros de la Poesa Sorprendida fueron poetas enteros en su mayora, pocos fueron a la
narracin en prosa pura, porque tanto Rosa de Tierra de Rafael
Amrico Henrquez como Vla de Freddy Gatn Arce, para citar
a los dos ejemplos ms conocidos, son poemas en prosa y si bien
Freddy public dos narraciones de alguna extensin: La guerrillera Sila Cusar y La cancin de la hetera, los dems miembros (si
exceptuamos al chileno Alberto Baeza Flores, que public narraciones y novelas), slo Rueda fue cuentista relevante, ya que Sus
Papeles de Sarah y otros relatos lo distinguen; todos los dems
antologados son contemporneos relativamente hablando, y aunque algunos como Jeannette, Alfonseca y Enriquillo son conocidos ms como poetas, Lockward y Garca Romero se iniciaron tambin en la lrica (no quiere decir que los otros alguna vez
no hayan cado en la sagrada tentacin de la poesa).
Pero ya lo dijo Borges, que los libros son solo ocasiones para
la poesa y en muchos de estos cuentos ese esfuerzo tradicional
del prosista criollo por el preciosismo verbal, aunque no necesariamente para caer en un barroquismo plateresco, se evidencia.
Del mismo modo que nuestros peloteros se preocupan por dar
16

jonrones, los escritores dominicanos nos preocupamos por las

metforas y las imgenes sugerentes y una narracin pura y descarnada, periodstica, nos parece una prdida de tiempo, tanto
para el autor como para el lector.
Si no podemos escapar al acoso de la poesa, ocurre que hemos olvidado que la narracin es territorio de la pica. Se cuenta
desde una perspectiva moderna para hacer, adems de una narracin y de contar una historia o un detalle, con la misin de hacer
un documento literario perfecto. Es decir, lograr aquello que
Azorn dijo con tanto criterio, que el cuento es a la prosa lo que el
soneto a la poesa.
Escritores como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortzar, para tomar tres ejemplos seeros, nos indican que la literatura no es un juego y que el cuento, que comenz siendo un relato
familiar, verbal, de comunicacin de sobremesa, se haba convertido en una obra de arte.
Nuestro Juan Bosch (para no tener que importar modelos), se
perfil como un maestro del verdadero cuento literario. Bosch
no hace simples relatos para demostrar su maestra de prosista, es
decir, no hace cosas que no tienen el final sorpresivo, que es lo que
hace que el cuento sea cuento y no otro artefacto del lenguaje. En
la presente seleccin hay cuentos logrados y cuentos malogrados,
como en todas las narraciones. Quiero decir, mal logrados porque
no alcanzan el nivel al que llega el de Miguel Alfonseca, el ms
cuento de todos los que aparecen, a juicio de quien escribe.
Con esto debemos aclarar que no es que los dems no sean
valiosos y dignos de ser antologados. Queremos llamar la atencin del lector sobre El enemigo, porque nos parece que Alfonseca
alcanza, en medio de la modernidad, lo clsico, que es la mayor
aspiracin posible para un escritor.
Veamos como comienza su relato:
Este hombre haba muerto en silencio, con los ojos violetas por el
crepsculo, cada vez ms tieso el puo izquierdo cerca de la pared cribada
17

por las balas. Ninguno se atrevi a tocarlo ni siquiera Sarah porque

sentamos su odio a pesar de haber muerto.
Es un tono solemne porque es territorio de la pica. No hay
lirismo desatado a pesar de los ojos violetas, porque Alfonseca
sabe que est narrando un hecho, si bien no heroico, porque la
muerte de un hombre no tiene heroicidad posible a menos que
sea luchando por la libertad o la justicia, si est narrando inmerso
en un acontecimiento heroico, que es la guerra por la libertad de
un pueblo.
Una de las cosas que hemos olvidado es que cada tema exige
un tratamiento verbal diferente y que los gneros literarios mximos, es decir, lo pico, la lrico y lo dramtico, aunque este ltimo abarca a ambos gneros, porque incluye, adems de la comedia y el drama simple, a la tragedia, que exige el tono elevado,
como en este caso la piden tanto la solemnidad de la muerte
como la solemnidad de la guerra.
A todo lo largo del relato hay descripciones de la accin como
slo la puede narrar aquel que la vivi y la padeci, es decir,
como algo natural que sucede, como en La Cartuja de Parma, de
Stendhal, que, contrario a Vctor Hugo que fue grandilocuente
en Los Miserables narrando la batalla de Waterloo como un locutor deportivo que contara las incidencias de un juego que ve desde las gradas, l cuenta detalles de esa misma batalla de otro
modo, en forma real, porque estuvo en ella y pudo morir batallando. Y ste, como muchos de los otros relatos, sucede desde
adentro, por alguien que estuvo all y nos lleva con l a observar
un hecho terrible: la muerte, como un perro, de un ser humano.
La muerte de un enemigo.
Ahora bien, esta narracin se convierte en cuento precisamente en las ltimas lneas, como el soneto que debe sentarse en
el ltimo verso.
El relato de Efraim Castillo, Junio 15, es una crnica de la
guerra, muy parecida a un despacho gil de prensa de un
Hemingway, y queda como un testimonio de las peripecias vividas
18

en carne propia por los actores del bando constitucionalista. Es,

al mismo tiempo, un reportaje histrico, ya que el autor usa nombres propios y fechas especficas. Una forma gil, amena, de dejar para la eternidad instantes fugaces de una contienda para el
recuerdo de un pueblo. Se podr discutir sobre el gnero; si relato, si reportaje, si crnica, lo que se quiera, pero nadie podr
negar que es un testimonio desgarrador que no poda faltar en
esta seleccin.
Creo que he dicho la clave de algunos de los relatos que forman este libro: Los hay que ocurren desde adentro, en medio
del territorio infernal de las balas locas y de las pasiones desatadas y los hay que suceden tangencialmente, donde apenas Abril
es una remota seal de algo que ocurri hace tiempo, pero lo
cierto es que Abril nos sucede cada da a los que vivimos durante
su gesta, aunque no estuviramos involucrados directamente en
las batallas.
Slo en el relato de Marcall Abreu, La soga, se sita en la
zona marginal de la ciudad, donde imperaron los ajusticiamientos
y las pasiones desbordadas de los imitadores de Castro en los
primeros das de la revolucin y en el criterio que tenan algunos
rebeldes de lo que deba ser su causa, por desinformacin o por
deformacin ideolgica, en todos los dems se aprecia y justiprecia
el herosmo, a veces intil y baldo de un pueblo en armas luchando por su libertad en un espacio reducido de la geografa
nacional.
No vamos a caer, dijimos, en la tentacin de analizar cada cuento. En ellos el lector encontrar la desatada pasin cotidiana de la
lrica en la narracin de los sucesos menudos de cada quien, porque cuando terminamos de leer todos los relatos, nos damos
cuenta de que Abril, de que la guerra, de que las guerras de siempre y de todos los tiempos, slo le suceden a algunos. Que otros
permanecen al margen, esperando que los valientes decidan por
ellos y luego, como en el cuento de Marcall Abreu, son llevados
a aplaudir al enemigo y si no, te dan un culatazo.
19

Cada quien encontrar su cuento favorito, pero cada relato

cuenta algo que se dice con cierta altura, porque nadie es imparcial frente a los hechos y en la Guerra de Abril la mayora somos
apasionados y nuestras simpatas estn volcadas de un solo lado:
del de los nuestros, el de los buenos, el de los que murieron y
lucharon por nuestra libertad.
Ms que un libro, este es un homenaje patrio.

20

MANUEL RUEDA (1921-1999)

POETA, ENSAYISTA, DRAMATURGO, NARRADOR Y PIANISTA. Naci el 27 de agosto de 1921 en Montecristi,
Repblica Dominicana. Integrante de La poesa sorprendida y creador, en 1974, del movimiento literario denominado Pluralismo. Dirigi el Instituto
de Investigaciones Folklricas de la Universidad
Nacional Pedro Henrquez Urea (UNPHU) y en
1994 fue galardonado con el Premio Nacional de
Literatura por la obra de toda su vida. Su bibliografa es extensa. De poesa: La noches (1949); La criatura terrestre (1963); Por los mares de la dama
(1976); Las edades del viento (1979); Congregacin
del cuerpo nico (1989); y Las metamorfosis de
Makandal (1998). De Teatro: La trinitaria blanca
(1957, Premio Nacional de Teatro Cristbal de
Llerena); El Rey Clinejas (1979); y Retablo de la
pasin y muerte de Juana la Loca (Premio Teatral
Tirso de Molina en Espaa, 1995). De narrativa: Papeles de Sara y otros relatos (1985); y Bienvenida y la noche (novela, 1994, Premio Anual de
Novela Manuel de Jess Galvn). De ensayo: Conocimiento y poesa en el folklore (1971); y De tierra morena vengo (en colaboracin con el escritor
Ramn Francisco). Antologas: Antologa panormica de la poesa dominicana contempornea 19121962 (en colaboracin con Lupo Hernndez Rueda, Tomo I, 1972); y Dos siglos de literatura dominicana (Ss. XIX y XX). Poesa y prosa (en colaboracin con Jos Alcntara Almnzar) (1996). De recopilacin: Adivinanzas dominicanas (1968). Muri en la ciudad de Santo Domingo el 20 de diciembre de 1999.
21

22

PALOMOS1

uando la revolucin ramos tos unos palomos, contim nojotros mocosos peluses sin fijeza en na, callejeadores de oficio y por obligacin, agregara yo, porque
la nuejtra no era vagancia de riquito sino efecto de la escasit y la
encuer que tenamos por ley natural de la exitencia, razn de ma
pa sal de casa poiquete muchacho como nigua deca mama,
mndalo afuera rezongaba el viejo, ahorita mesmo deberas mandarlo pa que ayude ya que no puede estudi, si t quisieras comprarle algunos libros podra bachillerarse, no me jorobes con tus
cuentos dnde has visto t probe con libro, agrgale a eso el
regalito pa el maestro y la hoja blanca del examen, que hay que
pagarlo to y uniforme tambin y zapatos, cmo quieres quelentren a l zapatos con la pulgada ecachaza que ha criao por esos
andurriales es lo que t querras pa ese dije que tienes? hijo tuyo
lo mesmo que lojotros igualito los quiero, no consertirlo a ste
que me tienes ya barrign con tus blandungueras al muchacho,
que horita lo malcras y lo haces mujercita, castigo hay para tos
cuando hace falta, se disculpaba la vieja, pero el viejo implacable: castigos, s, con la mano volti que a ti te duelen ms que a
l, as que no hay escuela pa el mocoso, que arrime el hombro y
que gane su coma, has visto t que de un comprabotellas como
yo puedan salir un da licenciados?, yo pensaba lo mesmo, yo me
palpaba bruto entero, bruto neto, un palmo de brutedad sin horizonte, aprender aprenda, mas pasito, lo quera conveno en disperiencia, querer querra licenciarme pero lo escriturado me asustaba, toesos garabatos revoluses, letras abecedarias alines como
1

En: Manuel Rueda, Papeles de Sara y otros relatos (Santo Domingo: Editora
Corripio, 1985), pp. 295-309.

23

cruces de cementerio, toesas aches y seaches emes y quises y

qu decir de aquellos seseros, cmo hace uno pa encontrajles
acotejos, no entenda yo poco ni mucho de aquellas letras silbadoras, que no se dice disga, no malcres las eses, ni bascalao que
no hay etmago que aguante, habr que podarte el habla de seseos, etmago dijiste?, bueno pero dejando algunas como muestra de quesa letra se habilita, etsmago est bien?, mira probaremo dispus, as entre fisneras de letras intrusas y alocadas yo me
pasaba de la raya y Luis Cachaza no le dije que ese era mi nombre de batalla? tambin pas a llamarse El Moscano, porque tos
los de mi casa nacimo en Moca, que no mosca, dira yo, abejn
de machos hombres liquidantes de presidentes distadores, de all
era el viejo que de instruido se pasaba, mejor hablado questos
capitaleos gramaticudos que tienen el espinazo del habla to doblao de tanto reverenciar la autorid, en eso el viejo era una tranca, mocano con avaricia aunque un poco pesadito en los consejos, yo le deca viejo pronto lo vu nombrar menistro consejero,
porque l soltaba consejitos en el momento ms enoportuno como
yo seses, en el fondo lo que viejo tena era amargura de tanta
botella sucia revenda, pobreza que no pudo evitarnos a los diez
palomillas descalzos que le decimos taita, pue dijo que a la calle
y a la calle salimo cada quin por su lao, todas las profesiones las
tuvimos en casa: periodiquero, lustrabotas, mandadero, vividor,
soplamocos, rebusero, botillero ayudante y manganzn jugador
de bolitas en pulperas de parroquianos zarrapastrosos donde se
beba romo malo como el agua, gas por aadidura cuando el fiao
no pegaba, pero lo mo era otra cosa, por algo deca el viejo que
yo era el consento, porque de chininingo era dado a lo fisno, a un
baito de olor con bairrum o agua florida, frasquitos que enterraba de noche en la cocina pa que no lo fildearan los carpetosos de
hermanos que tena, yo tiraba parriba apesar de lo descalzo y la
cachaza dura y ensalm a la que no le entraban niguas de platanal
ni clavo enmoheco, por algo me apodaron Luis Cachaza adems
de aquel otro motecito, as fue cmo la cachaza renegra no me
quit la presuncin, las manos casi se me gastaron de lavajlas en
24

domingo, yo era un finodo, si hasta creo cuando lo bruto se me

remoja que puedo hablar correstamente, no hay que redirse compatriota, toava lo puede ver ut dispus de tntos aos, a limpio
y agentao no hay quien me gane, pue entonce este inorante limpio y patn, tripudo por dems por la jambre pasada coga su
gorra de aguilucho y se diba a intentar aprender algo provechoso
dicindome, eso s, no metas mano en balde ajeno, hazte persona, porque buenas costumbres las tena, saltaba eso a la vista, y
me diba a juntar con amigotes en el centro, donde haba semfaro all encontraba ut un semillero de palomos limpiadores de
vidrios de carros transentes que apenas si soltaban algn diez
por el trabajo antes de arremeterle a la luz verde pelndole el
fuyn a los mocosos que saltaban dentre las ruedas como recin
nacos hasta el rojo siguiente y su cfila de carros pordioseros, no
me gustaba aquello, no seor, no era vida, mejor hubiera sido ser
menistro o disputado, lo que fuera, ganas me daban (mis doce
aos no eran impedimento, lo aseguro) de montar yo tambin a
un bizcochito en un descapotado ltimo modelo que fuera todo
mo y de or quella me dijera pero qu chulera Luisito! Dnde
lo conseguiste? tonta la rubia vaya la preguntita! dnde va ser,
me lo dio papi, regalo de cumpleaos, paeso somos millonarios y
estamos papeando en el gobierno, pero no s por qu no me gustaba decir quel viejo era gobiernista, cuestin de orgullo y patriotismo, cosas que yo pensaba y que le dicen sueos, repito: aquello eran visiones noms de mocoso sin sesera pues paese tiempo
toos los muchachos del barrio eran palomos alimentaos de aire y
boberas, de quiero y no puedo, de no puedo querer ni podr
nunca, uno crece y aprende aunque a la fuerza, se le pasa la vida
a uno aprendiendo lo que no debe pretender ni desear, aprendiendo lo que no debe decirse, lo que no corresponde, antes de
que te den la trompada en el jocico, es verdad que uno crece y
aprende y ocupa su lugar sabiendo cul lugar no es el suyo, pero
duele, a meditar nadie nos ensea, sabemos lo que es eso desque
echamos los pies poalante el catre, qu cre ust desos palomos
que pululan por hi sin miramientos de hacer cosa a derechas?,
25

sabe ust acaso lo que hay debajo del cacumen de un tiguerito

desos?, los lleva conocos como no sea pa empujarlos de pas,
insultarlos?, no lo niegue!, lo ignora aunque sonra de travs con
esa burla achicalabios que me dedica ahora, pues bien voy a decirle cunto hicimos en esa revolucin de ustedes los mayores,
de los queran mayores en mi tiempo, es que no supo ust dese
Comando Los Palomos?, s seor, as mesmo se llamaba, que?,
no est enterao?, estaba ust en los extranjeros cuando sucedieron estas cosas?, pues no faltaba ms, igalas pa que las asemile: reunimos a los palomillas una tarde, Cuicu la Bemba (bembones formidables como pa tocar l solo tos los trombones en
noches de retreta, ah haba modulacin y haba regusto) tena
inteligencia como bembe, dende el primer momento fue jefe natural, paeso tena madera, mayorcito, sus dos aos me llevaba
pero me aventajaba en lo adverto, no se mova una paja sinquel
lo autorizara, disciplinao en to, que vengan a hac los ejercicio,
que Cachaza ta sonmbulo que avive, que tu silbo no cuaja, no
e cuestin de pulmone sin de habelid, porque l de su cabeza
sac la tabla de seales conquel palomero se enviaba sus mensajes cifraos, a base e trinadura, telegrasfa pura, al que no d su
silbata correta se le cancelan los permiso, mi bale no ensalive
que se le aniega larmona, soldao cabal nos result y preveno,
entre tanto peligro as chequeaba onde andbamo y lo que nos
estaba sucediendo, que pa nosotro el fuifero era cosa de fuifa y
de fuifu, de pelcula amigo, haba que verlo!, dispu del quisiera presentarle al Terror de los Mares, a l perteneca el malecn,
la costa entera desde la Cueva de las Golondrinas jasta Gibia,
atracndose de uva e playa as pasaba, escarbando residuos de
olas enmugrecidas de donde a vece sacaba reloces, botoncitos de
ncar, medias viejas, medallas de San Cristbal, y hasta una vez
pesc una dentadura postiza que no dejaba de muequear apenas la jalaba del bolsillo, Terror y su tesoro, Terror de roca en
roca marineando con el ojo colgao del lejo asuntando el grisero
del escuadrn imperialista que rondeaba con rdenes de acrebillarnos, Terror a la pesca e polvorines que ms all del Jaragua
26

desimulaba el invasor como si fueran tiendas inocentes de campaa pa albergacin de tropas, pero na, queran cajas e dinamita
que diquiban a serv pa volar la ciudad vieja y su refugio de constitucionalistas malechores, habrse visto qu timbales?, y ahora
el Manfloro Lpez, ete Manfloro era celebre, viva adornndose
como mcaro con vidrios, cuentas de cristal, espejos, flores, collares, plumas, jasta sombreros como en una pelcula de robinj,
aunque fueran de mujreces, no haca, l ladeaba orgulloso la
cabeza cuando estrenaba uno, aqu estoy yo!, ansiana en chulipapi nadie osaba redirse porque a l to le lucia sabe por qu?
porque era macho de a verd y no le tena miedo ni a esa debelidad de mujeriarse, yo admiraba al Manfloro porque saba imponerse adems de que me regalaba caramelos de menta, bueno, el
cuarto en lnea del Comando fue quien le habla, el mesmo que a
su lado tiene, por ms seas Luis Cachaza o el Moscano, como
mejor le cuadre, as liba diciendo, que a buen entendedor no hay
repiteo, fue fcil el acuerdo y entonce principiamo a recoger el
tigueraje palomilla: limpiadores de vidrios, cuidadores de carros
en las puertas de cines, palomos ahora en vacaciones forzosas,
limojneros de piernas tullas a las horas de misa o procesiones
que descaradamente salan corretando pierna pa que te quiero!
despus de la ltima lemosna, limpiabotas que se quedaron noms en limpiamocos por la tamaa desocupacin de la guerra, en
fin esa cfila de oficinistas callejeros con empleos propios vino a
formar el grueso del Comando y hasta abrirmos local en un garaje destartalado que amoblamo con restos de abanicos elltricos,
colchonetas aciclonadas, banquetas de tres patas y tntos cachivaches que la prisa de muchos dej tirados en los patios traseros
de sus casas, si hasta el Manfloro Lpez trajo un cromo de mujer
encuera con pajarraco blanco picotendole las entrepiejnas, una
inmoralidad sabrosa que a veces nos desvelaba cuando no haba tiroteos en qu pensar y no s donde dio con unos metros
de sarasa que colg de las paredes como si fueran cortinas de
palacio, el reconocimiento oficial vino dispus, el coronel Caamao nos lo dijo una tarde: Palomos, ustedes son el futuro de
27

la Patria, orlo era bonito y lo entendimos, pa que la Patria tuviera

un futuro no importaba que careciramos dl, tal vez no es lo
que dijo, pero es lo que yo pienso que nos quiso decir, yo que
sigo de viejo tan palomo de a verd amarrado a este taxi de mierda en el que tengo que encachar con cualquiera y aguantarlo, no
como a ust que va tirando conmigo y me escucha, parece, aunque hace rato me viene jorobando riyendo en lo bajito de lo mo,
lo mo, s seor, lo nico mo, esos momentos que desplico yo
ahora, naiden sabe por qu, porque se vienen a las mientes as sin
que los busque
Siente sobre su cabeza el peso del anochecer y apura
el paso. Detonaciones aisladas lo ponen sobre aviso, ha cesado la tregua,
ahora empieza el melao. Tras cada sombra se aposta un tirador con la
mirilla incandescente tatuada sobre el ojo que no se atreve a pestaear. La
avenida Independencia ngrima y sola. En las azoteas los soldados tendidos de barriga afinando el odo a secretos de tierra y cielo hacen circular
chiclets, caramelos, cada uno orgulloso de esta guerra y del rol que le ha
tocado desempear, nos faltaba algo as para ser hombres. Los americanos
ms all de la Pasteur, ellos y sus FI Pudos hacindose ahora los desentendidos, creen que somos pendejos?, para luego atacar con sus bazucas que
ya no nos asustan. Al otro lado del ro Molinos amenaza con enviar una
ola de plomo derretido a la menor seal de movimiento, lo mismo que
tirarle al Baluarte desde arriba, como si no fueran tambin dominicanos,
pero no, son genocidas. El bramido del mar cerca, uno puede escucharlo
cuando quiere y olvidarlo despus, no hay mejor compaa. Apura el paso
hombre, apura, apura porque te has rezagado hoy ms que nunca, Cuicu
te espera en el Comando para el primer relevo, hay que rifar la guardia de
esta noche con los otros palomos a ver a quien le toca, apura, apura. Se ha
retrasado en las lneas enemigas entretenido con la fila de los que quieren
alcanzar lugares ms seguros antes de que la queda haga cerrar los puestos
de inspeccin. Los fipudos no hacen caso de un muchacho descalzo y andrajoso y Luis acecha, observa los detalles: mujer gorda con valijas, hombre
que mira de travs y se toca el bolsillo (algo robado), mujer alegre que hace
morisquetas, guia los ojos a un gringo legaoso (a sta haba que cortarle el pelo a rape pa que aprenda a putear donde no debe), soplones que
cuchichean con soldados detrs de algunos dlares y de vituallas pael
28

cambalacheo y la defensa, personas que hacen sus mudanzas a la zona

norte y otras frusleras. Luis toma nota de personas sospechosas, todo lo
digno de ser visto lo lleva clasificado en la memoria y lo repasa cuidadosamente, por si importa dispus, para rendir su informe. Aprate que empiezan con su samba. Gana la calle Padre Billini, a sus espaldas un estrpito, puertas y confusin de voces, qu haces?, aprate!, le gritan tras persianas
entornadas mujeres caritativas, pero l es un soldado, qu gallito estoy
hecho!, eso del miedo no es conmigo, l es un miembro importante de un
Comando que sabe hacer lo suyo con la venia de mi buen Coronel que Dios
nos guarde. Ahora la oscuridad es tan completa que se siente seguro, pero
la luz elctrica empieza a parpadear en los faroles, siquiera nos dan luz
esta noche, eso ya es algo. Es entonces cuando al cruzar la calle el Conde,
cauteloso a causa del peligro, ve al muchacho sentado en la acera bajo un
farol encendido, el blanco ms perfecto que vi en mi perra vida,
lo que
pasamos Dios!, y necesario fue pasarlo, un nio aprende as lo
til ques el odio a veces, que siempre es malo odiar?, no odia
ust lo malo?, no odia a los enemigos de su Patria?, eso mismo
tuvimos que aprenderlo sin libros jugando a los patriotas para
hacernos patriotas de averd, aqu mesmo en el Conde pasaron
tantas cosas que no terminara de contar ni aunque enfilramo
en flete pa el Cibao, mire esta calle, observe bien el sitio, por na,
cosas que piensa uno, ya le digo
Pero qu mierdas veo, se detiene
de pronto, es un frenazo, un encontrn con la esquina, casi se va de bruces
porque ha visto al muchacho en mitad de la cuadra all sentado como
vacacionando el muy pendejo bajo el farol que se llena de un leve chisporroteo de mariposas que le caen chamuscadas en los hombros y eso no es nada
ahora empiezan de Molinos a disparar despaciado: toc, toc, chac, toc, oye el
silbido del plomo, no es una mariposa que choca, es la astilla que vuela
desprendida de una puerta a escasos metros del palomo, no conoce al muchacho pero habr que hacer algo por l, jey!, grita, jey palomo!, palomilla
del carajo, por qu no contesti palomo?, insiste, quita de ah!, te joden!,
y chac, toc, toc, teniendo que pegarse a la pared resbalando para llegar a l
despacio, despacito, para que no plante la carrera y lo acrebillen, te vai a
disgraciar es que no meoyes?
aqu mesmo diban a darle de lleno
a un palomilla, uno de tantos como yo, no va a creerlo, las balas
29

circulaban como gente, se las oa pasar, mermurar, andar junto

contigo y de pronto puta si haba que or esas vidrieras explotando! ni la carretilla del viejo cuando un da se le fue por un barranco
y se voltiaron las botellas, rase s, noms, esa semana lo que
comimos fue vidrio molo
Pudo or la vidriera venirse abajo a
pesar del enrejado que la protega, como granizo; alcanzada por un proyectil que vena de algn edificio de la Mella, lo que significaba que ahora el
fuego era cruzado, conversaban de un lado a otro de la ciudad los yanquis y
los de San Isidro, a tiro limpio, sin importarles los que estbamos al medio,
sin importarle ese palomo que, ahora lo saba, estaba dispueso a rendir
cuentas.
a un palomilla, s, es que cre ust que no murieron?,
vaya!, ni qu!, ramos guapos pero sentarse bajo un farol como
digo qul estaba sentado, (se lo dije verdad?), aquello no era guapera lo deaverd lo hicimos nojotros de otra laya
Es que eti
sordo palomo del carajo? Iba pegado a la pared, estaba ya tras l, si daba
un paso lo iba a agarrar, lo agarra, ya lo tiene, pero siente eso s que le
resiste, lo escucha resollar, sorber algunos mocos, porque se ve que llora o
ha llorado, quiere morir eso se nota. Chisporrotean las balas en la acera,
ellas alcanzan a cualquiera, pisotea los vidrios que se clavan sin xito en
su cachaza endurecida ya est! suerte que el otro tiene un buen par de
zapatos, de todas maneras, me jodo, piensa, pasando sobre un trozo de
vidrio puntiagudo y cojea mientras arrastra al mocoso reacio hacia una
puerta que deja ver una escalera en sombras. Ya en lo seguro, y para que el
muchacho no le hiciera una trastada, lo agarra fuertemente por un brazo,
casi hasta hacrselo doler, siente bajo sus dedos las contracciones de los
msculos que pugnan por zafarse, una elocuente pulsacin de miedo, de
azoro, hasta que al fin se va aquietando, anj, menos mal, cede. La noche
adquiere de sbito sentido, seguridad, a pesar del estruendo que ahora
rueda por calles adyacentes y tejados, largos retumbos de bazucas coronados por miles de perforaciones de ametralladoras que abanican el aire y
encuentran de pronto la dureza de algo en qu afirmarse, parpadean las
luces afuera en el ngulo que deja la puerta al descubierto, palidece la noche
desde faroles prximos a extinguirse, se habrn arrepento de habernos dao
el chin de lu?, las mariposas abandonan el sitio y toman posiciones desconocidas, alguien grita a lo lejos, tal vez un nio llora, ruidos de puertas, voces
30

confusas, otros llantos y chac, chac, vuelve la actividad destructora en la

sombra cmplice, los tiradores fruncen el entrecejo y chac, chac, toc. Qu, se
te pas la mojiganga esa?, es que quiero morirme, no hay que apurarse,
morir es lo que abunda, un da viene.
pues mire, compaero,
muertos los vi a montones en calles, azoteas, puentes, zaguanes,
solares, canchas, parques, carreteras, en posiciones que parecan
cosa e magia, decir lo que uno ha visto y sento quin podra?,
uno pasa y al muerto te lo encuentras all como parao en un esquina empuando toava el fusil o el cigarrillo, casi te habla, sin
embargo bastara con que le preguntara recio lhora pa que lo
viera ust venirse abajo, lo nico blando tal vez el uniforme pero
no encuentra en qu plegarse, tantos muchachos correteando entre
tanta porquera, nunca se ha visto memoria con muerte aprendiz como la desos palomillas, lo aseguro, esos muertos los vas
desde lejo aingotaos en los muros lo mesmo que si tuvieran en
necesid, o asomaos a una ventana, ust crea que etaban viendo
algo, uno casi miraba en direccin de aquellos ojos que no miraban nada, eran nadie mirando nada, (y ah le va una adevinanza),
hacamos eso los palomos del Comando: mirar donde caan los
que caan pa informarlo, luego los arrastraban a sitios ms seguros, de mayor privacidad y conveniencia, porque los muertos tienen su pudor y hay que ayudarlos.
Y le clava los ojos como si fuera
a disculparse. Por qu?, somos muchachos con toa la vida por delante, es
que no tiene a nadie, y cuarenta palomos son na acaso?, es que soy na?,
iba a pensarlo, dende hoy te nombro miembro del Comando, y le explic lo
que era eso: Comando Los Palomos!, nos vamos a divert te lo aseguro. Y
el muchacho comienza a sonrer, te lo dejplico dispu con ma despacio y le
promete, le dice, le comenta, hasta que al pobre chiquillo le fulguran los
ojos y comienza a reir entre las lgrimas, dentro de los jipos se le ilumina
una sonrisa pequeita que va tomando cuerpo hasta llenarle la cara de
blancura, van a ayudar a todos los comandos, van a barrer, cargar bultos,
construir zanjas, barricadas, van a espiar en las lneas de los gringos comprobando relevos de las tropas, pasando veinte veces, pues locos los tenemos
reyndonos dellos y hacen que no se enteran, saben que somos nios y quieren congraciarse dndoles chiclecitos, chocolate, hasta cerveza americana,
31

te gusta la cerveza americana?, los chocolates nestl?, maana iran por

ellos, jodes un poco y te lo dan, porque no pueden matarlos, eso lo saben
bien, hay que estar en la cosa, te dicen jal boy y hasta pellizcan un poco tu
trasero, sabichosos!, mientras tanto nojotro aprovechamo.
muerte y
coma, no s por qu nos daba tanta jambre tutearnos con los
muertos, como si quisiramos comer tambin por ellos, buscbamos entonces batimentos en donde aparecieran, se abran los
colmados por orden superior y nojotro esperbanos la reparticin del laterio, la clarid de unas sopitas que nos hacan glugl
en los ms jondo de la panza sin alcanzar a darnos sujecin,
dbamos livianitos adems de ensueaos y leventes por la vela,
vamos entonces a los gringos que destapaban su soborno, madre ma cuntas sabrosidades repartian pasao el cerco,
inventoeblancos, sabor tecnificado, all enfilbano nojotro, si era
dao jata palo contim bizcochito, leche enlat, jocdoses, espdragos y polvitos medecinales, una varied de vituallas que ni
cuando poder yo descrebirlas, a casa llev un da un jamoncito
obeso de los que daban con sello bien lacreao pero al viejo ni
gracia, no traigas desas cosas aqu que van y dicen que nos vendemos por unas viruticas, t a lo tuyo que importa lo que tienes
entre manos, porque el viejo saba lo del Comando, la vieja en
cambio estaba en babia, yo le deca que me haban alquilao pa
serenear en una escuela y eso la consolaba, al fin su muchacho
estaba cerca de las letras, aunque poda haberle dicho que tos los
pizarrones que vide se escreturaban con aujeros, con gramtica
e balas que se hacan dotoras en las aulas, madre deca aprate
hijo mo porque estando en la escuela algo se pega y en un
susurro pa quel viejo no advirtiera: falta que haca el jamoncito,
cuando nos caiga lambre tu padre se lo come, si los americanos
ocupan nuestra tierra esas cosas que dan es que las deben, no
hay que hacerse por ello cargo e conciencia, su punto de vista
era bien claro, pobre mam luchando con la jambre desvergonz de tantos cros juntos, y as me diba de nuevo a doctorarme a
mi escuela fantasma no sin que antes me atraparan los hermanos
menores, manito llvanos contigo, cllense y sigan con la vieja y
32

pronto obedecan, e quempezaba el rispeto a rodearme desque

llevaba presentes tan rendos a la casa
Te voy a ense cmo se
jace, hay que saber fuir la pita y mejor en ingl que yo s mucho y te enseo
tambin, mai fren eso s mucha calma poque si te descuidas te cargan la
niez sin importarle, dique sin darse cuenta, pero apota, cabalmente sabiendo, jauai gud?, tienes jambre? yu jongri?, ol rai, y se saca del sobaco
una alforja de panes con mortadela envueltos en peridicos, esto no es cosa
americana pero cmelo a gusto, sabe a lo de nosotro, y acomodaba los
mendrugos distribuyendo equitativamente las raciones, miraba de reojo la
ansiedad del palomo que tragaba de prisa y en seco apetitanto a cada
masticada, considerndose ya resucitado, quin va a morir mientras haya
salchichones como ste! Acababa el palomo de nacer ahorita mismo y eso
tena merecimientos, privilegios, le dara las dos terceras partes de lo que
consiguiera de ahora en lo adelante. Come, come, te digo, que yo com
recin, come tambin lo mo y el palomo pesa en su mano la suculencia del
regalo y engulle con una rapidez que maravilla al otro, ju! mucho apetito
pa un suicida, y de repente se siente feliz de estar all con ese amigo al que
debe ensear para que sepa lo que un nio tiene que hacer para ganar su
hombra. Hay un mitin maana en el Parque Indenpendencia, a las diez
pall nos vamos los dos, va a hablar el Coronel, te llevo a conocerlo, aqu
tiene un nuevo recluta, le decimos, y vas y te le cuadras haciendo sonar bien
esos zapatos macanudos que tienes, la mano entre los ojos, as, Coronel a
sus rdenes!, y l se cuadra tambin y te dice. Saludo mi concripto! A ver,
diga su nombre! Pero era desairoso, ahora caa en la cuenta que nian su
nombre me haba dicho, Miguelito, y como no encontraba nada que objetarle al nombre se embarc en otras preguntas adicionales mucho ms sustanciosas, dnde nacite?, en Salcedo, somo casi vecinos, de Moca somos tos los
de mi casa, qu haca aqu en la capital, y Miguelito cuenta: Madrina lo
ha trado hace slo unos meses pa el servicio casero a cambio de comida y de
alguna rema por supuesto, desvelada viva y a las cinco levanta haraganazo! agarra el suape, que apures el trapeo, a ver si rompes el florero, no
madrina, a la compra! y los cuartos los entrega chele a chele demorando el
conteo, as me rindes cuentas, si te engaan te mato, no madrina, que si el
telfono no escuches del revs, ponlo derecho!, s madrina, anduviste
trasteando en la nevera? falta queso, no madrina, es que vas a dormite
33

parado?, no, s madrina; a las conversaciones de los grandes no se les pone

asunto, que vengas a rascarme un poquito, aqu en la espalda, ms arriba,
a la izquierda, pero qu manos ordinarias!, s madrina, y que si esto y
aquello hasta que uno quisiera contestarle dos cositas bien dichas a pesar
del sacramento, bravucona la vieja, adems, pero a la hora del peligro
llen algunas valijas y adis si te he visto no me acuerdo no te puedes
quedar solo en la casa cargar contigo es imposible, as que bay, despus de
la revolucin nos encontramos, bscame, trata de irte a tu pueblo en lo
primero que consigas, la Virgen te acompae mi ahijado, sin madrina.
El diablo bendiciendo dira yo, ni el pasaje me dio, te olvidas de que tienes
madrina, daremos cuenta desto, deba de haberla conocido en los puestos,
bajetona y con valija? mi madre, si hoy la vide pasar!, la prxima la
paga. Onde queda la casa?, cerca, dos calles ms abajo, Hostos trece, se
meteran adentro y pasaran inventario. Le gustaba el trabajo, visitar casas en trances de miedo y abandono, (tal vez en una dellas vivira yo si no
fuera un palomo desgraciado), sentarse un momento en sillones blandos y
frescos como el agua de un arroyo, acariciar objetos cuyo uso ignoraba,
hurgar en los armarios siguindole la pista a un olor especial hasta dar con
el frasquito, tan pequeo que al destaparlo no poda uno comprender cmo
un olor tan grande le caba adentro y no caba en la casa, se colaba por las
ranuras de puertas y ventanas hacia afuera delatando al intruso, iba detrs de esos olores y de los otros de polvo talco y ropa limpia en gavetas que
se deslizaban solemnes, despaciosas, como si contuvieran el misterio del
mundo. Maana despus del mitin vamos a ver tu casa, convenido?, pues
seguro!, sera bueno invitar al Manfloro, apuesto a que sabe donde est
cada cosa mejor que t, porque el Manfloro ha estudiao cachivacheo, nadie
como l pa inventariar, al cabo de una ronda viene y te dice: gente e cocote
largo, de ngel dorao y velitas pascueras, la operacin promete y jalando un
tabln: radio empotrao a la vista, ahora un intermedio pa noticias, con l
la excursin ser ms fcil, de acuerdo?, lo que digas.
naiden tom
lo ajeno en casa abandon, slo lo nacesario pa viv, pa la sal, si
haba coma o ropa o medecina y a lo ms nos babanos con
jabn perfumeao en duchas que espejeaban, mosaicos y envolturas de celofn, pero le juro a ust que no llevamos na deso que
dijeron dispus, que si fuimos ladronazos convictos y confesos,
34

desvalijadores de la propiet ajena, que merecimo la correcional,

nom jabladurias, trucos gringos o de dominicanos insolventes,
pa desacreditarnos pue ni pata colgate ni cepillos e dinteses
(quin diba a usar esas vainas en das apretaos) no llevamos nada
fuera de lo lcito, ningn extra ni embeleco pues qu digo cepillo
que por usaos tampoco a naiden hacen chiste, ni adorno pa el
Comando y si al Manfloro siempre se lo tuvo por diablo no creo
que se pasara de la raya, sabe que habamos jurao comportamiento y obediencia?, ni jugueticos de los desechaos sea pito o
flautica de las que dicen fuo aunque en el bembe msico de
Cuicu hubieran aportao maravillas cantoras pa ilustracin del
silbero, juergas caseras a falta del domin y de la baraja
Maana tambin en el Comando vai a aprend la contrasea, de Cuicu la
Bemba es el maestro, que pa msico a l no hay quin le gane, porque all
los palomos tienen que silbar de lo lindo, caso de apuro: silbatina pint,
donde quieras que vayas dars silbo largo y escucharan tambin lo que se
dijeran por el aire, que el aire era cosa de ellos y de conversacin en ese
comando de palomos que ms pareca de ruiseores, Cuicu se siente diretor
cuando agarra el palito y pide afisnacin, (si de cuicuses entonces nos
apodan), pero hay muchacho que nunca se ha meto dos deos en el gaznate
ni pa vomitar contim pa sacai cosa tan honda y necesaria como el silbo,
haba odo flauta alguna vez?, pu as tiene que sal la ton de tu boca:
ligerita y a tono, preprate a aprend contrasea importante, de entr palomo en londa. Y trepndose a los primeros escalones empez muy bajito a
demostrar unos gorjeos que parecan desgarraduras, palomo: sonido largo
y dos cortos repetidos tres veces y otra vez largo dos cortos largo corto, hasta
que oyera respuesta al fondo de la noche. Para empezar con eso basta, a
practicar maana!, y se empinaba con la importancia de un maestro que
tiene maravillado al auditorio, despus de todo a Cuicu le ha salo contrincante.
tenamo suelto el gargero de cuicuises en aquello el
gorjeo dbanos entonces a querer flauticas viejas?, con chorrito
e resuello entre la boca y haciendo ansina lo decamos to, largo
corto corto, largo corto corto largo largo y corto corto pausa corto y uno largo, ma largo, ms ms largo, pero veamos amigo, por
orden, largo corto corto era palomo habla y esto dos veces dos
35

palomos y ese fuiiioiuuu largote que se te mete adentro qu

sera?, no lo adevina?
Afuera haba un silencio atravesado por
advertencias rpidas que provenan de quejidos, de gorgoteos de personas que
parecan estar al otro lado de la pared, ms distanciados de pronto se elevaban como absorbidos por lo negro de los tejados y del cielo, el silencio, la
calma, eran mentiras, formas de una atencin que cruzaba las calles como un
reflector enloquecido. Qu tranquilo est ahora!, no te fes. Y entonces un
silbido se suspendi en el aire viniendo de lo desconocido, ascendiendo, ascendiendo y luego adelgazando, cabeceando, prolongndose en otro que lo repeta, ascendiendo de nuevo dos tres veces hasta alcanzar una agudeza imposible de sostener. Lo ves, lo ves? son ellos que me llaman porque no saben
dnde estoy, ya vers! y se acerc a la puerta, escchame, oye bien cmo
respondo. Y llevando las manos ahuecadas a la boca emiti su silbido en
plenitud, largo corto corto largo corto corto aqu palomos, largo largo corto
corto largo corto, corto corto corto, dos palomos respondiendo aqu sin novedad. La derecha aleteaba ahuecada pasndose el torrente de la respiracin,
cayendo sobre la otra mano empuada que produca la resonancia y el silbido
se desplazaba lentamente, se lo vea reptar bajo la luz clandestina del farol,
subir, trepar hacia la cima de esos cuarenta pares de orejas diseminados en la
noche que oan la respuesta, ahora saben que estamos aqu. Si yo probara tal
vez sabran por mi silbido que soy un nuevo compaero, quieres que pruebe?, maana te enseamos, tan pronto no precisas, saben si he dicho dos
palomos que hay candidatura. Y vio que el desencanto le tumbaba los hombros. Vaya queres fregao! prueba si quieres, total si algo le suena de las
manos no pasa. Y el muchacho se aposta en el dintel. Cuida de no asomarte
demasiado, le dice. Pero no tiene tiempo de ms, una descarga lo ensordece,
un rpido estremecimiento que le desarticula toda imagen, y mira cmo el
muchacho se va de boca sobre la acera iluminada ladendose al caer y an con
las manos apretadas sobre los labios que no alcanzaron a emitir silbido
alguno. Corre hacia l a travs de distancias que no entiende, qu pasa
Miguelito? respndeme! respndeme! Y le estoy viendo el pecho destrozado.
es que no saca conclusin? uno largo largo largote vena
a ser palomo muerto y no hay adevinanza en esto, slo silencio
grande: palomo ametrallado
Entontecido no sabe con exactitud lo
que hace, si se lanza a la calle o permanece donde est, ni qu pensar, cmo
36

ha podido suceder aquello. Se sienta entonces despacito y opta por el silbido,

silba que silba, con todas sus fuerzas contenidas en la agudeza de sus
notas. Afuera a lo lejos, contestaban largo largo ms largo, hasta llenar la
noche con una algaraba funeraria.
slo una vez lo o y an
todava lo escucho, nada suena ms triste y da ms grima, la virt
de nuestras contraseas quedaba demostr en ese momento
Aqu El Terror de los Mares y sus palomos piratas, presentes por los
lados de la Misericordia. Aqu Manfloro y manfloritos vigilando en las
barricadas de la Bolvar. Aqu la Bemba en la casa central esperando al
compaero Cachaza, psame por el tiguerito ametrallado. Y cruzan el cielo
de la revolucin tantos silbidos que por un momento no se oyen las embestidas que provienen del noroeste. Sabe que lo acompaan, el coro de silbidos lo rodea y siente miedo por la primera vez, miedo por todos, inclusive
por l que va a quedarse all hasta el amanecer mirando aquel par de
zapatos que empiezan a tener dos agujeros en las suelas, miedo por esos
agujeros y por los otros marcados a fuego y sangre ms arriba, si parece ms
bien que el silbido que no pudo salir le ha destrozado el pecho, un miedo
repentino en el zagun a oscuras a donde acaba de arrastrar el cuerpo
silencioso del amigo, del ltimo de los miembros del Comando.
que
si muri el muchacho aquel del Conde? pue ser que me jalla hecho un lo y no le dijera to lo necesario, ma puede ser tambin
que ut no entienda, claro! un burgu no colije siquiera aunque
lo sepa cundo un palomo muere y otro palomo as, de pronto, se
le pone a llorar encima como un cro, e posible que nunca halla
llorao enantes y que dipu de grande ya chfer no le arrancaran
lgrimas ni el taita muerto ni la mai enferma en lospital, aquella
noche en el Conde las llor totas por adelantao laj miserias pass
y laj futuras, una vez y pa siempre, que si muri? pregntemelo
a m!, dipu de muerto le quit lo zapato pa que no se lensuciaran, no los us est claro poique a esa altura de cachaza no haba
zapato que me entrara, pero s loj guard un tiempo pa recordarme desa noche y ese mocoso tonto que anduvo buscando la muerte y no la encontr cuando quera y la encontr nom cuando va
resuelto olvidarse del asunto.
Amaneca, pensando, maldiciendo,
pensando, amaneca callado con silenciosa estrella rpida parpadeando,
37

quin se atreva a disparar ahora?, como si un cielo tan delgado se trizara

al menor barrunto ecochinada, criminales que no saben siquiera lo que
matan se amodorran, partaemalditos, se acurrucan antes de hacer estmago con el trago de caf mirando amedrentados la rosadez del horizonte,
ti horizonte la cara el muchacho, y sol verde tiene y silbido caliente entre
la boca que no me atrevo a cerrar, silbido fro en la madrugada fra,
porque ms fro se me pone mientras ms lo caliento, pensando, maldiciendo, amaneciendo sigue noche aqu, dnde poner un muerto ms?, la tierra
estaba cercada de alambres extranjeros, vamos a la quema del silbo, olor
rojo nauseabundo que se te pega a la desnudez de una semana, huelo a
Miguel maana, Terror, Cuicu, Manfloro, huelmonoj nojotros tos y se acab la vaina y se acab el Comando, maana entran los gringos, adis mi
Coronel, gracias mi Coronel, muy respetuosamente de sus palomos mensajeros que no lo olvidan, que nunca olvidarn, que. Era imposible malhablar
pensando, amaneciendo, la madrug una letra llena de muchas letras que
uno sabe leer dispus de to, tanta gente ilustr que no se alfabetiza en este
abecedario!, avenuncio el madrugn!, pensando amaneciendo comienza a
decirse cosas nuevas, nuevas palabras que se asombran de estar listas, dispuestas a la prenunciacin, hasta las eses extraviadas parecen encontrar de
pronto sitio, no era Luis el Moscano, siento esa mosca ociosa que me abandona al fin, era de golpe menos bruto?, la atrapa sobre la cara de su amigo
mientras el da ya adulto lo levanta empujndolo vamos!
as noj
hicimos machos a causa desa revolucin, no seor no pudieron
renunca meter la letra en mi sesera, dipu quisieron reparai el
dao con la escuela y tuve que escrib sin conviccin unas cuantas planillas de ases bes y de chs, pue dique pa ayantai a lojoservadores estranjero, fue dipu que me escrib en eta universid
noturna: ete taxi de pugna y correteo que no da pa la cajnita del
domingo, pero vamos por fin ut ha llegao y no he podo contar
ni la mit de lo que importa, pa otro da ser si es su gusto saberlo
y cuaja un nuevo encuentro, pido perdn por la lata y por cualquier ofensa si es que lhubo, por supuesto que no me debe na, el
dao lo repara quien lo hace, que con haberme consento conversacin ya tiene ujt batante, Luis Emeterio Rodrguez, o Cachaza, dispuesto a lo que mande.
38

EFRAIM CASTILLO (1940-)

NOVELISTA, CUENTISTA y PUBLICISTA. Naci en la ciudad de Santo Domingo, Repblica Dominicana, el
30 de octubre de 1940. Pertenece a la Generacin
del 60, a la que l mismo considera una juventud
atrapada entre la dictadura de Trujillo, el existencialismo sartreano y la revolucin cubana. Premio Anual
de Novela Manuel de Jess Galvn en dos ocasiones (en 1982 con Currculum. El sndrome de la
visa; y en 1999 con El personero) y Premio Nacional de Cuento Jos Ramn Lpez en 2001 con
Los ecos tardos y otros cuentos (2002). En el Concurso Dominicano de Cuentos La Mscara obtuvo
el Tercer Premio con Inti Huamn o Eva again
(1968) y una Mencin Honorfica con Consgueme La nusea, Matilde (1967); y en 1980 gan el
Tercer Premio en el Concurso Nacional de Cuentos de Casa de Teatro con Curriculum vitae. Otras
obras publicadas por Castillo: Viaje de regreso (teatro, 1968); Sobre publicidad dominicana (ensayo,
1979); Sobre la especificidad publicitaria (1981); Inti
Huamn o Eva Again (novela, 1983); La cosecha
(teatro, 1983); Publicidad imperfecta (ensayo, 1984);
Oviedo: trascendencia visual de una historia (ensayo, 1988); El discurso simbitico de la publicidad
dominicana (1993); Confn del polvo (poesa, 1994);
Rito de paso y otros cuentos (1996); La guerrilla nuestra de cada da (novela, 2002); Efraim Castillo: Los
aos de la arcilla [Entrevista con Miguel D. Mena]
(2004); y Los inventores del monstruo (2005; Premio Anual de Teatro Cristbal de Llerena 2004).

39

40

JUNIO 152

8 a.m.
Las cosas estn por arreglarse dijo Miguel a Prez, mientras limpiaba el viejo revlver Enriquillo Hoy viene Ellsworth
Bunker a conversar con Caamao. Espero que todo se solucione Ya vamos para dos meses de lucha!
Ser para eso que Silvano desea vernos en el Santom a las
diez de la maana? pregunt Prez.
T conoces a Silvano mejor que yo, Prez. A lo mejor nos
pide que hagamos un piquete frente al Copello para molestar al
emisario yanqui
No se t pero no sera una mala idea.
Por qu dices eso?
Yo desconfo del maldito Bunker
Por qu desconfas de l? Desde que lleg al pas las cosas
han mejorado
No lo creo, Miguel! No has notado que antes de sus
visitas a nuestra zona nos arrecian los bombardeos? Quin crees
t que ordena a los brasileos disparar a mansalva todas las
noches por los lados de la Pasteur? Consideras que los bombardeos brasileos los ordena Palasco Harvin, el jefe nominal de
la FIP? Esos tiroteos son ordenados por el general Bruce Palmer,

En: Castillo, Efraim, Indito.

41

obedeciendo una estrategia de Ellsworth Bunker, como antes

se lo mandaba McGeorge Bundy, quien fracas con la frmula
de llevar al ganadero vegano Antonio Guzmn a la presidencia
provisional. Ese viejito, a la larga, se saldr con la suya! Yo no
me hago ilusiones, Miguel. Explcame si los que defendemos
estas pocas cuadras de ciudad colonial tenemos alguna salida Explcamelo! Al sur tenemos el mar Caribe, al este el ro
Ozama, al norte el desgraciado cordn yanqui y al oeste estn los brasileos y paraguayos Y Bunker sabe eso! La nica
esperanza posible es el mundo y el mundo nos queda lejos,
muy lejos, Miguel! Por eso vers muy pronto que las propuestas
de Bunker sern aceptadas y es por eso que desconfo de l.
Adems de ser gringo, escuch hace un par de das por Radio
Habana su pedigr completo
Qu qu tiene de extraordinario su pedigr?
El tipo proviene de una familia dedicada al azcar y es un
experto negociador al que Truman nombr, en 1951, como embajador en Argentina y luego prosigui la carrera diplomtica en
Italia, India y Nepal.
Bueno el sujeto es experto en el negocio azucarero y
tambin diplomtico y qu?
Segn Radio Habana, dondequiera que Bunker llega los
yanquis salen ganando y por algo Lyndon Johnson nos mand
este regalo envenenado con experiencia en el negocio del que
dependemos el azcar! Acaso no sabes, Miguel, que las culturas de la plantacin, a la que pertenecemos nosotros, adolecemos de muchas debilidades?...
Cmo cules?
De muchas! Pero la principal es la emocin Somos demasiado emocionales, demasiado dados a lo repentino, al actuar
sin pensar! Bunker lo sabe y por eso Johnson lo envi en lugar de
Bundy Ya vers como sus propuestas se apoyarn en la fuerza,
en tumbarnos el pulso a base de mostrar superioridad en todos
42

los rdenes. As operaban Alejandro Magno y Julio Csar: primero tumbaban el pulso y luego proponan
Sabes algo, Prez?
Depende de lo que sea, Miguel De qu se trata?
Creo que te ests volviendo paranoico
Podra ser, Miguel la paranoia la remolcamos la mayora
de los dominicanos como una carreta llena de sustos, desde el
1930 Recuerda que Trujillo fue una invencin imperial y nos lo
dejaron porque sus planes de extender la primera invasin hasta el
1934 se les hizo difcil por el acoso de Peynado y los hostosianos
O crees que no? El propio Silvano lleva siempre en la mochila
una muda de ropa interior y un cepillo de dientes Crees, acaso,
que eso no contiene algo de paranoia?
Eso es precaucin, Prez no lo confundas!
Y qu crees que es la paranoia, Miguel? La paranoia, ms
all de la mana persecutoria, encierra desconfianza y angustia
extrema
Pero lo tuyo, por lo que veo, es delirio de persecucin
Lo dices por mi alusin a Bunker?
No, no lo digo por eso.
Entonces?
Lo digo por tu desconfianza Acaso no crees que los
gringos desean terminar esta hostilidad a como de lugar?
S, lo creo as, pero con mucho nfasis en eso que sealaste
En qu?
En ese a como de lugar y con seguridad desean llegar a un
acuerdo que les beneficie. Recuerda que desde Baha de Cochinos
y la crisis de los cohetes de 1962, los yanquis no han tenido triunfos blicos ni diplomticos. Esta revolucin y su metida de mata
al invadirnos representa para ellos una oportunidad dorada para
desagraviar sus errores.
43

La verdad, Prez que no te comprendo.

Ya vers que tengo razn, Miguel! Aunque no nos demos
cuenta desde esta jodida trinchera, desde este bosque incinerado
y tortuoso, el mundo entero tiene sus ojos puestos en nosotros en esta invasin infame que estamos padeciendo y por
eso, no lo dudes, Washington nos ha enviado este Caballo de
Troya que se llama Ellsworth Bunker. Por eso no lo dudes,
Miguel este no ser un 15 de junio cualquiera Ya lo vers!
***
10 a.m.
En el interior del cine Santom, Prez se acomod al lado de
Oviedo y Franklin Mieses Burgos, quienes fueron los primeros
en llegar a la reunin del martes, 15 de junio, a las diez de la
maana, convocada por el Comando de Artistas, capitaneado por
Silvano Lora. Fuera del cine, el sol del verano quema los edificios altos de la calle El Conde, entre los cuales sobresale el Copello,
donde Francisco Caamao y los miembros de su gobierno en armas aguardan la visita de Ellsworth Bunker, el negociador enviado por Lyndon Johnson para buscar una solucin a la revuelta popular comenzada el 24 de abril pasado. Mieses Burgos,
segn le revel a Prez, deseaba que la reunin terminara antes
de las doce porque tena una cita con sus hijos Franklin y Armando, a quienes referira los pasos a seguir si perda la vida en la
revolucin. Oviedo, por lo manifestado a Silvano al entrar al
Santom, acudi a la cita por solidaridad al Comando de artistas, ya
que estaba realizando un mural con el tema de la revuelta. Miguel deba entrar a las once y treinta a relevar a Ivn Garca en
los micrfonos de la radio que operaba la dirigencia revolucionaria desde el edificio Copello. Prez, por su parte, quien tena a su
cargo las funciones de comisario poltico de los comandos de San
Antn y Santa Brbara, anhelaba que el mitin fuera corto, para
instruir a sus hombres en los horarios de servicio y poder acudir
44

a la cita que tena con Amanda Sutton, la muchacha llegada al

pas el jueves 22 de abril y a la que atrap la revolucin en una de
las callejuelas de Santa Brbara, en las proximidades del Timbeque,
donde el CEFA tena francotiradores.
10:10 a.m.
Cuando la mayora de las butacas del cine fueron ocupadas
por los invitados a la reunin, Silvano dio las gracias a los asistentes por su presencia y antes de comenzar a expresar los motivos del
acto, son el primer caonazo disparado por las tropas invasoras
desde los Molinos Dominicanos, la fbrica de harina ubicada al
otro lado del ro Ozama. Cuando sinti el estruendo, Miguel mir
a Prez con una expresin de asombro y ste le sonri a pesar del
revuelo provocado por el disparo.
Lo ests oyendo, Miguel? le pregunt Prez, con un
dejo burln, mientras Franklin Mieses se pona de pie, exclamando:
Malditos yanquis! mientras caminaba rpidamente hacia
la calle.
Tras la vocinglera originada por el bombardeo, Silvano recogi los papeles que haba colocado sobre una mesita en el proscenio y grit para que todos escucharan:
Esos son los disparos del imperio para amedrentarnos!
Pero no pasarn! Y al decir esto, baj de un salto a la platea,
exhortando a todos para que se dirigieran a sus puestos de combate. La lucha ser larga, camaradas! expres y sali disparado hacia El Conde.
A dnde te diriges, Prez? pregunt Miguel.
Voy para Santa Brbara! respondi Prez. Ves que tena razn, Miguel? Puedes apostar a que maana vendr Bunker
con alguna propuesta innovadora, pero beneficiosa para los yanquis ya lo vers! Entonces Prez, dirigindose a Oviedo, le
pregunt: Hacia dnde vas, Oviedo?
45

Con su peculiar metal de voz, Oviedo dijo a Prez:

Como lo mo es con el pincel, amigo Prez, no me queda
ms remedio que responder al fuego con lneas agitadas y colores
encendidos
Vamos, amigo Oviedo! expres Prez, y ambos encaminaron sus pasos hacia el noreste de Santo Domingo.
Los caonazos llenaron los espacios de la vieja ciudad como
truenos infernales y las calles se llenaron de humo y olor a plvora. Los cristales de los edificios altos se volvieron aicos y las
voces de los combatientes se confundan con el bullicio levantado por los hombres y mujeres que permanecan en la zona
constitucionalista por adhesin a sus familiares y a los ideales
revolucionarios. Oviedo y Prez corrieron hasta la calle 19 de
Marzo, guarecindose de las balas a travs de los corredores de
las tiendas. Miguel, alcanz el edificio Copello y penetr a l, desde donde se integr a las noticias sobre el bombardeo que emita
la radio constitucionalista.
***
11:30 a.m.
Mientras ascenda junto a Oviedo los escalones de la calle 19
de Marzo, Prez cavil en los pueblos oprimidos de la historia.
En todas aquellas etnias cuyas tradiciones haban sido pisoteadas por los conquistadores. Cuntos pueblos del frica nilosahariana habran quedado sepultados por los faraones sin, siquiera, ostentar una presencia trivial, una ancdota cabizbaja, un
soplo de indignacin tan ligero como una pluma? Cuntas historias habr sepultado la falange macednica en su paso por Asia
Menor, donde Alejandro se convirti en Dios y ensombreci con
sangre los senderos de la vida? No habra, acaso, una pequea
historia de amor tan sublime y eterna como la de Verona, como
la imaginada por Cervantes para que el Quijote perdurara como
46

amante en su locura? Los pueblos como el nuestro, pens Prez,

slo podrn ostentar la inmortalidad a travs de la ilusin o, quiz, como esa Cuba la gran pesadilla del imperio y por cuyo ejemplo nos volvieron a intervenir en este siglo, que se ha atrevido a
escupirle y gritarle a los devastadores en la cara sus abusos y
desvos. Y mientras Prez pensaba, Oviedo sac de sus bolsillos
un arrugado papel y un lpiz, y comenz a dibujar mientras
ambos caminaban hacia el torbellino, hacia la difusa nostalgia
que el 24 de abril haba abierto en sus corazones.

47

ARMANDO ALMNZAR
RODRGUEZ (1935-)
CUENTISTA, NOVELISTA, CRTICO DE CINE Y PERIODISTA. Naci en la ciudad de Santo Domingo, Repblica Dominicana, el 22 de mayo
de 1935. Dej inconclusa la carrera de Derecho debido a que no le vea sentido a ser abogado bajo el rgimen de Trujillo. Fue miembro del grupo cultural El Puo, fundado en
1966. Larga es la lista de premios literarios
importantes obtenidos por l: Premio Nacional de Cuento en dos ocasiones (en 1995 con
Marcado por el mar, 1995; y en 2003 con Ciudad en sombras. Casos del Capitn Cardona,
2003); Primer Premio Ex-Aequo, compartido con Miguel Alfonseca y Abel Fernndez
Meja en el Concurso de Cuentos La Mscara en 1966 con El gato; Primer Premio
en el Concurso de Cuentos de Casa de Teatro
en 1977 con Infancia feliz; y Premio Casa
del Escritor Dominicano en 1994 con Cuentos en cortometraje (1994). Varios de sus cuentos aparecen en antologas nacionales y extranjeras. Otras colecciones de cuentos de su autora: Lmite (1967), Infancia feliz (1978), Selva de agujeros negros para Chich La Salsa
(1986), El elefante y otros relatos extraos
(1998), Arqumedes y el Jefe (1999), Antologa
casi personal (2001), Ciudad en sombras (2003)
y Concerto grosso (2006). Tambin ha publicado dos novelas: Un siglo de sombras (2003) y
Desconocido en el parque (2007).
49

50

AQU, EN LA LUCHA4

esde muy temprano ese da gruesos nubarrones cubran la superficie del cielo, deslizndose lenta y perezosamente; el ambiente era pesado, el aire apenas
circulaba, aunque de cuando en vez, una imprevista rfaga sacuda las ramas de los rboles del parque. La agitacin haba comenzado temprano aquella maana; en diversos lugares de la
ciudad los hombres haban corrido arrojando insultos y piedras,
volcando zafacones, desafiando tanto a los numerosos guardias
y policas como a los soldados invasores que recorran las calles
en camiones y jeeps. Ya cerca del medioda, aquel sector de la
parte norte de la ciudad luca casi desierto, apenas unos cuantos
grupos de personas cuchicheando en las puertas de las aplastadas casas de madera, junto a montones de basura desparramada
y volantes, muchos, muchos de ellos, con sus violentas letras
negras, Libertad o Muerte, dispersos sobre acera y asfalto, en las
manos huidizas de los hombres, doblados en la oscura profundidad de los bolsillos.
El hombre y su burro de mangos avanzaban hacia la esquina
del parque; su pregn en la calle expectante resonaba como ladrido en la noche de campo.
Eh manguero!
La voz de la mujer gorda de la escoba hizo girar la soga que
serva de brida al burro en su direccin.
A cmo son?
A veinte la docena, doa.
A veinte?... Djelo!
4

En: Armando Almnzar R. Lmite (Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1979), pp. 75-78.

51

Pero doa, estos no son mangos maduros al sol; son banilejos, puro melao!
No, no, no, no; djelo, djelo!
Est bien, marchanta; cjalos a quince...
El grupo vena por la misma calle, hacia el parque, unos doce
o trece muchachos discutiendo entre ellos; casi al llegar a la esquina, sus voces mezcladas con el regateo de los mangos, se detuvieron y permanecieron inmviles; el jeep de los yanquis haba
doblado la esquina opuesta del parque y avanzaba despacio bajo
la sombra de los laureles...
Prubelos, doita, prubelos; si no le gustan, no los compre.
Las cscaras del mango se mezclaron con la basura y los volantes que cantaban en silencio su Libertad o Muerte cayeron al
suelo de donde ya se alzaban las piedras...
Est bien; dme una docena.
La falda se elev para acoger los mangos y con ella una ventosa rfaga que agit el polvo; el jeep se haba detenido, los soldados descendan, dedos blandos tensos sobre el hierro, nrdicas
miradas nerviosas; los volantes se escurran con el polvo, se arrugaban y crispaban bajo las duras botas.
Ah estn esos malditos; salen de todas partes!
La voz del muchacho restall sobre los mangos y el cobrizo
menudo.
Mis hijos, mis hijos; djense de eso, no se metan en los...
Las puntas de la falda recogidas, la escoba bajo el brazo, lanz una mirada temerosa a los soldados y camin rpidamente
hacia el amarillo umbral de su puerta.
Tenga cuidado, viejo, que aqu se va a armar.
El muchacho de la camisa a rayas y los brazos rematados por
speros trozos de ladrillo se movi mirando los mangos. El vendedor fij su vista en l, luego en los soldados.
No se pongan a tirar piedras; miren que con esa gente no
se puede pelear.
Qu no se puede? Eso quisieran ellos!
Bueno, y para qu?
52

Porque ellos nos invaden, peleamos por el pueblo, por la

libertad y la soberana, y por la gente pobre del pueblo, como
usted, viejo.
Dando un pequeo salto, el hombre mont sobre el burro y lo
asuz con un golpe de los talones; a paso leve y cansino, la bestia
avanz hacia la esquina.
Asesinos, malditos!
Go Home, Go Home yankis!
Pregn de odio y furia, los gritos restallaron en el gris. Las
piedras volaron de las manos morenas y enjutas; dedos rosados
se crisparon sobre los hierros; apresurados crujieron los cerrojos
de las armas...
Fuera, go home yankis!
Go home, asesinos, malditos!
Gordas y veloces, las primeras gotas de lluvia levantaron leves corolas de polvo sobre la calle, dibujaron estrellas de mltiples puntas sobre los resecos papeles y sus consignas.
El ruido de las puertas al cerrarse y de los zapatos chocando
sobre las piedras de los callejones se perdi en el repiquetear de
los disparos; luego... silencio...
Rosados y eficientes, los soldados montaron en el jeep, que
rod con sonido apagado; sus miradas azules sombreadas por el
temor rebotaban de los callejones a los techos al doblar la esquina y pasar junto al burro, que rumiaba antiguas yerbas.
Alargada, sinuosa, la figura del hombre de los mangos se reflejaba en la brillante superficie de un elegante Lincoln; cada vez
ms frecuentes, las gotas gordas y veloces de la lluvia se diluan
en el hilillo rojo, entre basuras y volantes

53

IVN GARCA GUERRA (1938-)

DRAMATURGO, ACTOR Y DIRECTOR TEATRAL, NARRADOR, PUBLICISTA Y EDUCADOR. Naci en San Pedro
de Macors, Repblica Dominicana, el 26 de febrero de 1938. Entra al mundo del teatro siendo an
un adolescente, en 1955. Obras de teatro de gran
xito en las que fue protagonista: La pera de tres
centavos, Esperando a Godot, Espigas maduras, Cancin de Navidad, Las alegres comadres de Windsor,
Amadeus y La controversia de Valladolid, entre otras.
Con Julio Csar, de William Shakespeare, debut
como director teatral en 1958. Dirigi la Escuela
de Arte Dramtico de Bellas Artes, la Direccin
Nacional de Drama (2004-2006) y la Compaa
Nacional de Teatro (en cuatro ocasiones). Ha sido
profesor de dramaturgia en la Universidad Autnoma de Santo Domingo (1999-2001), en la Universidad del Estado de Nueva York (1968-1969) y en
la Escuela Nacional de Arte Dramtico. Premios y
galardones obtenidos: Premio Anual de Teatro Cristbal de Llerena en dos ocasiones (en 1983 con
Andrmana y en el 2002 con Memorias de Abril);
Premio Internazzionale Lumiere 2002 por su trabajo de por vida en pro del teatro; la Condecoracin de la Orden Juan Pablo Duarte; Premio a la
Excelencia Profesional de la Presidencia de la Repblica; siete veces el Premio Casandra y tres veces el
Premio Tala de Plata como dramaturgo, actor y
director. Otras obras publicadas: Ms all de la bsqueda: teatro (1967), Andrmaca (teatro, 1983),
Teatro (1982), La guerra no es para nosotros: relatos
(1979), Antologa narrativa (cuentos, 2007) y Retratos de una Guerra (Teatro, 2008).
55

56

VIVIR

ES BUENA RAZN5

etrs de las alambradas hay una calle vaca, inmvil;

donde ni siquiera los rboles dan seal de vida. Se
sabe que detrs de troncos, arbustos, en ventanas,
puertas y azoteas hay vigilancia callada; pero slo rezuma la atencin concentrada y el temor y el odio, y sobre todo la incertidumbre, haciendo el aire espeso; slido, como si justo all estuviera el
umbral del mal augurio.
No s por qu acept hacer esto!
Tienes miedo?
Don Pedro lo mira con una carga de sonrojada ofensa que
podra indicar el recomienzo de una muy antigua contienda; pero
el viejo se desarma al reconocer la sonrisa bromista de su hijo.
No le viene bien a mis aos, eso es todo.
La expresin alegre de los ojos de Nstor se le borra tan pronto vuelve a mirar hacia adelante. Slo hace unos das; apenas
unas horas, que los soldados invasores establecieron el cerco en
este sector y ya la gente parece acostumbrarse a su chequeo. All
van cruzando la arbitraria divisin, como ganado, mientras en el
Norte todava se trata de impedir tan triste consumacin.
No es cuestin de edad, pap.
Nstor cuenta los autos que sern revisados antes del de su
padre; faltan cinco.
Yo esto lo vea venir. Desde hace tiempo me dije: terminaremos intervenidos por los norteamericanos. Y no es que est
de acuerdo, claro que no. Pero es algo que nos merecemos. Cada
da demostramos que somos incapaces de autogobernarnos. Es
5

En: Ivn Garca. La guerra no es para nosotros (Santo Domingo: Editora

Taller, 1979), pp. 37-53.

57

algo lamentable, pero no es ms que una consecuencia directa

de nuestro comportamiento: que en la Universidad quieren una
hora menos de clases; all van a tirarse piedras y hasta a disparar. Que se rumora que los comerciantes no van a dar doble
sueldo en estas navidades; huelga general, ms piedras, ms
disparos. Que ponen un gobierno, que lo tumbamos y que para
no perder la costumbre tumbamos tambin a ste que pusimos... y...
La bocina de un auto detrs de ellos les indica que hay que
moverse un puesto hacia adelante. Don Pedro enciende trabajosamente el auto y lo deja rodar unos cuantos pies, luego lo apaga.
Con este camina y prate no les va a quedar gasolina.
Djalo prendido, se consume menos.
No. No s qu le pasa; le dan unos temblores cuando no
est rodando. Desde que me entren unos cuartitos lo voy a llevar
a arreglar. El pobre est viejito y...
Nstor mira a su padre que ahora guarda silencio y mueve su
cabeza hacia atrs y hacia adelante, lentamente, como afirmando algo que sucede en sus pensamientos.
...Nos lo buscamos, hijo; nos lo buscamos. Si no sabemos
vivir en armona...
Un gesto de desprecio le sube al joven como si fuera nusea.
T crees que los yanquis nos ocupan para lograr nuestra
tranquilidad?...
Ha logrado hablar en un ritmo pausado; pero no espera respuesta.
...No seas iluso. Es verdad que hubo muchos muertos en
los primeros das de la guerra; pero despus que ellos han llegado
se duplicaron. Y esto no me lo cont nadie, lo he visto yo.
No he dicho que...
Si tenemos guerra es porque los norteamericanos la buscaron, pap. El golpe de Estado que tumb al primer presidente
constitucional que tuvimos en que s yo cuntas docenas de aos,
fue propiciado y pagado por ellos.
Lo s...
58

Nosotros no queramos comenzar con esto. No pienses que

nos gusta este matadero que cada da pasa a ser algo ms y ms
intil; pero qu otro camino nos quedaba. No somos muecos,
somos seres humanos y tenemos derechos...
Nuevo bocinazo del de atrs, nuevo encendido...
...Entre esos derechos est el de elegir los gobernantes que
pensamos nos convienen; los que pueden ayudarnos a salir de
este caos en que nos encontramos... Pero eso es slo una parte,
hay muchas otras cosas...
El auto, en efecto, tiembla aparatosamente antes de detenerse.
Ves lo que te dije?.. Debe ser el carburador.
Claudicar esos derechos, pap, es hacernos cmplices.
Cmplices de todas las vagabunderas que son en esta tierra
nuestra comida diaria. Cmplices de los contrabandos, cmplices de la corrupcin administrativa, cmplices de los asesinatos polticos, y de todo lo dems... Y no queremos hacernos
cmplices.
Sin proponrselo ni darse cuenta ha acelerado el ritmo y aumentado el volumen de su discurso. Don Pedro mira a los soldados y mira a su hijo con una peticin de calma en la mirada.
Nstor corresponde.
Te das cuenta? No podemos expresar nuestros deseos. Si
te atreves a decir algo en contra de la situacin te meten a culatazos limpios en un aeroplano, y a Pars, ni siquiera con un mal
sueter, murindote de fro. No importa, eres reo de honestidad
y eso es lo que te mereces. Claro, tienes otras alternativas: o tragarte tu protesta o volverte loco y despacharte a una montaa
para hacer guerrillas. Te morirs de hambre cerca del cielo, u obligarn a los campesinos a que te denuncien. Y cuando te tengan
entre sus manos, te llevarn al patio oscuro de una crcel y despus de humillarte y golpearte en una orga de venganza, te fusilarn. Muri cuando intentaba asaltar un destacamento, dirn
a los periodistas, y san-se-acab...
Esta vez don Pedro ha estado atento al movimiento de los
autos y sin necesidad de bocinas enciende y adelanta.
59

...Y todo esto sucede con el patrocinio de los yanquis. Claro, as mantienen el silencio que conviene a sus planes. Que nadie ose hablar. Que nadie ponga en peligro sus negocios con la
ignorancia y con la impotencia. Eso podra alterar, para su mal,
el lujoso beneficio que nos sacan. No lo sabes?.. Fueron ellos
quienes pusieron a una marioneta en la silla presidencial y como
si fuera poco, declararon que si alguien intentaba derrocar a su
protegido, estaran aqu antes de las veinticuatro horas para defenderlo. Pues bien, cumplieron su promesa; con unas cuantas
horas de retraso, pero la cumplieron. Por supuesto, tiraron al aire
la mentira de que vinieron a proteger la vida de sus nacionales
amenazada por la lucha de dos bandos en pugna. Pero hasta los
gatos saben en este pas, que en este momento no hay un solo
norteamericano civil en nuestro territorio. Por qu no se van
entonces?... No. Mantienen a tiro de ametralladora el cerco que
llaman va de seguridad hasta el aeropuerto, por donde no pasa ni
pas nunca un norteamericano y por donde slo pueden transitar
los dominicanos que ellos permiten... Lo que quieren es dividir
nuestras fuerzas. Esa es la divisin, no la que t dices...
Y como para confirmar lo que afirmara, junto al auto que
haba sido revisado cuidadosamente, pasa el que sigue con slo
ensear un papelito al soldado por la ventanilla. Nstor trata de
reconocer al que est adentro, pero slo alcanza a ver al chofer
y a una sombra gorda en el silln trasero.
Este debe ser uno de los comerciantes de la calle El Conde. Claro, el pas es de los ricos; ellos pueden pasar por donde les
da la gana.
Y all frente a ellos est la figura verdeolivo, ametralladora en
mano, haciendo moriquetas para indicar que avancen. Don Pedro obedece, y Nstor siente que se le queman las orejas.
Out... out of the car...
Ha entendido perfectamente, pero una firme e irrefrenable
protesta lo mantiene clavado en su asiento. Don Pedro se baja
con el rostro congestionado; pero l permanece.
Out Out...
60

La puerta es abierta violentamente por el soldado, que ahora

lo encaona con rostro furibundo.
Quiere que te bajes.
Ya s lo que quiere.
No seas loco.
No me da la gana.
Vuelve a hablar el soldado, y esta vez Nstor no lo entiende,
casi ni siquiera lo oye, an cuando est gritando. Don Pedro,
ahora lvido, extiende su mano en un gesto incompleto, casi como
si fuera a empujar a su hijo.
No ganas nada con eso. Te pide de buena forma que salgas
del auto.
De buena forma?... Y por qu me apunta con el aparato
ese?
Djate de tonteras... por m...
Y ante esa peticin, al muchacho no le queda ms remedio
que salir. Trata de mirar algo lejano, pero no ve nada que no sean
unas estrellitas multicolores que se agitan dentro de sus ojos.
Unas manos se le posan en los sobacos y aletean toscas hasta
llegar a los tobillos. Luego, por un hombro, le dan vuelta y ah
estn las manos en la cintura, y luego, tambin se le posan en
medio de los muslos, apretndole los testculos, y la bajada se
repite.
You may go.
Nstor se deja caer dentro del auto y espera a que su padre
haga iniciar la marcha antes de hablar:
Lo que quieren es humillarnos con su manoseo. Por qu si
buscan armas no registraron los bales o debajo de los sillones...
qu s yo. No, pap, no me digas que nos merecemos esto.
Queras entrar la gasolina, verdad? Pues ya est adentro.
Qu ganas con jugar al hroe, cuando lo que puedes hacer es
entorpecer la misin que te propones?...
Nstor reconoce, sin exteriorizarlo, que en esto su padre tiene razn; pero su actitud no fue algo que se propusiera; simplemente tuvo que actuar as.
61

...Yo tampoco estoy de acuerdo con la ocupacin. Me enferma tambin que esos guardias me toquen y por eso no quiero
salir a la calle; pero no te olvides que fue idea tuya que cruzramos. No?
Dobla a la izquierda en la otra esquina.
Y al hacer el giro, de inmediato el ambiente cambia. Protegidos por las casas, docenas de hombres y mujeres, en su mayora
armados, despliegan una actividad de hormigas. No hay bullicio.
Simplemente se mueven y hablan brevemente al encontrarse. De
vez en cuando se escucha una orden, rompiendo la nerviosidad
del murmullo.
Por dnde voy?
Por all, hasta el parque.
Don Pedro, quien ha entrado en la Zona Constitucionalista
por primera vez desde que comenz la contienda, disimula su
curiosidad y su sorpresa, mientras se mueve lentamente por la
corta cuadra que lo separa del parque.
No podemos hacer nada. Son ms fuertes que nosotros.
Son mucho ms fuertes que la totalidad de nosotros, y como si
no nos diramos cuenta, estamos divididos. S, Nstor, otra vez
te lo digo: esta es la divisin, la nuestra. Ellos solamente la han
hecho ms notoria.
Al llegar a la esquina del parque uno con uniforme les sale al
paso, portando una carabina.
No se puede pasar, compaeros; zona de seguridad.
Venimos a traer gasolina, hermano.
Ah... Esperen un momento.
Se retira trotando a una de las casetas del parque, donde una
vez hubo peces, donde se hicieron campeonatos de ajedrez; donde ahora estn unas oficinas del Estado Mayor Revolucionario.
No lo conoces?
No. Este es uno de los guardias que se pas a nuestro lado.
Hombre rana?
No. Los hombre-ranas se visten de negro.
Verdad.
62

El parque ha sido convertido en un verdadero campamento:

gran cantidad de alambradas; una que otra casa de campaa; planchas de playwood y listones de madera, caones, cajas, barriles,
letreros que rezan: no entre, Zona Constitucionalista, Libertad o Muerte, Se prohbe pasar, y al igual que en la calle,
por todas partes, el alegre hormigueo. Cerca de la avenida hay un
grupo de mujeres que se entrenan, realizando ejercicios con fusiles, rifles, tubos y palos, bajo las voces de mando de un joven y
atltico militar vestido de negro. No es ste el parque aquel de la
infancia, donde tantas veces rod sus patines y se rasguo las
rodillas; donde tantas veces llor para quedarse. Piensa Nstor
que ahora all trabaja otra niez; niez terrible que crecer en
una humanidad hasta ahora desconocida.
Cmo vamos a estar unidos, pap?... Ve a decirle a uno de
esos ricachos que deben luchar contra los yanquis. Te dirn que
han venido a salvar vidas. Naturalmente, ellos no consideran seres humanos a los cientos que son exterminados cada noche,
cada da, cada minuto. No son gente; son chusmas; son basura.
Ellos s: han aprendido a comer con un montn de cubiertos;
saben distinguir la seda del algodn y el armio del astracn; son
tiles; profesionales en todo, hasta en la vagancia Claro; para
qu luchar contra ellos? Piensan que sin su ayuda el pas se ira a
pique. Ellos prestan el dinero; son una garanta para sus bienes
amenazados por estos guerrilleros sudados y hediondos que se
entrenan ah
Qu vamos a hacer. Ese es su punto de vista; hay que respetarlo.
Nosotros tenemos tambin un punto de vista. Cul es el
tuyo?
El mo?... Qu importa el mo?
S que importa, pap.
O.K., compaero.
El hombre de uniforme ha vuelto con un trozo de manguera
plstica color verde. Detrs de l dos muchachas y un joven cargados con maltratados envases para aceite y con latas, que depositan
63

alrededor del auto. Don Pedro y su hijo salen a la calle. Nstor

toma la llave de mano de su padre y abre el depsito de gasolina.
El de uniforme mete uno de los extremos de la manguera por el
orificio y succiona por el otro. Escupe al mismo tiempo que
introduce el plstico en una lata y comienza el transvase.
Y cmo estn las cosas?
Esto se acaba pronto, compaero. Todo el pueblo nos apoya. Los yanquis no pueden con nosotros...
El de uniforme lo mira con inters.
...T habas venido antes por aqu?
Por la Zona? S.
No. Digo a dar gasolina.
Me enter ahora; no se me haba ocurrido que se poda hacer.
Esos cabrones, como tienen cerrado el puente no la dejan
pasar; y sin gasolina no estamos en nada.
Viene mucha gente a dar?
Sera mejor que vinieran ms. Qu t sabes de la Zona
Norte?
Nos tienen cercados, igual que aqu abajo. Se inventaron
ahora una dizque operacin limpieza.
S, lo s. Los del CEFA atacan desde fuera y los rubios
desde el cinturn.
Estn acabando.
Qu va, no creas. No pueden.
Matan a todo el que encuentran: hombres, mujeres, nios.
Con los nios s pueden y con algunas mujeres; pero nosotros somos ms fuertes.
Compaero, yo trabajo en la parte norte; son muchos
muertos.
Yanquis tambin, no slo dominicanos. Nosotros estamos
tirando y nos conocemos la ciudad mejor que ellos.
Eso es verdad.
Don Pedro, que ha estado mirando nerviosamente la operacin, habla por primera vez:
No nos vayan a dejar sin nada, que tenemos que salir.
64

Y es una de las muchachas la que responde:

No sea agarrado, viejo, que nosotros sabemos lo que
hacemos.
Don Pedro se pone rojo y parece que fuera a contestarle. Pero
el joven, que ahora llena su ltimo recipiente, lo calma:
Hay que tratar bien al cliente, para que vuelva. Su sonrisa
ha sido franca, cara a cara. La de la otra muchacha es ms tmida;
pero tambin sincera:
Tiene suficiente para andar toda la ciudad.
El de uniforme saca la manguera, y slo despus pregunta:
Ya acabaron, verdad?
Y la joven asiente con la cabeza. Nstor coloca el tapn y le
devuelve las llaves a su padre. Luego le da la mano al de uniforme.
Suerte.
Lo mismo. Y muchas gracias por la gasolina.
No me la des a m, fue mi pap quien la trajo.
Gracias, seor, y que se repita.
Los dos al mismo tiempo se suben al auto.
Den la vuelta aqu mismo, que no se puede entrar ms
para all.
Bien.
Cooperando con la Revolucin tambin se hace Patria.
Don Pedro enciende el auto. Esa ltima frase ha despertado
en l una sonrisa que no llega a ser irnica. Se limpia los labios
con la lengua y sin mirar a los lados, lentamente como entr,
toma el camino de vuelta.
Vamos a dar un paseo por la ciudad.
Y si se acaba el combustible?
No nos van a dejar parados.
No quiero estar adentro cuando suceda lo peor. Va a ser
imposible salir. Acabarn con todos...
Y sin embargo, don Pedro hace girar el auto hacia el centro
de la ciudad.
...No debiste decir lo de la gasolina.
Por qu no? Era tuya.
65

Pero fue tu idea.

Hay poca gente; pero si no se mirara con atencin la situacin podra parecer normal. Slo los muchachos armados hacen
recordar la presencia de la guerra... Ni don Pedro ni Nstor hablan a lo largo de dos cuadras. Luego:
Y bien, pap, cul es tu punto de vista?
Don Pedro, dando seal de que tambin pensaba en lo mismo, responde sin vacilar:
Estoy en contra de la ocupacin yanqui, ya te lo dije. Pero
ese no es el problema. Insisto en que si hubiramos aprendido a
respetar nuestros puntos de vista, otra cosa hubiera sido; nunca
hubiera comenzado esta guerra y los norteamericanos no hubieran desembarcado. Pero, ustedes, la juventud...
No respetamos los puntos de vista de los dems, verdad,
pap?... Puede que no; pero si no lo hacemos es porque nos han
obligado a actuar as. Apenas nacidos nosotros ya ustedes planeaban la forma de oponerse a los puntos de vista que pudiramos tener.
No hables tonteras.
No son tonteras. Cuando aprendimos a hablar, ya ustedes nos haban endilgado un orden social como un dogma.
Es un pecado dudar de l. No importa que en ese mundo que
ustedes nos dejan por herencia el hombre decente est condenado al fracaso irremediablemente. Ese es el mundo de ustedes, y slo porque es de ustedes es bueno. No se conforman
con fracasar ustedes, quieren que tambin fracasemos nosotros. Es ms que una cuestin de puntos de vista, pap. Es
una cuestin de futuro. Del nuestro, del de nuestros hijos y
nietos. Es una cuestin que concierne a toda la humanidad. Si
t quieres, se es nuestro punto de vista. Y ese punto de vista
en ningn momento ha sido respetado. Nuestros principios y
nuestra pureza estn obligados a uncirse como estpidos bueyes a la mancorna, slo porque a ustedes se les antoja. Quieren que sigamos respetando los puntos de vista de los dems,
como los respetaron ustedes, y no se han detenido a pensar en
66

qu consiste ese punto de vista. Eso que quieren reducir a un

simple punto de vista...
En la calle principal es ms obvia la anormalidad: muchos de
los negocios tienen sus puertas de seguridad cerradas y an los
que estn trabajando solamente estn medio abiertos. Casi no
hay gente que compra. Hay varios vehculos verdeolivo. La gente camina de prisa. Flota de nuevo el aire de incertidumbre.
Pap... T ests conforme con lo que eres?
Bueno... he tenido mis momentos buenos y mis momentos
malos. Pero eso...
Lo que pregunto es si ests conforme con lo que eres.
Don Pedro se muerde los labios, antes de contestar:
No.
Fuiste el mejor estudiante de tu promocin. Cuando te
graduaste hiciste, a fuerza de duro trabajo, una experiencia que
ningn mdico de tu poca tena. Si a confiar bamos en la eficiencia y en la responsabilidad, se presentaba ante ti un futuro
promisorio; una vida llena de satisfacciones y halagos. Y qu
pas, pap?... Quin eres ahora?... En qu fallaste?... Eres un
medicucho de tercera o cuarta. Por qu?... Porque no sabes ser
comerciante. Adems de las enfermedades del pulmn te debieron ensear que cuando una vieja histrica se empea en
estar enferma no hay que desilusionarla; hay que darle medicina tras medicina, porque eso significa dinero para el doctor.
Debieron ensearte, adems del mecanismo del corazn, que
cuando un hombre se est muriendo sin cura, no hay que decrselo a los familiares. No, nunca. Hay que operarlo y operarlo y
darle ms medicinas y darle esperanzas, porque esas esperanzas significan oro. Debieron ensearte todas esas cosas; porque
la inmoralidad es el salvoconducto en una sociedad que se desmorona... Y tal vez trataron de ensertelo y t no quisiste aprenderlas. De haberlo aprendido, hoy estaras en otra condicin.
Tendras un auto Mercedes Benz, una residencia, viajaras a
Europa... Y yo sentira unos deseos incontrolables de luchar en
tu contra.
67

De nuevo estn en la fila, ahora para salir. Hace ms calor.

Nstor siente como si la sangre hirviera. All estn los soldados
norteamericanos, y ms all, el tan conocido mundo de la cotidianidad. El mundo que est matando la fe de Nstor. Don Pedro est al borde de las lgrimas.
Qu se puede hacer?
Luchar.
Luchar?... Cmo?... En contra de quin?
Ahora se est luchando, pap.
En contra de los yanquis?
En contra de la putrefaccin.
Crees que van a ganar?
Se est luchando, simplemente.
Pero eso no tiene sentido.
Tiene sentido acaso tu insistencia en ser profesionalmente honrado?... No, no lo tiene. Y sin embargo, estoy seguro de
que sientes una recndita satisfaccin por haber actuado bien...
Es necesario luchar.
Los van a matar a todos.
S, lo s... De todas formas nos van a matar a todos: en las
crceles, en las montaas, de inanicin. O nos sacarn del mundo de otra forma ms terrible: desarmndonos, castrndonos,
convirtindonos en sus compinches. Hacindonos renunciar a
esa recndita satisfaccin de ser honesto.
Yo no he renunciado... y no me muero de hambre.
Quin sabe si habra sido mejor que te hubieras muerto de
hambre hace mucho tiempo...
Don Pedro deja caer la cabeza sobre el gua que aprieta con
ambas manos.
...No lo tomes a mal. No quiero decir que...
Lo has dicho.
S... Creo que resulta preferible estar muerto a darse cuenta de que no hay nada bueno en el mundo. A soportar la conviccin de que la honradez es un pecado en nuestra sociedad

68

Nstor agarra fuertemente la mano derecha de su padre, y

habla con un nudo en la garganta.
...Pap. No aceptar nunca esas cosas. Por eso es necesario luchar. Aunque te suene a locura; solamente as podemos
sentirnos realmente vivos. No es una buena razn?..
El avance de los autos es imperceptible. Parece como si no
fueran a llegar nunca. Hay varios bocinazos dispersos.
Nada conseguirn. Te habla la experiencia. T me has conocido cuando ya no lucho; pero tambin luch cuando tena tus
aos. No con ametralladora; en esa poca no se present la ocasin de hacerlo as. Pero luch, a mi manera. En la nica manera
que nos era posible; con tozudez; negndonos a pervertirnos. Y
qu consegu?... T lo dijiste hace un rato. Tienes razn...
Don Pedro saca un pauelo para secarse el copioso sudor.
Luego lo deja sobre el asiento del auto.
...No, a m no me interesa tener dinero... Quera dinero para
ti. Siempre so con mandarte fuera. Con sacarte de este maldito
pas. Con mandarte adonde se reconoce el talento y la seriedad...
Siempre so con salvarte de mi tragedia... Pero, cmo?...
Don Pedro levanta la cabeza, con la mirada perdida.
Fui un egosta. Deb hacerlo. Deb hacer dinero a costa de
lo que fuera. No tengo derecho a hundirte para salvaguardar mi
honor.
No digas eso... te lo agradezco, pap...
Y la voz le brota a Nstor entre sollozos:
...No sabes cunto te lo agradezco... Por eso debo luchar...
Como un pago... Como un regalo a ti...
Ya no puede hablar ms. Traga con dificultad, y rpidamente
se baja del auto. No ha pensado en lo que tiene que hacer, simplemente lo hace.
No s. Me niego a creer que todo est perdido, y sin embargo... Por qu te apeas?... Qu haces?...
Pap, sabes lo ms terrible de todo?... Que ests indefenso. No tienes ninguna arma para hacer valer tus derechos.

69

Ambos se miran profundamente, ahora con serenidad. Hay

un largo silencio.
Adnde vas?
Me quedo.
Nstor cierra la puerta suavemente, como si no quisiera
hacerlo.
En la Zona?... Cmo?...
Del otro lado estoy seguro, s. Pero no creo que me guste la
seguridad de la perdicin.
Sino sales ahora, despus ser tarde. Cuando comiencen a
disparar de verdad ser imposible... Ser...
Lo s.
Da la vuelta al auto con celeridad y deposita un beso en la
mejilla de su padre. Este se toca donde sinti el clido soplo.
Sabes que no ganarn?
Lo s.
Sabes que los matarn?
Lo s.
Qu resuelves con eso?
Quizs nada... Tal vez... sentirme satisfecho todos los das
de mi vida... aunque sean pocos.
Nstor...
Las bocinas de los autos que estn detrs resuenan estridentes. Entre la salida y el auto de don Pedro solamente hay un gran
espacio vaco. Es su turno.
Adis, pap... Trae ms gasolina un da de estos, ya sabes
el camino... As nos podremos ver de nuevo... tal vez...
Y don Pedro dice algo; pero Nstor no alcanza a escucharlo;
las bocinas enloquecidas levantan una muralla de sonidos, y l,
decididamente, ya ha emprendido el camino hacia las calles vacas. Hacia la incertidumbre.

70

DIGENES VALDEZ (1941-)

NOVELISTA, CUENTISTA Y ENSAYISTA. Naci en la
ciudad de San Cristbal, Repblica Dominicana, el 29 de mayo de 1941. Realiz estudios
de Ingeniera Industrial en la Universidad de la
Repblica (Uruguay) y de Literatura en la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Pertenece a la Generacin del 60. En 1974
form parte del movimiento vanguardista denominado Pluralismo. Premio Nacional de
Cuento Jos Ramn Lpez en 1978 con El
silencio del caracol (1978); en 1982 con Todo
puede suceder un da (1982); y en 1992 con
La pinacoteca de un burgus (1992). En el
Concurso de Cuentos de Casa de Teatro gan
el segundo premio en 1981 con Relmpago
entre las sombras y el segundo premio en 1982
con Buenas noches, Dulcamara. Su novela
Los tiempos revocables (1983) mereci el Premio Siboney en 1984. Ha publicado, entre
otras obras, Motivos para aborrecer a Picasso
(cuento, 1996); La telaraa (novela, 1980);
Lucinda Palmares (novela, 1981); Tartufo y las
orqudeas (novela, 1997); La noche de Jonson:
un antes (novela, 2000); Huellas en la arena
mojada (novela, 2002); El viento y la noche
(novela, 2003); El arte de escribir cuentos
(Apuntes para una didctica de la narrativa
breve) (ensayo didctico, 2003); y Cuentos escogidos (2005). Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura 2004 por la obra
de toda su vida.
71

72

ANTIPOLUX6

magnate que te llamas Ral Morales, Leopoldo Ortiz, o

si quieres Pedro Prez y que a travs de la herida que se
te abre en el pecho, ves que el nio te apunta con su
pistola de juguete y te grita:
Arriba las manos!
El pensamiento se te ha pegado en la mente como una babosa. T lo miras con esos ojos nublados por la muerte. La sangre
que se escapa a torrentes casi te oscurece la vista. Apenas adivinas sus facciones, es como si una niebla muy ligera te velara
hasta las formas de las cosas. Sin embargo, lo ests mirando con
tus ojos ms nuevos. No con los ojos de los veinte que dentro de
un rato ya no vern ms. Te ves nuboso y poco a poco vas adivinando lo que pasa. Haces un esfuerzo y crees que en aquella cara
reconoces a quien sabe quin (quizs a Ral Morales, a Leopoldo
Ortiz, o si quieres a Pedro Prez) en esos ojos que te miran fijamente y que tan slo hace un rato te han gritado:
Arriba las manos!
Pero t no puedes levantar las manos. Apenas tienes fuerzas
para levantar los ojos y mirar su rostro. l te mira fijamente y
lentamente levanta la pistola y con gran cuidado apunta a la frente y dispara. La bala se te incrusta en el cuerpo. Arde. La sangre
sale en abundancia, sientes como tu cuerpo se derrite y la respiracin se ausenta.
Qu te parece si jugamos a los detectives y a los ladrones;
quieres?
Est bien le respondes. Lo miras fijamente y le preguntas:
6

En: Digenes Valdez. El silencio del Caracol (Santo Domingo: Editora Taller, 1982), pp. 121-127.

73

Cmo te llamas?
Pedro, Ral, Leopoldo... Como t quieras; eso qu importa?
Y te marchas con l. Es casi de tu misma edad, quizs un ao
mayor. Sus ojos oscuros te miran sin descanso.
Eres nuevo en el barrio, verdad?
S.
Quieres que seamos amigos?
Ya tienes tu primer amigo. Agarras la mano que te ofrece y la
aprietas con fruicin. El calor de tu mano reconoce en el calor de
la suya, en su sonrisa y en esos ojos oscuros, que es tu amigo. Y
comienza a decirte cmo es el juego.
Mira, uno de los dos ser el detective.
No tiene que seguir hablando. Sabes que el otro tendr que
ser el bandido. Doblan la esquina, a lo lejos divisas tu casa, le
sealas en dnde vives y escuchas cuando te responde que casi
vive enfrente. Entonces el detective saldr a buscarte y cuando
te encuentre, gritar:
Arriba las manos!
T levantars las manos. Dejars caer el arma y sers su prisionero. Te dejars llevar a su cuartel. S; porque l tendr su
cuartel, que podr estar debajo de algn poste del alumbrado, o
en el tronco de un rbol, o en el muro frontal de tu casa. El lugar
no importa, lo importante es que l tiene su cuartel y que no
puedes escaparte hasta que no vengan los otros bandidos a liberarte, ah!, pero t eres listo, esconders un arma en tus zapatos,
en tu espalda, o debajo de la camisa y cundo l se descuide le
gritars:
Arriba las manos!
Y se invertirn los papeles. El bandido ser l, o lo sers t.
Eso qu importa. Lo llevars a tu cuartel, o a tu guarida y vendrn los de l a liberarlo y despus los tuyos con mucho sigilo
asaltarn su cuartel o su guarida y te vers libre, y de nuevo l
estar en tus manos y as se repetir el juego hasta el infinito,
hasta que crezcan juntos y se hagan hombrecitos y te vas a sentir
molesto cuando sepas que es el novio de tu hermana Laura, o
74

Patricia, o como se llame. No porque sea el novio de tu hermana,

sino porque l no tiene hermanas que puedan ser tu novia.
Ya sabes, la regla es entregarse y dejar caer el arma, porque si no, tendr que dispararte!
Claro que comprendes. Si ves un rbol cerca, sin que l lo
espere te protegers detrs de l, sacars el arma que tienes oculta y le gritars:
Arriba las manos!
Y l tendr que soltar su arma, porque si no le disparars y
tendr que morirse. Una muerte que se desvanecer cuando el
juego se reanude al otro da. Pero tienes que respetar las reglas,
no le disparars si deja caer su arma y se entrega.
Es esa tu hermana? le preguntaste.
l te responde que s con un movimiento de la cabeza y al
mismo tiempo pregunta:
Y t, no tienes hermanos?
Ves cmo sus ojos tristes te miran. Oyes cmo su voz casi
apagada te responde que no, que no tiene hermanos.
Quieres que yo sea tu hermano?
Te das cuenta de que sus ojos brillan. Como si entre las cenizas de sus ojos grises unas candelitas estuviesen escondidas.
De veras?
S, de veras.
Claro que quiero!
Entonces no s si fue a ti o a l a quien se le ocurri la idea.
Ahora lo recuerdo, la idea fue tuya. Como en las pelculas de la
televisin que habas visto decenas de veces, compraste una navaja de afeitar; recuerdas?, tomaste tu brazo herido y hermanaste su sangre con tu sangre. Todo fue maravilloso. Claro que ahora
lo recuerdas. Qu zurra ms grande te dio tu madre, pero te sentiste feliz.
Ahora somos hermanos. Lo seremos hasta la muerte. Nada
ni nadie puede separarnos. Si uno muere, el otro lo seguir. Lo
prometes?
S, lo prometo.
75

Pero era mentira. Quizs tuviste la culpa. Te fuiste a trabajar

a Nueva York porque los tiempos estaban malos y cuando regresaste, l ya no estaba. Estuviste preguntando. Mara no supo qu
decirte de l. Apenas que era militar y que haba estado de puesto en algn pueblito de la frontera, en Pedernales, en Toluca, o
en Paysand. Te miras la cicatriz en el brazo, sabes que l est
haciendo lo mismo, que como t, est pensando: es mi hermano,
llevamos la misma sangre. Ni la muerte podr separarnos. Y tienes la seguridad de que ests en lo cierto. De que l quisiera estar
junto a ti, junto a Mara. Pero esta noche t tienes un presentimiento negro, si es que los presentimientos tienen algn color.
No sabras definirlo. Dentro de la amargura de la noche, que un
da de estos puede continuar y hacerse eterna, hay algo dulce.
Con tu fusil en el hombro, presientes la tragedia. Quizs esta
noche los yankis ataquen a los rebeldes? Te preguntas cmo te
metiste en aquello y no lo sabes. S, no sabes responder a tus
propias preguntas. Viste la gente gritando: revolucin, revolucin, revolucin!, y sin darte cuenta te encontraste atrapado por
la revolucin. Ahora te sientes feliz con tu fusil en el hombro y
ciento cincuenta tiros en la cartuchera, listo para defender esa
revolucin que ahora s comprendes. Miras la luna como se esconde. No sabes por qu te sientes triste. De repente algo te saca
de tus pensamientos. Es una voz; la voz de Mara, que te llama:
Qu es lo que pasa, Mara?
Mam se est muriendo. Tienes que ir a verla!
No puedes, le respondes que no puedes. Que te matarn cuando cruces al otro lado, pero ella insiste con sus lloros. Te dice que
ella quiere verte antes de morir, que no deja de llamarte. No
puedes resistir ms y le dices que irs, y aunque no sabes cmo
irs. Pero cmo ha podido ella llegar hasta aqu, a estas horas?,
por qu no le preguntas? Eso es, te acabo de dar una idea! No
te atreves a preguntarle, pero ella lo adivina.
Juan est de servicio. Le he explicado lo que sucede y me
ha dejado pasar.
Juan! exclamas.
76

Es como si un relmpago iluminara lo negro de la noche.

Juan! vuelves a decir. Dnde est l?
Y te vas con ella sin siquiera pedir permiso. La tristeza y la
dicha se han juntado y te han dejado como loco. Es como si un
enjambre de grillos luminosos te caminaran por la frente. Te vas
con ella. Acaricias de nuevo la cicatriz de tu brazo izquierdo.
Ahora que sabe que ests aqu, estars deseando verle para hablar de nuevo. Nada habr de separarlos aunque estn en bandos
contrarios, porque la sangre de uno corre por las venas del otro.
Sabes que l con alegra gritar tu nombre y t el de l, que el
calor de su mano ser el mismo calor de la primera vez, cuando
se conocieron, cuando se hicieron amigos, cuando se hicieron
hermanos, cuando juraron no separarse ni con la muerte. Tus
pies deshacen el camino, lo seccionan, lo rompen en pedazos y lo
construyen de nuevo, hasta que la voz de Mara rompe tus pensamientos y te dice:
Aqu estaba.
Quiebras el nudo que tienes en la garganta. Rompes el hechizo de la emocin y gritas su nombre, una vez, otra vez. Pero
nadie te responde. Slo el eco devuelve tu voz un poco recortada:
...uuaaann...uuaaannn!
La voz de Mara te apremia. Te dice que la van a encontrar
muerta. Le pides que aguarde tan slo un momento y le llamas
una vez ms, pero tu voz se pierde en la noche, redonda de oscuridad y de silencio. Mara vuelve a pedirte que se marchen. Quizs tiene miedo. Tal vez presiente algo. De seguro que nunca
antes habas odo una voz tan angustiada. Empiezan a caminar.
Casi corres. Es cierto, te digo que casi corres. Mara empieza a
llorar. T tambin presientes lo mismo y cuando llegan, te encuentras con tu presentimiento. El pulso de tu madre ya no late y
sus manos estn fras. No sabes qu decir y no dices nada. Tampoco sabes cmo llorar, pero lloras. En la dbil luz que ilumina
la habitacin, ves las lgrimas de Mara. Oyes sus lamentos,
mientras el tiempo pasa sin siquiera darte cuenta. Ya casi amanece. Lo presientes. Quieres marcharte. Tienes que marcharte!;
77

me oyes?, tienes que marcharte!... Y te vas. Te vas con la pena

enredada entre los ojos, entre los pelos de tu cabeza, entre cada
maldicin que sale de tu boca.
Arriba las manos!
Esa voz la reconoces. Es la voz de Juan. La misma voz de
antes. Han pasado muchos aos, pero su voz no ha cambiado.
Sientes unas ganas incontenibles de llamarlo, de gritarle: Juan,
mi madre ha muerto, de abrazarle y llamarle hermano. Llorar junto
a su hombro. Entonces, como surgida de la nada aparece su figura; la figura de un nio. Es l. Viene hacia ti con su fusil en las
manos. Sientes que es igual que antes, que sin avisarte te invita a
jugar de nuevo. Todo es igual que antes, l siempre lograba sorprenderte. Siempre ganaba. Te sientes feliz; no, casi feliz. Por un
momento olvidas tu tragedia. Cada vez ves mejor su figura que
se acerca. T levantas las manos. Es la regla del juego. Sin embargo, tienes la pistola oculta debajo de la camisa y tan pronto se
descuide le gritars:
Arriba las manos!
Y se invertirn los papeles. Ya casi lo tienes enfrente. Ahora
ves mejor su rostro; es l. Quisieras hacerlo, pero no te atreves.
Sin embargo, no te queda otro camino, me has odo?; tienes que
hacerlo. Bajas los brazos lentamente y le dices con voz suave,
casi con cario:
Juan, no me reconoces?
Entonces suena el disparo. El cuerpo se te derrite y te vas al
suelo. La sangre te sale en abundancia y la respiracin se ausenta.
Sabes que dentro de poco el sol saldr. Ese sol que ya nunca
vers ms, porque te encontrarn con una bala en el pecho y otra
en la frente, aunque te llames Ral Morales, Leopoldo Ortiz, o si
quieres, Pedro Prez.

78

MIGUEL ALFONSECA
(1942-1994)
POETA, CUENTISTA, ACTOR TEATRAL, PUBLICISTA Y
EDUCADOR. Naci en Santo Domingo, Repblica Dominicana, el 25 de enero de 1942 y falleci, en la misma ciudad, el 6 de abril de 1994.
Licenciado en Letras por la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD). Pertenece a la
Generacin Literaria del 60. Fue co-fundador del
grupo cultural El Puo y obtuvo varios galardones en el Concurso Nacional de Cuentos La
Mscara: Primer Premio en 1966 con La boca;
Segundo Premio en 1968 con El enemigo; y
Tercer Premio en 1972 con Delicatessen, uno
de los textos ms antologados de la narrativa dominicana. En 1969 gan el Primer Premio en el
Concurso de Cuentos del Movimiento Cultural
Universitario (MCU). Al igual que la mayora
de los integrantes del citado grupo cultural, Alfonseca sufri en carne viva los rigores del rgimen trujillista. En 1997 el Consejo Presidencial
de Cultura organiz, en reconocimiento a su obra,
el I Encuentro de la Joven Poesa Miguel Alfonseca. Al momento de morir era el Presidente de
la Sociedad Hermtica, entidad religiosa esotrica. Obras publicadas: Isla promontorio (1964);
Arribo de la luz (1965), dedicado a los mrtires
del Movimiento de Liberacin Dominicana, cados en la expedicin de 1959; La guerra y los cantos (1965); y El enemigo: relatos (1970).

79

80

EL

ENEMIGO7

ste hombre haba muerto en silencio, con los ojos violetas por el crepsculo, cada vez ms tieso el puo
izquierdo cerca de la pared cribada por las balas. Ninguno se atrevi a tocarlo ni siquiera Sara porque sentamos su
odio a pesar de haber muerto. Sentamos que su odio viva, que
dorma tan slo, en su cuerpo derribado, ensangrentado por nuestras armas. Haba gravitado demasiado sobre nuestras vidas para
terminar tan fcilmente, con slo un charco de sangre en el asfalto mojado por la lluvia de primavera.
Este cadver con nombres y apellidos como los nuestros me
llamaba la atencin; jams hubiera pensado, meses atrs, que terminara a mis plantas bajo un cielo que la tarde empezaba a cerrar. Quiz no soy lo suficientemente listo para haberme dado
cuenta, para haber comprendido que aun cuando no quisiramos
o pensramos en ello, todo rodara revolviendo las cosas hasta el
punto de vista de los sucesos increble que sucedan.
Despus de todo, tal vez estbamos condenados o estamos
a encontrarnos en esta situacin desde antes que los senos de
nuestras madres se secaran y empezara la tierra a moverse bajo
nuestros huesos blandos; lo vea entrar del brazo de la muchacha
atractiva a los restaurantes, o lo vea detenerse ante las puertas
de los cinematgrafos y abrir la portezuela de su Galaxie 500,
salir la mujer, que pareca cosida a su cuerpo tanto que me gustaba y esbozar un vago saludo quiz porque yo era conocido en
nuestro reducido medio intelectual, jams pens en el final de su
destino. Recuerdo la importancia que adquiri en los ltimos
7

En: La Mascara, cuentos premiados. Primer Concurso de Cuentos Dominicanos

1966 (Santo Domingo: Editora Arte y cine, 1968), pp. 75-80.

81

tiempos, as como a la cabellera castaa que ondulaba a su lado,

la destada!
Y este hombre estaba aparentemente acabado, mientras nosotros sentamos una gran tranquilidad con su destruccin y tambin cierta inconfesable aprensin, cierta incertidumbre.
Llevbamos ms de un mes en eso de los tiros, los incendios,
las matanzas. Un buen da amanecimos armados y en nombre de
las tradiciones cristianas, del hambre y de la justicia; en nombre
de los automviles de precio prohibitivo y de los paseos por Europa y Norteamrica; en nombre de la redencin de las mayoras
de las casas con piscinas y de los Nites Clubs y de las chozas;
en nombre del desempleo y la desesperacin, de los helados y las
playas divididas, del scotch on the rocks y de los freezers de
trece pies cbicos y de los fogones apagados y de los supermercados (No dogs allowed) y de los cinco cheles de salchichn y
de los bank, las corbatas y las fotos en los peridicos de recepciones en varios idiomas, sobre todo en ingls, y de los marginados, buscbamos destruirnos.
Olor a troncos podridos y a grasa suba por las calles vidamente, nos golpeaba y segua adelante, a la toma de la ciudad. Se
mezclaba con el olor a madera quemada, a humo y escombros,
que parta de las aduanas, incendiadas en el ltimo ataque a nuestras posiciones. Y ellos, revueltos con la brisa marina, nos definan, nos situaban en la geografa de la ciudad. Conservbamos
las metralletas en las manos, apuntando al enemigo. Sara adelant una mano y despoj el cadver del fusil reluciente que yaca
mudo junto a su cadera. La guerra nos haba templado.
Toda su vida fue un puerco dijo Sara, escupindolo.
Juan reaccion, molesto. Yo no poda dar crdito a lo que
miraba. Me sorprendi ese acto espontneo, sincero. Mir a Sara;
su melena castaa se recoga en un moo, casi cubierta por una
gorra verde olivo. Era hermosa Sara. Mir sus formas dentro de
la tela de fajina y por un momento sent ganas de amarla, de amar
su cuerpo duro, flexible, de estrechas espaldas y rostro limpio,
maleable, capaz de adquirir la ms feroz de las expresiones.
82

Djalo exclam Juan. Ya est muerto. Debemos respetar a los muertos. Pertenecen a Dios.
Es un enemigo. Uno de los peores explot Sara. Como
se ve que eres religioso! su boca se alarg en una sonrisa, endureciendo sus ojos amarillos hacindolos brasas en la penumbra
que caa sobre nosotros.
Est bien dijo. No empiecen a discutir de nuevo.
Me senta cansado de repente. Cansado y triste. Miraba los
ojos azules de ese hombre, vidriosos y opacos. En el izquierdo la
sangre cubra todo el globo blanco y se una con la mancha en su
cabeza color yerba seca. Me pareci un chivo, o un cerdo, que
han matado con disparos de escopetas, reventndoles los ojos
los pequeos perdigones.
Esta guerra a veces parece un juego al escondite. Matar es
como tirar a los pajarillos de latn que se mueven estpidamente
dentro de la caja de madera y de cristal deprimentemente coloreada, resabio de un mundo afanando por sobrevivir, como los
tiovivos que ya slo existen en los barrios miserables. Si los Tiro
al blanco estuvieran adornados con figuritas de hombres, indefensas y policromas, dando pasetos circulares ante los ojos de
los que acechan con el prpado izquierdo o el derecho, entornados, las manos agarradas con amor al arma que gira, su xito
sera centuplicado. Siempre resulta ms emocionante tumbar un
hombre que se mueve, se encoje, salta y grita sobre todo grita
que un pobre par de alas derribadas por el simple gozo del deporte.
Yo lo respeto dije. Era un verdadero enemigo. Crea en
lo que haca. Mataba convencido de que tena que hacerlo para
su bien y el de los suyos. No me gusta cuando tumbo algunos de
esos pobres ignorantes que actan como reses, sin saber lo que
defienden ni a quienes defienden.
Cmo habr llegado hasta aqu? pregunt Juan.
Fcil le contest. Desde que los yanquis controlan la
parte norte del muelle pueden colar algunos enemigos. l vino
por ah. Pero, por qu vendra? Debi saber que esto era una
ratonera.
83

Busqu la mirada de Sara, quien observaba el cadver con insistencia. Desvi su cabeza al sentirme volvindola hacia el muelle, subiendo la mirada por encima de las casas, fra e impersonal.
Quiz lo mandaron a matar a alguien habl Juan nuevamente.
No creo que lo mandaran. Era un tipo muy importante
para recibir rdenes. No crees, Sara?
Su cabeza se volvi lentamente y sus ojos parecieron odiarme por un segundo.
Qu te pasa conmigo? su voz restall hoscamente. Soy
una verdadera militante. l era un enemigo y ya. Eso es todo.
Con una repentina sensacin de abandono, como si quisiera
marcharme tranquilamente a mi casa y sentarme a leer en el patio, acompaado slo de las moscas y de esas tablas viejas, parduscas, rodas por los aos y las lluvias, bajo la sombra con la
que entraba el crepsculo, resaltando la enredadera, hacindola
de un verde fosfrico, me volv a Juan.
El primer disparo casi me mata le dije.
Tan descuidados que estbamos los tres, sentados en el
zagun. Pero fue a ti a quien dispar.
Por qu iba a ser as? casi grit Sara. Fue a cualquiera
de nosotros.
Vmonos arg velozmente, suspirando.
Mir por ltima vez aquel cuerpo donde media docena de
heridas hacan brillar la ropa, mezcla de lluvia y sangre.
Est bien. Vmonos asinti Sara. Los compaeros deben saber la buena nueva.
La noche se avecinaba cenicienta y fresca. Empezaron a aparecer hombres y mujeres armados, mugrientos y alegres; el centro de la ciudad artillado en todos los rincones. Ya todos saban
el origen de los disparos que rompieron la calma de la tarde y
tambin el resultado del asunto. Sara busc mis ojos dulcemente
y pas un brazo por mi cintura. La bes y una de mis manos
qued colgando sobre sus hombros.
Nos vamos al comando?
84

No respondi. Tengo que hacer algo. Nos veremos all

dentro de un rato.
Adnde vas?
All. Tengo que... ver a un compaero.
Te acompao.
No es necesario. Es cuestin de minutos.
No importa. Voy contigo rode su cintura.
Bueno, si no te importa... ven.
Dos muchachos haban apartado las cartucheras y alguien
portaba el fusil automtico mientras otros dos rociaban gasolina
al cuerpo. Antes de que los fsforos aparecieran, se escuch la
voz de Sara.
Un momento, compaeros.
Busc en los bolsillos traseros del uniforme manchado hasta
que en sus manos apareci una abultada billetera. Los dedos femeninos extrajeron algo con pericia mientras con un movimiento
la cabeza castaa ordenaba el fuego. Cuando la pira comenzaba a
cobrar fuerza Sara arroj algo a las llamas y volvi a mi lado,
extraamente entregada. Lanc la mirada a la pira humana: se quemaba una foto en la cual una pareja se sonrea amorosamente.

85

ANTONIO LOCKWARD ARTILES

(1943-)
POETA, NARRADOR, ENSAYISTA Y EDUCADOR. Naci en la
ciudad de Santo Domingo el 25 de marzo de 1943.
Doctorado en Derecho por la Universidad Autnoma de
Santo Domingo (UASD), donde fue catedrtico por varias dcadas y desempe diversas funciones acadmicoadministrativas, tales como Secretario General (19761980) y Decano de la Facultad de Humanidades (19811987). En 1965, a raz de la Guerra de Abril, integra el
Frente Cultural, junto a Miguel Alfonseca, Silvano Lora,
Jacques Viau Renaud, Ren del Risco Bermdez y Juan
Jos Ayuso. Fundador del grupo literario La Isla (1967),
junto a Norberto James, Wilfredo Lozano, Jorge Lara,
Fernando Snchez Martnez y Andrs L. Mateo, por lo
que pertenece a la Generacin Literaria del 60. Luego
pasara a integrar, por esa misma poca, el grupo literario
El Puo (1966), junto a Marcio Veloz Maggiolo, Enriquillo Snchez, Rubn Echavarra y Ramn Francisco.
Su trayectoria intelectual ha estado permeada por su activismo poltico constante, asumiendo posiciones democrticas en defensa de los mejores intereses del pueblo
dominicano, por lo que fue perseguido y encarcelado
durante la Era de Trujillo. Obras suyas son: Hotel Cosmos
(cuentos, 1966), Espritu intranquilo (novela, 1966), Bordeando el ro (cuentos, 1970; en colaboracin con Snchez Martnez y Jimmy Sierra), Los poemas del ferrocarril
central (poesa, 1971), Ay! Ay! Se me muere Rebeca (relato o novela?, 1979), Yo canto al tanque de lastre del
Regina Express (poesa, 1981), Romper el cerco (ensayos,
1984), Prisioneros del Claustro (1984), Jacques Viau, poeta de una isla. Y Madame Sag (poesa, 1985)
87

HOTEL COSMOS8

u Hotel permaneci en esa manzana plida despus

que desaparecieron los nios de la escuela. A no ser
por un letrero verdoso que colgaba del segundo piso
nadie hubiese notado su presencia en la acera colonial. Esa parte
de la ciudad es un solo bloque de edificios enrejados y altos.
Hasta la escuela contrastaba con los nios.
Y se qued de pronto vaca.
Haban preparado un edificio grande para llevar los pupitres
y el halcn disecado que llenaba de solemnidad el cuarto de los
castigos.
El Hotel Cosmos permaneci fiel a la manzana colonial. No
Poda dejarla. Se traicionara.
Doa Martha fue arrastrndose con su lentitud por la escalera ancha. A cada paso miraba con desconfianza la puerta de
entrada. Su bata haca todos los das el mismo recorrido hasta
la mecedora del patio. Tena que vigilar la entrada! Tena que
protegerse de todos! En el ltimo peldao la bata morada grit
roncamente:
Teresa!.. Teresa!
Del patio recargado de vegetacin una mujer sin sexo surgi
lentamente. Estaba limpia y madura.
Doa Martha...
Mira... Djate ver del general retirado eseQu es lo que
se ha credo?.. Esto no es un orfanato...
Bueno... Doa Martha...
Nada de bueno! Cbrale! Si no tiene dinero, que se vaya!
8

En: Antonio Lockward Artiles. Hotel Cosmos (Santo Domingo: Editora DiDo-Lito-Offset, 1966), pp. 5-13.

89

Ese es un hombre peligroso, Doa Martha...

Y qu? Ms peligrosa eres t y hace tiempo que te venimos aguantando.
Se emborracha siempre!
Y qu! Este manicomio siempre ha estado lleno de borrachos! Extrao sera....
Trae hombres...
Hombres ?... Quieres decir que... je, je... Ya me extraaba
ese modo de caminar... Teresa, hemos estado mucho tiempo juntas. Tenemos que seguir viviendo porque hay muchas cosas que
ver en este mundo... muchas.
Qu hago, entonces?
Cbrale! Cbrale a ese maricn! Slo eso nos faltara. Hasta los generales retirados... Pero oye: por qu esto est tan silencioso? Qu es lo que est pasando?
Los nios, Doa Martha. Han trasladado la escuela que
tenamos enfrente. Ya no hay nios
Ah!... Ya no hay nios. Los malditos no nos dejaban vivir
con sus chillidos. Ha estado bien que los saquen de aqu. Por fin
tenemos un poco de paz en este casern!
Doa Martha, quera decirle que... que he descubierto algo.
T?
S, Doa Martha, he descubierto algo terrible!
Habla! A qu viene tanto misterio?
Venga, sintese en su mecedora para que no se caiga del
susto... Esta maana, al levantarme, salud al viejo Rodrguez y
no me respondi. Estaba...
Y t te maravillas de que ese trapo no te responda? Pero
si no tiene aliento suficiente ni para eso! Cuando se sienta en ese
silln, parece muerto.
S, parece muerto. Por eso segu caminando sin darle importancia al asunto, pero volv pisando fuertemente para asustarlo. Usted sabe, la madera del piso a veces parece que se va a
romper... El viejo tampoco se movi! Entonces me acerqu y,
s, estaba muerto!
90

Al diablo! Lo esperaba! Sus parientes se han librado de

ese pedazo de carne!
He llamado a sus parientes. Dicen que van a venir a
buscarle.
Est bien: no me gustan los muertos.
En la pizarra que daba a la escalera tambin estaba escrito tu
nombre junto a los otros en caracteres enfermizos.
Solo Rosa, la pura, escapaba a esa fatalidad. Era la criada.
Tampoco apareca en esa lista el cocinero afeminado y protestante, loco y feliz.
Del piso alto iban bajando los huspedes y t con ellos. Era la
hora del saludo ceremonioso en el comedor. Comenzaba el da.
Profesor, no tan aprisa.
Oh!, perdn, seor Suriab!... Es nuestro mal: tenemos que
apresurarnos. El tiempo nos lleva la delantera.
No!.. Nosotros podemos dominar al tiempo Usted lo
conseguir. Estoy seguro, profesor. Crame: tengo mucha confianza en usted.
Cosa que agradezco infinitamente, seor Suriab.
Hasta pronto! Tengo que dejarle.
Hasta la vista, profesor. Dgales eso a los muchachos. Es
necesario dominar al tiempo! Algunos lo hemos conseguido!
Feliz mortal aquel que puede pronunciar las frases de los
dioses!.. Poeta, hgame partcipe de su dicha!
Amigo, no he dicho al profesor que soy dichoso o desgraciado. No ha escuchado usted bien. Dije que he dominado al
tiempo. Nada ms!
Y que ms podemos desear los hijos de Eva, seor Suriab? Mire... yo soy ocultista. Oriente gua mi vida por caminos
venturosos, pero no he logrado dominar al tiempo!.. Seor Suriab, no permita que yo corra la misma suerte del seor Rodrguez... Sera tan lastimero! La humanidad perdera a un gran
hombre!
91

Le ruego que guarde sus burlas para sus amigos! Aprtese

de mi camino!
Oh, dolor! No puedo disfrutar de la amistad del poeta
Suriab. No soy digno, seores de tanto honor!
Tampoco nosotros somos dignos, amigo. No lo ha notado
usted?
Cuando llegu al Hotel Cosmos buscndote, me sent atrapado. Un hombre se acerc.
Que desea? Est perdido?
No, no... Me han dicho que aqu vive el profesor. Soy su
amigo.
Suba por ah. En la segunda planta, al final del pasillo... Y
escuche, joven. Tome las cosas con calma. Esto no se resuelve
de ese modo.
Avanc por la escalera ancha. En el descansillo encontr un
jarrn grande para guardar flores. Llegu al corazn agrietado del
edificio, a sus cuadros sin color, a sus muebles rotos e inmviles.
Grandes vigas sostenan el techo. Haba humedad, mucha humedad. Una mujer hermosa pas a mi lado. Record: Todos la aman.
Buen da. Podra decirme cul es la habitacin del profesor?
Soy su amigo.
No est. Sali con gente de su pas.
Oh! Es una lstima... De todos modos, volver en otra
ocasin. Gracias.
Oiga, joven... Seguro que usted tambin... Claro! Pero llvese de mi consejo. Las cosas son como son. Tambin usted las
encontr as. No se sacrifique!
Cuando comenz la guerra civil los huspedes del Hotel Cosmos quisieron comprar los diarios para saber el resultado. Slo
para saber el resultado. Pero los diarios estaban cerrados. Por
todas partes se escuchaban gritos de guerra y lamentos. Por todas
92

partes aparecan aviones supersnicos y caan proyectiles. Por

todas partes se forzaba la puerta de un arsenal y se saltaba de
alegra. Era la guerra que estallaba en su tiempo y reparta armas,
cerraba las puertas de las tiendas con acero y madera, volcaba
carros y los incendiaba, vomitaba fuego contra los palacios de
los poderosos y haca llorar. Era la guerra! La guerra!
Casi sin aliento llegu al Hotel Cosmos, buscndote. Estaba sudoroso. Cruc a toda prisa a travs de los sillones y los
cuadros. No pregunt. Al encontrar tu habitacin vaca, sal
nuevamente como un demonio. Era la guerra que me empujaba. Grit:
Maldita sea! Estall antes de tiempo! Ha reventado!
Solo el viejo Suriab pudo responderme:
No ha estallado antes de tiempo! Todo tiene su tiempo!
Esto no ha reventado! Yo siempre se lo dije al profesor... Es
necesario dominar al tiempo! Algunos lo hemos conseguido!
Alrededor de la radio todos los huspedes del Hotel Cosmos
caminaban y gesticulaban. Los tanques, los aviones y las amenazas eran demasiado para sus vidas pequeitas, para sus paseos
cortos por la madera del hotel. Se estremecan ante cada asalto a
un cuartel: Sern nuestros hijos? Ayunaban. Era la guerra civil que haba venido para todos. Era la guerra civil.
Decenas de miles de hombres y mujeres que el da anterior se
odiaban o se acostaban juntos, se teman o se engaaban, corrieron hacia el puente que dominaba la ciudad para defenderlo. Llevaban bombas caseras, cuchillos, machetes y sables. Llevaban
fusiles y gritaban. Decenas de miles de hombres y mujeres rodearon el Palacio donde los poderosos haban sonredo y festejado
sus glorias. Abrieron las puertas de hierro y se enseorearon de l
bajo caonazos y bombas, sobre maldiciones. Decenas de miles
de hombres y mujeres recorrieron las calles de la ciudad que el
da anterior estaba reprimida, donde no se poda respirar, y su
fuerza era tan grande que los poderosos se estremecan y se
93

llenaban de ceniza la cabeza y se echaban de rodillas a invocar a

su Dios de misas y limosnas.
Las fortalezas de los gendarmes iban cayendo en manos de
los descamisados cuando llegaron miles de soldados norteamericanos en portaviones y tanques, hablando de paz. Descendieron
en un campo de deportes junto al hotel ms lujoso de la nacin.
Pisaron tierra en la base area principal de los gendarmes y los
abrazaron. Desembarcaron por el puerto de Haina y venan avanzando de noche y cantando dulces canciones de su pas natal.
Los gendarmes que teman al pueblo y a su furia respiraron aliviados y volvieron a sus cuarteles. Entonces se escuch en la
plaza de todos al avin de grandes altavoces:
Dominicanos, no hemos venido a ponernos del lado de
ningn bando. yelo, yelo bien. Slo queremos salvar vidas.
Hemos venido a evitar derramamientos de sangre. Nuestro Presidente lo ha dicho. yelo bien, dominicano.
Los hombres y mujeres improvisaron bastiones de lucha en la
tierra rodeada y sacudida. Llenaron de arena centenares de sacos
y montaron sus ametralladoras pesadas frente a las tropas norteamericanas y su cerco. Se prepararon a disparar contra los alambres de pas. Protestaron. Organizaron grandes manifestaciones
contra el invasor y desfilaron con furia. T estabas atrincherado
en una avanzada, delgado y entusiasta. Habas exigido una reunin de combatientes. El ambiente era joven. Te escucharon.
Esos soldados han venido hablando de paz. Sus amos han
sido los primeros en pronunciar trminos tan aceptables como
tregua salvamento, ayuda. Ese es su lenguaje! Chillan
por sus altavoces que estn repartiendo alimentos! Se ponen roncos repitiendo que su misin es humanitaria! Se estremecen de
compasin cuando piensan en los nios hurfanos y en las viudas y gritan: Debemos salvar vidas... Pero quin les cree?...
Quin los oye y no los odia?... Quin quiere su paz?... Cmo
pueden hablarnos de paz?...
94

Los combatientes se apretaban alrededor del hombre y su odio.

Continuaste.
Este local estuvo ocupado por una escuela. Hoy es un bastin de lucha... Los edificios donde antes se imparta la justicia
de nuestros enemigos han corrido la misma suerte... Los patios
de todos estos barrios que antes slo conocan el hambre ahora
estn llenos de trincheras! Ahora tienen fusiles!... Nosotros tenemos y queremos nuestra paz! Ellos quieren el exterminio: esa
es su paz.
Nadie supo dnde cay el primer proyectil de mortero aquella maana atravesada de sirenas de ambulancias y preguntas.
Los depsitos de la aduana comenzaron nuevamente a arder. Los
bomberos avanzaban con timidez bajo el fuego de las ametralladoras. Los techos de zinc se abran despus de un estallido. Todos los combatientes rastrillaron sus armas y corrieron hacia las
avanzadas. Sobre la ciudad caminaban los helicpteros y pasaban horas y horas y el fuego pesado era ms intenso y las granadas de morteros abran ms sus brazos en busca de hombres.
Todava explotaban las bombas en las esquinas de las calles cuando nos enteramos de tu muerte. El viejo Suriab te dedic un
poema.

95

JEANNETTE MILLER (1944-)

POETISA, ENSAYISTA, HISTORIADORA Y CRTICA DE
ARTE Y EDUCADORA. Naci en la ciudad de Santo
Domingo, Repblica Dominicana, el 2 de agosto de 1944. Licenciada en Letras por la Universidad Autnoma de Santo Domingo
(UASD), donde fue catedrtica. Form parte
del Patronato del Museo de Arte Moderno de
Santo Domingo. Integrante de la Generacin
Literaria del 60, a la que tambin pertenecieron Miguel Alfonseca, Ren del Risco Bermdez, Armando Almnzar Rodrguez, Ivn Garca, Jacques Viau Renaud, Pedro Caro y Grey
Coiscou. Su produccin intelectual es vasta y
diversa. En el campo del arte ha publicado,
entre otras, las siguientes obras: Historia de la
pintura dominicana (1979), Paul Giudicelli:
sobreviviente de una poca oscura (1983), Paisaje dominicano: pintura y poesa (1992), Arte
dominicano, artistas espaoles y modernidad
(1996), Arte dominicano: 1844-2000. Pintura, dibujo, grfica y mural (2001), Arte dominicano: 1844-2000. Escultura, instalaciones,
medios no tradicionales y arte vitral (2002), La
mujer en el arte dominicano (2005) e Importancia del contexto histrico en el desarrollo del
arte dominicano (2006). Obras poticas suyas
son: El viaje (1967, separata de Cuadernos Hispanoamericanos), Frmulas para combatir el
miedo (1972) y Fichas de identidad / Estada
(1985). Obras narrativas: Cuentos de mujeres
(2002) y La vida es otra cosa (novela, 2005).
97

98

COMO

CUANDO MATARON A

BEATRIZ9

s una hora opaca. Mosquitos. Calor. El bloque triste

que forma el aguacero. Las detonaciones lejanas. El
miedo constante que me pone un peso terrible encima del pecho, como si quisiera asfixiarme, como si me reventara
los huesos y el pellejo.
Desde que mataron a Beatriz, mis odos viven pendientes
de las noticias, de los rumores
Mataron a fulano.
Le dieron dos tiros a mengano Y el terror me congela
cuando liquidan a alguien cercano, a los que se mueven en mi
rea, en mi barrio
S que son capaces de matar a cualquiera. Casi no puedo
vivir durante el da y al caer la tarde me encierro en la habitacin
y me siento en una esquina a esperar que vengan en la noche a
enfocarnos la cara, a ladrarnos como perros, a hacernos seas
amenazantes para que salgamos y llevarnos a la iglesia a interrogar, o a pararnos frente al tronco de un rbol y ponernos a esperar
el tiro, para despus rerse y tomar una foto de frente y otra de
perfil, hacindonos sostener un cartn sobre el pecho y luego
sobre el hombro con nmeros enormes.
S, despus que mataron a Beatriz volvieron en la noche, tumbaron las puertas, nos sacaron de las camas, y todo por una llamada a un amigo dicindole que no viniera, que haban entrado
los americanos.
Por esa pendejada ellos esperaban un asalto. Nos tiraron al
piso, nos pusieron en lugares estratgicos para que volramos si

En: Jeannette Miller. Cuento indito.

99

tiraban desde afuera, y el olor a mierda de los nios y los viejos

no nos dejaba respirar.
De pronto entr uno que hablaba espaol y me grit:
T, pase lo que pase no te muevas.
En medio de la oscuridad pareca un demonio apuntando con
el artefacto negro. Le temblaba la mano y slo tena que equivocarse para que yo fuera un colador de carne ensangrentada y pegajosa como Beatriz.
La noche pas entre diarreas, escaramuzas y cigarrillos a ras
de tierra. Al amanecer cruc a la iglesia, me confes y comulgu.
Saliendo de la capilla vi a mi vecino que llegaba transformado.
Pareca un espectro. Con los ojos abiertos, aterrorizado, sin despegar los labios susurr:
Mataron a Juan Felipe.
Un diplomtico que haba estado asignado en Washington y
viva en la esquina. Lo ametrallaron porque trat de ocultar
una pistola de bolsillo que conservaba como trofeo de su poca
gloriosa.
No camin dos pasos cuando me detuvieron. Pasamos a una
pequea habitacin donde los curas tenan el telfono, el mismo
telfono desde el cual yo haba llamado a mi amigo para prevenirlo. Un oficial alto y entruado se sent en el pequeo escritorio y me indic que hiciera lo mismo frente a l. Comenz preguntando mi nombre, si perteneca a un partido de izquierda, si
participaba en los alborotos de la universidad; ni siquiera esperaba a que le respondiera. La imagen de mi persona que tena grabada en su cerebro estaba pintada de rojo.
Despus, la crcel. Una despensa minscula que haca las
veces de solitaria. Harina con sal y agua contaminada. Diarrea y
avitaminosis. A los 28 das lleg una Comisin de los Derechos
Humanos y leyeron mi expediente donde haban escrito sospechoso de ser rebelde. Luego supe que unos vecinos del barrio
haban ido a congraciarse con las tropas y dieron una lista de
posibles revolucionarios donde incluyeron mi nombre. Como era
menor de edad y no haba evidencias en mi contra, la Comisin
100

exigi que me soltaran. Lo hicieron a las seis de la tarde, al empezar el toque de queda. En medio de las rfagas y las sirenas, me
refugi en un hospital cercano hasta el da siguiente.
Quince aos despus he vuelto a la casa. Mi madre muri y
quieren comprarla. La vieja construccin apenas recuerda en la
que yo viv. Le han cambiado el color, algunas puertas, incluso el
Gobierno tom la parte delantera para convertir la calle en avenida. Me detengo en la acera. Oigo la mecedora debajo del framboyn enorme que ha tirado una alfombra de flores rojas sobre el
pavimento. Subo el escaln de la entrada y el grito de mis hermanos correteando en la galera me hace sonrer. Saco la llave y giro
el picaporte. Al abrir la puerta un fuerte olor a trementina me
engaa para luego aspirar el hedor a matadero. Casi me desmayo.
Una luz mortecina forma dibujos que se mueven sobre las paredes. Est lloviendo. Las sombras y el calor convierten el lugar en
un sarcfago asfixiante. De repente, los cohetes lejanos me aceleran el corazn. Siento fro. Los golpes en el pecho me impiden
respirar. Todo est oscuro, negro. Me doblo lentamente, arrastrndome hacia el rincn. Una pequea puerta cede y empujo mi
espalda hasta que el techo no me deja inhalar. Ya no oigo las
teclas de la vieja Underwood de mi padre. El olor a moho, me
asfixia. Meto la cabeza entre las piernas y las agarro fuerte, ya no
me puedo encoger ms. Slo me queda esperar a que vengan en
la noche a enfocarnos la cara, a ladrarnos como perros, a amenazarnos de muerte, a reventarnos los huesos y el pellejo, como
cuando mataron a Beatriz

101

JOS ALCNTARA ALMNZAR

(1946-)
CUENTISTA, CRTICO LITERARIO, ENSAYISTA, SOCILOGO
Y EDUCADOR. Naci en Santo Domingo, Repblica
Dominicana, el 2 de mayo de 1946. Licenciado en
Sociologa por la Universidad Autnoma de Santo
Domingo. Ha obtenido el Premio Nacional de Cuento
en dos ocasiones: en 1983 con Las mscaras de la seduccin y en 1989 con La carne estremecida. Varios
cuentos suyos, tanto en espaol como traducidos al
ingls, alemn e italiano, figuran en antologas publicadas en Santo Domingo, Puerto Rico, Espaa, Estados Unidos, Alemania, Italia y Bulgaria. Otras obras
suyas: Antologa de la literatura dominicana (1972);
Viaje al otro mundo (cuento, 1973); Callejn sin salida
(cuento, 1975); Testimonios y profanaciones (cuento,
1978); Estudios de poesa dominicana (ensayo, 1979);
Imgenes de Hctor Inchustegui Cabral (1980); Narrativa y sociedad en Hispanoamrica (ensayo, 1984);
Los escritores dominicanos y la cultura (ensayo, 1990);
El sabor de lo prohibido. Antologa personal de cuentos
(cuento, 1993); Dos siglos de literatura dominicana.
Siglos XIX y XX. Poesa y prosa (antologa, en colaboracin con Manuel Rueda, 1996); Panorama sociocultural de la Repblica Dominicana (ensayo: en espaol, ingls y francs, 1997); La aventura interior
(ensayo, 1997); Antologa mayor de la literatura dominicana. (Siglos XIX y XX). Poesa y prosa (en colaboracin con Manuel Rueda, 2000 y 2001); y Huella y memoria. E. Len Jimenes: Un siglo en el camino
nacional (1903-2003) (2003, en colaboracin con Ida
Hernndez Caamao).
103

104

LA

LTIMA VISITA10

a mujer, aterrorizada, se qued mirndolo fijamente

cuando l irrumpi en el piso, despus de haber sostenido un corto forcejeo con la puerta de entrada. Ella
apret contra su pecho al nio que tena en los brazos, tratando
de protegerlo.
No tema, no soy un asesino... Hay alguien ms aqu? Ella
dijo que no con la cabeza aunque continuaba de pie, pegada a la
pared, sin poder moverse, clavada como un madero de los del
techo, oyendo los gritos del nio. l registr las dems habitaciones de la casa mientras ella segua inmvil, sin decir palabra. En
la calle se haban apagado las ltimas rfagas y slo se oan lejanas detonaciones espordicas que parecan venir del otro lado de
la ciudad. El hombre atisb nerviosamente por un empaado
cristal de la ventana y luego se dej caer en el piso de fros mosaicos. Se quit la gorra y se sec el sudor de la cara con la manga de
la camisa. Pareca un hombre joven, como de treinta aos, pero
la barba de das y el cansancio le hacan lucir ms viejo. Se miraron un instante, hasta que l quebr el silencio.
Slo quiero descansar. Me ir pronto.
No importa balbuce ella, usted debe estar muy cansado.
S. Tengo dos das que no pego los ojos.
Tiene hambre?
Mucha. Hoy no le he echado nada al estmago.
En la cocina quedan unas latas de sardinas y galletas. Voy
a buscarle algo.
Gracias.
10

En: Jos Alcntara Almnzar. Viaje al otro mundo (Santo Domingo: Editora
Taller, 1973), pp. 43-48.

105

Ella se march a la cocina, siempre con el nio en los brazos.

l se qued tendido en el piso, con la cabeza apoyada a la pared.
Era un segundo piso de una vieja casa. Haba pocos muebles:
una mesa y unas sillas, un sof y unos butacones de tela desteida y color indefinible, las paredes pintadas de amarillo muy plido que a veces pareca blanco curtido. En las paredes haba fotos, algunas estampas enmarcadas, una copia borrosa de La ltima Cena y un almanaque. Qu da era? Lunes? Acaso martes?
No podra precisarlo aunque quisiera, haba perdido la cuenta de
los das. Los minutos se hacan ms largos y agotadores entre sol
y sol, las horas se alargaban como siglos. Por el zcalo entraba un
poco de luz que se volcaba en las paredes haciendo menos dura
la lobreguez de la sala. La mujer volvi con una lata de sardinas
abierta y unas galletas, que entreg al soldado.
Gracias dijo l otra vez, ya con un pedazo de galleta en
la boca.
Ella se mantuvo observndolo, con los ojos desoladamente
abiertos. El nio ya no gritaba, pareca que iba a dormirse en
medio del calor de la habitacin. Mientras coma, el soldado tambin miraba a la mujer y al nio. Una mujer y un nio solos en
una zona peligrosa, abandonada por sus habitantes.
Por qu est sola aqu? ella se ech el nio al hombro,
como si no oyera la pregunta. Es peligroso.
Yo no dejo mi casa. Slo tengo lo que ve. Prefiero morir
aqu.
Pero es una locura y
La muerte es lo peor.
una tontera. Por qu no se va usted a otra parte? Este
es un sitio peligroso. Yo puedo acompaarla. Qu har cuando
no tenga comida?
Ya estoy acostumbrada a comer poco. Yo no dejo mi casa
por nada en el mundo.
Ella estaba segura de su decisin. El soldado pens que en la
guerra una mujer sola puede protegerse mejor que un hombre
solo. Lo ms penoso era el nio, poda quedar hurfano de madre
106

en cualquier momento. Sin duda ella luchara por su hijo antes

que dejrselo arrebatar o matar en los brazos, pero esa no era una
esperanza ni una buena perspectiva. l ensay una sonrisa tratando de ser comprensivo, y despus se limpi el aceite de los
labios con las manos.
All en la mesa hay agua dijo ella sealando con el ndice.
l se levant y fue hasta la mesa. Entonces fue cuando ella
pudo observarlo en su justa dimensin. No era alto ni fornido.
Llevaba unas botas llenas de polvo rojo y en los pantalones se
notaban algunas desgarraduras. Tambin observ que el hombre
no soltaba el muser en ningn momento. l retorn enseguida
con una cara de satisfaccin y se ech en el piso de nuevo, con la
cabeza reclinada hacia atrs.
Cmo se llama? pregunt l con aire de ternura en los
labios, a la vez que haca gracias al nio.
Rafael respondi ella, mirando los ojos iluminados del
soldado, mientras segua acariciando la espalda desnuda del hijo.
Rafael, como el mo.
Verdad? ella not una ansiedad en los ojos del soldado.
S. No lo veo desde que empez la guerra. A la mam tampoco.
Qu pena! Y no sabe de ellos?
No. Ellos estn en el campo. Y all no est pasando nada.
Slo aqu la vida es peligrosa.
l reclin la cabeza de nuevo y a ella le pareci ver una paz
indescifrable en la cara del extrao. Se oyeron nuevas detonaciones, esta vez ms cercanas, y l se par violentamente, empuando su muser. Mir por el cristal y no vio nada. La calle
estaba desierta. A lo lejos se divisaba una negra columna de
humo que a veces se haca ms espesa y otras se desvaneca.
Volvi a su posicin anterior. Estaba agotado, sus movimientos delataban un cansancio acumulado y reprimido. Una sombra aureolaba sus ojos, dndoles un aspecto enfermizo. Sinti
que una modorra iba metindosele en la cabeza, una pesadez
incontenible le cerraba los prpados y una lasitud deliciosa iba
107

flojndole los msculos. No deba dormir y l lo saba; no poda

quedarse en aquella casa y que lo atraparan tontamente despus de haber sobrevivido a dos das de combates continuos en
la ciudad. Crey or que la mujer le deca algo y que l le contestaba no puedo dormirme... no puedo... Ella comenz a
desvanecerse ante sus ojos, l pensaba en los combates. Dos de
los muchachos haban sido alcanzados por los proyectiles en
la espalda y la cabeza, los dems tuvieron que huir dejando a
los compaeros en la calle, los yanquis avanzaban en los jeeps
disparando las ametralladoras, protegidos por las balas de sus
bazookas y de sus 105. l estuvo a punto de ser capturado
por dos gringos que quisieron darle alcance. Tuvo que enfrentarse a ellos. Se dio cuenta de que el valor de aquellos hombres estaba limitado definitivamente a los proyectiles que los
acorazaban y que les asustaba como a cualquiera la idea de la
muerte. Hiri en el brazo a uno de ellos y el otro huy sin que
l pudiera hacer nada: los jeeps estaban muy cerca. Se meti
en unos patios, vol palizadas y hasta permaneci unos minutos metido en una alcantarilla para evadir la persecucin. Los
bombardeos continuaban sin cesar, se disparaba a cualquier
parte de la ciudad intramuros, a las viejas casas de madera del
Jobo Bonito y de San Antn, a las casas de piedra de la Merio
o Las Mercedes. La posicin de los yanquis y la gente del CEFA
en el edificio de Los Molinos, al otro lado del ro, era muy ventajosa. Desde all podan disparar cuanto quisieran sin temor a
ser alcanzados, disparar con todo tipo de armas a las calles y
edificios repletos de gente. Lo ms difcil estaba en el frente,
por los lugares que trataban de ocupar los invasores, por el Parque Enriquillo, por los lados de Santa Brbara, por el Parque
Independencia. l se intern en una zona peligrosa, ya que los
comandos encargados de protegerla haban tenido que evacuar
los edificios y retroceder. Muchos cayeron, algunos fueron incinerados, se senta un olor a carne chamuscada dondequiera y
slo por momentos las descargas decrecan, para volver a intensificarse minutos ms tarde.
108

l abri los ojos cuando sonaron nuevos disparos. La mujer

estaba observndolo y se espant un poco al ver su reaccin al
despertar. Por la ventana no se divisaba nada. Los disparos parecan venir de todas las direcciones y de ninguna en particular. A
veces se oa el rechinar de balas en el balcn de la casa.
Tengo que irme. Cunto tiempo dorm?
Muy poco, no s decirle... No se vaya, ahora no.
l la mir y tuvo la sensacin de todo el miedo de aquella
mujer, obstinada en permanecer en la casa a toda costa. Sus cabellos despeinados indicaban su abandono prolongado. Era una
mujer flaca, de largos huesos y cara seca, que vesta con modestia y agarraba a su nio con unas manos sarmentosas.
Dnde est el pap?
Peleando, igual que usted.
Por qu no viene conmigo? ella comenz a dar el seno al
nio. Voy a un lugar seguro.
Ya le dije. De aqu no me muevo.
No piensa Ud. en su hijo? ella lo mir con rabia.
Por l me quedo. Otras se fueron. Yo no. No quiero perder
lo que tengo.
l comprendi que la mujer estaba trastornada. Deba estarlo, la guerra disloca a muchos y ella no iba a ser la excepcin. Su
actitud no poda tener otra explicacin. S, estaba medio loca,
era intil tratar de disuadirla. Ella tendi al nio en una improvisada colcha que haba preparado con una sbana, y cruz los
brazos como asindose de s misma. l pens entonces en Marcia y en el nio, vio sus caras asustadas como en la ltima vez
que estuvieron juntos. Fue difcil convencerla de que se fuera
sola con el nio, lloraba y suplicaba que la dejara quedarse y el
nio comenz a llorar, tambin, haciendo insoportable el momento. Pens que quizs no volveran a juntarse de nuevo Y se
dio cuenta que haba pasado mucho tiempo desde la ltima caricia femenina. Esto le enterneci y hasta le pareci hermosa la
mujer que tena ante s. Los disparos ya haban cesado completamente, la tarde empezaba a caer con lentitud sobre la ciudad,
109

que a esa hora era una brasa. No poda continuar all por ms
tiempo. Deba seguir caminando hasta un lugar ms seguro, estaba demasiado cerca la lnea de fuego. Tom el muser y se puso
de pie. La mujer comprendi y tambin se levant.
Vaya con Dios. Tenga mucho cuidado.
Gracias por todo. Por qu no viene conmigo?
No. Dios lo ampare. Cudese!
Lo sigui con la vista al descender la escalera, y volvi hasta
el nio y comenz a acariciarlo lentamente por los cabellos, mientras el chiquillo esbozaba una sonrisa en medio del sueo. Casi
inmediatamente los disparos comenzaron de nuevo. Sintindose
paralizada, hizo un esfuerzo y se acerc, con el nio en los brazos, a la ventana: nada, la calle desierta. Dios lo ampare, alcanz a repetirse un instante antes de que la bala le entrara por la
frente, derribndola en el suelo, siempre con el nio en los brazos.

110

LIPE COLLADO (1947-)

NOVELISTA, CUENTISTA, PERIODISTA Y EDUCADOR.
Naci en Ciudad Trujillo, hoy Santo Domingo de Guzmn, Repblica Dominicana, el 26
de enero de 1947. Licenciado en Comunicacin Social por la Universidad Autnoma de
Santo Domingo (UASD), donde ense periodismo por varios lustros. Hizo una especialidad en Periodismo Cientfico en el CIESPAL (Quito, Ecuador). Premio Nacional de
Periodismo 2003. En 1992 obtuvo el Premio
Quinto Centenario de Novela con Adis al
pasado (publicada en 1997 con el ttulo de Despus el viento); y en 1991 el peridico El Nacional, con motivo de su XXV Aniversario, le
otorg el Premio El Principal. INDOTEC,
el Colegio Dominicano de Periodistas y la Asociacin Dominicana de Periodismo Cientfico lo galardonaron con el Premio Nacional de
Periodismo Cientfico. Sus textos de difusin
periodstica son de gran valor didctico: Curso
de periodismo (1976); Cmo escribir artculos...
(1993); y La entrevista en 10 lecciones (1995).
Otras obras de su autora: Cuentos de guerra,
de paz (1975); El retorno del general (cuentos,
1975); Los acorralados (novela, 1980); La nueva narrativa dominicana (antologa, 1978); El
Foro Pblico en la Era de Trujillo (2000); La
impresionante vida de un seductor: Porfirio Ruborosa (2001); Ancdotas y crueldades de Trujillo (2002); Soldaditos de azcar (Relatos, 2005);
y Radio Caribe en la Era de Trujillo (ensayo,
2008).
111

112

LA

MADRE DE

REYITO...11

resionados por un desconcierto de tableteos de ametralladoras, truenos de granadas y caonazos, al que se

una el vocero inarmonioso de nuestros combatientes, colocamos presurosamente en la parte trasera del jeep el cadver desnudo de Reyito. Pareca con vida an. El hueco debajo
de su tetilla izquierda y el fino hilo de sangre que se perda entre
sus piernas patentizaban dramticamente la realidad de la revolucin iniciada 26 das atrs.
El jeep inici una travesa peligrosa. Haba que cruzar por la
bocacalle de la Duverg y la Abreu, y el enemigo disparaba desde
el Palacio Nacional y las balas agujereaban los parapetos y las
dbiles casitas de madera. Apenas cesaban por segundos. Huguito el Bobito baj justo antes de la bocacalle y se coloc en posicin de tiro, sin mostrarse al enemigo. Nos cubrira al cruzar velozmente durante uno de los recesos que a veces ellos se imponan. Y cuando callaron, arrancamos velozmente y el jeep grit
por el uso excesivo de la primera. Entonces Huguito dispar para
distraerlos, pero, curiosamente, no reaccionaron. Paramos a unos
10 metros de la esquina en espera de Huguito, quien entr por
una abertura de una de las casas cuyo frente semejaba un rayado
y reapareci por el hueco de una puerta que el da anterior haba
sido echada al suelo por la fuerza expansiva de un obs de granada de mortero. Subi rpidamente al jeep y arrancamos. Tomamos la Eugenio Perdomo y paramos ante la enseriada fachada
del Cine Paramounth. Sin ganas, tomamos el cadver por los pies
y los brazos y lo dejamos en el amplio saln del cine utilizado
11

En: Lipe Collado. Soldaditos de azcar (Santo Domingo: Editora Collado,

2005), pp. 179-185.

113

ahora como Dispensario Mdico. Reabordamos el jeep y nos dirigimos a la casa del difunto.
Luego de dar algunas vueltas lentas alrededor del Mercado
Modelo, planeando cmo comunicarle la noticia a sus familiares,
llegamos ante la puerta principal de la casa. Bajo los hachazos
blancos de un sol asesino, la ancha puerta, frescamente abierta,
serva de marco a la madre de Reyito en el fondo del patio, de
espaldas, encorvada hacia una batea vestida de espumas blancas
que espejeaban sobre ruedos y braguetas con botones marrones.
Gir como si nuestros ojos le hubieran dado pinchazos en el hombro izquierdo y se qued quieta por algunos segundos, haciendo
visera con una mano... Sac la otra mano de la batea y vino secndoselas en un delantal sucio.
Nadie estaba animado a darle la noticia gris.
Quin se lo dice? casi susurr Lluberes Cara de Piedra.
Yo manejo esto respond.
Doa Maruja se par a la puerta. Apenas nos distanciaba la
acera y una franjita de la calle. Ahora tena sus manos a cada lado
de la cintura. Nos fue filmando lentamente las caras con la cmara de sus ojos. Repiti la toma. Sus ojos negros se fueron agrandando. Cabece suavemente buscando un cuarto rostro al lado
de Huguito, que vena atrs.
Y mi hijo? pregunt con el dejo del dolor presentido.
Y se pas las manos por el cabello blanco abundante.
Clmese dije.
Y le bast para aumentar sus sospechas.
...No me digas que me le ha pasado algo...
Nos miramos a la cara... y luego volvimos a mirarla.
Y ella estall:
...No Me digan que me lo mataron!
Me decid:
Slo est herido.
Herido?
S, mal herido.
Y se sacudi ssmicamente.
114

Mentira! Mentira! grit mientras sacuda sus brazos con

los puos cerrados.
Le hice seas con la mano derecha para que se sosegara.
Oh, Dios mo, mi hijo, mi hijo me lo han matado!
Vaya al dispensario mdico dije con cara entristecida, los
ojos aguados y las manos sudadas moviendo, cual molinillo, el
can de una ametralladora San Cristbal, cuya culata se apoyaba en el piso del jeep.
Me mir a los ojos por segundos, y la lectura profunda de su
mirada me conmovi.
Doa Maruja le insist sin mirarle vaya al Cine Paramounth, all est el Dispensario Mdico.
Y ech a llorar con quejidos tartreos que an circulan vvidamente en mi interior. Y sus alaridos de madre descoyuntada
se prendieron de nuestros odos. Era un lamento mortificante.
Un dolor rojo que apabullaba el espritu.
Dios mo! Santo Dios! Por qu, Dios mo? Por qu?
Y corri como loca calle arriba.
Salgan, me han matado a Reyito!
Y entonces arrancamos velozmente y los chillidos de las gomas del jeep se fundieron con los ruidos del reanudamiento de la
batalla. Habra ms brega por horas. Mucho jaleo. En el recorrido
peligroso por las calles hoyadas, y colmados los cielos de silbidos, hablamos poco, pero coincidimos en que cuando es de madre Madre el corazn alerta a la duea.
En el dispensario el corazn se le parti en dos. El Dios de las
misericordias la abandon y estuvo dando tumbos en el local y
despus cay como una taza de porcelana blanca desgranndose.
Al poco volvi en s y bes inacabablemente el cadver del soldadito Reyito y le lami los sobacos. Baaba con saliva rosada su
muerto dulce porque las madres son las que lavan a sus muertos
para que puedan entrar derechitos al inconcluso reino de un Dios
de dudas. Lo visti a besos limpios y sacando fuerzas de la intensidad de su dolor lo carg cual beb y le dijo arrulladoramente:
Mi hijito lindo, mi cuchi cuchi.
115

Y mir al cielo y pregunt:

Por qu, Dios mo? Por qu? Por qu slo mandas a buscar a los buenos? Por qu, coo!?
Y el coo irreverente fue respondido con persignaciones y
bisbiseos de mironas y rezadoras.
De sbito, doa Maruja lo deposit en el suelo y comenz a
golpear su cabeza contra las paredes. Corrieron y la agarraron y se
les zaf fieramente y se cag en Dios y despus nos llam angelitos de azcar, angelitos dulces y buenos y rog que nos cuidramos... y como que comenz a irse... y se desplom sin vida.
Todos se apresuraron en su auxilio y la rodearon impotentemente. Los practicantes la examinaron y dictaminaron que haba muerto por infarto al corazn.
En medio del silencio pesado que sigue al anuncio de una
muerte alguien se aventur a decir que el Seor la haba mandado a buscar y que l saba bien lo que haca.
Y por qu l no se llev primero a aquella partida de asesinos? pregunt Lluberes Cara de Piedra.
Y de una vez el cielo se abrillant y se fue poblando de mariposas verdes que llevaban en sus alas sombras telricas de madres jvenes que murieron por sus hijos. Da y noche, hasta que
finaliz la revolucin, volaron por las calles, los patios, las casas,
las postas. Slo veamos y respirbamos verdes que mariposeaban.
Los tres soldaditos dulces y buenos volvimos al combate. Los
soldados norteamericanos y los del CEFA siguieron disparndonos. Combatimos da y noche hasta la claridad durante dos das
consecutivos y despus descansamos. Otros muertos nuevos sepultaron a Reyito en nuestras mentes.
Pero luego que se firm la paz, Reyito y su madre Maruja
retornaron gloriosamente con pieles e inciensos de mrtires y
hroes, y con ellos retornaron todos los dems e hicieron sus
casas en nuestras memorias frgiles casi infantiles y ya no volvimos a ser los mismos.
Y era que los muertos verdes nos haban marcado pesadamente.
116

Cuarenta aos despus, cada vez que una madre muere pienso que alguna mariposa verde nace en la zona del corazn, en mi
cerebro, en el pasado vivido. Y mis piernas se licuan... y me veo
desparramado cual guarapo de imgenes en una batalla que se
libra en un cementerio donde miles de soldaditos de azcar se
derriten a balazos.

117

ENRIQUILLO SNCHEZ
(1947-2004)
POETA, ENSAYISTA, PERIODISTA Y PUBLICISTA DOMINICANO. Naci el 25 de agosto de 1947 en la ciudad de
Santo Domingo. Licenciado en Letras por la Facultad de Humanidades de la Universidad Autnoma
de Santo Domingo (UASD), donde fue catedrtico.
En 1966 form parte del grupo cultural El Puo,
junto a los escritores Miguel Alfonseca, Ren del Risco
Bermdez, Ivn Garca, Ramn Francisco, Marcio
Veloz Maggiolo y Armando Almnzar Rodrguez.
Considerando uno de los intelectuales ms singulares de la literatura dominicana, consagr casi toda su
vida a la actividad intelectual. Principales premiaciones obtenidas: Premio Nacional de Poesa Salom
Urea de Henrquez 1983 con Pjaro dentro de la
lluvia; Premio Latino-americano de Poesa Rubn
Daro 1985 con su Sheriff (c)on ice cream soda (concedido en Nicaragua); Premio Nacional de Ensayo
Pedro Henrquez Urea 2003 con El terror como
espectculo. Antes y despus del 11/S (2004); y primer premio de poesa en el certamen organizado
por el Movimiento Cultural Universitario (MCU)
en 1970. Adems de las obras citadas, public: Convicto y Confeso I (1989); Musiquito. Anales de un
dspota y un bolerista (novela, 1993); Memoria del
azar (1996); Para uso oficial solamente (artculos,
2000). Pstumamente, Devo[ra]ciones (artculos,
2005) y Rayada de pez como la noche: cuentos completos (2006; compilacin y edicin de Miguel
Collado). Falleci el 13 de julio de 2004 en la misma ciudad donde naci.
119

120

MARITZA, NO DEJES QUE SE TE VAYA EL

ODIO AL YANQUI12

o debes echar para atrs. No debo echar para atrs.

La cuestin est en controlar el miedo y mantener la
culata en el hombro, el dedo en el gatillo, la vista en
el enemigo, el cuerpo detrs de este muro. Contrlate. No importa... qu puede importar todo este rugir de la ciudad en rfagas,
de las calles en plvora, de las casas en silbidos de acero, de los
parques en morteros, de los cementerios en granadas, de las escuelas en obuses... qu puede importar... qu puede importar sino
una vida, la vida, las vidas. Cada vez que el fro me suba por el
esfago a la garganta, secando la boca, voy a lanzar ms disparos.
Es cosa de dignidad. Aunque el combate est desorganizado. Estoy solo. Prcticamente solo. Los dems estn, tambin, y estamos todos, pero yo estoy solo, aqu, detrs del muro. Yo, solo.
Maritza. No quiero ver las casas explotando. Ni los hombres. No
vers las casas explotando. Ni los hombres. Ni las aceras. Ni los
postes de luz. Ni los cementerios, los parques, los rboles, los
bancos de la ciudad. Ciudad Nueva. Antiguo nombre para ciudad vieja con los yankys y el cordn. Para los cementerios. Mi
cementerio; clausurado de Camilo, mi hroe mentido, l me dice
al odo, con su fusil, que marche, que no me detenga, que l vive
la muerte real, diariamente, la vida ficticia de la conspiracin, la
guerrilla, la guerra. Camilo. Maritza. No quiero morir sin conocer
la suavidad de tu cuerpo. Maritza. El cordn no podr asfixiar
nunca la ciudad. No podr nunca estrangular. La gente espera
12

En: Enriquillo Snchez. Rayada de pez como la noche. Compilacin y edicin:

Miguel Collado (Santo Domingo: Editora Nacional, 2006), pp. 133-139.

121

que los yankys entren. La gente espera morir. No debes esperar la

muerte. S, espero la muerte. Te espero, Maritza. Si es necesario
debes morir. Concntrate, ahora, para vivir, en la ametralladora.
Cada vez que arrecia la ofensiva se me nublan las ideas. No pienso en nada. No logro seguir el curso del pensamiento. Es increble que piense tanto en medio de tanto estruendo, de tanta explosin, de tanto destrozo. No tena sentido escribir en los peridicos. No tena sentido escribir novelas inconclusas. Comparado
con esto no tena sentido. Pobre Schubert, pobre sinfona, pobre
msica. Cmo envidiars, desde tu helada fosa, este muro, esta
ciudad vieja, esta guerra. La fra losa te oculta el mar rojo y el
viento, los morteros, (el sudor) los camaradas. Me apenas, Schubert, viejo infeliz. Aqu las sinfonas son mangulinas de guerra, y
su sonido es estruendosamente suave, indeciblemente dulce, agresivamente nuevo. Ni sonatas ni sinfonas: mangulinas. Te perdonamos, sin embargo, viejo inocente. Te perdono y me entran ganas de irme. Controlo esas ganas. Si me voy actuar mal. Cobarde. Los cobardes son ellos. Buenos pendejos. Pendejos, secamente. No te muevas para atrs. Afinca el cuerpo en el muro. Evita el
silbido del acero contra m. Pienso en mucha gente. Me controlo.
Estos yankys podran entrar como salvajes. Malditos yankys.
Maritza. Malditos los yankys con su cordn. Condn: condn
agujereado de sangre, hoyado de semen negro, estril. Nadie quiere. Slo las putas y los putos. Porque me equivoco y equivoco: el
antiimperialismo lo vivimos desde el 16, y antes. Cuba desde
Platt, y antes. Mxico desde Texas, y antes. Amrica desde Drake,
y antes. Amrica desde Coln: casi siempre, casi cada marine,
cada palabra de gringo, es una consigna de guerra. Oh Maritza,
no dejes que se te vaya el odio yanki! Enriqucelo, Maritza. No
dejes que te abandone, nunca, el odio yanki, amor mo. No les
basta con asesinar negros cotidianamente. No se conforman con
violar nias y descuartizar madres. Eso no les basta. No estn
tranquilos con inmolar presidentes. Con balear senadores. No se
hartan de pisotearse. No se cansan de humillarse. Y nos invaden.
No dejes que se te vaya el odio yanki, Maritza. Piensa en el blo122

queo a Cuba, en Baha de Cochinos, en Vietnam. Y en Trujillo.

Hoy me siento de igual a igual. Fifty fifty, an con el cordn. Un
cordn que no nos amarra. Fifty Fifty, an con Johnson y la hidrgena. Fifty fifty. Esta isla es. Lo ratifico con rfagas. Es innumerable. Me mantengo firme a pesar de la 50, a pesar de que
aumenta el rugido de sus 50. Le aadieron una decena a La Cuarenta. Es cuanto han hecho. Aadirle una decena a la muerte.
Oh Trujillo, tus maestros siempre ingeniosos, siempre superndote. Tus hijos apreciamos todava el cinismo que ellos te educaron. El cinismo que ellos enarbolaban y enarbolan. El cinismo de
tus chiclets. De sus hongos como bombas de chiclets. Del chewing
gun que les cubre el decoro, la vergenza. De las Coca-Colas, tan
abundantes como los morteros. S, todo va mejor con Coca-Cola.
La guerra va mejor con Coca-Cola. La agresin, el crimen va
mejor con Coca-Cola. En Coca-Cola grande est su mundo de
felicidad. Su mundo de belicosidad. Con Coca-Cola. Con LocaCoca. Con Cuca Loca. Con CucaconCola. Culo-Cola. Cuco-Coca.
Culo-Cuca. Cuco-Culo. Cuco-Culo. S, Cuco-Culo tras Cuco-Culo
tras Cuco-Culo. Cuco-Johnson. Culo-Johnson. El culo de la madre de Johnson, arrementen con ms fuerzas. Arrementen confortablemente. Detrs de las trincheras, sin moverse. Ay si se
movieran. Corren esos compaeros para abajo. Aprende a construir tu libertad. Constryela ahora. Maritza. No correr. No debes correr. Aguanta el frito en el pecho. Maritza. Es una conspiracin el fro en el pecho. Piensa que el mar es clido, que el mar
ahoga el fro. La gente espera que el cordn se cierre sobre nosotros como aquella vez se pens que el mar entrara en la ciudad.
Que entre la mar. Que el mar entre y las olas arrastren y ahoguen
marines y embajadas. Embajadas: tajadas de mierda. Que entre
el mar. Nosotros montaremos anguilas y las compaeras medusas o estrellas. Que entre el mar y limpie la ciudad. Yo prefiero mi
lucha en la ciudad. Desde que comenz la guerra descubr que el
mar existe amplio. Que existe extenso. Que es como la llameante
cabellera azul de la ciudad antigua, la espalda de la vieja ciudad.
Su incesante latido. Su brillante pupila. A las 11 de la maana el
123

cielo no puede ser azul. Est color sol. Sudas por todas partes. El
asfalto ciega. Por qu explotarn tan duros los morteros? Si no
estuviera recibiendo morteros estara recibiendo las consecuencias. Estara goloseando una beca. O estara pasilleando en Bellas Artes, detrs de apcrifas ballerinas, de negras ballerinas grciles. O masturbndome; haciendo cerebro con el capital y el
business buch de las insignificantes, la pedantera inmejorable
de los purgones. Si no estuviera recibiendo morteros estara plagoseando un carro para resbalar sobre el culo de George Washington. Si no estuviera aqu, habra morteros comoquiera. Las
cosas, comoquiera, sucederan. Y seras esclavo de las cosas. Seras esclavo de la idea de que tantas puticas en Gazcue le brindan
su opaco orificio a los gringos, en lugar de fornicar con camaradas; y de estimular la lucha por nosotros; y de incrementar las
filas combatientes; y de acalorar los rganos de los justos. La
guerra es sucia. Implacablemente sucia. Su suciedad verbal es
plido espejo de su suciedad diaria. Si no muero, escribir la guerra. La escribir. La escribir para mis hijos, para mis nietos, para
los hijos y los nietos de mis hermanos. La escribir con toda su
sucieza y nadie osar reprochrmelo. Slo los comprometidos en
su contra lo reprocharn. Para ellos no tengo palabra. Para ellos
no habr ni el ms flaco verso. Ni la ms dbil caricia. Si no
muero, Maritza. Si vivo te ir a buscar separando colinas y rigolas. Maritza. Habr de encontrarte, vivo, junto a ventanas florecidas, en calles nuevamente empedradas. Maritza. Cmo es posible que nos pretendan morir la libertad! Cmo es posible que
ahora me ametrallen yankis de Detroit, yankis, s, de Little Rock,
yankis de Baltimore, yankis de Dallas, yankis de Wyoming, yankis de Sacramento, yankis de New York? Y Michey Mantle, Louis
Armstrong, Jack Polleck, Longfellow, OHenry, Marilyn Monroe,
Joe Louis, Andrew Jackson, el tmido Lincoln, el arrebatado y
musculoso Elmer Gantry, el iluminado Whitman, el Negro Mohamed Al, el generoso Bob, el asesinado John Fitzgerald, el temerario David Crochet, el pisoteado To Tom, el mrtir Martn,
Martn Luther King, el inmolado, el que tuvo la desgracia de un
124

sueo en las escalinatas del mausoleo: I have a dream, he had

a dream, he never had a dream, he could never have a dream, he
could never have a dream like the one he said he had on a country like his, a country which belongs to men like Johnson, to men
like MacArthy like Goldwater like Bunker, and never, never, a
country which could possibly belongs to him, Martin Luther King,
killed, martyr, oh Martin, in Atlanta by the hands of handless,
the handless that we will have, here, right here, very soon, if
history continues, as always? Qu ha sido, qu es de ellos? Han
venido ellos tambin a humillarnos? Quiz John Fitzgerald, que
propici Baha de Cochinos y Vietnam. Eisenhower, seguro. Pero
nunca los blues spirituals, la intangible claridad del jazz, el folk
song Bob Dylan que hacen el amor a la mangulina y al carabin,
a la mangulina y el carabin, Bob Dylan, compaero, ensame a
repetir en mi ingls mustio tus claras palabras: How many long
a man can exists without being allowed to be free? The answer,
my friend, is blowing in the wing. The answer. Yo s que la
respuesta la sabe el difano Stokleey Carmichael. l la sabe. Yo
macujeo en su idioma su respuesta. Y doy la ma. Aqu la doy,
Maritza. Aqu construyo mi historia, mi vida, mi muerte. La mirada me llega a Nueva York, y el Central Park se aterra de tanto
estuprado sin castigo, de tanto negro discriminado. Y Brodway
no brilla sino para el Black Power y Times Square alza la Liberty
Statue sobre sus crneos lumnicos para anunciar que Black Power
es sinnimo de White Power, sinnimo de Red Power, de Yellow
Power, sinnimo de Human Power, sinnimo de Colorless Power,
de Classless Power, de New City Power. Maritza. Aprendo ahora
el ingls que me enseaste. Mi ingls es admirador de Longfellow, que tradujo las coplas de Manrique. Recuerdas? Como se
viene la muerte tan callando... Como todo lo pasa irada con su
flecha... No quiero morir, Maritza. Quiero vivir para luchar y
morir luego de la guerra. No me abandones, Maritza. No dejes
que se te vaya el odio yanki, Maritza. Acompame, camarada.
Comprende que ni pensando en ti puedo dejar de pensar lo que
pienso de estos yankis. Slo atino a pensar y a escribir sobre es125

tos gringos; a pensar y a escribir consignas, por dems breves y

ardientes. Comprndelo. Comprndeme. Piensa que despus harn pelculas y ellos sern los Superman y los Jesucristo y por
todo eso, Maritza, no dejes que se te vaya el odio yanki. Despus
que han huido tanto. Despus que slo echan palante con sus
caones y sus morteros. Oh Dios!, tienen ms morteros que pelculas, que chiclets. Maritza. No quiero morir. Quiero pelear como
un hombre sin morir. Puede que ya t hayas muerto. No. No
pienses as. Por qu? Maritza. Tu piel y tus cabellos podran
nacer en mis manos. No quiero perder tu boca. Tus labios. Mrame. Mantente en m. Mantn en m tu figura. No mueras. No
dejes que un mortero destruya para siempre tu figura. Repteme
como me repetas todas las tardes, junto al flamboyn, tu decisin de entrega, tu invulnerable fidelidad. Chago, amor mo, nadie
destruir nuestro amor. Nadie, ni la muerte. Recuerdas, Maritza? Dime si las flores de mi viejo cementerio clausurado te recuerdan tus palabras. No olvides, amor mo, que estoy construyendo mi libertad, y que cada rfaga que disparo con esta ametralladora, desde este muro, llega al mismo corazn del imperio, y
que ese pedazo de pierna que el mortero me arranc con pretensiones de arrancarme la vida no impide que el mar exista slo
para los combatientes, que la guerra quepa en ti como la mar en
nosotros, Maritza.

126

ROBERTO MARCALL ABREU

(1948-)
NOVELISTA, CUENTISTA Y PERIODISTA. Naci en la ciudad de Santo Domingo, Repblica Dominicana, el
30 de marzo de 1948. Licenciado en Ciencias Polticas por la Universidad de la Tercera Edad. Premio
Nacional de Novela Manuel de Jess Galvn en
1978 con Cinco bailadores sobre la tumba caliente
del licenciado y en 1999 con Las siempre inslitas
cartas del destino. En 1969 obtuvo una Mencin
Honorfica en el Concurso Dominicano de Cuentos La Mscara con La soga sobre los sentimientos; y con Las dos muertes de Jos Inirio (1972) gan
el Primer Premio en el Concurso de Cuentos Jacques Viaux Renaud del Movimiento Cultural
Universitario (MCU). Primer Director de El Nacional en New York, donde residi por varios aos.
Otras obras publicadas: El minsculo infierno del
seor Lukas (cuento, 1973); Sbado de sol despus
de las lluvias: relatos (1978); Espera de penumbras
en el viejo bar (novela, 1980); Ya no estn estos tiempos pata trgicos finales de historias de amor (cuento,
1982); El desafo de la dcada: la comunidad dominicana en New York (ensayo, 1985); Alternativas
para una existencia gris: relatos de New York (cuento, 1987); Estas oscuras presencias de todos los das
(novela, 1998); Sobre aves negras cortes de media
luna y lgrimas de sangre (novela, 2002); Gente de
estos tiempos (cuento, 2006); Contrariedades y tribulaciones de la mezquina existencia del seor Manfredo Pemberton. Tomo 1 (novela, 2006).
127

128

LA

SOGA13

a desolacin de las calles de la parte baja de la Capital,

al parecer, haban contagiado la oficina: Un silencio
absoluto, una soledad casi tenebrosa que se agarraba
tenazmente de las paredes grises, de los escritorios de madera rstica, de las maquinillas celosamente envueltas en sus cubiertas verde
oscuro, de los archivos cerrados y esquinados, de los pasillos.
Nadie se haba presentado al trabajo el da veintisis, nadie y
contra todas mis esperanzas. Me hubiera gustado conversar con
Hugo, preguntarle qu sera de nosotros, y si nuestra situacin
corra algn peligro. Igualmente, me hubiera agradado ver a Sara,
tan alegre siempre, tan capaz de devolverle a uno la tranquilidad
en medio del ajetreo y las tensiones, del calor y del bullicio del
da. Pero, nada.
Pens en llegar hasta sus casas. Mas, era muy peligroso, tremendamente peligroso, y demasiado haba hecho yo con llegar
hasta ah, presentarme puntualmente, a las siete y treinta de la
maana, con mis pantalones negros y mi camisa blanca mangas
cortas y la conocida corbata tan vapuleada por los chistes de los
compaeros de ramitos verdes en un fondo casi negro.
Esper un rato. A lo lejos, se escuchaban las detonaciones.
Los peridicos haban dejado de aparecer y la radio slo entraba
por momentos. Las noticias eran confusas, y no haba mucho de
donde asirse. Los testigos oculares, en sentido general, o no lo
eran, o mentan y exageraban.
13

En: Roberto Marcall Abreu. Las dos muertes de Jos Inirio (Santo Domingo:
Editora Taller, 1972).

129

Qu pasaba, realmente? Lo mejor era volver al barrio y pararse en una esquina a conversar con los vecinos y comentar lo
que deca La Voz de los Estados Unidos, que, extraamente,
entraba en la radio de los carros.
Decid volver. Las casas de Gazcue lucan abandonadas, al
igual que las limpias calles, que ya no lo eran tanto. Dos das
bastaban para transformar la ciudad en un terrible basurero. Pero,
los jardines de las residencias se mantenan intachablemente hermosos, la yerba recortadita. Los arbustos, todos parejos, con aquellas florecitas rojas y blancas que se turnaba para conmoverse
con la suave brisa que vena del malecn. Hasta el Colegio
Evanglico Central tantas veces haba pasado por all, y tantas
veces haba escuchado el bullicio de los muchachos, de los frieros y los paleteros que aguardaban en la acera el alud de estudiantes luca muerto, absolutamente muerto.
Alcanc la San Martn. All, los negocios permanecan abiertos, se vean algunos carros circular y alguna gente en la calle. Me
par frente a un grupo y les pregunt que cmo estaba todo. Dieron distintas versiones. Discutieron. Hablaban de cambio de presidente, de la continuacin de la batalla, de la derrota del enemigo (aunque era difcil saber quin era el enemigo en aquellas
circunstancias). Por un momento, pens que mi compostura no
encajaba estando entre aquellos tipos sudados, emocionados y
bullangueros, y decid aflojarme un poco el nudo de la corbata,
parecerme ms a ellos. Despus, me cans de escuchar, y decid
seguir mi camino.
Slo cuando las casas minsculas y multicolores, la calle polvorienta, el colmado de Luis, en la esquina, y el solar de la casa
de doa Chea aparecieron ante mi vista, la preocupacin comenz a taladrar mi pecho. Qu podra decirle a Josefa? Qu seguridad podra darle? Porque mi mujer tena y tiene un espritu como
nadie. Fue ella la que me empuj levantarme temprano aquel da
irregular, la que meticulosamente planch la camisa blanca y el
pantaln negro, y me indic: Debes ir a tu trabajo. Este relajo se
acabar pronto. An con sueo en los ojos, yo le repliqu que
130

no se trataba de un relajo. Me mir con rabia y casi grit: Pero

t tienes que ir a tu trabajo! Si no, por qu no te vas a hacer lo
que estn haciendo todos los tigres? Vete a pelear al puente.
Sent un poco de vergenza. Si es un relajo, por qu entra La
Voz de los Estados Unidos en la radio de los carros? Por qu no
hay ni emisoras ni peridicos? Por qu se fue la luz? Otra vez,
ella me mir con rabia, mientras untaba mantequilla a los panes.
T tienes hijos y una familia y es en eso que tienes que pensar.
Los nios an dorman en el cuarto de atrs. Era cierto, tena
razn. Por eso decid levantarme. Mas ahora, cuando le dijera
que nadie haba ido a la oficina, qu dira ella? Quizs sera
capaz de pensar que yo no fui hasta all, que, por miedo, no quise
aventurarme hasta la parte baja-oeste de la Capital.
Otra cosa me preocupaba. En qu parara todo aquello? Nos
quitaran el trabajo? Nos sustituiran? No deseaba pensarlo, lo
mejor era olvidarse de eso. Nosotros no tenamos culpa de nada.
De todas maneras, la incertidumbre era bastante incmoda, en
una situacin en la que era menos que imposible averiguar nada
en concreto.
Toqu a la puerta. Josefa mir por las persianas para ver quin
era. Abri, despus. Qu?, pregunt. Tena un pauelo amarrado sobre la mata de cabellos castaos y una lanilla de color
amarillo en las manos. No hay trabajo, dije. Me mir asombrada. Cmo que no hay trabajo? No fue nadie, respond. Pienso
que, sin razn, yo estaba un poco tembloroso. Tu deber era esperar, dijo nuevamente. Est bueno, respond. No me hagas
un infierno de la vida, casi le grit, y extraamente, ella no hizo
nada ni contest tampoco. Me sent en una mecedora, que chirri un poco ante mi peso. Saqu un pauelo y limpi el sudor
que senta crecer en mi frente. Por un momento, pens en lo distintas que son las casas de la parte baja, las calles, los jardines.
Tanto orden, tanta regularidad, como que estimulaban la vista y
le hacan olvidarse a uno de las preocupaciones. En la revista
Vanidades haba visto fotografas de cmo se decoran las habitaciones. Deban de ser mucho ms bellas por dentro, con alfombras,
131

lmparas, varios juegos de muebles finos, paredes cuyo color

armonizara con el conjunto. Aquella casa nuestra, conseguida tan
a duras penas, de frente de cemento y fondo de madera, aquella
casa, mi hogar, siempre estaba limpio, Josefa era muy eficiente en
eso. Pero, no inspiraba nada. Las mecedoras, los cuadritos vulgares
comprados en fantasas, la mesita con algunos biscuits, la radio
adquirida en una compraventa. Haca calor, mejor era olvidarse de
que podamos perder nuestro trabajo, bastantes preocupaciones
tena uno ya, y, adems, no haba razn para que as pasara.
Entr al aposento. Me puse ropa de casa, y unas chancletas.
Los vecinos estaban frente al colmado de Luis cuando pas, y me
pidieron que volviera. A lo mejor saban algo nuevo. O quizs
haban aclarado algo de los ltimos acontecimientos.
II
Poco a poco, la parte norte comenz a adquirir el mismo aspecto que los barrios de Gazcue. Las puertas abiertas de las casas aglomeradas, los chiquillos bullangueros y juguetones, comenzaron a ser cosa del pasado. Ya no se escuchaban las radios
difundiendo con escndalo los mensajes de las pocas emisoras
que entraban, ni los televisores, ni el ruido de los conchos, de los
voceadores de mercanca, de la gente en continuo e intil trnsito por las aceras. Las pulperas, en las que apenas quedaban artculos de venta, cerraron sus puertas. Y poco a poco comenc a
notar que los vecinos se marchaban de la ciudad, que nos bamos
quedando terriblemente solos. Las reuniones en la esquina, frente al colmado de Luis, dejaron de tener lugar, y el espectculo de
algunos conchos cargados con mecedoras y colchones, y rebosados de pasajeros que se marchaban para el interior, termin por
hacerse clsico, para despus desaparecer por completo: la ciudad estaba desolada.
La emisora oficial fue secundada por otras emisoras cuyos
locutores hablaban en tonos amenazantes, haciendo llamados para
132

que se abandonara la ciudad y se buscara refugio en el Estadio

Quisqueya o en el Campo de Polo del Hotel El Embajador.
Decan que se hara una operacin limpieza que barrera con
todos los sublevados cuyos comandos se haban hecho fuertes
en la parte norte de la Capital.
Para el da quince, todo estaba completamente muerto. Y, de
repente, los estallidos se renovaron. Explosiones de bombas de
elevado poder y tableteo continuo de ametralladoras, hacan temblar las tablas de la casa y se escuchaban ensordecedores, brutales, estrepitosos. Los nios lloraban al principio, mientras Josefa
maldeca. Despus, terminamos por acostumbrarnos al ruido, a
estar encerrados el da entero, y tratbamos de entretenernos, yo
sobre todo durmiendo, leyendo Vanidades y peridicos viejos,
mirando a veces por las persianas para contemplar el espectculo
nunca visto de una ciudad muerta a las dos de la tarde.
As pasamos los primeros das. Despus, todo comenz a
agravarse: la leche se acababa, y los nios lloraban con ms
frecuencia que antes. Al igual que los alimentos corrientes, aunque, por suerte, Josefa haba comprado una cantidad grande de
pltanos que podran durar algunos das ms. Pero, con la progresiva escasez de comida, la preocupacin retorn a m, y retorn con violentos giros. Cunto tiempo durara aquello? Por
qu no acababa de una vez? Y, despus que pasara, qu sera
de nosotros?, volveramos a nuestro antiguo trabajo o tendramos que pasar al enorme ejrcito de los desempleados, de los
hambrientos? En otro momento, pens que, adems de los
monstruosos fantasmas futuros, tambin nuestra propia vida
estaba en peligro. No nos mataran los que triunfaran en la
contienda, sobre todo si se trataba de los no sublevados? Nos
habamos quedado en territorio enemigo, y, quin nos deca
que esto no poda pesar en su nimo? Josefa se haba opuesto a
que abandonramos nuestro hogar y nos furamos al campo de
cualquiera de nuestros familiares del interior. Nos ha costado
mucho levantar todo esto me dijo, para permitir que a estas
alturas vengan a dejarnos sin nada.
133

No la entenda. Cmo a dejarnos sin nada? Todos saquean,

respondi. Si los otros ganan, saquearn todas las casas; en todas las guerras se saquea. Mayores motivos, pues, para habernos ido. No seramos, a la larga, obstculo para esos fines? No
vala ms la vida que todo aquello? Yo haba odo decir a Juan, el
vecino de la ochenta y tres, que los otros estaban siendo endrogados, y que stos violaban las mujeres y mataban a cualquiera,
en un frenes de locura incontrolable. Tembl del miedo. Seran
capaces de intentar algo contra nosotros? De matar a los nios?... No, no poda ser. Lo mejor era no pensar en eso, lo mejor.
Pero, no poda dormir en paz, y uno de tantos das, con el fondo
de los estallidos que envolvan la casa, interrogu a Josefa, le
comuniqu mi inquietud. Tendrn que atar a todo el mundo,
me dijo. Es mucha la gente que vive en la parte norte. Pero,
le ripost, se han ido casi todos, son pocos los que quedan.
No nos matarn, no te preocupes, asegur. Les interesa otro
tipo de gente, les interesan los tigres que andan por ah con
ametralladoras.
La intensidad del ruido fue acercndose cada vez ms: la lucha se desplazaba y nosotros bamos quedando lentamente en su
centro. Ya no podamos asomarnos a las persianas, era muy peligroso. La comida, pese a la previsin de mi mujer, tuvo que terminarse. Josefa se puso insoportable, luego de aquello. Ciertamente, slo nos quedaba un poco de azcar y tratbamos de engaar nuestra hambre ligndola con agua y bebindola dos veces
al da. Pero la firmeza y el espritu aguerrido de mi mujer fueron
cediendo cada vez con ms fuerza. La angustia se reflejaba en su
rostro agresivo y decidido, aquel rostro que slo le conoc meses
despus de nuestro matrimonio. Se quejaba continuamente y en
voz alta. Maldeca a los que haban iniciado aquello. Trataba mal
a los nios. Y a m, con bastante frecuencia, me injuriaba por
cualquier motivo. No s por qu me cas contigo, gritaba. Tantos hombres buenos que tuve de enamorados, y mira lo que tuvo
que tocarme, deca. Yo la observaba en silencio, sin responderle nada. Cuntas veces no la haba escuchado hablar de esa
134

manera? No tena por qu hacerle caso, ya. Si no fuera por ese

empleo miserable de cien pesos que tienes, ahora aqu habra
comida, segua diciendo. Pero careces de voluntad, no tienes
entereza, no sirves para nada, eres una perfecta basura. Entonces, se sentaba a llorar y los nios le hacan coro.
Me dola que hablara as, pero no poda consolarla. Tantos
hombres buenos, deca ella, y yo con mi empleo miserable. Y
quiz ni eso tena ya. Las mujeres ponen las cosas muy fciles.
Nadie quiere tener un empleo miserable, y yo haba luchado por
conseguir algo mejor por varios aos, sin poder lograrlo. Qu
quera ella que hiciera? Haba que conformarse, conformarse...
A lo mejor uno cambiaba algo un da, a lo mejor... Pero no era tan
fcil. Ella nunca haba salido en busca de empleo. Con lo difcil
que resulta conseguirlo en este pas!
En esos das de encierro, haba descubierto las novelitas de
Corn Tellado que venan en cada revista Vanidades. Eran muy
interesantes. Y mientras las bombas y los disparos continuaban
en los alrededores de nuestra casa, y cada vez ms cerca, yo gozaba con la lectura de aquellos amores apasionados llenos de
problemas que al final se resolvan. Quise insinuarle a Josefa la
lectura de las novelitas. No me jodas con tus malditas novelas,
me grit. T y ellas se pueden ir al carajo. Pens que Josefa era
demasiado intransigente y demasiado incomprensiva. Caramba,
yo slo quera que ella se entretuviera un poco durante el tiempo
que duraba aquello.
III
Estn aqu, dije a Josefa. Ah van en fila india. Y ya no se
ve a los muchachos. Era cierto. La embestida de los que anunciaban la Operacin limpieza haba llegado a su fin. Los que
Josefa llamaba tigres con ametralladoras se haban desplazado
hacia la parte sur, hacia Ciudad Nueva. Metdicamente, despus, comenzaron a revisar las casas. Una por una. Como muchas
135

estaban deshabitadas y cerradas, rompan la puerta y penetraban

de todas maneras. Y era cierto que estaban saqueando: Yo los
vea a travs de las persianas. Cargaban con televisores, consolas
y hasta colchones. Pero no parecan endrogados como deca
Josefa, con algo de miedo, s.
Llegaron a nuestra casa. Eran cinco o seis, y yo tembl pensando en lo que pudiera pasar. Tocaron y les abr. Podemos
revisar?, preguntaron. Andamos en busca de armas. Entren,
entren, les dije. Y perdonen que no haya nada qu brindarles.
Se nos ha acabado todo. Yo sonrea, tratando de no caerles mal.
No era bueno tener esa gente de enemigo. Buscaron en todos los
rincones, en todas las gavetas, debajo de las camas y los colchones, dentro de los armarios, sin encontrar nada. Salieron tranquilamente, sin mayores alardes, por suerte. Uno de ellos se volvi
al salir. Hay comida en la esquina, dijo. Pueden ir a buscar.
Le di las gracias. Y se fueron.
Me qued mirando a Josefa con alegra. Se fueron y dicen
que hay comida en la esquina, le dije. Mir por la persiana y era
cierto: Haban roto la puerta del colmado de Luis y haban sacado dos sacos de arroz, varias botellas de aceite de man, harina,
latas, y cajas de spaghetti, y los haban colocado sobre la acera.
ramos pocos los vecinos que quedbamos. Vi una que otra mujer
tomando un poco de arroz, cargando con algunas latas y botellas
de aceite. Un uniformado, con fusil, miraba con detenimiento a
los que iban. Sera para evitar un desorden.
Le dije a Josefa que fuera a buscar un par de ollas para cargar
los alimentos. Me mir con odio. An no haba salido de aquel
estado de depresin que le haba provocado nuestra hambre de
los ltimos tres das. Vas a ir t, me grit. Si hemos pasado
hambre, ha sido culpa tuya. Eres t el que tiene que ir a buscar la
comida. Querida, le respond, tratando de hacerla entender, se
ve ridculo que yo vaya. No ves que son las mujeres de los vecinos las que van? T eres peor que una mujer, volvi a replicarme. Parece que le tienes miedo a los de uniforme. No haba
quien comprendiera a esa mujer, que slo serva para pelear.
136

Yo mismo tom las ollas. Sal a la calle, que luca tenebrosa,

desolada. Muchas casas sobre todo las de dos pisos estaban llenas de agujeros de bala. Y apenas si se vea persona alguna. Las
vecinas me saludaban con una alegra triste. Yo les responda igual.
Pregunt por sus maridos y me dijeron que estaban bien. Ellas
preguntaron por Josefa, y yo tuve que mentirles que estaba indispuesta. Juan quiere que vengas a casa un momento, me dijo
Mara. Cmo no, le respond. Arda en deseos de hablar con alguien. Con el arroz, las habichuelas, las botellas de aceite y una
que otra lata de salmn, cog para la casa de Juan. l estaba sentado en una silla de cana, y me miraba con dolor. Haba adelgazado
bastante. Y pareca estar muy triste. Al entrar, se me abalanz
encima, llorando. Le pregunt, asombrado, que qu le pasaba al
vecino. Entre Mara y yo logramos calmarlo. Estuvo en silencio un
rato, y despus, comenz a contarme cosas que l haba visto, cosas terribles, que yo no hubiera imaginado. Fueron a la casa de
don Pedro, dijo. T sabes, don Pedro tiene cinco hijos varones,
todos grandes y toditos unos pendejos. Ninguno quiso meterse en
un comando, ninguno quiso ni siquiera codearse con los muchachos. Juan segua llorando al narrarme la historia. Yo le deca:
Clmese, vecino, clmese. Llegaron hasta su casa. Tocaron, y l
les abri la puerta. Cuando entraron y vieron a los muchachos le
preguntaron que si esos eran hijos suyos. Don Pedro les respondi
que s. Les pidieron las cdulas, y l dijo que les faltaban algunas.
Sacaron los muchachos a la calle y les ordenaron que se acostaran
boca abajo, con las manos en la cabeza, uno junto al otro. Yo
miraba boquiabierto a Juan. Todos no podan tener la cdula, eso
era imposible, le dije. Estn locos. Y lo peor es que casi ninguno de
ellos se parece al otro. Hable bajito, vecino, que si nos oyen puede
pasar cualquier cosa, susurr, continuando, Juan. Estaba emocionado. Entonces, vecino, los ametrallaron a todos. Los mataron a
todos, y ellos estaban gritando, yo lo vi con estos ojos se llev la
diestra a la cara. Yo lo vi... Qued pasmado. No era posible.
Entonces, don Pedro sali corriendo, como un loco. Ellos se rean,
y l gritaba que eran unos asesinos, que todos sus hijos no podan
137

tener la cdula. Uno de los uniformados sob el fusil y le tir. Don

Pedro cay fulminado como por un rayo. Despus, vino un camin
y se llevaron los cadveres, no s dnde les habrn dado sepultura. Decid despedirme. Josefa me espera, Juan. Seguiremos hablando despus. La angustia me apretaba el pescuezo. Sera posible?... Antes de salir, mir nuevamente el rostro adolorido de Juan.
Y no se sabe nada del trabajo, vecino? Los das pasan, y uno sin
un centavo para comprar nada. Juan me mir un poco desconcertado. No tengo noticias sobre eso, dijo. No tengo noticias...
Baj el rostro. Estaba, en verdad, amargado.
Llegu a la casa y deposit la comida sobre la mesa. Mataron a don Pedro y sus cinco hijos, le dije a Josefa, que me miraba con menos violencia ahora. Acabaron con una familia. Ella
no respondi. Y, luego de pasarse un rato como meditativa, tom
los artculos y se dirigi a la cocina. Yo prefer seguir leyendo a
Corn Tellado antes que pensar en lo que haba odo. Algo horrible. Slo se saban cosas horribles. Y nada sobre el futuro, sobre
nuestra situacin futura.
IV
Con lentitud, pero firmemente, la vida empez a tener lugar
otra vez en la ciudad hasta entonces muerta. Se volvieron a ver
los conchos en las lneas, aunque con desviaciones producto de
la divisin de la ciudad en zonas enemigas. Volvi a escucharse
msica a travs de la radio, y las aceras se vean repletas de personas. Las pulperas volvan a llenarse de productos, y aunque
fuera a duras penas, se poda conseguir el pan diario con la promesa de pagarlo despus. Slo las noches seguan siendo un poco
tenebrosas, con sus disparos dispersos, el toque de queda que
comenzaba a las seis y el silencio que suceda a los tableteos de
ametralladoras.
Por fin, la emisora de los que haban desplazado a los muchachos con ametralladoras anunci que una organizacin interna138

cional controlada por los americanos pagara los sueldos de los

servidores pblicos. Al or la noticia, me dieron impulsos de cargar a Josefa en brazos y de besarla. Pero ella me ech a un lado
con vigor. Era de esperarse. Despus del nacimiento del nio se
haba negado completamente a mis caricias. No quiero que me
hagas otro muchacho, me deca. De todas maneras, su calor no
me haca demasiada falta. Creo que despus de los primeros aos
de matrimonio, algo haba muerto en nosotros, algo que ya no
poda ser salvado.
Al da siguiente del anuncio (y aunque no era la fecha an) yo
me aventur a llegar a la oficina. Mas, todo segua igual: cerrado
y en silencio. Algunos americanos me detuvieron al penetrar a la
zona dominada por ellos. Me pedan la cdula, y me revisaban.
Yo los miraba sonriente, para hacerles saber que era un simple
empleado pblico y no un individuo peligroso. Me dejaban ir sin
mayores preguntas.
Soaba todas las noches con encontrar la puerta abierta, mi
escritorio, pequeo y un poco polvoriento ya, mi maquinilla
Remington y aquellos largos oficios llenos de cosas formales e
intiles, pero que tanto me gustaba hacer. Soaba con recibir mi
cheque del jefe, decirle que yo haba ido en varias ocasiones y no
haba encontrado a nadie. Estoy seguro de que le gustara que le
dijera eso. Ver a Hugo, a Sara, a todos. Hasta nostalgia tena ya
de mis zapatos lustrosos, mi pantaln negro y mi camisa blanca,
as como del temprano caminar por barrio Gazcue contemplando los jardines tan cuidados y las trabajadoras comprando a los
tricicleros sus verduras frescas. No contaba, sin embargo, conque pasaran cosas inesperadas.
V
El da lleg y fue como lo haba soado: Abrazos entre los
compaeros, narracin de experiencias y seguridades mutuas de
que todo seguira igual para nosotros, y la prueba de esto era el
139

cheque de color rosado que se nos iba a entregar. Hubo, sin

embargo, una circunstancia extraa: Quien nos extendi el documento no fue nuestro jefe, sino un americano muy rubio, de mirada imponente, y que pareca molesto con la tarea que se le
haba asignado. Pero, qu importancia tena eso? Mir la hoja
rosada con mi nombre escrito por mucho rato. Y el nmero, y
aquellas letras de rayas sesgadas que olan a dinero real, y pensar
que yo no haba tenido que trabajar ese mes, y pensar en las
tantas preocupaciones que haban inquietado mi espritu.
Los compaeros Hugo sobre todo comenzaron a hacer
chanzas otra vez con mi corbata de ramitos. Yo rea, todos reamos, pero, de repente, un extrao ajetreo cort nuestra risa. Manuel vino de la puerta de entrada con el rostro un poco sombro,
y, como asfixiado por algo inslito, nos dijo: Hay un camin ah
afuera. Tenemos que montarnos en l. Miramos con asombro.
Por qu tenamos que montarnos en el camin? Qu queran
hacer con nosotros?
Por cierto, no me haba fijado en los uniformados que estaban en la puerta cuando yo entr. Ahora nos miraban de una
manera agresiva. A montarse, gritaban imperativamente, y
rpido. Hombres y mujeres, estas ltimas ayudadas por nosotros, comenzamos a subir al camin. En l ya haba otras personas por cuyo aspecto deduje que eran tambin empleados pblicos. Rpido, rpido, repetan los hombres vestidos de verde,
mientras hacan agresivas y amenazantes muecas. El sol nos haca sudar copiosamente, y haba un extrao olor de perfumes descompuestos y sudor en el ambiente. Una que otra de las compaeras lloraba sin cesar. Todos estbamos bastante apretujados
los unos contra los otros, y seguan subiendo gente al camin.
Para dnde nos llevaban? Nadie se atreva a preguntar a los
uniformados. Dos de ellos, despus, se colocaron en la salida del
depsito del vehculo, que encendi con ruido. Cruzamos varias
calles de Gazcue y terminamos adentrndonos en la avenida
Bolvar. Bajamos despus por la Lincoln, hasta la Independencia, y alcanzamos el Centro de los Hroes. All, ocupando un
140

monte inmenso, varios miles de personas aguardaban bajo el sol

calcinante. En el centro, una tribuna sobresala de la muchedumbre. Bajamos, por orden de los uniformados. En esos momentos
alguien comenz a probar un micrfono: Uno, dos, tres, probando, repeta. La voz se escuchaba con claridad en el aire. Un
extrao olor se extenda por todas partes: olor a muchedumbre, a
sudor, a polvo, mezclado con olor a mar. Mir a mi alrededor:
Eran campesinos casi todos los que se encontraban all.
Campesinos con rostros asustados y sorprendidos y muchos
uniformados con fusiles, mezclados con la muchedumbre. Un
hombre, cuyo rostro apenas se distingua y cuya chacabana blanca reluca con el sol, comenz a gesticular frente al micrfono:
Venido desde Miami, dijo, un compaero que hablar sobre la
situacin dominicana. Un compaero exiliado que dir de qu
nos libramos nosotros! Hubo un silencio. Con ustedes, sigui
el orador, Luis Conte Agero!... Un rumor, que vena de los
alrededores de la tribuna, se dej escuchar. Aplausos, hurras, vivas por doquier. El hombre alto o que se vea alto, de rostro y
gesto decidido, ocup el puesto del que lo haba presentado. Levant la mano derecha en seal de saludo. El rumor, los aplausos, los hurras, que venan desde el centro, se dejaron escuchar
cada vez con ms fuerza. Se iban acercando a nosotros, dejndonos sordos con su estrpito. Yo miraba, pasmado, asombrado,
aquel espectculo que nos esperaba que estbamos presenciando. Por un momento, sent mareo, tanto era el calor que haca, el
polvo que se levantaba. El golpe en la cadera me hizo volver otra
vez en m: un uniformado me haba dado con la culata de la
carabina, aunque sin mucha fuerza. Era moreno, alto, y me miraba agresivamente.
Aplauda!, me grit. Que aplauda, carajo. En un fragmento de segundo mir en derredor mo. Todos mis compaeros
aplaudan. Hugo, Sara, todos aplaudan, aunque sin entusiasmo,
con el rostro fro y adolorido. Yo tambin comenc a aplaudir. El
uniformado sigui caminando, adentrndose en la multitud, y yo
segu aplaudiendo. Los aplausos crecan, crecan hasta lo infinito,
141

varias veces hasta lo infinito, mientras la mirada hosca del

uniformado y el recuerdo de su carabina seguan pesando sobre
m como una soga sobre los sentimientos. Entonces, sent esa
oleada de calor que vena de mi estmago. La cabeza comenz a
darme vueltas. El sudor enturbiaba absolutamente mi vista, la
saliva comenz a ascender y descender en las interioridades de
mi boca. Nuseas. Era inevitable. Y, sin dejar de aplaudir, vomit, una y otra vez, vomit todo lo que pude, sin dejar de aplaudir,
todo, todo lo que pude, sin dejar de aplaudir...

142

FERNANDO VALERIO HOLGUN

(1956-)
NARRADOR, POETA, ENSAYISTA Y EDUCADOR.
Naci en La Vega, Repblica Dominicana, el
11 de septiembre de 1956. Licenciado en Letras por la Universidad Autnoma de Santo
Domingo (UASD) y Doctorado en Letras Hispnicas por la Tulane University (New Orleans, LA). Es catedrtico en Colorado State
University, donde ensea Literatura y Cultura
Afro-caribeas. En 2005, obtuvo una beca de
la Academia Britnica (British Academy) para
editar el libro El bolero literario en Latinoamrica y dictar la conferencia El orden de la
msica popular en la novela dominicana en
University of Newcastle-Upon-Tyne, Inglaterra. De los escritores dominicanos surgidos en
los 80, es uno de los de mayor formacin intelectual y acadmica, habiendo dictado conferencias en varias universidades norteamericanas y europeas. Ha dado a la luz pblica dos
colecciones de cuentos (Viajantes insomnes,
1983; y Caf Insomnia, 2002), dos libros de
poesa (Autorretratos, 2002; y Las Eras del viento, 2006), una novela (Memorias del ltimo
cielo, 2002) y tres obras de crtica literaria (Potica de la frialdad, 1996; Presencia de Trujillo
en la narrativa contempornea, 2006; y Banalidad posmoderna: Ensayos sobre identidad cultural latinoamericana, 2006). Es el editor de
Arqueologa de las sombras: La narrativa de
Marcio Veloz Maggiolo (2000).
143

144

NUESTRA

LTIMA LLUVIA JUNTOS14

uiz este despertar con cigarrillo en boca pastosa.

Tal vez la lluvia de esta madrugada oscura llena de
truenos y relmpagos. El permiso de no asistir al trabajo. Pero lo cierto es que ya no soy yo sino ese nio que corre de
tu mano tras el ferrocarril para saludar a don Chicho Virilio, el
conductor. Saluda a don Chicho. Pap dice que don Chicho
fue gavillero. Tan serio don Chicho con su enorme cicatriz en el
rostro. Lo recuerdas, hermana? Tardes enteras oyendo sus cuentos acerca del general vila. Don Chicho, ahora el del hijo galipote que tuvo el general, mientras comamos pancucos y churumbeles. Ah fascinacin: los ojos desmesuradamente abiertos, la
mezcla sabrosa en la boca chocle chocle y don Chicho: Al general le dio con enamorarse de una moza que asign decan era
ciguapa. Y despus, hermana, a la oracin, al catecismo de Chala, la viejecita beata que haba quedado preada de un yanqui en
el 16 y desde entonces se encerr a expiar su culpa entre muecas de trapo con cabecitas de loza que sus manos confeccionaban para ti, para regalrtelas con cario y ensearnos las oraciones del buen Diosito y los cnticos a la virgen de las flores y las
preguntas Chala, qu es un gavillero? Pero si no haba que
hacerle caso a las cosas de Chicho, ese viejo embustero.
Infancia hermosamente precaria. Eso s, hermana, que nunca destieron nuestros uniformes de caqui ni bostezaron nuestros zapatos ni faltaron los cinco centavos del matin porque con
los helados hechos en casa y lo que se reuna entre la costura y lo
de pap nunca nos vimos en apuros.
14

En: Fernando Valerio Holgun. Viajantes insomnes (Santo Domingo: Editorial Hola!, 1983), pp. 45-52.

145

Al poco tiempo nuestro padre fue perseguido y tuvimos que

escapar a la Capital.
La noche fue cmplice de nuestras necesidades al ocultar una
olla tiznada o aquel colchn rotoso y manchado; viajando entre
los bultos a travs de los helechos del camino. Famosa ciudad
capital. Dichosa calle Santom. La vida an parece prometer.
Meses ms tarde, la ciudad se vio sacudida por el fuego de las
ametralladoras. Columnas de humo. Fusiles. Marchas. Discursos.
Himnos revolucionarios. Ola a gas morado con que se cremaba
a los jvenes combatientes muertos. Las guerras no suceden al
azar, haba dicho una vez don Chicho.
La radio a todo volumen se debata entre Susana, llmame,
pueblo, trate a la calle, la ms hermosa de todas las canciones,
la gorda se me va, coloca espejos en los techos, mi favorita,
cantndola junto al padre en la azotea; pareca entonces que el
mal tena cura y la medicina estaba en nuestras manos.
Cmo te asustaban los estallidos de granada. En nuestro pasado provinciano de lluvias y flamboyanes, los acontecimientos
no haban ido nunca ms all de pequeas turbas con piedras y
palos, apresamientos por comentarios hasta pueriles y la muerte
sangrienta del capitn Medina en manos del pueblo a la cada del
tirano.
Nunca te vi tan plida, hermana, como aquella tarde que llegaste corriendo del ametrallamiento a los estudiantes de secundaria diciendo que Amelia haba cado abatida y que a Faustino
se lo llevaban echando sangre por la boca; hermana, como deca
don Chicho, eso no sucedi al azar, como tampoco lo fue el hecho de que te desmayaras en un balcn de la Santom, despus
de haber roto el pestillo de la puerta mientras gritabas los yankis
estn asesinando a la gente en su propia casa y esos grandes
ojos tuyos alucinados.
Cinco aos es muy poco para el odio de un pueblo: todava el
luto y la sangre estaban al doblar del recuerdo. Pero la vanidad es
desmemoriada como un pez. Desde el principio te lo dije hermana, que esa cabeza rubia no se vea bien entre nuestra gente.
146

Entonces t hablaste del amor sin barreras se llamaba Murphy tan

fino tan gentil, tan hermoso hasta se pareca a Robert Redford
rubiote l y comenzaron las salidas con las amigas y el compinche con los del Peace Corps ellos no eran malos ni agentes de la
CIA como se dice, son gentes buenas que vienen a ayudarnos;
haba que conocer las nuevas discotecas, asistir a buenos cines,
vestirse mejor y, si se consegua el contrato con el gobierno, se
casaran muy pronto que alegra se imaginaba ust mam los tiempos cambian y no puede vivir una con ese rencor y, adems, ellos
vinieron a ayudarnos para que no entrara el comunismo aqu.
Hablaste, hermana, hablaste mucho y hubo matrimonio y carro nuevo y apartamento amueblado y nietos que le decan I want
that a la abuela pobre de las visitas dominicales cada vez ms
espaciadas y el padre ignorante y el hermano mal vestido que
parece un tguere del cual haba que avergonzarse delante de las
amistades all en el apartamento y, adems, hambroso, hambroso no, hambiento, s, hambriento y cabeza dura o caliente?, cmo se dice?.
Han pasado quince aos, hermana, y todo okey en cincuenta
institutos de ingls rpido avanzado para alienarnos rpido avanzado y sesenta discotecas y treinta emisoras de radio baby baby
you dont understand y la gente es in todo cool chic y el bufeo paniqueo y los bailes obscenos y nadie sabe que el dinero con que se
paga el cover es dinero ensangrentado y los chicos fever del Malecn con sus autos-velloneras no saben de los cincuenta dirigentes
asesinados ni de lo que sucedi quince aos atrs porque eso es
historia aburrida de colegio y ellos ven la vida de otra manera.
Qu vergenza, hermana! Cmo cambia el corazn de las
personas! Cmo decirte que la vida que llevaste en estos ltimos
quince aos ha sido una triste comedia errtica! Cmo apelar a
los sentimientos para hacerte recordar nuestro pasado ahora que
vives lejos en ese pas helado que suea con nuestra sangre, ahora que vives entre personas que nos llaman brutos salvajes subdesarrollados!... Es que acaso no te duele or hablar as de tu
gente, de tu pueblo?
147

Hubiera preferido hermana que siguieras usando los vestidos

de segunda mano, las faldas sujetas con chambras, los zapatos de
baratillos; hubiera querido que siguiramos comiendo locrio, que
el hambre condimenta como manjar exquisito las sonrisas de sobremesa; hubiera querido seguir oyndote decir go home yanqui en la marcha al palacio, o saluda a don Chicho. Porque
sa, hermana, era la verdadera calidad de nuestras vidas; todo lo
dems no tiene importancia. Hubiera deseado para ti un marido
dominicano de esos que esperan silenciosos en el sabor a frustracin del alcohol o un marido muerto o torturado como los de la
mayora de nuestras mujeres; porque desgracia y pobreza son una
honra entre nosotros...
Pero como no s si una voz parecida a la ma pero que acaso
sea la ma, me ha estado repitiendo unas palabras que. Pero quiz la lluvia. Tal vez la sbana aprisionada a un costado de mi
cuerpo y la mano que trata de zafarla. No s si el fro. Y aunque
s que debo levantarme mi cuerpo se precipita hacia el sueo y
entonces te veo llorar, veo tu cara amoratada por el llanto. Pero
si yo no he dicho nada, hermana, si no he querido ofenderte.
Slo estaba pensando en ti. S. Claro que te perdonamos. S. Lo
comprendo. Claro que la vida nos tiende trampas de las que no
podemos salir una vez en ellas. Sonre como antes y vuelve a ser
linda. Ven, no llores, sacdete esas estrellas de sangre y llvame
de tu mano tras don Chicho, preguntmosle a Chala por qu
llueve tanto en estas tierras, no te asustes por los aviones que
pap y yo iremos a colocar espejos en los techos, ven olisquea
mis orejas como entonces, ven y descansa a mi lado, esperemos a
que pase la lluvia, que ya habr tiempo de pasar por el aeropuerto a recoger tu cadver congelado que llega desde New York en
el vuelo de las diez.

148

RAFAEL GARCA ROMERO

(1957-)
CUENTISTA, PERIODISTA, Y POETA. Naci en la ciudad de Santo Domingo, Repblica Dominicana, el 1 de noviembre de 1957. Licenciado en
Comunicacin Social por la Universidad Interamericana (UNICA). De los narradores surgidos
en el decenio de los 80s es uno de los ms representativos. Entra al mundo de la literatura escribiendo poesa: sus primeros textos poticos aparecen, en 1976, en el suplemento cultural Aqu,
del diario La Noticia, y en 1986 publica, en colaboracin con Wilfredo Rijo, el poemario Dos:
poemas. Form parte del Taller Literario Csar
Vallejo (1979-1985) de la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD) y fue el Coordinador del Taller Literario Manuel Valerio, del
Ateneo Insular. Ha ejercido el periodismo literario a travs de diversos medios escritos de su pas:
fue Coordinador del suplemento cultural Coloquio del peridico El Siglo (1989-1991). Ha obtenido importantes galardones literarios: Primer
Premio en el Concurso de Cuentos de Casa de
Teatro de 1987 con Bajo el acoso y en 2001
recibi el Premio Anual de Cuento Jos Ramn
Lpez por su A puro dolor y otros cuentos (2001).
Otras obras narrativas suyas son: Fisin (1983),
El agonista (1986), Bajo el acoso (1987), Los dolos de Amorgos (1993), Historias de cada da
(1995), La srdida telaraa de la mansedumbre
(1997) y Ruinas (2005).
149

150

BAJO EL ACOSO15
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en s el decoro de muchos hombres.
JOS MART

I
despus nadie volvi a ver al muchacho, ni se supo
nada de l hasta que un da alguien trajo la noticia a
la Hacienda de que se haba enrolado a las guerrillas.

II
...de momento le pareca que lo siente ya venir por el recodo
que trepa desde la carretera hasta el promontorio donde est la
casa; lo vea fijo, preciso en su imaginacin, tratando de adivinar
el camino con la vista apuntillada al suelo, ayudado por esa luz
de luna diluida por un antorchado de nubes apagadas, y entonces, cuando ya lo cree posible, ah, a la puerta, pregunta: ya lleg?, gozoso, sobrecogido por una sbita alegra, ya casi
apremindose a recibirlo porque momentos antes crey or algo
pateado por el camino, piedras rodando la cuesta y un vaivn de
sonidos confusos y otras veces domsticos, acunados en ese miserable tiempo que duraba su ilusin hasta que yo le contestaba:
no seor, an no ha llegado.
Y guarda silencio, fuma, se hamaca en su mecedora y ah
se adormilaba hasta que el silencio, la monotona, la ausencia

15

En: Rafael Garca Romero. Bajo el acoso (Santo Domingo: Editora Mambr, 1987), pp. 15-48. Versin revisada y modificada por su autor.

151

columpiada y fra de las estrellas en lo inconmensurable de la

noche lo despierta, y como si estuviera desorientado, levanta la
cabeza buscando un norte posible en esa regin de brumas, para
retomar el hilo de los ruidos del camino, aguza el odo e intenta
escuchar algo en la distancia, todo esto con la mano en ademn
de silencio mientras va cazando algunas palabras en sus adentros,
y cuando ya las tiene, pregunta lo mismo: ya lleg?
Corra ese tiempo nervioso, en blanco, de espera, y mientras
transcurre recoge el cachimbo que se le rod a las entrepiernas
durante el sueo, lo carga nuevamente y lo abate con golpes cortos y suaves contra la madera de la mecedora con el fin claro de
apretujar el tabaco en la copa de la pipa que ahora chupa varias
veces sin darle lumbre; luego raya el fsforo
y una cortina de humo se va deshaciendo delante de su rostro
embargado por la incertidumbre del tiempo y esperando entre
tanto mi respuesta, buscndome con sus ojos magnficos y como
enjaulados detrs de los vidrios de sus lentes de concha, casi
sediento y hamacndose acompasadamente en la mecedora. No
seor, no ha llegado, le contesto, y no responde, mantiene un silencio imperturbable, sopla la llama que baila en la cabeza del fsforo, haciendo tiempo, esperando por algo ms all de la necesidad
del hijo. Y as se queda: ausente, narcotizado por el tabaco consumido, con los ojos abiertos, como si no oyera, pero oy. Oa
siempre.
As, la noche se lo va tragando, es un objeto ms entre el
humo de la pipa y sus reflexiones.

III
...y por eso empez a odiarlo con moderacin al imaginrselo
con un fusil atravesado sobre la espalda, marchando a galope
corto y luego: cuerpo a tierra, trabando una lucha sin sentido y sin
posibilidades, cargando y disparando selectivamente, despertando
el campo al repunteo de cada tiro. No hay necesidad de disparar en
152

rfagas, se les dijo, y dijeron tambin a l prohibitivamente, da a

da, en cada entrenamiento, cmo olvidarlo. Con cuidado, para no
desperdiciar los contados parques. Disparen tiro a tiro; porque si se les
acaban, ah mismo se jodieron.
Tambin recuerdan la voz, no el rostro, sino la voz que grit
de manera insobornable muchas veces eso. S, cmo olvidarlo.
As se lo imaginaba, contando los tiros con esa vehemencia,
con ese profesionalismo concienzudo, evitando un dficit en el
presupuesto, racionalizando con qu arte los parques disponibles, contando con meticulosidad los disparos, tiro a tiro, tiro a
tiro, evitando caer presos de la inquietud, evitando gastar hoy
el tiro tan necesario en el da de maana. As mismo se lo imaginaba, atrapado por la vorgine del rumoreo venido de todas
partes, aferrado obsesivamente al fusil, revisndolo a veces tan
slo con el tacto, trabndole y destrabndole el seguro, el dedo
ndice colocado firme dentro del arco del gatillo, tirado, confundido en la maleza, viendo sin importancia muchas lunas y
muchas puestas de sol. As se los imaginaba: cuerpos tirados,
tan cercanos y distantes, casi tocndose y hastiados, exhaustos,
vigorosos en la lucha, durmiendo en vigilia, comiendo sin comer, evitando encontronazos de frente con los regulares, devorados por la angustia, la zozobra, si responder o no responder al
ataque de sabr dios cuntos y de dnde. Ah est el dilema:
disparar o no disparar.
Y generalmente disparaban tiro a tiro, sin romper el ritmo,
desplazndose al comps de los disparos, aquel espacio tan miserable de la angustia donde no se sostiene una segunda oportunidad, figurndose un blanco probable como probablemente
se los figuraban tambin a ellos. Tiro a tiro, y avanzando, haciendo en cmara lenta el menor movimiento, tratando de salir
de las emboscadas hasta los pastizales ms tupidos, ganar altura o no caer en ellas tiro a tiro, y la vigilia decayendo,
postrndolos, vencindolos. Ese sueo como anverso de las
posibilidades, y tiro a tiro, ubicando las posiciones enemigas,
153

evadindolas con argucias nada comn, lo cual significa ganar

otra batalla sin tirar un tiro ms, sin bajas lamentables.
El impostergable compromiso con el diario de la guerrilla;
ineludible, atento. Todo poda esperar, menos el registro del da a
da, aun se tratara de miserables acontecimientos. El mugroso
cabo de lpiz presto, gil, a tiempo en su impostergable deber
de dar cuenta, el dedo que abandona el arco del gatillo y se
acuna sobre la pgina de cuaderno y presto anota lo elemental,
el resumen de este da bestial, las raciones agotndose, todo,
aparentemente, en la ausencia del sentido, la expectativa del
prximo da que los hace temer por anticipado, sin preocuparse
por los arroyos de llagas que madreaban por sus pies, ampollas
acabadas de brotar sin piedad por las botas destruidas, cobradas al precio de la caminata. Hasta el aire estaba llagado. Los
narcotizaba. Apenas sentan sobre el cuerpo la edad, ms bien
s esa sensacin inexorable de envejecimiento. Un sentido obtuso, agarrotado de la vida.
As haba empezado febrero: un mes inmisericorde, tiro a
tiro y con los ojos bien abiertos, a como diera lugar y el odo
aguzado, avanzando en silencio mientras la madrugada, los grillos, el fro, mientras el sueo no los venciera tiro a tiro, bajo un
temor que no tiene igual, con esa fra calma, ese trozo de soledad que los cubre, tratando de sobrevivir tiro a tiro, una diana
ms que busca el horizonte y se ensancha fantasmalmente hacia su centro, cul haciendo centinela medio atento al menor
movimiento, a la menor perturbacin de la calma? Imaginndose cosas: que ya no hay silencio de estrellas, que algo se mueve silenciosamente por entre los pastizales de ese flanco oscuro
y en cualquier momento puede empezar la avispada serenata,
pero nada ahora. Y luego, s.
Tiro a tiro y detrs del promontorio medio oculto por el robledal, alcanzan a ver los ranchos de un pueblito; apenas los ven,
resultan casi imperceptibles por la tenue bruma del fro; y todos,
con cautela, avanzan y la tensin los va ganando, paso a paso,
154

una tensin franca, tenebrosa y que se va haciendo blanda, hmeda, lmpida. Finalmente se quiebra fuera de toda expectativa
cuando los hombres toman el casero, las entradas, y: formacin
en despliegue, guardia celosa y firme mientras los otros comen y
descansan del acoso, acogindose por primera vez al sueo ms
dulce, ms acunador, sin zozobra, emblema palpable de lo encantador, con un fresco sentido de felicidad ondeando alto y firme en esa seguridad en que de momento se sienten dueos. Y
luego el relevo, los otros al descanso hasta que los regulares tiro
a tiro y el sueo es interrumpido con sobresalto. Atnitos cada
hombre se incorpora sobre su fusil, con los ojos pajosos de sueo, ya los acosan nuevamente del pueblo, ya cae la tarde, avanzan a travs de trillos, burlando la persecucin regular y manteniendo el resguardo en formacin, el orden en la retaguardia por
lo escaso del pastizal, no hay agua y qu carajo si esperamos,
esperamos y esperamos porque la noche,
y la noche que angustiosamente se va espaciando en su transcurso y que no termina de caer para entonces retomar la avanzada y avanzar, avanzar, abrumndonos, sobrecogindonos por
el intenso fro que hace los labios resecos y duros, el hambre,
pattica, ingobernable... la sed. Y parte de la noche que los va
narcotizando como un somnfero. Y a contraparte: la madrugada, subiendo y bajando cuestas, hondonadas, avanzando por
trillos que de pronto parecen fantasear bajo la luna, evadiendo en zigzag la persecucin, un posible rastreo, los matutinos,
el Listn Diario, testimoniando el silencio del Presidente
Balaguer; El Caribe, en cambio, subraya el encomio, el dinamismo, la eficiencia de los cuerpos antiguerrillas. Fuera como fuese, la tranquilidad en el Distrito Nacional y en toda la Repblica
era inamovible.
Y la orden, el qu hacer, vena siempre con el primer disparo.
Or el primer disparo del comandante, siempre atentos: el primer
disparo del coronel Romn. Y luego ya, todos a continuar el fuego tiro a tiro. Un fuego selectivo bajo el desamparo inslito de
155

esta solitaria regin sin rboles, donde la tarde es una tumba desolada que va hendiendo el silencio, el silencio que avanza perdindose en el horizonte, y sobre todo eso, los tiros, la presin tenaz,
el esfuerzo por distinguir certeramente y a tiempo la incierta presencia del enemigo. Qu nocin del tiempo era posible en esa
inapelable incertidumbre? El sol imponente en la lmpida foresta
celeste, clavado en el firmamento con toda su autoritaria crudeza, el casero deslizndose en el espacio, perdindose en lontananza, entre el rumoreo de los grillos y el tiro a tiro. Barbas que
ya van sobrepoblando rostros, el peso que se hace considerable
en las espaldas por las mochilas a cuestas, fusiles prestos,
neurticos, diarios emborronados, tachados, media frase olvidada, inconclusa por la prisa en buscar posicin para responder
el ltimo ataque. Vaya acoso, y tiro a tiro, los pies llagados cuando empez el jaque constante, la amenaza percutora, que ms
bien es la que soberanamente indispone el destino de las piezas
en juego. Doce piezas amenazadas por tantos flancos a la vez.
Doce hombres que no haban pensado ser veinticuatro, treinta
y seis... no comprendieron, es el caso, no comprendieron su
condicin de semillitas que llevan dentro otro hombre, dos...
una tempestad.
Entonces, doce: muerto. Once: muerto. Diez: heridomuerto
y tiro a tiro y tropas y tropas y tropas del ejrcito, que no se
preocupan tanto por el tiro de hoy porque no hay temor, porque
el relevo llega a tiempo, refuerzos, radios con apremiantes y reiterados llamados de auxilio y pertrechos y rfagas intensas, constantes, permanentes, porque coo, estos guerrilleros son el diablo. Un
lujo que ellos no se pueden fumar. Constantes tableteos, y del
otro lado de la pgina: ascensos pstumos por las bajas, por el
arrojo heroico a la causa de tiro a tiro, por la defensa de la soberana y los mritos por ofrendar patriticamente la vida y tumba
digna y limpia a los hroes cados, la misa en la Catedral que
preside el Presidente de la Repblica y su hermana, el Estado
Mayor (en uniforme de gala y cinta de luto, llevando de manos a
156

sus esposas respectivas y quepis debajo del brazo); luego los burgueses, aclitos de procnsules, cnsules, ministros de Estado,
adlteros, advenedizos, atriccionistas, blenorrgicos de alcurnia,
degredos, enurticos, gerontfilos, homicidas protectoras y protegidos por encumbradas autoridades palaciegas. Paidoflicos y
oligofrnicos asociados a oligarcas, necrfilos, monsergadores y
sdicos, prostitutas de palacio, uxoricidas asociados a deicidas; y
esposos con esposas oportunados con los familiares de los hroes, en todo caso rezando, rezando padrenuestros y ave maras
de siempre y todos los aos la misma vaina por los cados que el
coronel conoca muy bien porque en los tiempos de Constanza,
Maimn y Estero Hondo, l, l... y nueve: muerto. Y ocho: muerto (por inanicin). Y siete: leveherido, dos das despus muerto,
muerto, muer-to. Y seis: muertooo.

IV
...y las energas menguando considerablemente ms y ms a
cada trecho, noche a noche. Y ya a la deriva, con el dolor de
nuestras almas, tirbamos peso, hamacas, frazadas verde olivo,
pistas fciles para los regulares, pero qu otra carta tenamos. Y
lluvias inoportunas, adelantadas, porque tambin la lluvia: iba
dejando su presencia, su cuota de facilidades, esa marca inconfundible que en el suelo deja la pisada de un taln y que pronto
era un charquito de agua turbia y flacos, plidos, irreales, famlicos, sucios, hedorosos a bestias, barbados y tiro a tiro, acosndonos, cercndolos en ese momento en que olvidaban cmo
franquear el ametrallamiento loco, permanente y como a todas
partes de los regulares, que hay que armarse de paciencia, sobre todo si el chasquido de su desatinada lucha nos andan y no
saben lo cerca que nos andan: agazapndonos. Afrrense a los
pastizales, a los rboles, manda a su modo el coronel. A Freddy,
junto a l, que se posicionara para proteger el flanco ms cercano a los regulares, al resto que se retiraran del lugar y esperemos atentos, a resguardo de la regalada irregularidad del terre157

no y un hombre nuestro tendido boca abajo, mal herido, con la

ropa anegada en su propia sangre y el coronel tratando de llegar
a l y acomodarlo sobre si para sacarlo en ese momento de la
boca del lobo, en ese momento en que los disparos diseaban la
muerte a metro y medio sobre sus cabezas, y a eso sumado lo
inesperado de una orden aviesa que grita el coronel entre el
repunteo cerrado: a Marcos que suba, que se desmovilice de la retaguardia y abandone al coronel Romn con su fusil defectuoso y
su segundo en mando mal herido, y luego l, que recibe un tiro
en la pierna, pero cmo, cmo obedecer, cmo? Y por otro
lado persuadidos de que es necesario el cese al fuego, ese espacio en blanco fuera de toda expectativa, bueno para ocuparlo y
saltar de un solo impulso y ms all continuar avanzando, agazapados, besando la tierra o en cuclillas hasta salirnos del cinturn de fuego y.
Por ahora no combatimos, pero eso s: atentos a cualquier avance
de los regulares, dice Marcos; si no giramos, ms bien en espiral,
el cuerpo que se rueda hasta la hondonada posterior a la colina
con un movimiento natural y luego escuchamos cmo surge y
se impone un silencio firme, enorme, en todo caso un tiro y
uno de nosotros que se va quedando fro, tieso, partido en dos
por un estremecimiento que desde los pies copa el cerebro y
cae tumbado, se hunde entre el ruido quebradizo del pastizal y
la respiracin se le hace corta, jadeante y de inmediato hacemos un fuego cruzado aprovechando y se desliza cuidadosamente, oponiendo toda su fuerza contra el dolor aplastante de
la herida, pero apenas nos llega con la vida de la abeja despus
de picar. Un poco a la izquierda de nuestra posicin qued tenso, inerte. Un peso terrible pareci caer sobre nosotros. Amable
hizo crisis, fue a tumbarse sobre el cuerpo de Rolando, lo hall
con los ojos abiertos. Repeta entre sollozos, amargado porqu
t... por qu.

158

V
...la luz de la tarde se haca vacilante. Y all aguardbamos
inmviles, completamente inamovibles, tanto como lo que tard
en caer el crepsculo, sudando un solo pensamiento por todo el
cuerpo: avanzar. La noche lo hizo posible. Roualdo caminaba
con la fuerza de la rutina, dominado por la horrenda prdida. Fue
Marcial quien le dio uno de los pocos cigarrillos. Esto lo retrajo a la
realidad. Y al otro lado, los regulares que saben que perseguimos
cruzar la carretera central, porque entonces s, y despus el llano
abierto, el monte y las colinas. Otra vez avanzamos desperdigados,
sin ninguna formacin, pero conservando la distancia de tantos
metros por hombre, tambin: conservando la vida, el fusil, el da
a da en el diario, la tensin ahora ms certera, acentuada por la
idea de que la muerte avanza tambin con nosotros, un tiro en
todo caso y. En fin, ah estbamos, sabindonos cerca de la muerte, pero sin ningn temor a morir, slo tensos y reencausarnos
nuevamente a lo del yate: haberlo dejado intacto, sin volar, en
todo caso, vaya que si hundirlo. Qu tontera: prevenir de esa
forma tan ingenua al ejrcito. Ejrcito, hey, Sexto Batalln de
Cazadores, estamos aqu: vengan. En eso tambin pensaban, tratando de dejar atrs a los regulares, tiro a tiro gastando las ltimas municiones, tiro a tiro buscando otra colina ms alta, prendindose de los rboles en el ascenso para no caer, resistir, esperar la noche... Qu juego ms serio de perder la vida, riesgos
inenarrables... de todas formas una broma fuera de lugar, como
lanzar una moneda a la suerte: cara o cruz.

VI
...el acoso constante, la indiferencia a como la puesta del sol
disea el ocaso de otro da de diario y anotaciones inconclusas,
que dan cuenta de la retirada en pos de la proteccin del follaje,
159

la retirada para luego hacerse fuertes en el altillo de la colina, o

entre los claroscuros de los pastizales. Anotaciones, fechas, palabras que van diciendo cmo vamos sobreviviendo con lo poco de
comer que se recolecta, consolidando una miseria, una miseria
cruenta, la misma contra la cual luchan y pagarles los alimentos a
los campesinos y el coronel que siempre dice estamos luchando por
ustedes... estamos aqu por ustedes, con voz firme, penetrante: soy el
coronel Caamao de la Guerra de Abril, quien particip en la lucha contra los yanquis que invadieron nuestro pas. Soy yo. Afirma el gesto
quitndose la gorra verde olivo, dando el rostro para que no haya
duda. S, era l. Y si en aquel momento, en el 65, combat a los yanquis,
hoy he vuelto de nuevo a combatir contra los que son peor que ellos, puesto
que son sus sirvientes y les hacen dao a ustedes, a nuestro pueblo, mantenindolos en la miseria y ellos atentos slo al dinero, que si pagbamos; y siempre pagbamos, y bien. Siempre pagbamos el doble
por sus alimentos. Y confiados abandonbamos el casero, reanudbamos el camino, ms fuertes, con alimentos en las mochilas, seguros, seguros, seguros de que lograramos la cordillera,
porque entonces lograr la cordillera...

VII
...lograr la cordillera ya no dependa del nmero de nosotros
o la destreza en el desplazamiento, sino sobre todo el recurrir
al uso racional de las ltimas reservas y donde la resistencia ya
no era en ellos sino una obsesin indeleble de vencer o morir.

VIII
...cualquier mala pasada le jugaran los aos, pens mucho
tiempo antes el coronel, pero nunca se imagin en aquel tiempo que sus meditaciones lo llevaran a que su hijo, su hijo pero
lo saba, saba que estaba en la sierra y por tanto... y yo con160

testndole a cada pregunta: no seor, no ha llegado; con ganas de

decirle que tal vez haba extraviado el camino porque era de
noche, y una noche muy oscura; esto para darle largas al asunto, esto porque si no, ya hace rato que vengo pensando dejar
todo aqu y largarme al carajo. Si cuanto hago es ms bien por
lo que ha dicho el mdico y ya no es bueno dejarlo solo en su
mar de confusiones y extravos de tiempos y recuerdos, mezcla
de amor hacia el nico hijo y odio inslito a la guerrilla que se
haba enrolado y que tambin l sufra como un mal espectculo, una malvada burla, una diversin de tontos. Esas perversas
maneras que tienen los hombres de no entenderse si no es a
tiros limpios, comiendo galletas duras, sopas deshidratadas,
buscando desvos para ganar algunas millas, un tiempo ms de
vida y entonces El Nacional, La Noticia, vespertinos donde iba
la inquietud acunada en el rostro de muchos hombres, acudidos
con esa sed. Todos queran informarse con la misma voracidad
con que l me haca ocuparme de los benditos peridicos maana y tarde. Lee aqu, me pasaba el matutino, indicndome con
el ndice si leer un artculo, o al pie de qu foto. Y luego otra
informacin y otra y otra hasta un momento en que ya las pginas quedaban completamente exprimidas. Y en los cuarteles
era igual, tambin haba movimiento, estaban conmovidos, fuera
de madre. Se hablaba de un tal coronel de la Guardia que abiertamente estaba al frente de una guerrilla. Nada era un secreto,
todo era una expectativa. El gobierno se vea agitado por esa
difcil calma, pero no haba ninguna confabulacin en el pas.
Caamao y sus cachorros estaban solos en las montaas. El
servicio de seguridad haca su agosto previniendo manifestaciones sediciosas, induciendo a que ste se atribuya responsabilidades sobre el movimiento, asediando da y noche al lder
del Partido de oposicin hasta arrastrarlo a la clandestinidad.
Qu pretenda la guerrilla? Derrocaran a Balaguer? Una voz
cantaba los titulares; y las manos se disputaban los peridicos;
las voces se corran de calle en calle, gritando titulares, de puerta
161

en puerta iba la voz de los canillitas. Apenas el pas pareca

agitado por una perspectiva de cambio. En el Palacio Nacional
se orden reforzar la guardia cotidiana se hace reforzada con
brigadas mixtas, cada tantos metros un polica, un guardia, un
marino de guerra con su fusil presto, receloso, en su posicin de
servicio.
Le oa contar la historia de un tal coronel frase a frase, como
piezas que una tras otra van encajonndose hasta completar un
sentido, un orden. Haba combatido durante la revuelta de abril,
deca, fue compaero del tambin coronel Rafael Toms Fernndez
Domnguez, quien muri en un intento de asalto al Palacio Nacional,
escuchaba. Y a continuacin, se abrum inquieto. La ltima
palabra cay y se deshizo en el aire con un muequeo de su boca,
como si ya muy tarde hubiese suspendido la intencin de articularla y slo queda la actitud. El otro hombre alcanz a ver lo
que haba detrs del palabrero rememorativo del viejo y sinti
en todo el peso el sedimento de amargura aposentado en sus
ltimas palabras.
Todos estos aos viene viviendo con un solo agobio, rumiando
amarguras, cediendo a tentaciones, preocupado, haciendo un crculo que lo toca exclusivamente en su soledad de todos los das,
en la espera renovada todas las noches, en el malestar devastador que se va haciendo pesado por esta vieja espera que abri
inexplicablemente en torno al regreso del hijo pocos aos despus en que, pacientemente, una comisin del alto mando le explic dentro de un proceso sumario de circunstancias confusas,
la historia de cmo su hijo, a quien crea entonces matriculado en
una universidad norteamericana, se haba enrolado meses atrs
en la guerrilla
y entonces la autopista, los llanos, los pastizales y finalmente
las colinas, cuando apenas son cinco, como cuenta el diario en
una de las ltimas garabateadas anotaciones hechas por el tercero
en mando de la guerrilla. Cinco desde el desembarco. Y los vmitos, los nombres verdaderos tan intiles como un lecho tibio y
162

acogedor porque no hay mal que por bien no venga y la noticia

de que hemos perdido sin explicacin un hombre. Nadie explica
nada y con todo y la responsabilidad de traer hasta la playita a
los compaeros que aguardan por l en el yate para completar
la cuota del desembarco, pero qu? si el bote de hule est ah,
una sombra amarga, una burla, unos pasos... S, el bote de hule,
varado en la orilla. Y la tensin en los rostros, los movimientos
enfermos de cuidado, el dedo firme en el arco del fusil. En fin:
una desercin. Vaya que resulta duro, imposible. Y por el otro
flanco, cmo cerrar los ojos y dormir dormir, no ser parte de
nada, enfermarse, perder el sentido de la soledad. Ah, s, ser
ese manantial cristalino, maravilloso... y la pierna herida,
punzando, la fiebre subiendo, subiendo... el manantial que corre a pocos metros, ese sonido a noche virgen, y cuatro hombres que tienen que hacerse a nado desde el yate hasta la orilla y
los tiros, nuevamente los tiros
y el permetro de la vida reduciendo su curso, el primero de
los nuestros: muerto. Muerto pocas horas despus del desembarco. Nuestro bautismo de duelo, anot el coronel en el diario. Y
sepultarlo entre las rocas de una cueva fue algo que cumplimos sumidos en el silencio, sin el palabrero ideolgico de un
panegrico, recordando de l rpidamente muchos momentos
que habamos vivido juntos y hasta ahora estaban como olvidados en algn lugar del tiempo y que bajo estas circunstancias le llega a uno de manera lcida y atropelladamente. Por
qu? Cules razones hay de por medio para sepultar a un
hombre que est vivo en cada tiro que surque los pastizales
hacia un blanco probable? Formen, dijo el coronel, y todos en
posicin de firme apretamos los fusiles para rendir honor pstumo al combatiente cado: diez disparos al aire con las recmaras vacas de nuestras armas hendieron el da con un chasquido seco, sordo, amargo. Y cinco: muerto por hambre de dos
semanas. Cuatro: gravementeheridomoribundomuerto. Tres:
heridocapturadovivointerrogadosilenciofusilado.
163

IX
...estos lugares, y no slo eran los pastizales hmedos por
la lluvia, sino el cmo atravesbamos desde aqu hasta el prximo altillo por el sendero de piedras y con tan pocos kilmetros de pasto a la redonda, el trillo llovido, fangoso y resbaladizo en el descenso. Imposible tantear a cada paso la solidez
del terreno, cuando no: la imagen del coronel capturado, la
borrascosa imagen, como un nufrago, de la guerrilla en plena
montaa, sin Estado Mayor... imgenes que se iban sucediendo una y otra vez como un mal sueo de intensa continuidad,
con abrumadora pesadez. Collage armado con trozos sin lgica, de catico sentido... recuerdos en todo caso removidos
por las vivencias recientes, porque no es en el momento del
desembarco donde termina nuestra ms personal odisea? Y al
fin, ya no ms olas que abrazaban el yate, ya no ms, ya no
ms... Oh, ese oleaje intenso, ese mar negro y profundo, pero...
quin de nosotros a estas alturas poda substraerse a la imagen de la victoria, vaya que si confiados por la lucha que daremos, pero a sta suceda otra, desdibujada por nuestra euforia, sedimentada en nuestras ms humanas y dbiles posibilidades, brumosa, fatal, nefasta, que caa sobre todos y los aniquila: la imagen de un ejrcito devastador, embravecido, lleno de arrojo, no precisamente por amor a la Patria, sino ms
bien por ese crisol de pretensiones en el que se fijan deseos
ptridos. Y dos: capturadosvivosmuertosde hambre,
flacosdemacradoscasicadveres, entrevistas de periodistas rigurosamente seleccionados: quin era el comandante,
cuntos guerrilleros
desembarcaron,
salieron de dnde,

164

desde cundo o durante qu

tiempo se estuvieron entrenando,
quinoqu gobierno le
proporcion las armas,
tienen algo que decirles a sus admiradores
marxistasleninistastroskistasmaostasanrquicos y
romanticosmodernistas,
catlicos
apostlicos
y
romanos.
Fotos, comisiones negociadoras, salvoconductos y exilio: la
abrumadora paz del exilio, etc., as se lo imaginaba, a l y a
todos, ignorando el tiempo que transcurrido ste seran menos,
cada vez menos, y porque muerto el coco mayor y el segundo
en mando, el nico jefe era la deslumbrante obstinacin de seguir, seguir, cruzar la autopista y hacernos fuertes, darles hasta
ms no poder fuego y tiro y tiro hasta tomar la cordillera y hacer
el enlace como se haba acordado, el empalme ahora, coo, tan
necesario con los hombres que vienen del Sur enviados por los
contactos con el movimiento de apoyo urbano en la Capital y
eso pronto, rpido, ya, antes que bueno... si antes no nos
ametrallan a todos en una emboscada all adelante, tiro a tiro,
tiro a tiro, que no y se nos vaya la suerte, esa forma tan caprichosa de escurrirnos sin saber cmo, pero escurrirnos coo, as
tan fantsticamente, mientras que el viejo, y a cada entre tiro se
le repiten los mismos pensamientos, el viejo sentado,
hamacndose en su mecedora de la Hacienda El Prado. El viejo,
el viejo alelado por el Sistema, por el servicio al Sistema... los
pensamientos le retoman, de tanto en tanto se le repiten como
165

viejas noticias ledas aos atrs, y los fija en la memoria con

ese tiempo frgil, vago, inasible: ltimos adioses en su espera, repetidos iguales y distintos, como ese cuerpo endeble y
frgil, como el humo de su cachimbo que ahora va buscando
conformacin en su presencia alucinante y fantasmal, que
ya trepado a la altura de su cabeza se disipa, y cuando slo
queda su perfume agrio confundido con el aire del ambiente
ya la prxima bocanada est ah; es una masa compacta, juguetona y gris que sale con la frase, inquirindose nuevamente por l, que repite y repite casi con un ntimo y misterioso agobio: ya lleg?
Y tal vez al final slo uno, quizs dos queden por estos aos
vivos, en pie, y ninguno sea el coronel, ese hombre maldito, mil
veces maldito, que persuadi a su hijo para que se integrara a su
lucha, ese hombre que en fracciones de segundos se vio obligado a movilizar sus ms profundos pensamientos y sopesar vivencias tan hondas, tan humanas, como las que haba experimentado desde 1965. Y en ese ao fue derivndose en el tiempo. Sinti con la misma zozobra las adversidades vividas el
martes 27 de abril en el Puente Duarte. An tuvo tiempo para
pensar en Rafael Toms Fernndez Domnguez, ese inolvidable
amigo que le hizo ver su otra cara en la moneda, su elevado
valor, la razn de ser de su existencia, el coronel que le hizo
comprender que no andaba por el camino correcto y cmo deba modificarlo.
Precis una fecha pronta, inmediata: 13 de mayo de 1965,
el Congreso lo haba nombrado Presidente de la Repblica y
como por efecto de un absurdo ve ante l al coronel
Fernndez Domnguez cuadrado en atencin, hacindole el
saludo militar a l, a l, pero cmo? Y se adelanta, y le explica: Rafael, ven que a quien le corresponde estar aqu es a ti pero
inexplicablemente ve cmo el segundo, manteniendo su posicin de atencin, responde: No seor. Yo estoy frente al Presidente
de la Repblica...
166

pero ya el tiempo no le perteneca, las fuerzas empezaban

a traicionarlo. Era un tiempo final, donde todo se vive hacia
atrs. Los recuerdos le cierran los ojos y mira a travs de una
ventana que se abre, inexplicablemente. Era el pasado ntegro
y azaroso, el pasado besos, lgrimas, abrazos, algunos hechos rotos y aislados, una batalla annima, otra batalla decisiva, la batalla campal del 19 de diciembre en el Hotel Matn,
entonces pareci despertar, se vio francamente l, l en esa
difcil posicin, baado en sudor y sangre, tratando... porque
todos sabemos lo del fusil descompuesto, la herida en la pierna a la hora del no te mene y luego la captura de l y Fernando. Omos cuando los regulares gritaban jubilosos: lo tenernos.
Tenemos al coco mayor.
Y tiro a tiro todo se va sucediendo muy rpido, una mala
noticia tras otra, porque luego de, quedamos desapartados an
estando unidos. Y el inventario slo alcanza a los fusiles, algunos
parques, y en dficit: todos los alimentos recolectados y comprados penosamente en el ltimo pueblo que entramos, temiendo
mirarnos a los rostros, rostros perdidos, que ya no son los mismos, que ya no copian la euforia de los primeros das, y ahora s,
una expresin pobre, cadavrica, fijada en tantas noches de campaa y de pronto, por primera vez, cargamos al cielo, a las estrellas, a ese canto tan dulce de los grillos, una atencin llena de
sentido, ya no es una alegra corta, agitada, deslucida por el galope inoportuno de un fusil y la respuesta de tiro a tiro, tiro a.
Luego surge un silencio inmenso, de improviso, calmo, perturbado por zumbidos de insectos que salan de algn rincn del alma
de la noche.

X
...el da es claro, lleno de luz y en algunos puntos del cielo se
divisan nubes como manchones blancos. Y la soledad, la ausencia
167

del coronel plantada concienzudamente en el vaivn de los recuerdos, el cigarrillo fumado sin gusto, el fusil, insignificante,
como una carga anodina, intil en la espalda. Un todo como contrapartida a la contemplacin de esa selva de nubes que en franca armona se iban corriendo hacia las grandes profundidades
del horizonte. Entonces armaban en torno al coronel ausente
un sinnmero de conjeturas... dnde lo tienen? qu harn con
su vida? Poco a poco esta ausencia indefinible, profunda, de
pronto anochecida as, signific para aquellos cinco hombres
perderse sin destino entre los pastizales, pensando ya de una
manera vaga y despreocupada en la ruda jornada que han agotado en una guerrilla que lucha contra el azote de la miseria humana que se respira en el pas. La ausencia del coronel Romn se
convirti en ese fantasma obsesivo por ver de alguna forma el
final de todo aquello. Ah, esa ausencia del coronel Romn no se
qued ah, empez a caminar, a buscar afluentes, a cobrar su
precio, los ense a medirse palmo a palmo en la entereza que
como hombres nunca se imaginaron poseer y no poseer, y por
fin, en el momento de decidirse por la lucha o la vida, saber muy
claramente que una de las dos decisiones flagelar de manera
firme y definitiva como un invisible ltigo en el lado ms sensible del resto de sus vidas... por eso lo odi, y no por otras razones, lo odi con todas sus fuerzas, y se repuso para seguirlo odiando ms all de ellas, por eso se ofreci para encabezar l personalmente una dotacin de contrainsurgentes en el momento en
que sus superiores lo enteraron del asunto. No haba error, su
hijo, coo, su propio hijo era uno de ellos. As le lleg la noticia a
la Hacienda El Prado, as empez a enterrrsele en el cuerpo aquel
pual de odio. Un odio voraz, devastador por el hijo. Un odio
que le haba llegado y crecido rpido por todo l, pero demasiado
tarde, cuando ya era un hombre bueno para nada en el retiro
acogedor de la Hacienda, regalo expreso del seor Presidente de
la Repblica en agradecimiento a algo que ya no recuerda ni le
importa.

168

Y ya no preguntes si una golondrina hace prima vera, porque,

claro que contino odindolo, aunque con ms indulgencia por
los aos anteriores que siempre lo tuvo en cario.

XI
...y as hasta que los recuerdos se le fueron encorvando en
el cuerpo y en el tiempo, y se acostumbr a vivir de su pensin
de retiro con el grado de coronel y algunas condecoraciones al
honor y a la honra militar... en todo caso, condecoraciones
que se traducan a medallas de latn y un arma de guerra con
extensin a uso de guardia permanente de dos hombres, de
los cuales qued yo destinado a su proteccin personal y all
se lo queda, fumando su cachimbo de caoba fina con boquilla
pulida y concha negra, sentado, hamacndose en su mecedora
que saca desde tiempos olvidados a la gran terraza de la mansin, a dormirse y preguntarme casi entre sueos en sus ochenta y cinco aos: ya lleg? Y desde aquellos aos que fui
reclutado a su custodia le contesto, cuadrado en atencin, lo
mismo: no seor, no ha llegado todava. Y el coronel (r) Vicente
Arngel Montenegro hace como que no oye y sigue fumando y
fumando hasta que el humo le va intoxicando los recuerdos,
fumando y fumando y el humo danzando como un fantasma
sobre su cabeza... recuerdos de sus reuniones con el Estado
Mayor, de las contadas veces que extendi la mano al seor
Presidente, de su regalo expreso de la Hacienda El Prado sin
decirle motivo, de sus deseos... s, de sus deseos intiles de
sumarse y combatir la guerrilla... pero la edad, qu sucede? y
sus derechos? No se haba pasado toda su vida metido en los
cuarteles hasta ahora, hasta sus ochenta y cinco aos? De dnde esa espina en el pastel de que su hijo era un guerrillero? Por
de pronto lleg el da en que empez a confundir las fechas,

169

sobre todo refera a cada momento conversaciones perdidas

en el tiempo de muertos olvidados. O de cuando l era todo lo
flamante que lo fue. La soledad, la angustia, el agobio de sentirse tan miserablemente burlado por el hijo, lo acorral y apret hasta asfixiarlo.
Un da, su estado mental fue parte de sus posesiones permanentes y desde que coron la maana, aquella lejana y triste primera maana, empez a vestirse de militar.

XII
...hoy, tan pronto lo avisto, me cuadro en atencin, saludo y
me apresto a escoltarlo y con galanura y garbo recorre con paso
militar, lento, toda la Hacienda enfundado en su uniforme de
alto oficial con todas sus condecoraciones ganadas o impuestas
al mrito de no recuerda cules emotivas causas o caprichos de
su comandante en jefe y que ahora exhiba al pecho con un
motivo gris y torpemente rememorativo. Y as hasta que ya termin haciendo cosas intiles, infantiles, sin sentido: se encerraba en su habitacin, y durante horas acaricia y se acuesta
junto a los vestidos de su esposa muerta har ya una eternidad
de aos.
Y fue durante aquellos das, trabajado por la nostalgia, que
dio la orden para que sacaran la mecedora de caoba a la terraza,
y entonces, se le ocurri sentarse a esperarlo. As trascurra el
tiempo. Desayunaba, almorzaba y cenaba sentado siempre en su
mecedora de la gran terraza semicircular de la casona vieja y de
madera; y de all no se mova, siempre vigilante, atento. Todos
los das era el mismo da, ensartado uno detrs del otro. Enciende el cachimbo, fuma, se duerme y pregunta, cuando despierta,
insistentemente por el hijo que hace tiempo muri por inanicin,
solo, abandonado; y no luchando hasta el ltimo segundo de su
170

vida, como un gran hroe, tal como escribi muchos aos despus, para cubrirlo de dignidad y salvarlo ante la historia, uno de
los dos sobrevivientes de la guerrilla, a la vuelta de su holgado y
eterno exilio.

171

172

PUBLICACIONES DE LA C OMISIN PERMANENTE

DE EFEMRIDES PATRIAS 2004-2008

1. Constitucin poltica de la Repblica Dominicana de 2002, 2005

2. Guerra de abril. Inevitabilidad de la historia, 2002, 2007
3. Apuntes para la historia de los trinitarios. JOS MARA SERRA, 2005
4. Proclamas de la Restauracin, 2005
5. Apoteosis del General Lupern. RICARDO LIMARDO, 2005
6. Constitucin poltica de la Repblica Dominicana de 1844 y 2002, 2006
7. Minerva Mirabal. Historia de una herona. WILLIAM GALVN, 2005
8. Ideario de Duarte y su Proyecto de Constitucin, 2006, 2007
9. Diario de Rosa Duarte, 2006
10. Ensayos sobre el 27 de Febrero. ALCIDES GARCA LLUBERES /
LEONIDAS GARCA LLUBERES / VETILIO ALFAU DURN, 2006
11. Los movimientos sociales en el municipio de Cotu. RICARDO HERNNDEZ,
2006
12. Ideas de bien patrio. ULISES FRANCISCO ESPAILLAT / EMILIO
RODRGUEZ DEMORIZI, 2006
13. Buscando tiempo para leer y Lecturas recomendadas. JOS RAFAEL
LANTIGUA / JUAN TOMS TAVARES, 2006
14. Informe Torrente. NGEL LOCKWARD, 2006
15. El Presidente Caamao. Discursos y documentos. EDGAR VALENZUELA,
2006
16. Diario de la Independencia. ADRIANO MIGUEL TEJADA, 2007
17. Los Panfleteros de Santiago y su desafo a Trujillo. EDGAR VALENZUELA,
2007

173

18. Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados. DELIO

GMEZ OCHOA, 2007
19. Caamao frente a la OEA, 2007
20. Sobre el bien y el mal de la Repblica. JUAN TOMS TAVARES KELNER,
2007
21. Rasgos biogrficos de Juan Pablo Duarte y Cronologa de Duarte. JOS
GABRIEL GARCA / EMILIO RODRGUEZ DEMORIZI, 2007
22. Los orgenes del Movimiento 14 de Junio. ROBERTO CASS, 2007
23. Ensayos sobre la Guerra Restauradora. JUAN DANIEL BALCCER, 2007
24. Juan Bosch imagen y trayectoria. GUILLERMO PIA-CONTRERAS, 2007
25. Un viaje hacia la muerte. AGLAE ECHAVARRA, 2007
26. Arqueologa de un mundo imaginario. GUILLERMO PIA-CONTRERAS,
2007
27. Ulises Espaillat: el presidente mrtir. JUAN DANIEL BALCCER, 2008
28. Huellas de la Guerra Patria de 1965 (Cuentos y relatos). MIGUEL
COLLADO / ERIC SIM, 2008

174

Esta primera edicin de Huellas de la guerra patria de 1965(Cuentos y

relatos), de Miguel Collado y Eric Sim, se termin de imprimir en
los talleres grficos de Editora Bho, en el mes de abril de 2008,
en Santo Domingo, Repblica Dominicana.