Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
(Cuentos y relatos)
MIGUEL COLLADO
ERIC SIM
Prlogo:
COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS
EDICIONES
CEDIBIL
2008
IN MEMORIAM A
Jacques Viau Renaud,
poeta de la Isla, y a todos aquellos que,
como l, respondieron, con gesto heroico,
al llamado de la Patria invadida.
DEL
RISCO BERMDEZ
Junio 1965
NDICE
Presentacin .................................................................................... 13
Prlogo
Cuentos de guerra
MANUEL MORA SERRANO .................................................................. 15
MANUEL RUEDA (1921-1999)
Palomos .............................................................................................. 21
EFRAIM CASTILLO (1940-)
Junio 15.............................................................................................. 39
ARMANDO ALMNZAR RODRGUEZ (1935-)
Aqu, en la lucha ............................................................................... 49
IVAN GARCA GUERRA (1938-)
Vivir es buena razn ......................................................................... 55
DIGENES VALDEZ (1941-)
Antipolux .......................................................................................... 71
MIGUEL ALFONSECA (1942-1994)
El enemigo .......................................................................................... 79
ANTONIO LOCKWARD ARTILES (1943-)
Hotel Cosmos ..................................................................................... 87
11
12
PRESENTACIN
14
CUENTOS DE GUERRA
Manuel Mora Serrano
20
22
PALOMOS1
uando la revolucin ramos tos unos palomos, contim nojotros mocosos peluses sin fijeza en na, callejeadores de oficio y por obligacin, agregara yo, porque
la nuejtra no era vagancia de riquito sino efecto de la escasit y la
encuer que tenamos por ley natural de la exitencia, razn de ma
pa sal de casa poiquete muchacho como nigua deca mama,
mndalo afuera rezongaba el viejo, ahorita mesmo deberas mandarlo pa que ayude ya que no puede estudi, si t quisieras comprarle algunos libros podra bachillerarse, no me jorobes con tus
cuentos dnde has visto t probe con libro, agrgale a eso el
regalito pa el maestro y la hoja blanca del examen, que hay que
pagarlo to y uniforme tambin y zapatos, cmo quieres quelentren a l zapatos con la pulgada ecachaza que ha criao por esos
andurriales es lo que t querras pa ese dije que tienes? hijo tuyo
lo mesmo que lojotros igualito los quiero, no consertirlo a ste
que me tienes ya barrign con tus blandungueras al muchacho,
que horita lo malcras y lo haces mujercita, castigo hay para tos
cuando hace falta, se disculpaba la vieja, pero el viejo implacable: castigos, s, con la mano volti que a ti te duelen ms que a
l, as que no hay escuela pa el mocoso, que arrime el hombro y
que gane su coma, has visto t que de un comprabotellas como
yo puedan salir un da licenciados?, yo pensaba lo mesmo, yo me
palpaba bruto entero, bruto neto, un palmo de brutedad sin horizonte, aprender aprenda, mas pasito, lo quera conveno en disperiencia, querer querra licenciarme pero lo escriturado me asustaba, toesos garabatos revoluses, letras abecedarias alines como
1
En: Manuel Rueda, Papeles de Sara y otros relatos (Santo Domingo: Editora
Corripio, 1985), pp. 295-309.
23
desimulaba el invasor como si fueran tiendas inocentes de campaa pa albergacin de tropas, pero na, queran cajas e dinamita
que diquiban a serv pa volar la ciudad vieja y su refugio de constitucionalistas malechores, habrse visto qu timbales?, y ahora
el Manfloro Lpez, ete Manfloro era celebre, viva adornndose
como mcaro con vidrios, cuentas de cristal, espejos, flores, collares, plumas, jasta sombreros como en una pelcula de robinj,
aunque fueran de mujreces, no haca, l ladeaba orgulloso la
cabeza cuando estrenaba uno, aqu estoy yo!, ansiana en chulipapi nadie osaba redirse porque a l to le lucia sabe por qu?
porque era macho de a verd y no le tena miedo ni a esa debelidad de mujeriarse, yo admiraba al Manfloro porque saba imponerse adems de que me regalaba caramelos de menta, bueno, el
cuarto en lnea del Comando fue quien le habla, el mesmo que a
su lado tiene, por ms seas Luis Cachaza o el Moscano, como
mejor le cuadre, as liba diciendo, que a buen entendedor no hay
repiteo, fue fcil el acuerdo y entonce principiamo a recoger el
tigueraje palomilla: limpiadores de vidrios, cuidadores de carros
en las puertas de cines, palomos ahora en vacaciones forzosas,
limojneros de piernas tullas a las horas de misa o procesiones
que descaradamente salan corretando pierna pa que te quiero!
despus de la ltima lemosna, limpiabotas que se quedaron noms en limpiamocos por la tamaa desocupacin de la guerra, en
fin esa cfila de oficinistas callejeros con empleos propios vino a
formar el grueso del Comando y hasta abrirmos local en un garaje destartalado que amoblamo con restos de abanicos elltricos,
colchonetas aciclonadas, banquetas de tres patas y tntos cachivaches que la prisa de muchos dej tirados en los patios traseros
de sus casas, si hasta el Manfloro Lpez trajo un cromo de mujer
encuera con pajarraco blanco picotendole las entrepiejnas, una
inmoralidad sabrosa que a veces nos desvelaba cuando no haba tiroteos en qu pensar y no s donde dio con unos metros
de sarasa que colg de las paredes como si fueran cortinas de
palacio, el reconocimiento oficial vino dispus, el coronel Caamao nos lo dijo una tarde: Palomos, ustedes son el futuro de
27
39
40
JUNIO 152
8 a.m.
Las cosas estn por arreglarse dijo Miguel a Prez, mientras limpiaba el viejo revlver Enriquillo Hoy viene Ellsworth
Bunker a conversar con Caamao. Espero que todo se solucione Ya vamos para dos meses de lucha!
Ser para eso que Silvano desea vernos en el Santom a las
diez de la maana? pregunt Prez.
T conoces a Silvano mejor que yo, Prez. A lo mejor nos
pide que hagamos un piquete frente al Copello para molestar al
emisario yanqui
No se t pero no sera una mala idea.
Por qu dices eso?
Yo desconfo del maldito Bunker
Por qu desconfas de l? Desde que lleg al pas las cosas
han mejorado
No lo creo, Miguel! No has notado que antes de sus
visitas a nuestra zona nos arrecian los bombardeos? Quin crees
t que ordena a los brasileos disparar a mansalva todas las
noches por los lados de la Pasteur? Consideras que los bombardeos brasileos los ordena Palasco Harvin, el jefe nominal de
la FIP? Esos tiroteos son ordenados por el general Bruce Palmer,
41
los rdenes. As operaban Alejandro Magno y Julio Csar: primero tumbaban el pulso y luego proponan
Sabes algo, Prez?
Depende de lo que sea, Miguel De qu se trata?
Creo que te ests volviendo paranoico
Podra ser, Miguel la paranoia la remolcamos la mayora
de los dominicanos como una carreta llena de sustos, desde el
1930 Recuerda que Trujillo fue una invencin imperial y nos lo
dejaron porque sus planes de extender la primera invasin hasta el
1934 se les hizo difcil por el acoso de Peynado y los hostosianos
O crees que no? El propio Silvano lleva siempre en la mochila
una muda de ropa interior y un cepillo de dientes Crees, acaso,
que eso no contiene algo de paranoia?
Eso es precaucin, Prez no lo confundas!
Y qu crees que es la paranoia, Miguel? La paranoia, ms
all de la mana persecutoria, encierra desconfianza y angustia
extrema
Pero lo tuyo, por lo que veo, es delirio de persecucin
Lo dices por mi alusin a Bunker?
No, no lo digo por eso.
Entonces?
Lo digo por tu desconfianza Acaso no crees que los
gringos desean terminar esta hostilidad a como de lugar?
S, lo creo as, pero con mucho nfasis en eso que sealaste
En qu?
En ese a como de lugar y con seguridad desean llegar a un
acuerdo que les beneficie. Recuerda que desde Baha de Cochinos
y la crisis de los cohetes de 1962, los yanquis no han tenido triunfos blicos ni diplomticos. Esta revolucin y su metida de mata
al invadirnos representa para ellos una oportunidad dorada para
desagraviar sus errores.
43
47
ARMANDO ALMNZAR
RODRGUEZ (1935-)
CUENTISTA, NOVELISTA, CRTICO DE CINE Y PERIODISTA. Naci en la ciudad de Santo Domingo, Repblica Dominicana, el 22 de mayo
de 1935. Dej inconclusa la carrera de Derecho debido a que no le vea sentido a ser abogado bajo el rgimen de Trujillo. Fue miembro del grupo cultural El Puo, fundado en
1966. Larga es la lista de premios literarios
importantes obtenidos por l: Premio Nacional de Cuento en dos ocasiones (en 1995 con
Marcado por el mar, 1995; y en 2003 con Ciudad en sombras. Casos del Capitn Cardona,
2003); Primer Premio Ex-Aequo, compartido con Miguel Alfonseca y Abel Fernndez
Meja en el Concurso de Cuentos La Mscara en 1966 con El gato; Primer Premio
en el Concurso de Cuentos de Casa de Teatro
en 1977 con Infancia feliz; y Premio Casa
del Escritor Dominicano en 1994 con Cuentos en cortometraje (1994). Varios de sus cuentos aparecen en antologas nacionales y extranjeras. Otras colecciones de cuentos de su autora: Lmite (1967), Infancia feliz (1978), Selva de agujeros negros para Chich La Salsa
(1986), El elefante y otros relatos extraos
(1998), Arqumedes y el Jefe (1999), Antologa
casi personal (2001), Ciudad en sombras (2003)
y Concerto grosso (2006). Tambin ha publicado dos novelas: Un siglo de sombras (2003) y
Desconocido en el parque (2007).
49
50
AQU, EN LA LUCHA4
esde muy temprano ese da gruesos nubarrones cubran la superficie del cielo, deslizndose lenta y perezosamente; el ambiente era pesado, el aire apenas
circulaba, aunque de cuando en vez, una imprevista rfaga sacuda las ramas de los rboles del parque. La agitacin haba comenzado temprano aquella maana; en diversos lugares de la
ciudad los hombres haban corrido arrojando insultos y piedras,
volcando zafacones, desafiando tanto a los numerosos guardias
y policas como a los soldados invasores que recorran las calles
en camiones y jeeps. Ya cerca del medioda, aquel sector de la
parte norte de la ciudad luca casi desierto, apenas unos cuantos
grupos de personas cuchicheando en las puertas de las aplastadas casas de madera, junto a montones de basura desparramada
y volantes, muchos, muchos de ellos, con sus violentas letras
negras, Libertad o Muerte, dispersos sobre acera y asfalto, en las
manos huidizas de los hombres, doblados en la oscura profundidad de los bolsillos.
El hombre y su burro de mangos avanzaban hacia la esquina
del parque; su pregn en la calle expectante resonaba como ladrido en la noche de campo.
Eh manguero!
La voz de la mujer gorda de la escoba hizo girar la soga que
serva de brida al burro en su direccin.
A cmo son?
A veinte la docena, doa.
A veinte?... Djelo!
4
En: Armando Almnzar R. Lmite (Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1979), pp. 75-78.
51
Pero doa, estos no son mangos maduros al sol; son banilejos, puro melao!
No, no, no, no; djelo, djelo!
Est bien, marchanta; cjalos a quince...
El grupo vena por la misma calle, hacia el parque, unos doce
o trece muchachos discutiendo entre ellos; casi al llegar a la esquina, sus voces mezcladas con el regateo de los mangos, se detuvieron y permanecieron inmviles; el jeep de los yanquis haba
doblado la esquina opuesta del parque y avanzaba despacio bajo
la sombra de los laureles...
Prubelos, doita, prubelos; si no le gustan, no los compre.
Las cscaras del mango se mezclaron con la basura y los volantes que cantaban en silencio su Libertad o Muerte cayeron al
suelo de donde ya se alzaban las piedras...
Est bien; dme una docena.
La falda se elev para acoger los mangos y con ella una ventosa rfaga que agit el polvo; el jeep se haba detenido, los soldados descendan, dedos blandos tensos sobre el hierro, nrdicas
miradas nerviosas; los volantes se escurran con el polvo, se arrugaban y crispaban bajo las duras botas.
Ah estn esos malditos; salen de todas partes!
La voz del muchacho restall sobre los mangos y el cobrizo
menudo.
Mis hijos, mis hijos; djense de eso, no se metan en los...
Las puntas de la falda recogidas, la escoba bajo el brazo, lanz una mirada temerosa a los soldados y camin rpidamente
hacia el amarillo umbral de su puerta.
Tenga cuidado, viejo, que aqu se va a armar.
El muchacho de la camisa a rayas y los brazos rematados por
speros trozos de ladrillo se movi mirando los mangos. El vendedor fij su vista en l, luego en los soldados.
No se pongan a tirar piedras; miren que con esa gente no
se puede pelear.
Qu no se puede? Eso quisieran ellos!
Bueno, y para qu?
52
53
56
VIVIR
ES BUENA RAZN5
57
...Y todo esto sucede con el patrocinio de los yanquis. Claro, as mantienen el silencio que conviene a sus planes. Que nadie ose hablar. Que nadie ponga en peligro sus negocios con la
ignorancia y con la impotencia. Eso podra alterar, para su mal,
el lujoso beneficio que nos sacan. No lo sabes?.. Fueron ellos
quienes pusieron a una marioneta en la silla presidencial y como
si fuera poco, declararon que si alguien intentaba derrocar a su
protegido, estaran aqu antes de las veinticuatro horas para defenderlo. Pues bien, cumplieron su promesa; con unas cuantas
horas de retraso, pero la cumplieron. Por supuesto, tiraron al aire
la mentira de que vinieron a proteger la vida de sus nacionales
amenazada por la lucha de dos bandos en pugna. Pero hasta los
gatos saben en este pas, que en este momento no hay un solo
norteamericano civil en nuestro territorio. Por qu no se van
entonces?... No. Mantienen a tiro de ametralladora el cerco que
llaman va de seguridad hasta el aeropuerto, por donde no pasa ni
pas nunca un norteamericano y por donde slo pueden transitar
los dominicanos que ellos permiten... Lo que quieren es dividir
nuestras fuerzas. Esa es la divisin, no la que t dices...
Y como para confirmar lo que afirmara, junto al auto que
haba sido revisado cuidadosamente, pasa el que sigue con slo
ensear un papelito al soldado por la ventanilla. Nstor trata de
reconocer al que est adentro, pero slo alcanza a ver al chofer
y a una sombra gorda en el silln trasero.
Este debe ser uno de los comerciantes de la calle El Conde. Claro, el pas es de los ricos; ellos pueden pasar por donde les
da la gana.
Y all frente a ellos est la figura verdeolivo, ametralladora en
mano, haciendo moriquetas para indicar que avancen. Don Pedro obedece, y Nstor siente que se le queman las orejas.
Out... out of the car...
Ha entendido perfectamente, pero una firme e irrefrenable
protesta lo mantiene clavado en su asiento. Don Pedro se baja
con el rostro congestionado; pero l permanece.
Out Out...
60
...Yo tampoco estoy de acuerdo con la ocupacin. Me enferma tambin que esos guardias me toquen y por eso no quiero
salir a la calle; pero no te olvides que fue idea tuya que cruzramos. No?
Dobla a la izquierda en la otra esquina.
Y al hacer el giro, de inmediato el ambiente cambia. Protegidos por las casas, docenas de hombres y mujeres, en su mayora
armados, despliegan una actividad de hormigas. No hay bullicio.
Simplemente se mueven y hablan brevemente al encontrarse. De
vez en cuando se escucha una orden, rompiendo la nerviosidad
del murmullo.
Por dnde voy?
Por all, hasta el parque.
Don Pedro, quien ha entrado en la Zona Constitucionalista
por primera vez desde que comenz la contienda, disimula su
curiosidad y su sorpresa, mientras se mueve lentamente por la
corta cuadra que lo separa del parque.
No podemos hacer nada. Son ms fuertes que nosotros.
Son mucho ms fuertes que la totalidad de nosotros, y como si
no nos diramos cuenta, estamos divididos. S, Nstor, otra vez
te lo digo: esta es la divisin, la nuestra. Ellos solamente la han
hecho ms notoria.
Al llegar a la esquina del parque uno con uniforme les sale al
paso, portando una carabina.
No se puede pasar, compaeros; zona de seguridad.
Venimos a traer gasolina, hermano.
Ah... Esperen un momento.
Se retira trotando a una de las casetas del parque, donde una
vez hubo peces, donde se hicieron campeonatos de ajedrez; donde ahora estn unas oficinas del Estado Mayor Revolucionario.
No lo conoces?
No. Este es uno de los guardias que se pas a nuestro lado.
Hombre rana?
No. Los hombre-ranas se visten de negro.
Verdad.
62
68
69
70
72
ANTIPOLUX6
En: Digenes Valdez. El silencio del Caracol (Santo Domingo: Editora Taller, 1982), pp. 121-127.
73
Cmo te llamas?
Pedro, Ral, Leopoldo... Como t quieras; eso qu importa?
Y te marchas con l. Es casi de tu misma edad, quizs un ao
mayor. Sus ojos oscuros te miran sin descanso.
Eres nuevo en el barrio, verdad?
S.
Quieres que seamos amigos?
Ya tienes tu primer amigo. Agarras la mano que te ofrece y la
aprietas con fruicin. El calor de tu mano reconoce en el calor de
la suya, en su sonrisa y en esos ojos oscuros, que es tu amigo. Y
comienza a decirte cmo es el juego.
Mira, uno de los dos ser el detective.
No tiene que seguir hablando. Sabes que el otro tendr que
ser el bandido. Doblan la esquina, a lo lejos divisas tu casa, le
sealas en dnde vives y escuchas cuando te responde que casi
vive enfrente. Entonces el detective saldr a buscarte y cuando
te encuentre, gritar:
Arriba las manos!
T levantars las manos. Dejars caer el arma y sers su prisionero. Te dejars llevar a su cuartel. S; porque l tendr su
cuartel, que podr estar debajo de algn poste del alumbrado, o
en el tronco de un rbol, o en el muro frontal de tu casa. El lugar
no importa, lo importante es que l tiene su cuartel y que no
puedes escaparte hasta que no vengan los otros bandidos a liberarte, ah!, pero t eres listo, esconders un arma en tus zapatos,
en tu espalda, o debajo de la camisa y cundo l se descuide le
gritars:
Arriba las manos!
Y se invertirn los papeles. El bandido ser l, o lo sers t.
Eso qu importa. Lo llevars a tu cuartel, o a tu guarida y vendrn los de l a liberarlo y despus los tuyos con mucho sigilo
asaltarn su cuartel o su guarida y te vers libre, y de nuevo l
estar en tus manos y as se repetir el juego hasta el infinito,
hasta que crezcan juntos y se hagan hombrecitos y te vas a sentir
molesto cuando sepas que es el novio de tu hermana Laura, o
74
78
MIGUEL ALFONSECA
(1942-1994)
POETA, CUENTISTA, ACTOR TEATRAL, PUBLICISTA Y
EDUCADOR. Naci en Santo Domingo, Repblica Dominicana, el 25 de enero de 1942 y falleci, en la misma ciudad, el 6 de abril de 1994.
Licenciado en Letras por la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD). Pertenece a la
Generacin Literaria del 60. Fue co-fundador del
grupo cultural El Puo y obtuvo varios galardones en el Concurso Nacional de Cuentos La
Mscara: Primer Premio en 1966 con La boca;
Segundo Premio en 1968 con El enemigo; y
Tercer Premio en 1972 con Delicatessen, uno
de los textos ms antologados de la narrativa dominicana. En 1969 gan el Primer Premio en el
Concurso de Cuentos del Movimiento Cultural
Universitario (MCU). Al igual que la mayora
de los integrantes del citado grupo cultural, Alfonseca sufri en carne viva los rigores del rgimen trujillista. En 1997 el Consejo Presidencial
de Cultura organiz, en reconocimiento a su obra,
el I Encuentro de la Joven Poesa Miguel Alfonseca. Al momento de morir era el Presidente de
la Sociedad Hermtica, entidad religiosa esotrica. Obras publicadas: Isla promontorio (1964);
Arribo de la luz (1965), dedicado a los mrtires
del Movimiento de Liberacin Dominicana, cados en la expedicin de 1959; La guerra y los cantos (1965); y El enemigo: relatos (1970).
79
80
EL
ENEMIGO7
ste hombre haba muerto en silencio, con los ojos violetas por el crepsculo, cada vez ms tieso el puo
izquierdo cerca de la pared cribada por las balas. Ninguno se atrevi a tocarlo ni siquiera Sara porque sentamos su
odio a pesar de haber muerto. Sentamos que su odio viva, que
dorma tan slo, en su cuerpo derribado, ensangrentado por nuestras armas. Haba gravitado demasiado sobre nuestras vidas para
terminar tan fcilmente, con slo un charco de sangre en el asfalto mojado por la lluvia de primavera.
Este cadver con nombres y apellidos como los nuestros me
llamaba la atencin; jams hubiera pensado, meses atrs, que terminara a mis plantas bajo un cielo que la tarde empezaba a cerrar. Quiz no soy lo suficientemente listo para haberme dado
cuenta, para haber comprendido que aun cuando no quisiramos
o pensramos en ello, todo rodara revolviendo las cosas hasta el
punto de vista de los sucesos increble que sucedan.
Despus de todo, tal vez estbamos condenados o estamos
a encontrarnos en esta situacin desde antes que los senos de
nuestras madres se secaran y empezara la tierra a moverse bajo
nuestros huesos blandos; lo vea entrar del brazo de la muchacha
atractiva a los restaurantes, o lo vea detenerse ante las puertas
de los cinematgrafos y abrir la portezuela de su Galaxie 500,
salir la mujer, que pareca cosida a su cuerpo tanto que me gustaba y esbozar un vago saludo quiz porque yo era conocido en
nuestro reducido medio intelectual, jams pens en el final de su
destino. Recuerdo la importancia que adquiri en los ltimos
7
81
Djalo exclam Juan. Ya est muerto. Debemos respetar a los muertos. Pertenecen a Dios.
Es un enemigo. Uno de los peores explot Sara. Como
se ve que eres religioso! su boca se alarg en una sonrisa, endureciendo sus ojos amarillos hacindolos brasas en la penumbra
que caa sobre nosotros.
Est bien dijo. No empiecen a discutir de nuevo.
Me senta cansado de repente. Cansado y triste. Miraba los
ojos azules de ese hombre, vidriosos y opacos. En el izquierdo la
sangre cubra todo el globo blanco y se una con la mancha en su
cabeza color yerba seca. Me pareci un chivo, o un cerdo, que
han matado con disparos de escopetas, reventndoles los ojos
los pequeos perdigones.
Esta guerra a veces parece un juego al escondite. Matar es
como tirar a los pajarillos de latn que se mueven estpidamente
dentro de la caja de madera y de cristal deprimentemente coloreada, resabio de un mundo afanando por sobrevivir, como los
tiovivos que ya slo existen en los barrios miserables. Si los Tiro
al blanco estuvieran adornados con figuritas de hombres, indefensas y policromas, dando pasetos circulares ante los ojos de
los que acechan con el prpado izquierdo o el derecho, entornados, las manos agarradas con amor al arma que gira, su xito
sera centuplicado. Siempre resulta ms emocionante tumbar un
hombre que se mueve, se encoje, salta y grita sobre todo grita
que un pobre par de alas derribadas por el simple gozo del deporte.
Yo lo respeto dije. Era un verdadero enemigo. Crea en
lo que haca. Mataba convencido de que tena que hacerlo para
su bien y el de los suyos. No me gusta cuando tumbo algunos de
esos pobres ignorantes que actan como reses, sin saber lo que
defienden ni a quienes defienden.
Cmo habr llegado hasta aqu? pregunt Juan.
Fcil le contest. Desde que los yanquis controlan la
parte norte del muelle pueden colar algunos enemigos. l vino
por ah. Pero, por qu vendra? Debi saber que esto era una
ratonera.
83
Busqu la mirada de Sara, quien observaba el cadver con insistencia. Desvi su cabeza al sentirme volvindola hacia el muelle, subiendo la mirada por encima de las casas, fra e impersonal.
Quiz lo mandaron a matar a alguien habl Juan nuevamente.
No creo que lo mandaran. Era un tipo muy importante
para recibir rdenes. No crees, Sara?
Su cabeza se volvi lentamente y sus ojos parecieron odiarme por un segundo.
Qu te pasa conmigo? su voz restall hoscamente. Soy
una verdadera militante. l era un enemigo y ya. Eso es todo.
Con una repentina sensacin de abandono, como si quisiera
marcharme tranquilamente a mi casa y sentarme a leer en el patio, acompaado slo de las moscas y de esas tablas viejas, parduscas, rodas por los aos y las lluvias, bajo la sombra con la
que entraba el crepsculo, resaltando la enredadera, hacindola
de un verde fosfrico, me volv a Juan.
El primer disparo casi me mata le dije.
Tan descuidados que estbamos los tres, sentados en el
zagun. Pero fue a ti a quien dispar.
Por qu iba a ser as? casi grit Sara. Fue a cualquiera
de nosotros.
Vmonos arg velozmente, suspirando.
Mir por ltima vez aquel cuerpo donde media docena de
heridas hacan brillar la ropa, mezcla de lluvia y sangre.
Est bien. Vmonos asinti Sara. Los compaeros deben saber la buena nueva.
La noche se avecinaba cenicienta y fresca. Empezaron a aparecer hombres y mujeres armados, mugrientos y alegres; el centro de la ciudad artillado en todos los rincones. Ya todos saban
el origen de los disparos que rompieron la calma de la tarde y
tambin el resultado del asunto. Sara busc mis ojos dulcemente
y pas un brazo por mi cintura. La bes y una de mis manos
qued colgando sobre sus hombros.
Nos vamos al comando?
84
85
HOTEL COSMOS8
En: Antonio Lockward Artiles. Hotel Cosmos (Santo Domingo: Editora DiDo-Lito-Offset, 1966), pp. 5-13.
89
95
98
COMO
CUANDO MATARON A
BEATRIZ9
99
exigi que me soltaran. Lo hicieron a las seis de la tarde, al empezar el toque de queda. En medio de las rfagas y las sirenas, me
refugi en un hospital cercano hasta el da siguiente.
Quince aos despus he vuelto a la casa. Mi madre muri y
quieren comprarla. La vieja construccin apenas recuerda en la
que yo viv. Le han cambiado el color, algunas puertas, incluso el
Gobierno tom la parte delantera para convertir la calle en avenida. Me detengo en la acera. Oigo la mecedora debajo del framboyn enorme que ha tirado una alfombra de flores rojas sobre el
pavimento. Subo el escaln de la entrada y el grito de mis hermanos correteando en la galera me hace sonrer. Saco la llave y giro
el picaporte. Al abrir la puerta un fuerte olor a trementina me
engaa para luego aspirar el hedor a matadero. Casi me desmayo.
Una luz mortecina forma dibujos que se mueven sobre las paredes. Est lloviendo. Las sombras y el calor convierten el lugar en
un sarcfago asfixiante. De repente, los cohetes lejanos me aceleran el corazn. Siento fro. Los golpes en el pecho me impiden
respirar. Todo est oscuro, negro. Me doblo lentamente, arrastrndome hacia el rincn. Una pequea puerta cede y empujo mi
espalda hasta que el techo no me deja inhalar. Ya no oigo las
teclas de la vieja Underwood de mi padre. El olor a moho, me
asfixia. Meto la cabeza entre las piernas y las agarro fuerte, ya no
me puedo encoger ms. Slo me queda esperar a que vengan en
la noche a enfocarnos la cara, a ladrarnos como perros, a amenazarnos de muerte, a reventarnos los huesos y el pellejo, como
cuando mataron a Beatriz
101
104
LA
LTIMA VISITA10
En: Jos Alcntara Almnzar. Viaje al otro mundo (Santo Domingo: Editora
Taller, 1973), pp. 43-48.
105
que a esa hora era una brasa. No poda continuar all por ms
tiempo. Deba seguir caminando hasta un lugar ms seguro, estaba demasiado cerca la lnea de fuego. Tom el muser y se puso
de pie. La mujer comprendi y tambin se levant.
Vaya con Dios. Tenga mucho cuidado.
Gracias por todo. Por qu no viene conmigo?
No. Dios lo ampare. Cudese!
Lo sigui con la vista al descender la escalera, y volvi hasta
el nio y comenz a acariciarlo lentamente por los cabellos, mientras el chiquillo esbozaba una sonrisa en medio del sueo. Casi
inmediatamente los disparos comenzaron de nuevo. Sintindose
paralizada, hizo un esfuerzo y se acerc, con el nio en los brazos, a la ventana: nada, la calle desierta. Dios lo ampare, alcanz a repetirse un instante antes de que la bala le entrara por la
frente, derribndola en el suelo, siempre con el nio en los brazos.
110
112
LA
MADRE DE
REYITO...11
113
ahora como Dispensario Mdico. Reabordamos el jeep y nos dirigimos a la casa del difunto.
Luego de dar algunas vueltas lentas alrededor del Mercado
Modelo, planeando cmo comunicarle la noticia a sus familiares,
llegamos ante la puerta principal de la casa. Bajo los hachazos
blancos de un sol asesino, la ancha puerta, frescamente abierta,
serva de marco a la madre de Reyito en el fondo del patio, de
espaldas, encorvada hacia una batea vestida de espumas blancas
que espejeaban sobre ruedos y braguetas con botones marrones.
Gir como si nuestros ojos le hubieran dado pinchazos en el hombro izquierdo y se qued quieta por algunos segundos, haciendo
visera con una mano... Sac la otra mano de la batea y vino secndoselas en un delantal sucio.
Nadie estaba animado a darle la noticia gris.
Quin se lo dice? casi susurr Lluberes Cara de Piedra.
Yo manejo esto respond.
Doa Maruja se par a la puerta. Apenas nos distanciaba la
acera y una franjita de la calle. Ahora tena sus manos a cada lado
de la cintura. Nos fue filmando lentamente las caras con la cmara de sus ojos. Repiti la toma. Sus ojos negros se fueron agrandando. Cabece suavemente buscando un cuarto rostro al lado
de Huguito, que vena atrs.
Y mi hijo? pregunt con el dejo del dolor presentido.
Y se pas las manos por el cabello blanco abundante.
Clmese dije.
Y le bast para aumentar sus sospechas.
...No me digas que me le ha pasado algo...
Nos miramos a la cara... y luego volvimos a mirarla.
Y ella estall:
...No Me digan que me lo mataron!
Me decid:
Slo est herido.
Herido?
S, mal herido.
Y se sacudi ssmicamente.
114
Cuarenta aos despus, cada vez que una madre muere pienso que alguna mariposa verde nace en la zona del corazn, en mi
cerebro, en el pasado vivido. Y mis piernas se licuan... y me veo
desparramado cual guarapo de imgenes en una batalla que se
libra en un cementerio donde miles de soldaditos de azcar se
derriten a balazos.
117
ENRIQUILLO SNCHEZ
(1947-2004)
POETA, ENSAYISTA, PERIODISTA Y PUBLICISTA DOMINICANO. Naci el 25 de agosto de 1947 en la ciudad de
Santo Domingo. Licenciado en Letras por la Facultad de Humanidades de la Universidad Autnoma
de Santo Domingo (UASD), donde fue catedrtico.
En 1966 form parte del grupo cultural El Puo,
junto a los escritores Miguel Alfonseca, Ren del Risco
Bermdez, Ivn Garca, Ramn Francisco, Marcio
Veloz Maggiolo y Armando Almnzar Rodrguez.
Considerando uno de los intelectuales ms singulares de la literatura dominicana, consagr casi toda su
vida a la actividad intelectual. Principales premiaciones obtenidas: Premio Nacional de Poesa Salom
Urea de Henrquez 1983 con Pjaro dentro de la
lluvia; Premio Latino-americano de Poesa Rubn
Daro 1985 con su Sheriff (c)on ice cream soda (concedido en Nicaragua); Premio Nacional de Ensayo
Pedro Henrquez Urea 2003 con El terror como
espectculo. Antes y despus del 11/S (2004); y primer premio de poesa en el certamen organizado
por el Movimiento Cultural Universitario (MCU)
en 1970. Adems de las obras citadas, public: Convicto y Confeso I (1989); Musiquito. Anales de un
dspota y un bolerista (novela, 1993); Memoria del
azar (1996); Para uso oficial solamente (artculos,
2000). Pstumamente, Devo[ra]ciones (artculos,
2005) y Rayada de pez como la noche: cuentos completos (2006; compilacin y edicin de Miguel
Collado). Falleci el 13 de julio de 2004 en la misma ciudad donde naci.
119
120
121
cielo no puede ser azul. Est color sol. Sudas por todas partes. El
asfalto ciega. Por qu explotarn tan duros los morteros? Si no
estuviera recibiendo morteros estara recibiendo las consecuencias. Estara goloseando una beca. O estara pasilleando en Bellas Artes, detrs de apcrifas ballerinas, de negras ballerinas grciles. O masturbndome; haciendo cerebro con el capital y el
business buch de las insignificantes, la pedantera inmejorable
de los purgones. Si no estuviera recibiendo morteros estara plagoseando un carro para resbalar sobre el culo de George Washington. Si no estuviera aqu, habra morteros comoquiera. Las
cosas, comoquiera, sucederan. Y seras esclavo de las cosas. Seras esclavo de la idea de que tantas puticas en Gazcue le brindan
su opaco orificio a los gringos, en lugar de fornicar con camaradas; y de estimular la lucha por nosotros; y de incrementar las
filas combatientes; y de acalorar los rganos de los justos. La
guerra es sucia. Implacablemente sucia. Su suciedad verbal es
plido espejo de su suciedad diaria. Si no muero, escribir la guerra. La escribir. La escribir para mis hijos, para mis nietos, para
los hijos y los nietos de mis hermanos. La escribir con toda su
sucieza y nadie osar reprochrmelo. Slo los comprometidos en
su contra lo reprocharn. Para ellos no tengo palabra. Para ellos
no habr ni el ms flaco verso. Ni la ms dbil caricia. Si no
muero, Maritza. Si vivo te ir a buscar separando colinas y rigolas. Maritza. Habr de encontrarte, vivo, junto a ventanas florecidas, en calles nuevamente empedradas. Maritza. Cmo es posible que nos pretendan morir la libertad! Cmo es posible que
ahora me ametrallen yankis de Detroit, yankis, s, de Little Rock,
yankis de Baltimore, yankis de Dallas, yankis de Wyoming, yankis de Sacramento, yankis de New York? Y Michey Mantle, Louis
Armstrong, Jack Polleck, Longfellow, OHenry, Marilyn Monroe,
Joe Louis, Andrew Jackson, el tmido Lincoln, el arrebatado y
musculoso Elmer Gantry, el iluminado Whitman, el Negro Mohamed Al, el generoso Bob, el asesinado John Fitzgerald, el temerario David Crochet, el pisoteado To Tom, el mrtir Martn,
Martn Luther King, el inmolado, el que tuvo la desgracia de un
124
126
128
LA
SOGA13
En: Roberto Marcall Abreu. Las dos muertes de Jos Inirio (Santo Domingo:
Editora Taller, 1972).
129
Qu pasaba, realmente? Lo mejor era volver al barrio y pararse en una esquina a conversar con los vecinos y comentar lo
que deca La Voz de los Estados Unidos, que, extraamente,
entraba en la radio de los carros.
Decid volver. Las casas de Gazcue lucan abandonadas, al
igual que las limpias calles, que ya no lo eran tanto. Dos das
bastaban para transformar la ciudad en un terrible basurero. Pero,
los jardines de las residencias se mantenan intachablemente hermosos, la yerba recortadita. Los arbustos, todos parejos, con aquellas florecitas rojas y blancas que se turnaba para conmoverse
con la suave brisa que vena del malecn. Hasta el Colegio
Evanglico Central tantas veces haba pasado por all, y tantas
veces haba escuchado el bullicio de los muchachos, de los frieros y los paleteros que aguardaban en la acera el alud de estudiantes luca muerto, absolutamente muerto.
Alcanc la San Martn. All, los negocios permanecan abiertos, se vean algunos carros circular y alguna gente en la calle. Me
par frente a un grupo y les pregunt que cmo estaba todo. Dieron distintas versiones. Discutieron. Hablaban de cambio de presidente, de la continuacin de la batalla, de la derrota del enemigo (aunque era difcil saber quin era el enemigo en aquellas
circunstancias). Por un momento, pens que mi compostura no
encajaba estando entre aquellos tipos sudados, emocionados y
bullangueros, y decid aflojarme un poco el nudo de la corbata,
parecerme ms a ellos. Despus, me cans de escuchar, y decid
seguir mi camino.
Slo cuando las casas minsculas y multicolores, la calle polvorienta, el colmado de Luis, en la esquina, y el solar de la casa
de doa Chea aparecieron ante mi vista, la preocupacin comenz a taladrar mi pecho. Qu podra decirle a Josefa? Qu seguridad podra darle? Porque mi mujer tena y tiene un espritu como
nadie. Fue ella la que me empuj levantarme temprano aquel da
irregular, la que meticulosamente planch la camisa blanca y el
pantaln negro, y me indic: Debes ir a tu trabajo. Este relajo se
acabar pronto. An con sueo en los ojos, yo le repliqu que
130
142
144
NUESTRA
En: Fernando Valerio Holgun. Viajantes insomnes (Santo Domingo: Editorial Hola!, 1983), pp. 45-52.
145
148
150
BAJO EL ACOSO15
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en s el decoro de muchos hombres.
JOS MART
I
despus nadie volvi a ver al muchacho, ni se supo
nada de l hasta que un da alguien trajo la noticia a
la Hacienda de que se haba enrolado a las guerrillas.
II
...de momento le pareca que lo siente ya venir por el recodo
que trepa desde la carretera hasta el promontorio donde est la
casa; lo vea fijo, preciso en su imaginacin, tratando de adivinar
el camino con la vista apuntillada al suelo, ayudado por esa luz
de luna diluida por un antorchado de nubes apagadas, y entonces, cuando ya lo cree posible, ah, a la puerta, pregunta: ya lleg?, gozoso, sobrecogido por una sbita alegra, ya casi
apremindose a recibirlo porque momentos antes crey or algo
pateado por el camino, piedras rodando la cuesta y un vaivn de
sonidos confusos y otras veces domsticos, acunados en ese miserable tiempo que duraba su ilusin hasta que yo le contestaba:
no seor, an no ha llegado.
Y guarda silencio, fuma, se hamaca en su mecedora y ah
se adormilaba hasta que el silencio, la monotona, la ausencia
15
En: Rafael Garca Romero. Bajo el acoso (Santo Domingo: Editora Mambr, 1987), pp. 15-48. Versin revisada y modificada por su autor.
151
III
...y por eso empez a odiarlo con moderacin al imaginrselo
con un fusil atravesado sobre la espalda, marchando a galope
corto y luego: cuerpo a tierra, trabando una lucha sin sentido y sin
posibilidades, cargando y disparando selectivamente, despertando
el campo al repunteo de cada tiro. No hay necesidad de disparar en
152
una tensin franca, tenebrosa y que se va haciendo blanda, hmeda, lmpida. Finalmente se quiebra fuera de toda expectativa
cuando los hombres toman el casero, las entradas, y: formacin
en despliegue, guardia celosa y firme mientras los otros comen y
descansan del acoso, acogindose por primera vez al sueo ms
dulce, ms acunador, sin zozobra, emblema palpable de lo encantador, con un fresco sentido de felicidad ondeando alto y firme en esa seguridad en que de momento se sienten dueos. Y
luego el relevo, los otros al descanso hasta que los regulares tiro
a tiro y el sueo es interrumpido con sobresalto. Atnitos cada
hombre se incorpora sobre su fusil, con los ojos pajosos de sueo, ya los acosan nuevamente del pueblo, ya cae la tarde, avanzan a travs de trillos, burlando la persecucin regular y manteniendo el resguardo en formacin, el orden en la retaguardia por
lo escaso del pastizal, no hay agua y qu carajo si esperamos,
esperamos y esperamos porque la noche,
y la noche que angustiosamente se va espaciando en su transcurso y que no termina de caer para entonces retomar la avanzada y avanzar, avanzar, abrumndonos, sobrecogindonos por
el intenso fro que hace los labios resecos y duros, el hambre,
pattica, ingobernable... la sed. Y parte de la noche que los va
narcotizando como un somnfero. Y a contraparte: la madrugada, subiendo y bajando cuestas, hondonadas, avanzando por
trillos que de pronto parecen fantasear bajo la luna, evadiendo en zigzag la persecucin, un posible rastreo, los matutinos,
el Listn Diario, testimoniando el silencio del Presidente
Balaguer; El Caribe, en cambio, subraya el encomio, el dinamismo, la eficiencia de los cuerpos antiguerrillas. Fuera como fuese, la tranquilidad en el Distrito Nacional y en toda la Repblica
era inamovible.
Y la orden, el qu hacer, vena siempre con el primer disparo.
Or el primer disparo del comandante, siempre atentos: el primer
disparo del coronel Romn. Y luego ya, todos a continuar el fuego tiro a tiro. Un fuego selectivo bajo el desamparo inslito de
155
esta solitaria regin sin rboles, donde la tarde es una tumba desolada que va hendiendo el silencio, el silencio que avanza perdindose en el horizonte, y sobre todo eso, los tiros, la presin tenaz,
el esfuerzo por distinguir certeramente y a tiempo la incierta presencia del enemigo. Qu nocin del tiempo era posible en esa
inapelable incertidumbre? El sol imponente en la lmpida foresta
celeste, clavado en el firmamento con toda su autoritaria crudeza, el casero deslizndose en el espacio, perdindose en lontananza, entre el rumoreo de los grillos y el tiro a tiro. Barbas que
ya van sobrepoblando rostros, el peso que se hace considerable
en las espaldas por las mochilas a cuestas, fusiles prestos,
neurticos, diarios emborronados, tachados, media frase olvidada, inconclusa por la prisa en buscar posicin para responder
el ltimo ataque. Vaya acoso, y tiro a tiro, los pies llagados cuando empez el jaque constante, la amenaza percutora, que ms
bien es la que soberanamente indispone el destino de las piezas
en juego. Doce piezas amenazadas por tantos flancos a la vez.
Doce hombres que no haban pensado ser veinticuatro, treinta
y seis... no comprendieron, es el caso, no comprendieron su
condicin de semillitas que llevan dentro otro hombre, dos...
una tempestad.
Entonces, doce: muerto. Once: muerto. Diez: heridomuerto
y tiro a tiro y tropas y tropas y tropas del ejrcito, que no se
preocupan tanto por el tiro de hoy porque no hay temor, porque
el relevo llega a tiempo, refuerzos, radios con apremiantes y reiterados llamados de auxilio y pertrechos y rfagas intensas, constantes, permanentes, porque coo, estos guerrilleros son el diablo. Un
lujo que ellos no se pueden fumar. Constantes tableteos, y del
otro lado de la pgina: ascensos pstumos por las bajas, por el
arrojo heroico a la causa de tiro a tiro, por la defensa de la soberana y los mritos por ofrendar patriticamente la vida y tumba
digna y limpia a los hroes cados, la misa en la Catedral que
preside el Presidente de la Repblica y su hermana, el Estado
Mayor (en uniforme de gala y cinta de luto, llevando de manos a
156
sus esposas respectivas y quepis debajo del brazo); luego los burgueses, aclitos de procnsules, cnsules, ministros de Estado,
adlteros, advenedizos, atriccionistas, blenorrgicos de alcurnia,
degredos, enurticos, gerontfilos, homicidas protectoras y protegidos por encumbradas autoridades palaciegas. Paidoflicos y
oligofrnicos asociados a oligarcas, necrfilos, monsergadores y
sdicos, prostitutas de palacio, uxoricidas asociados a deicidas; y
esposos con esposas oportunados con los familiares de los hroes, en todo caso rezando, rezando padrenuestros y ave maras
de siempre y todos los aos la misma vaina por los cados que el
coronel conoca muy bien porque en los tiempos de Constanza,
Maimn y Estero Hondo, l, l... y nueve: muerto. Y ocho: muerto (por inanicin). Y siete: leveherido, dos das despus muerto,
muerto, muer-to. Y seis: muertooo.
IV
...y las energas menguando considerablemente ms y ms a
cada trecho, noche a noche. Y ya a la deriva, con el dolor de
nuestras almas, tirbamos peso, hamacas, frazadas verde olivo,
pistas fciles para los regulares, pero qu otra carta tenamos. Y
lluvias inoportunas, adelantadas, porque tambin la lluvia: iba
dejando su presencia, su cuota de facilidades, esa marca inconfundible que en el suelo deja la pisada de un taln y que pronto
era un charquito de agua turbia y flacos, plidos, irreales, famlicos, sucios, hedorosos a bestias, barbados y tiro a tiro, acosndonos, cercndolos en ese momento en que olvidaban cmo
franquear el ametrallamiento loco, permanente y como a todas
partes de los regulares, que hay que armarse de paciencia, sobre todo si el chasquido de su desatinada lucha nos andan y no
saben lo cerca que nos andan: agazapndonos. Afrrense a los
pastizales, a los rboles, manda a su modo el coronel. A Freddy,
junto a l, que se posicionara para proteger el flanco ms cercano a los regulares, al resto que se retiraran del lugar y esperemos atentos, a resguardo de la regalada irregularidad del terre157
158
V
...la luz de la tarde se haca vacilante. Y all aguardbamos
inmviles, completamente inamovibles, tanto como lo que tard
en caer el crepsculo, sudando un solo pensamiento por todo el
cuerpo: avanzar. La noche lo hizo posible. Roualdo caminaba
con la fuerza de la rutina, dominado por la horrenda prdida. Fue
Marcial quien le dio uno de los pocos cigarrillos. Esto lo retrajo a la
realidad. Y al otro lado, los regulares que saben que perseguimos
cruzar la carretera central, porque entonces s, y despus el llano
abierto, el monte y las colinas. Otra vez avanzamos desperdigados,
sin ninguna formacin, pero conservando la distancia de tantos
metros por hombre, tambin: conservando la vida, el fusil, el da
a da en el diario, la tensin ahora ms certera, acentuada por la
idea de que la muerte avanza tambin con nosotros, un tiro en
todo caso y. En fin, ah estbamos, sabindonos cerca de la muerte, pero sin ningn temor a morir, slo tensos y reencausarnos
nuevamente a lo del yate: haberlo dejado intacto, sin volar, en
todo caso, vaya que si hundirlo. Qu tontera: prevenir de esa
forma tan ingenua al ejrcito. Ejrcito, hey, Sexto Batalln de
Cazadores, estamos aqu: vengan. En eso tambin pensaban, tratando de dejar atrs a los regulares, tiro a tiro gastando las ltimas municiones, tiro a tiro buscando otra colina ms alta, prendindose de los rboles en el ascenso para no caer, resistir, esperar la noche... Qu juego ms serio de perder la vida, riesgos
inenarrables... de todas formas una broma fuera de lugar, como
lanzar una moneda a la suerte: cara o cruz.
VI
...el acoso constante, la indiferencia a como la puesta del sol
disea el ocaso de otro da de diario y anotaciones inconclusas,
que dan cuenta de la retirada en pos de la proteccin del follaje,
159
VII
...lograr la cordillera ya no dependa del nmero de nosotros
o la destreza en el desplazamiento, sino sobre todo el recurrir
al uso racional de las ltimas reservas y donde la resistencia ya
no era en ellos sino una obsesin indeleble de vencer o morir.
VIII
...cualquier mala pasada le jugaran los aos, pens mucho
tiempo antes el coronel, pero nunca se imagin en aquel tiempo que sus meditaciones lo llevaran a que su hijo, su hijo pero
lo saba, saba que estaba en la sierra y por tanto... y yo con160
IX
...estos lugares, y no slo eran los pastizales hmedos por
la lluvia, sino el cmo atravesbamos desde aqu hasta el prximo altillo por el sendero de piedras y con tan pocos kilmetros de pasto a la redonda, el trillo llovido, fangoso y resbaladizo en el descenso. Imposible tantear a cada paso la solidez
del terreno, cuando no: la imagen del coronel capturado, la
borrascosa imagen, como un nufrago, de la guerrilla en plena
montaa, sin Estado Mayor... imgenes que se iban sucediendo una y otra vez como un mal sueo de intensa continuidad,
con abrumadora pesadez. Collage armado con trozos sin lgica, de catico sentido... recuerdos en todo caso removidos
por las vivencias recientes, porque no es en el momento del
desembarco donde termina nuestra ms personal odisea? Y al
fin, ya no ms olas que abrazaban el yate, ya no ms, ya no
ms... Oh, ese oleaje intenso, ese mar negro y profundo, pero...
quin de nosotros a estas alturas poda substraerse a la imagen de la victoria, vaya que si confiados por la lucha que daremos, pero a sta suceda otra, desdibujada por nuestra euforia, sedimentada en nuestras ms humanas y dbiles posibilidades, brumosa, fatal, nefasta, que caa sobre todos y los aniquila: la imagen de un ejrcito devastador, embravecido, lleno de arrojo, no precisamente por amor a la Patria, sino ms
bien por ese crisol de pretensiones en el que se fijan deseos
ptridos. Y dos: capturadosvivosmuertosde hambre,
flacosdemacradoscasicadveres, entrevistas de periodistas rigurosamente seleccionados: quin era el comandante,
cuntos guerrilleros
desembarcaron,
salieron de dnde,
164
X
...el da es claro, lleno de luz y en algunos puntos del cielo se
divisan nubes como manchones blancos. Y la soledad, la ausencia
167
del coronel plantada concienzudamente en el vaivn de los recuerdos, el cigarrillo fumado sin gusto, el fusil, insignificante,
como una carga anodina, intil en la espalda. Un todo como contrapartida a la contemplacin de esa selva de nubes que en franca armona se iban corriendo hacia las grandes profundidades
del horizonte. Entonces armaban en torno al coronel ausente
un sinnmero de conjeturas... dnde lo tienen? qu harn con
su vida? Poco a poco esta ausencia indefinible, profunda, de
pronto anochecida as, signific para aquellos cinco hombres
perderse sin destino entre los pastizales, pensando ya de una
manera vaga y despreocupada en la ruda jornada que han agotado en una guerrilla que lucha contra el azote de la miseria humana que se respira en el pas. La ausencia del coronel Romn se
convirti en ese fantasma obsesivo por ver de alguna forma el
final de todo aquello. Ah, esa ausencia del coronel Romn no se
qued ah, empez a caminar, a buscar afluentes, a cobrar su
precio, los ense a medirse palmo a palmo en la entereza que
como hombres nunca se imaginaron poseer y no poseer, y por
fin, en el momento de decidirse por la lucha o la vida, saber muy
claramente que una de las dos decisiones flagelar de manera
firme y definitiva como un invisible ltigo en el lado ms sensible del resto de sus vidas... por eso lo odi, y no por otras razones, lo odi con todas sus fuerzas, y se repuso para seguirlo odiando ms all de ellas, por eso se ofreci para encabezar l personalmente una dotacin de contrainsurgentes en el momento en
que sus superiores lo enteraron del asunto. No haba error, su
hijo, coo, su propio hijo era uno de ellos. As le lleg la noticia a
la Hacienda El Prado, as empez a enterrrsele en el cuerpo aquel
pual de odio. Un odio voraz, devastador por el hijo. Un odio
que le haba llegado y crecido rpido por todo l, pero demasiado
tarde, cuando ya era un hombre bueno para nada en el retiro
acogedor de la Hacienda, regalo expreso del seor Presidente de
la Repblica en agradecimiento a algo que ya no recuerda ni le
importa.
168
XI
...y as hasta que los recuerdos se le fueron encorvando en
el cuerpo y en el tiempo, y se acostumbr a vivir de su pensin
de retiro con el grado de coronel y algunas condecoraciones al
honor y a la honra militar... en todo caso, condecoraciones
que se traducan a medallas de latn y un arma de guerra con
extensin a uso de guardia permanente de dos hombres, de
los cuales qued yo destinado a su proteccin personal y all
se lo queda, fumando su cachimbo de caoba fina con boquilla
pulida y concha negra, sentado, hamacndose en su mecedora
que saca desde tiempos olvidados a la gran terraza de la mansin, a dormirse y preguntarme casi entre sueos en sus ochenta y cinco aos: ya lleg? Y desde aquellos aos que fui
reclutado a su custodia le contesto, cuadrado en atencin, lo
mismo: no seor, no ha llegado todava. Y el coronel (r) Vicente
Arngel Montenegro hace como que no oye y sigue fumando y
fumando hasta que el humo le va intoxicando los recuerdos,
fumando y fumando y el humo danzando como un fantasma
sobre su cabeza... recuerdos de sus reuniones con el Estado
Mayor, de las contadas veces que extendi la mano al seor
Presidente, de su regalo expreso de la Hacienda El Prado sin
decirle motivo, de sus deseos... s, de sus deseos intiles de
sumarse y combatir la guerrilla... pero la edad, qu sucede? y
sus derechos? No se haba pasado toda su vida metido en los
cuarteles hasta ahora, hasta sus ochenta y cinco aos? De dnde esa espina en el pastel de que su hijo era un guerrillero? Por
de pronto lleg el da en que empez a confundir las fechas,
169
XII
...hoy, tan pronto lo avisto, me cuadro en atencin, saludo y
me apresto a escoltarlo y con galanura y garbo recorre con paso
militar, lento, toda la Hacienda enfundado en su uniforme de
alto oficial con todas sus condecoraciones ganadas o impuestas
al mrito de no recuerda cules emotivas causas o caprichos de
su comandante en jefe y que ahora exhiba al pecho con un
motivo gris y torpemente rememorativo. Y as hasta que ya termin haciendo cosas intiles, infantiles, sin sentido: se encerraba en su habitacin, y durante horas acaricia y se acuesta
junto a los vestidos de su esposa muerta har ya una eternidad
de aos.
Y fue durante aquellos das, trabajado por la nostalgia, que
dio la orden para que sacaran la mecedora de caoba a la terraza,
y entonces, se le ocurri sentarse a esperarlo. As trascurra el
tiempo. Desayunaba, almorzaba y cenaba sentado siempre en su
mecedora de la gran terraza semicircular de la casona vieja y de
madera; y de all no se mova, siempre vigilante, atento. Todos
los das era el mismo da, ensartado uno detrs del otro. Enciende el cachimbo, fuma, se duerme y pregunta, cuando despierta,
insistentemente por el hijo que hace tiempo muri por inanicin,
solo, abandonado; y no luchando hasta el ltimo segundo de su
170
vida, como un gran hroe, tal como escribi muchos aos despus, para cubrirlo de dignidad y salvarlo ante la historia, uno de
los dos sobrevivientes de la guerrilla, a la vuelta de su holgado y
eterno exilio.
171
172
173
174