da el alma

NO HAY TUMBAS
PARA LA VERDAD
Graciela Bialet

Leer agranda el alma

No hay tumbas para la verdad

Graciela Bialet

"Nos bastar esgrimir

los argumentos de la inocencia?"
Osvaldo Pol

l to Hugo cumpli como siempre su palabra y me consigui el libro que haba elaborado la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas. Yo quera revisar
ese informe para ver si encontraba el nombre de mi mam
que estaba desaparecida desde la ltima dictadura militar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en el
aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como
por arte de magia, segn pareca creer mi abuela intentando argumentarme la vida con ositos de peluche an a
mis 17 aos.

"No hay tumbas para la verdad" en Los sapos de la memoria

Graciela Bialet
CB ediciones, Crdoba, 2003
Ilustracin de tapa: Miguel Sablich gentileza CB ediciones

Aquel da a la salida de clases, le dije a la abuela Esther que me iba a estudiar a lo de un compaero que ella
no conoca, pero en realidad me fui al departamento de
Rogelio. A esa hora, seguro, estaba en su oficina. l siempre dejaba las llaves bajo un mosaico flojo del pasillo y yo
saba que poda usarlo para todo tipo de emergencias.
En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chicas para

Coleccin: "Leer agranda el alma"

Diseo y edicin: Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa, 2004.

luego expurgar con lujo de detalles la confesin de mis

amores y disfrutar mis pasiones de juguete como viviendo
as una juventud distinta a la suya entre rejas. l estuvo
preso desde los dieciocho hasta los veinticinco aos por repartir volantes subversivos en la puerta de la facultad; y en
la crcel conoci y comparti celda y golpes con mi viejo.
Creo que por eso, a veces se la da de padre conmigo y
me repudre con consejos de inconfesada procedencia machista; pero me divierte mucho cuando inventa fbulas
mezclando mi realidad con sus ficciones en cuentos que,
de pequeo, me hacan sentir un pnico varonilmente
apadrinado, desasfixindome de tanta abuela. Pobre Rogelio, cuando estoy de humor le sirvo unas cervezas y le
sigo la corriente, porque s que arma el rompecabezas de
su historia con mis breves piezas de experiencia; y adems porque le debo una: l fue la nica y ltima compaa de mi pap antes de morir en cana.
Por lo que Rogelio me cuenta de aquella poca, todo
era subversivo: pensar distinto era subversivo, ser joven
era un delito subversivo, hacer el amor antes de casarse
era promiscuidad subversiva, cantar las canciones de
John Lennon era reproducir modelos subversivos, usar el
pelo largo y los jeans desflecados era un modo de mostrarse subversivo. Para m que creer que todo era subversivo estaba de moda.
Me instal cmodamente en la cocina de Rogelio y me
prepar unos mates decidido a no moverme de all hasta

encontrar lo que buscaba, y aunque estuve tentado en llamar a Carola aprovechando la intimidad de la ocasin
"Ay, Carola, cmo me gusta verte, tocarte, sentirme en tu
cielo, derretirme en tu verde misterio, ah!" opt por bancrmelas solo con mis problemas. Tal vez su magia me susurr que hay pasiones que slo se viven con uno mismo.
Revis el libro hoja por hoja esquivando las ganas de
vomitar que me produca cada relato, en la certeza de que
eso no haba sido investigado y escrito bajo anestesia de
ninguna cerveza, y comprob que los cuentos de terror de
Rogelio slo eran nanas infantiles al lado de aquellas desgarradoras historias del libro: secuestros, centros clandestinos de detencin, el exterminio como arma poltica,
la impunidad con que los represores se movan, actitudes
de la iglesia, de algunos funcionarios, cmo se coordinaba la represin en toda Latinoamrica, documentos, listas
de detenidos desaparecidos, nios, embarazadas y adolescentes torturados.
Leyendo sobre los nios arrebatados de su hogar junto a sus padres, pens en mi suerte y en mi mam, abandonndome escondido en el canasto de la ropa sucia. Slo recuerdo gritos extraos, y a ella dicindome algo
mientras me tapaba con manteles y camisas adentro de
un cesto de mimbre. Qu sucedi aquella noche? Por
qu me dejaron all? No me habran visto? O en realidad
yo no estaba ah cuando secuestraron a mi madre?
Oh!, Camilo, otra vez con eso? Ya te he dicho una y

mil veces que la vida sigue desovillando su carretel y el hilo nos teje artesanalmente a un destino. No tientes a la
avispa de los recuerdos me dice mi abuela cada vez que
le pregunto, dando por terminado el tema con un oportuno suspiro al borde del infarto. Ella nunca supo explicarme bien lo que pas, pareciera que mi vida comenz el
da que aparec en su casa.
El informe segua su repugnante relato: el saqueo y el
lucro de la represin, la familia como vctima, invlidos y
lisiados tambin blancos para la tortura, allanamientos.
Los captulos se sucedan uno al otro sin mermar su
asqueroso discurso.
El mate amargo endulzaba la lectura.
Finalmente, en la pgina 323 encontr el nombre de mi
mam: Ana Calnico de Jurez, 26 aos, secuestrada de
su domicilio el 21 de setiembre de 1977.
La vista se me acalambr y se resista a leer. A regaadientes obligu a mis ojos a dar sus saltos decodificando
lneas y letras. Eran slo seis renglones.
Pens inmediatamente en no volver a dirigirle la palabra a la abuela, porque si ella haba recurrido a todos los
organismos de defensa de los derechos humanos buscando a mam, como me haba dicho, la habra encontrado
hace mucho en esta maldita pgina 323 igual que yo.
Me senta brutalmente estafado, pero mi curiosidad
iba ms rpido que la bronca y segu leyendo.
As me enter que mam haba sido vista en un

destacamento militar utilizado como centro de detencin clandestino llamado La Perla. All la haban torturado con electricidad atada a un elstico metlico luego
de ser violada por varios guardias, y no se supo ms de
ella despus de que la sacaron en un camin junto a
otras dos mujeres. Se presume que fueron arrojadas al
pozo de una cantera de cal sin apagar a pocos kilmetros del lugar de cautiverio.
Me floreci un sudor pegajoso en la cara y qued ciego no s por cunto tiempo. Hubiera querido llorar con
calma, pero la furia se me agitaba en el pecho arremolinndome los rencores y no me dejaba comportar como
hubiera sido debido.
Los odio! Malditos hijos de puta! grit zambullndome en el mantel. Me levant tirando hacia atrs la silla
y pate doscientas veces una alfombra de cuero de vaca
que Rogelio tena entre la cocina y el living, dejndola hecha un bollo frente a la puerta de entrada.
Una fuerza irreconocible que me naca del alma me
cristaliz la garganta y tuve que hacer un enorme esfuerzo para llegar al bao a echarme agua sobre la cabeza y poder as volver a respirar.
Imagin todas las traidoras razones por las cuales me
ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. Acaso uno
no es dueo de su historia por dolorosa y terrible que sea?
Me sent culpable de tener bronca contra mam por haberme dejado solo en ese canasto sucio; creo que alguna

vez hasta llegu a odiarla. Me brotaron unas ganas terribles de poder pedirle perdn. Quise abrazarla en mis recuerdos pero la haba borrado para no sentir ese odioso
sentimiento de abandono.
Cmo era su cara? Sus ojos? Su pelo acariciaba en
abrazos como los de la madre de mis amigos? Era ms bonita cuando se rea o cuando cantaba? Jugaba conmigo?
Su risa sonaba a cascada o a pjaro? Cmo era ms all
del celuloide de las fotos? Cmo era que no me acuerdo?
No tenan derecho a obligarme a olvidar! Yo quisiera
pensar en ella y recordar su rostro, su sonrisa. No les voy
a perdonar nunca que me mintieran, porque ocultarme hasta el ms mnimo detalle, es como haberme mentido en todo! Qu se creyeron? Vivieron en m lo que perdieron?: la
abuela a su hija, Rogelio su juventud. Ellos tienen sus recuerdos, por asquerosos o tristes que sean, pero yo?
"Al nico que pienso seguir dndole bola es al to Hugo", pensaba entre cortinas de bronca.
Creo que por primera vez en la vida sent deseos incontenibles de morirme de pena.
Quera que el centrifugado de imgenes, gritos y sudores que me sacudan, acabara destripndome.
Hubiera deseado encender el fuego ms irremediable
del universo para quemar todo.
Me hubiera arrancado los ojos para que dejaran de
pincharme las entraas y empec a sentir aquella furia incontrolable de haca unos momentos. Pero justo cuando

estaba envuelto en la peor llamarada de odio, vino a mi

rescate una luz infinitamente celeste, como un retazo de
cielo desperdigando esencias de vida, y se instal delante mo la sonrisa de mam, aqulla que me persegua en
sueos por las noches.
Ella se plant frente a m, en camisn, con su rostro
acaramelado de cancin de cuna, y acaricindome entre el mimbre de aquel viejo canasto, cant una cancin
de cuna extraa:
"Botn, botella, soy hija de las estrellas.
Camilito, camiln, mi hijo ser gorrin".
Vi su rostro joven y sereno. Record sus nanas y las figuras que hacamos con masa de sal cuando volva de su trabajo. Me acord de las cuadras que caminbamos juntos
desde la guardera a casa, contndome adivinanzas y juegos de palabras que yo trataba de repetir en mi media lengua. Escuch mi voz de nio llamndola "mamana, mamanita", compactando sus nombres, y a ella festejando mi
picarda. Sent su olor a margaritas frescas, su risa de sapo
croando hipos que me arrancaban carcajadas, y caricias
que ya no quera olvidar.
Su imagen se plant frente a m como en una nube de
reminiscencias recin cortadas.
Era mi mam, era ella. Lo supe porque luego de un momento, me record aqul: "Te quiero con toda mi alma, hijito; lo mejor que tengo para darte es la libertad. No lo olvides nunca" con el que me despidi esa noche de

horrores entre el mimbre. Entonces me envolvi un perfume salado de recuerdos devolvindome la paz.
De a poco, la luz celeste se fue esfumando, desgajadamente. Entonces, recobrado de aromas e imgenes,
me tir en la cama de Rogelio y llor.
Llor por ella y por m.
"Ana. Mam. Mamana..."
Llor por los aos que nos haban robado.
"Botn, botella, soy hija de las estrellas."
Llor por sus jvenes ganas de cambiar el mundo.
"Camilito, camiln, mi hijo ser gorrin."
Llor por las horas de canciones que no escuch
ni escuchar.
Llor por las atrocidades que sufri.
"Mam. Mamanita..."
Llor por las noches en que trat de justificar mi
esencia de hurfano.
Llor.
Amarga y pausadamente, hasta que los ojos dejaron de
dolerme.

Graciela Bialet
Escritora y educadora cordobesa. Es Licenciada en Educacin
(UNQ), Comunicacin Social (UNC) y Master en Promocin de
la Lectura y la literatura infantil (CEPLI, Universidad de Castilla
La Mancha, Espaa).
Se desempea laboralmente como Directora Biblioteca
Provincial de Maestros y como Coordinadora del programa de
promocin de la lectura: VOLVER A LEER, en el Ministerio de
Educacin de la Provincia de Crdoba .
Desde hace 16 aos la Feria del Libro de Crdoba la cuenta
sistemticamente entre sus programadores del rea para
nios y de las Jornadas de Educacin.
Como escritora ha abordado gneros de la Literatura Infantil,
la novela, el ensayo y textos pedaggicos para nios y para
docentes.
Posee 25 obras publicadas. Ha recibido varias distinciones,
entre ellas una por "No hay tumbas para la memoria" otorgada
por la Subsecretara de Cultura de la Provincia de Crdoba en el
Concurso "Premio Nacional de narrativa infanto juvenil" (1997).
Sus libros ms difundidos son: "De boca en boca", la novela
"Los sapos de la memoria", "San Farrancho y otros

(Captulo XIV de la novela Los sapos de la memoria,

CB ediciones, Crdoba, 6 edicin, 2003, Graciela Bialet)

cuentos","Medio blanco, medio negro", "Nunca es tarde" y

"Si tu signo no es de cncer".

Gobierno de la Provincia de Crdoba

MINISTERIO DE EDUCACIN

Leer agranda el alma

Leer agrand